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Аннотация
Лёгкий юмористический рассказ о том, что из самой сложной

ситуации всегда можно найти выход, который изменит жизнь к
лучшему.



 
 
 

Андрей Толстой
Бывайте!

Предисловие

Солнечный свет серебрит сугробы,
Сваливаясь, создавая салют свежести.
Сыпется соль, соткав сизый саван.
Струится, скользит, спит снежный север.
Скромный старик со своею скупою старухой
Смело ставит стакан самогона,
Сопьётся, съест сытный сырок.
Сердце спокойно, сопит самовар,
Седлая скатерть-самобранку,
Свистнет свирель, собака скулит,
Сослепу спутав соседа.
Спичка – свеча скучно сгорела.
Слезами сосулька скорбит.
Старый солдат-сослуживец сюсюкает сына.
Скульптор – сиреневый снег созидает снопы.
Стая сорок, соревнуясь, снуёт, словно скачки.
Студент собирался спугнуть своим сапогом.
Спит снеговик слегка смущённый,
Снятся сладкие свиданья со Снегуркой.



 
 
 

Слабый скрипач – священный сорняк,
Слуга стройных струнных сонат.
Скиталец – сражённый снегирь
Сообщает сценарий спектакля.
Скучная сказка сибирских сокровищ,
Строки свинцовых стихов.
Слова собираются сами сквозь сарафан созерцаний.
Свершить собирается счёты святая Зима.

Зима в селе – это удивительной красоты сказочный мир.
Снег на деревьях и домах всегда украшает вид, но основные
декорации, конечно, делают сугробы. Сугробы создают чув-
ство мягкости во всём окружающем пространстве. А есть ве-
личественные, монументальные сугробы, смотреть приятно,
сколько вокруг пушистой чистоты!

Грунтовые дороги и дороги, засыпанные щебнем, укаты-
ваются снегом и превращаются в ровные, гладкие и становят-
ся лучше асфальтовых. В давние времена именно зима бы-
ла лучшим временем для торговли и путешествий. Реки за-
мёрзнут, и можно, не дожидаясь переправы, свободно ехать
куда хочешь. Сочетание слов «свободно» и «ехать» даёт го-
ловокружительный эффект. Зимой в селе работы меньше, и
можно себе позволить куда-нибудь отправиться. Но наш ге-
рой был человек особого уклада жизни, он никуда не ездил.
Прошло сорок пять лет, как он устроился баянистом в сель-
ском клубе, и для него зима, точнее, череда зимних праздни-



 
 
 

ков, была временем большой работы. Справедливости ради
нужно отметить, что работа для Юрия Григорьевича была не
только заработком, но прежде всего источником творчества,
самовыражения и той самой свободы, которую ищет каждый
романтик, даже если ему шестьдесят пять лет. Энергичный,
фанатично преданный своему делу, в тот день, впрочем, как
всегда, Юрий Григорьевич с радостью шёл в сельский клуб.
А тут ещё зимнее солнце блистало фейерверками искр на
сугробах и мороз не велик. Воздух колкий, нос щекочет, а
дышать легко, и пахнет декабрём.

– Хорошо то как! – радовался Юрий Григорьевич. – Не
помереть бы!

Он всегда боялся помереть, когда чувствовал себя счаст-
ливым. Ему казалось, что быть счастливым ему, такому ма-
ленькому человеку, просто непозволительно. А если ангелы
небесные придут по его душу, а он тут счастливый, что они
скажут?

– Так вот что ты за человек, Юрий Григорьевич, мы за то-
бой, а ты уж и позабыл про нас? – упрекнут его серафимы. –
Значит, не нужно тебе царство небесное, ты и тут достаточ-
но счастлив? – обидятся и улетят восвояси.

«Нет, счастливым быть страшно, – думал Юрий Григорье-
вич. – То ли дело быть свободным! Работаешь себе от зари
до зари, на радость людям, себе на увлеченье да на кусок
хлеба».

Такая нехитрая философия давала ему уверенность, что



 
 
 

он всё в жизни делает правильно, что даже ангелам его не
в чем упрекнуть, а это для человека немало значит. Он был
человеком, уверенным в себе и в завтрашнем дне.

Сегодня была репетиция хора «Журавушка», и все уже
собрались. Юрию Григорьевичу нравилось репетировать с
этим коллективом потому, что все участницы хора были на-
много старше его. И, конечно, баянист был единственным
мужчиной в этой клумбе очаровательных дам. Про себя он
называл их «Тысяча лет на восьмерых», имея в виду сумму
их возрастов.

Они вышли на сцену и пели, не глядя в зал. Пустые кресла
в зрительном зале как-то сковывали артистов, строго глядя и
слушая их выступление. Куда приятнее было видеть зал, за-
полненный людьми, которые ровными рядами сидели в этих
креслах. Хор спел «Пчёлочку златую», «Верила, верю», по-
том что-то ещё, но репетиция была остановлена. Из-за кулис
показалась замдиректора по хозчасти Шлякова, которую за
глаза называли Шапокляковой за её страсть делать людям
гадости.

– К директору, – сказала Шлякова, глядя на Юрия Гри-
горьевича. Потом перевела взгляд на хор и скомандовала: –
Домой.

Дамы стали медленно расходиться, Юрий Григорьевич от-
ложил гармошку и привычным жестом, высоко подняв кеп-
ку, попрощался с «Журавушками».

– Ну, бывайте!



 
 
 

Не скрывая досады от прерванной репетиции, ведь нужно
было ещё столько повторить, он отправился к директору.

В кабинете директора было очень светло и пыльно. Выго-
ревшие обои и афиши прошлых лет скрывали под собой ещё
более выгоревшие обои и афиши совсем давно прошедших
лет. В кресле сидел человек, который, уже будучи на пенсии,
младенцами нянчил каждую из «Журавушек». За столом си-
дела мумия человека, который видел ещё первые обои сво-
его кабинета, уже находясь в таком засушенном состоянии.
Юрию Григорьевичу даже показалось, что от кресла дирек-
тора до его плеч тянулась густая паутина.

– Оптимизация, – прозвучал хриплый голос директора. –
Бумага пришла, сокращают штаты. Я принял решение сокра-
тить, то есть уволить тебя.

Юрий Григорьевич настолько был поражён услышанным,
что начал что-то говорить невпопад, чтобы потянуть время и
собраться с мыслями. Но собраться с мыслями не удавалось,
так как ему мешал собственный голос.

– Как же так? Я же всю жизнь работал как белка в колесе,
а тут сокращение! – тараторил он беспомощно. – И почему
я? Почему меня?

– Ну как почему, – ответил директор. – Во-первых, я при-
нял решение, а во-вторых, давай будем откровенными, ты
стал уже совсем старый.

Эти слова прозвучали как приговор. Юрий Григорьевич
не помнил, как вышел от директора, забрал гармошку и по-



 
 
 

брёл в сторону дома, не находя сил дышать глубоко. Оторопь
сковала его мысли, и горькая обида расплылась чёрной крас-
кой в душе. Он опомнился, когда уже шёл по улице, мороз
студил его распахнутую грудь.

– Как же так? – спросил он себя в растерянности. – Ново-
годние праздники на носу, детские ёлки, а клуб без гармо-
ниста. Наверное, включат фонограмму.

Он прошел ещё несколько дворов.
– А где же теперь репетировать? – спросил он снова, и

молния осознания поразила его туманную голову. Всё кон-
чено. Не с кем и незачем теперь репетировать. Он больше
не увидит публику, сидящую в креслах ровными рядами. Не
будет выступать на сцене, где он был так счастлив, точнее
свободен. Да что там греха таить – свободен и счастлив од-
новременно. А теперь всё, кончилось его счастье быть сво-
бодным человеком. На некоторое время ему показалось, что
мир вокруг стал чёрно-белым.

– Григорич! – услышал он недалеко. – Григорич, здрав-
ствуй, дорогой! Ты не подумай, я бы и не спрашивал, но вот
тебя увидел, и дай, думаю, спрошу.

Перед Юрием Григорьевичем стоял Алексеев, друг дет-
ства, да и всей жизни.

– Ты же у меня до зарплаты занимал, так уже больше ме-
сяца прошло, или не платят больше артистам, а?

Они обнялись. Юрий Григорьевич и правда забыл вернуть
долг, но лишь потому, что денежные вопросы его всегда ин-



 
 
 

тересовали в последнюю очередь. Теперь же он ещё острее
почувствовал боль сегодняшнего увольнения, потому что от-
давать долг было нечем. Пришлось рассказать, что его уво-
лили, но он обязательно отдаст, как только сможет. Алексе-
ев пригорюнился, так как собирался в субботу идти на день
рождения к внучке и рассчитывал купить подарок в ближай-
шие дни.

– Да, Григорич, – с упрёком начал Алексеев. – А ведь я же
тебе предлагал прошлой весной идти к нам в контору сторо-
жем. Там не сокращают, был бы при деньгах. Сутки через
трое – мечта, а не работа. Такую должность прозевал! И что
ты будешь делать со своей гармошкой, милостыню просить
пойдёшь?

– Ну хватит, – грубо перебил его Юрий Григорьевич. – И
так тошно, ты ещё. Сказал отдам – значит отдам, – оборвал
разговор и пошёл своей дорогой.

– Так ты и месяц назад говорил, что отдашь с зарплаты,
а уже больше месяца прошло, – обиженно ворчал Алексеев
в спину товарищу.

Ссора с другом добавила масла в огонь. Юрий Григорье-
вич зашагал быстрее и не заметил, как его настроение из
пассивного отчаяния переросло в деятельную раздражитель-
ность, а потом и в злобу. В голове вертелись слова директо-
ра о том, что он стал старым, упрёки Алексеева, долг и эта
саркастическая фраза «милостыню просить пойдёшь». В та-
ком настроении Юрию Григорьевичу стало тяжело оставать-



 
 
 

ся наедине с собой. Недалеко была автостанция, там всегда
было людно, и он решил отправиться туда, чтобы просто по-
быть среди людей.

На автостанции людей почти не оказалось, бегали собаки,
и лавочки были засыпаны снегом, так что и посидеть было не
на чем. Юрий Григорьевич, чтоб отвлечься от своих мыслей,
стал просто смотреть на прибывший автобус. На здании ав-
товокзала висел рупор, который женским голосом объявил.

–  Прибыл транзитный автобус Ставрополь – Ростов-на-
Дону. Стоянка автобуса пять минут.

Водитель вышел из автобуса и крикнул в сторону рупора:
– Какие пять минут, там дорогу замело, и так опаздываем,

ехать надо! – взяв под мышку пачку документов, он побежал
отмечаться в диспетчерскую.

В автобус зашла пухлая студентка с сумками. Усевшись у
окна, сразу достала варёную курицу и с аппетитом принялась
завтракать. Юрий Григорьевич, переполненный событиями
сегодняшнего утра, смотрел на жующую землячку.

«Вот молодец девка! – подумал он. – Вокруг хоть война, а
у неё завтрак, – но понял, что война-то как раз в его голове. –
А я что? – взбодрился он. – Неужто не молодец? Неужто я
перестал быть артистом из-за того только, что меня уволи-
ли? Или я постарел от того, что директор мне об этом ска-
зал? Нет! Я им докажу, я всю жизнь работал! Я настоящий
артист!»

С такими мыслями Юрий Григорьевич вбежал в автобус



 
 
 

и растянул меха гармошки.
– Дорогие пассажиры! – обратился он громко. – Прослу-

шайте песню в исполнении заслуженного работника культу-
ры.

В это время рупор на здании автовокзала тем же женским
голосом объявил:

–  Отправляется транзитный автобус Ставрополь – Ро-
стов-на-Дону. Пассажирам просьба занять свои места, сей-
час уже водитель придёт, и поедете, ну с Богом, в добрый час.

Водитель, действительно, вышел из здания автовокзала и
направился к автобусу. Юрий Георгиевич запел:

– Когда б имел златые горы
и реки, полные вина.

Водитель сел за руль и объявил:
– Всё, дед, выходи.
Но в ответ звучала лишь песня:

– Всё отдал бы за ласки, взоры,
чтоб ты владела мной одна.
Всё отдал бы за ласки, взоры,
чтоб ты владела мной одна.

Водитель сказал громче и настойчивее:
– Всё, дед, ехать надо, выходи.



 
 
 

Но разве мог в такую минуту Юрий Григорьевич прервать
песню и выйти? Ведь перед ним сидела публика, ровными
рядами, как в креслах сельского клуба. Ведь он снова был на
сцене и своей песней доказывал директору, Алексееву, само-
му себе и всему миру, что он всё ещё артист, да ещё какой!
Он был полон решимости во что бы то ни стало допеть пес-
ню до конца – и непременно все куплеты.

– Не упрекай ты справедливо,
скажи всю правду ты отцу,

– пел он, упоённый своим триумфом.
Но водитель автобуса тоже был не робким и уже начал раз-

дражаться.
– Я что-то не ясно сказал? – начал он грубо. – Я уезжаю,

выходи.

– Тогда свободно и счастливо
с молитвой мы пойдём к венцу,

– последовал музыкальный ответ.
Юрий Григорьевич делал вид, что вовсе не замечает ни-

кого вокруг, погрузившись в исполнение песни.
«Песня то длинная, – думал он. – И хорошо, что я знаю

так много куплетов, ведь чем длиннее песня, тем громче ап-
лодисменты».



 
 
 

Но следующие несколько куплетов не были услышаны ни-
кем, потому, что водитель постоянно перебивал, выкрики-
вая про опоздание по графику и снег на трассе. В ответ все
следующие призывы покинуть автобус также не были услы-
шаны.

Настроение водителя ухудшалось стремительно, и он уже
перешёл на нецензурную брань.

В «партере» автобуса сидела дама интеллигентного вида,
которой, видимо, не хотелось слушать грубости, и она тоже
принялась уговаривать гармониста покинуть автобус. К ней
присоединились и некоторые другие пассажиры даже с га-
лёрки. Вдобавок ко всему сзади к автобусу подъехал другой
автобус, который должен был стать на том же перроне, и на-
чал сигналить, требуя уступить ему место. И, конечно, ру-
пор на здании автовокзала приказывал водителю освободить
стоянку. А гармонист продолжал петь, водитель ругаться, но
от этого шума ничего не менялось, только проснулся огром-
ный мужик в тельняшке, спавший всё это время сном ребён-
ка. И тут в ход пошли угрозы.

– Выходи, а то я тебя выброшу! – заревел водитель.
– Я тебя сейчас сам выброшу, – вмешался мужик в тель-

няшке, не понимавший пока, в чём дело. – Оставь старика,
может, он ветеран.

Водитель понял, что с этим пассажиром лучше не ссо-
риться, и стал оправдываться:

– Да мы по графику опаздываем, а там ещё и снег на трас-



 
 
 

се.
Но мужик в тельняшке не стал вникать в детали и выдал

своё решение:
– Пой, отец, никого не слушай.
Тут уже не выдержала интеллигентная дама.
– Да что же это такое! – стала она возмущаться во весь го-

лос. – Мы сегодня вообще никуда не уедем? И так плетёмся
еле-еле, а нам ещё полпути.

Её поддержали пассажиры, в автобусе поднялся шум, но
мужик в тельняшке не сдавался.

– Пусть поёт, душевно, уважаю, – чеканил он свои аргу-
менты.

И Юрий Григорьевич пел, закрыв глаза от восторга.

– Отец не понял моей муки
жестокий сердцу дал отказ.

Примерно в середине салона автобуса сидел человек в
чёрном пальто и чёрной шляпе со скрипичным футляром в
руках. Он всё время молчал, но теперь произнёс.

– Граждане, давайте скинемся, дадим ему денег, он оста-
вит нас в покое, и мы продолжим путешествие.

Интеллигентного вида дама подхватила инициативу.
– И правда, давайте скинемся, заодно доброе дело сделаем

человеку.
С ней согласились другие, полезли за кошельками и по



 
 
 

карманам. Но водитель уже не мог терпеть.
– Да мне ехать надо, полиция! – заорал он, покраснев от

возмущения.
Стоявший сзади автобус продолжал сигналить и моргать

фарами. А Юрий Григорьевич пел, аккомпанируя себе толь-
ко одной рукой. Во второй руке теперь он держал кепку и
медленно шел по салону. Честно говоря, заходя в автобус,
он и не думал о деньгах, так как денежные вопросы всегда
интересовали его в последнюю очередь. И даже теперь, ко-
гда пассажиры сыпали монеты и клали мелкие купюры в его
кепку, он принял это как желание публики. Как часть неко-
его представления. Быть может, он принял это как аплодис-
менты и оттого расплылся в улыбке торжества.

Подойдя к человеку со скрипкой, Юрий Григорьевич буд-
то пригласил его поучаствовать в этом представлении и по-
интересовался.

– Коллега, подашь заслуженному работнику культуры?
– Как же я тебе подам? – равнодушно ответил скрипач. –

Ты же в аккомпанементе ошибки допускаешь, доминанту с
субдоминантой путаешь.

Юрий Григорьевич аккуратно надел кепку с деньгами на
голову и направился к выходу. Это обрадовало водителя, и
он злорадствовал.

– Ну что, закончились твои куплеты?
– Да за такой гонорар я и на бис могу что-нибудь испол-

нить, – ответил довольный гармонист. В автобусе опять под-



 
 
 

нялся шум.
– Хватит с нас, прощайте, будь здоров, дед! – выкрикива-

ли пассажиры.
И Юрий Григорьевич привычным жестом, высоко подняв

кепку, салютовал.
– Ну, бывайте!
Деньги разлетелись по всему автобусу, и всем стало ясно,

что это ещё не конец. Охая и вздыхая, артист держал одной
рукой гармошку, а второй стал собирать с пола заработок,
поэтому, пришлось ползать на коленях. Монеты раскатились
далеко, пассажиры тоже стали собирать их и повторно пода-
вать музыканту. Некоторые, собрав монеты с пола, решили,
что, раз уж благотворительность не спасла ситуацию, мож-
но вернуть деньги обратно себе в карман. И скоро бы закон-
читься этой истории, но у входной двери автобуса появился
необъятно толстый полицейский, жующий горячий чебурек
в промасленной бумаге.

–  Что тут происходит?  – абсолютно равнодушно спро-
сил полицейский и с чувством выполненного долга собрался
уходить. Кому-то могло показаться, что долг был выполнен
не вполне, но сержант полиции так не считал. Во-первых,
он был вынужден выйти из дежурной комнаты, чуть было не
прервав свой второй завтрак. А во-вторых, услуга по беспо-
койству о порядке населению была оказана суровой фразой
«что тут происходит».

Раздражённый водитель рявкнул в ответ.



 
 
 

– Зайдите посмотрите, что происходит! Развели тут ни-
щету у себя на участке!

Такой дерзкий ответ возмутил полицейского и был понят
им как хамство. И ладно бы нахамили какому-нибудь ефрей-
тору, а то ведь ему, целому сержанту, который уж два года
как не ефрейтор.

– Ничего я не разводил! – сразу начал он грубо. – У нас
уровень доходов населения постоянно растёт, вы что, теле-
визор не смотрите? А за клевету на власть вы можете быть
задержаны.

– Да я и так задержан, – возмущался водитель. – А там
снег на трассе.

– Разберёмся, – угрожающе перебил сержант. – Кто задер-
жан, кого задержали. Посидишь пятнадцать суток – загово-
ришь по-другому. Провожающие, покиньте автобус.

Водитель был шокирован таким поворотом событий и ре-
шил, что называется, стать в позу.

– А тут нет провожающих! Мы, так сказать, всем миром
помогаем человеку, попавшему в беду. Играй, дедуля, играй!

Юрий Григорьевич не слышал разговора с полицейским
и решил, что, раз сам водитель теперь просит его поиграть,
отказывать не стоит, и заиграл. Сержант протиснулся в двери
автобуса, увидел музыканта и приказал ему:

– Мужчина, покиньте автобус.
На что мужик в тельняшке всё-таки возразил:
– Погоди, командир, может мы человеку жизнь спасаем.



 
 
 

Для полицейского ситуация стала слишком сложной, и он
боялся в ней запутаться.

– Так я не понял, какие ко мне вопросы?
Интеллигентного вида дама поняла, что нужно срочно ру-

бить этот гордиев узел, иначе конфликту не будет конца.
– Господин офицер, нас всех вообще всё устраивает!
Полицейскому понравилось, что его назвали офицером,

что ситуация разрешилась сама собой и что чебурек не со-
всем остыл.

– То-то, – сказал он спокойно. – А то, что всем миром
помогаете, это правильно. Ладно, разбирайтесь.

Сержант вышел из автобуса, думая, как приятно всё-таки
быть профессионалом.

Вслед за ним собрался выходить Юрий Григорьевич.
Деньги собраны, кепка надета, но его схватил за руку мужик
в тельняшке.

– Погоди, – сказал он загадочно. – А ты вот эту песню
знаешь?

Мужик закрыл глаза, пытаясь вспомнить мелодию. Стал
морщить лоб, поднимать брови и мотать головой. Все пони-
мали, что с мужиком в тельняшке спорить бесполезно. В ав-
тобусе повисла напряжённая пауза. Наконец мужик разоча-
рованно замычал, и у него изо рта выпало слово:

– Забыл.
Все пассажиры облегчённо вздохнули, Юрий Григорьевич

вышел из автобуса, и за ним тут же закрылась дверь. Автобус



 
 
 

стал отъезжать, рупор на здании автовокзала объявил:
–  Отправляется транзитный автобус Ставрополь – Ро-

стов-на-Дону. Лидочка, как приедешь, сразу же позвони тё-
те Лене.

Пухлая студентка, сидевшая у окна, кивнула и махнула на
прощанье костью куриной ноги.

Взволнованный таким приключением Юрий Григорьевич
тоже хотел помахать ей и всему автобусу кепкой, но вовремя
вспомнил, что там деньги, и помахал рукой. А от взмаха руки
потерял равновесие, поскользнулся и рухнул в сугроб, снова
рассыпав свой гонорар.

Наш герой лежал в сугробе, осыпанный монетами и мел-
кими купюрами. Он смотрел в голубое небо, дышал мороз-
ным воздухом и был настолько счастлив, что не стыдился да-
же ангелов небесных.

– Вот оно как! – бормотал он с улыбкой. – А ведь я всю
жизнь работал как белка в колесе, а тут сокращение!

КОНЕЦ

В оформлении обложки использована фотография авто-
ра LeManna "bus on winter road through coniferous forest"
c https://www.shutterstock.com/


