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Аннотация
«Был праздничный день середины мая. По главной улице

областного города под зацветающими акациями двигалась вниз
и вверх, куда хватал глаз, непролазная толпа. Все молодые,
юношеские, полудетские лица…»



 
 
 

Алексей Толстой
ЗАВЕЩАНИЕ

АФАНАСИЯ ИВАНОВИЧА
Был праздничный день середины мая. По главной улице

областного города под зацветающими акациями двигалась
вниз и вверх, куда хватал глаз, непролазная толпа. Все мо-
лодые, юношеские, полудетские лица. Легонькие платьица,
стриженые волосы, непокрытые кудри, раскрытые воротни-
ки, – смех, толчея у оконных выставок, теснота на скамейках
под деревьями, свистки милиционеров, звонки трамваев, и
всюду, где тесно, – вихрастые, большеголовые беспризорные
мальчишки, как черти вымазанные сажей.

Южное солнце заливало предвечерним зноем улицу и тол-
пу. Город гудел и шумел, как облепленный мухами чан с бро-
дящим вином.

На балконе ресторана, над улицей, окончив обед, сидели
двое. Один молчал, облокотясь о балюстраду; его лицо было
заслонено лапчатым листом пальмы. Другой разговаривал, –
это был круглолицый и жаркоглазый казак с длинным шра-
мом от сабельного удара на обритой голове.

– Что делается, что делается! – говорил он, глядя вниз. –
Народу девать некуда. И все ведь идут рука в руку, в глазах
– месяц май. Девчонкам по четырнадцати лет, женских при-



 
 
 

знаков никаких, а уже готова: хоть пчелы по ней ползай…
Наш город по этой части первый в Союзе. Не то что культ-
отдел – постовые милиционеры за голову хватаются. Ну, и
весна… А поглядеть бы вам, что тут делалось семь лет на-
зад… И немцы побывали, и англичане, и французы. Пере-
вороты, восстания, уличные бои, эвакуации. Видите – на уг-
лу телеграфный столб? На нем четыре моих друга на ветру
качались. То здесь второй Питер: гуляют генералы, дамы в
соболях, тонные юнкера, в кофейнях – бритые морды спеку-
лянтов. А то – тра-та-та-та, пулеметы, и оттуда – сверху –
красная кавалерия, – искры из-под копыт…

– Ишь ты! – он перегнулся через балюстраду. – Ну, пря-
мо-таки идут и целуются… Молодость, молодость… Одно
в ней плохо – память у ней коротка, помнить ничего не хо-
тят… Гляди, как затрясла кудрями, хохочет… И причина
смеха, наверное, самая пустая… А сказать ей: смеешься, ка-
сатка, а мы кровью истекали, мы не смеялись… Ей-то что…
Вот она, жизнь.

Он постучал по пустой бутылке. Принесли холодного пи-
ва. Он жадно выпил полный стакан. Закурил. Изломал, ис-
крошил спичку.

– Легко сказать – хозяйственный фронт… Им легко гу-
лять в тоненьких чулочках. Через неделю – акация зацве-
тет, – вот-то будет весело… А тем, кто семь лет с коня не
слезал, много сложнее. Поверите, иногда сижу так, гляжу, –
и проступают сквозь толпу на асфальте лужи крови. Дурак



 
 
 

тот, кто скажет, что ее дождем смыло. У обезьян памяти нет,
так они и кушают друг у друга дерьмо из-под хвоста. Нет…
Под каждым этим окошком, – он указал коротким крепким
пальцем на витрины универсального магазина, – под каждым
зарыт герой. Чудно, а так пришлось. Мне бы в девятнадца-
том году сказали, чтобы я вышел в цепь под деникинские пу-
леметы за лозунг «снижение цен на трикотаж»… Тут же бы
этого лозунгщика уложил, дыхнуть не дал… Головой под об-
лака ходили… Вы мне не возражайте, все возражения знаю.
И сам скажу еще: революция – это все равно как заряд энер-
гии, вбитый в народ… Не растрата, но именно – биллион
киловатт… И теперь она раскручивается… Костры, зарева
потухли, горят шестнадцатисвечовые лампочки… Все пра-
вильно, все в порядке… Вешай, боец, шашку на гвоздь…
А почему все-таки горечь? Почему жарко, когда вспомнишь
былое? Вот я крикну вниз: «Братишки, кто из вас станет за
двадцать шагов, я буду стрелять?..«…Не об заклад, а так, на
геройство… (Закинув круглое лицо, надув шею, он засмеял-
ся весело.) А мы, случалось, стаивали… Уж, конечно, не из-
за того, что жизнь не дорога: жизнь нам тогда, может, еще
дороже казалась, – а дороже жизни картинно стать: стреляй,
не моргну… Ну, и спирт тут, само собой, имел действие…

Он вдруг перегнулся с балкона и крикнул:
– Афанасий Иванович!
Но за гулом толпы голос его не долетел до того, кого он

звал: в толпе двигался кряжистый человек без картуза, русо-



 
 
 

волосый, причесанный на пробор. Он шел с портфелем, тя-
жело ступая. Коричневый френч его с двумя орденами Крас-
ного Знамени был расстегнут. Горбоносое красивое лицо с
подстриженными усами казалось лениво-мрачным. Вот кто-
то поклонился ему он поднял стальные страшноватые глаза,
ответил без улыбки на поклон. Остановился у газетного ки-
оска, и плечи его, казалось, заслонили и продавца, и киоск…

– Э, жалко – не слышит… Знаете, кто такой? Афанасий
Иванович. Ну да, сам Афанасий Иванович…

Тогда сидевший за пальмовым листом живо обернулся,
чтобы посмотреть на этого легендарного человека… Так бы-
ло бы, если кому-нибудь вдруг указали на улице: «Смот-
ри-ка, вон с портфелем идет, рябоватый, – так то Степан Ти-
мофеевич Разин…» Купив газету, Афанасий Иванович по-
вернул за угол и скрылся в толпе…

– Служит сейчас в деткомиссии. Сильный человек – ко-
мандовал Железной дивизией, сам много раз рубился в кон-
ных боях, теперь вихрястых чертенят вытаскивает за вихры
прямо-таки из-под вагонов, многих прямо-таки спас, в люди
вывел… А все-таки не могу привыкнуть: Афанасий Ивано-
вич – и с портфелем… Да… А скольких уж и нет среди нас…

Рассказчик на минуту поник головой, перебирая в памя-
ти погибших командиров, убитых товарищей… В вечернем
сумраке, спускающемся на город, они прошли перед его взо-
ром суровой вереницей…

– Спросите, многие ли помнят товарищей Подтелкова и



 
 
 

Кривошлыкова? А это были несокрушимые революционеры.
В самом начале, – не забудьте восемнадцатый год, когда со-
ветское дело висело на паутине, у нас на юге в него почти
никто и не верил, – подняли они казацкую бедноту. А бедно-
та наша кругом в долгу, как в шелку, у богатых станичников,
и этой кабале конца не видно. Многие пошли за ними. По-
шумели в станичных советах. Но продержались мы недолго:
Ростов заняли немцы, в Новочеркасске станичники посади-
ли атаманом Краснова, блестящего кавалера и личного друга
императора Вильгельма. За это обстоятельство ему, главное,
и дали пернач. На Кубани победоносно шел Деникин. Ком-
мунары – кто убит, кто сел в подполье, кто бежал на Терек.
Остался один председатель ревкома товарищ Подтелков…
да с ним секретарь Кривошлыков, да нас, верных казаков,
сто сабель. Подтелков повел нас в степи – поднимать стани-
цы, – была надежда, что не все же казачество продало волю
за немецкий порядок и генеральскую власть.

Помню, вошли мы – отряд в сто сабель – в станицу Крас-
нокитскую. Казаки, – донес нам разведчик, – все в степи, на
работах; по хатам – одни старики, казачки да дети. Снача-
ла, – завидели наш отряд, – стали выбегать из хат кто с ко-
сой, кто с вилами… А мы подходим против солнца. Криво-
шлыкова трясла лихорадка, везли его на тачанке. Входим в
станицу. Смотрят на нас дико, молчат. Подтелков, – вида-
ли его фотографию? высокий, худощавый, с длинными уса-
ми, – говорит с коня: «Станичники, здравствуйте! Что смот-



 
 
 

рите волками? Свои, чай, не кадеты. Пустите нас на постой.
Утром устроим митинг». Старики посовещались, говорят:
«Пустим, если заплатишь за постой. Тогда – слезай»… Не
понравился мне, помню, один: взъерошенный весь, стоит с
пешней, старик, черный лицом, как земля, глядит дико…
Мы спешились, убрали коней, пошли по хатам. А еще не со-
всем темно, и – гляжу – на буграх мелькают всадники. Я по-
дошел к Подтелкову и говорю: «Товарищ, не нравится мне
здесь, как бы не вышло чего злого». Он смеется. «Злее смер-
ти ничего не будет, а идти нам некуда, кони устали: если у
них здесь засада – все равно в степи догонят».

Выставили охранение. Поужинали. Легли спать. Ну, ко-
нечно, в пятом часу, как это у казаков полагается, – стрельба,
ночной налет. Я выскочил и – к коню, а коня уж нет, – старик
угнал. По улицам бегут наши, пальба, крики. Смотрим – со
всех сторон тучи всадников… Несколько станиц собралось
брать коммунаров. Кричат: «Сдавайся, не тронем…» И ве-
дут Подтелкова, руки у него скручены за спиной. Мы – пе-
шие, кто без штанов, кто впопыхах без винтовки. Окружи-
ли. Начались переговоры, чтобы не драться и нам положить
оружие. Я заплакал, отстегнул шашку, бросил. До сих пор
горько вспомнить… И подходит ко мне тогда дикий старик:
«Я, – говорит, тебя узнал, Семен. Ты из станицы Атаманской,
ходишь по батракам, и конь у тебя на войну взятый в долг,
у станичника Павленкова, и долга ты ему по сей поры не за-
платил, и землишку твою арендует тот же Павленков, а ты у



 
 
 

него денег перебрал столько, что тебе теперь одно остается –
красную звезду на лоб…» Старик сказал, значит, да развер-
нется, как ударит меня кулаком в это место, – я зашатался.

Тут нас разбили на партии человек по двадцать и повели
из станицы на хутор Пономарев. Кругом – толпища, пешие
старики с трудовым оружием, бабы, ребятишки. Нашли лю-
тых врагов!.. Эх!.. У меня кровь шла из носа, и чуть что – я
валился, меня шибко не трогали. А других били. Ах, как би-
ли! Станичники все пьяные. Тут же крутятся агитаторы, пе-
реодетое офицерье казачье. Их в то время много скрывалось
по станицам от голубовских расстрелов. Разжигали: «Боль-
шевики, мол, донцов всех хотят извести и землю отнять и на
Дон согнать мужичье, кацапов из северных губерний…» Са-
ми знаете, – станичнику только помяни об этом: «Так вашу
так, собаки, наемники, до хуторов живыми не доведем!» Вы-
летают конные и начинают полосовать нас нагайками. Неко-
торых действительно забили еще в степи до смерти. Пыль,
вопли, бабы остервенели, визжат… Ужаса такого не видал я
ни в одну войну.

На хуторе, на выгоне, – глядим, – поставлена виселица по-
коем, из тонких жердей, болтаются две веревки. Поблизости
человек двадцать из нашего несчастного отряда уже копают
ров – могилу. Спины, головы у всех в крови. Сзади станич-
ники торопят их нагайками.

И вырыли-то – аршина не было глубины, – затрещали ре-
вольверные выстрелы. Кто копал – все туда легли… Один –



 
 
 

добрый был казак, старый товарищ мой еще по германской
войне – закричал: «Братцы, я жив, жив, не убивайте!» – и
полез из ямы, – из-под трупов. Подскочили старики, заби-
ли его лопатами. И тут выходят двое в офицерских погонах,
лица завязаны по самые глаза платками. Берут Подтелкова
и Кривошлыкова под руки и рысью тащат их к виселице. Я
услышал слова… Никто этих слов не записал… Кривошлы-
ков, – он ниже был ростом, – смело поднял голову и говорит
Подтелкову: «Благослови, товарищ, на смерть…» И Подтел-
ков отвечает ему басом, важно: «Иди, брат, спокойно в мо-
гилу… Они тоже скоро все пойдут в нее…» Подскочили к
ним эти двое, с завязанными мордами, поволокли их к пет-
лям… Рванулся я: «Что вы делаете? Да разве можно?» И тут
же нарвался на саблю, – ударил меня станичник… Видите –
шрам?.. Очнулся я в могиле, – сверху чуть землей было за-
кидано… Ночью ушел.

Рассказчик замолчал. Далеко над крышами, на бархате
южной ночи горели буквы кинематографа. Он долго смотрел
на них.

– А что же вы думаете? В прошлом году я был в той ста-
нице. Тишь да гладь. Хаты выбелены. Стучит трактор, пых-
тит молотилка. Как говорится, живут по шею в зерне. Ах,
думаю, ах, станичники!.. Автомобиль оставил около испол-
кома, пошел пеший. Хата мне памятна. Захожу. «Здорово,
дедушка!» Сидит на лавке тот самый дикий старик, который
меня ударил. Вид у него самый почтенный, чистый, – му-



 
 
 

хи не обидит. Ковыряет шилом хомут. Не спеша положил в
сторону работу, встал, поклонился: «Здравствуй! Кто ты бу-
дешь, садись, будь гостем». Брови опустил, посмотрел еще,
пристально, усмехнулся: «Здравствуй, Семен Никифорович,
здравствуй! Как живешь?» – «Да ничего, – говорю, – делов
много. Вот, мимо ехал, думаю – дай заверну, проведаю… Не
успел я тебя тогда поблагодарить за хлеб, за соль». Сказал
и смеюсь.

«Стар я становлюсь, забывчив, – говорит дед. – Многое
бывало за эти года, всего не упомнишь. – Брови совсем на-
двинул, смотрю – дичинка эта в нем проглянула, но ниче-
го – расправился. – Я вот трех сыновей потерял. Старше-
го убили в германскую войну. Средний сын ушел к белым,
убит в конном бою младшим братом своим, – красным, зна-
чит, – третьим моим сыном. Брата он убил под Царицыном,
взял коня с седлом и оружие. В письме мне писал: «Теперь,
батька, квиты за ваши дела». И его тоже убили позже, где
– не упомню…» Так хитро повернул старик наш разговор,
что мне смешно стало, а совсем приготовился с ним поспо-
рить. Говорю: «Что же вы, дед, признаете теперь советскую
власть?» – «А чего же ее не признавать? Власть наша, своя.
Вот на выборах в исполком послал зятя». – «Кто же он – ком-
мунист?» «Да как тебе сказать, – с уклоном. Однолошадный,
словом. Бойкий казак». «Так зачем же, – говорю, – вы такое
кошмарное дело сделали на хуторе Пономареве?» – «Агита-
торы были не те».



 
 
 

Вот поди, и поспорь с ним. Все-таки угощаться я у него
не остался. Личная вражда, конечно, забыта. А нехорошо.
Шрам-то, он – вот он, ноет в ненастье. (Он быстро провел
ладонью по обритому черепу). Так… Из станицы заехал я на
хутор. Но могилы не нашел, – перепахана… Травой зарос-
ла… А хотел я рассказать деду, как мы заплатили за «не тех
агитаторов»…

От Одессы до Волги прошли огнем. Великие были похо-
ды. А кто их опишет? Свидетелей мало осталось. Вон – Афа-
насий Иванович… Он нас водил. Так он молчит… Знаете,
какой силы был человек? Конь под ним стонал в бою. Бы-
вало, белые за сто верст услышат, что Афанасий Иванович
идет, и начинают кашлять. В Железной дивизии у него были
исключительно добровольцы – партизаны – донцы, кубанцы,
терцы, и из Украины, и из Великой России, киргизы, чере-
мисы, военнопленные мадьяры, немцы.

Мирных грабить не позволял. «Победил в поле – все твое,
а мирным ты брат…» Бывало, войдем в город, и, конечно,
через день, через два – бегут бабенки в штаб дивизии, во-
ют, стервы, больше, чем нужно: у одной поросенка стяну-
ли, к другой под подол неаккуратно забрались, третья, дура,
полотно на плетне повесила – сперли, конечно, на подверт-
ки. Значит – жалобы мирного населения. Наутро трубачи иг-
рают сбор. Выстраивается дивизия. Выезжает перед фронт
Афанасий Иванович: на нем всегда коричневая черкеска,
шашка в серебре, шапочка-кубанка… Конь… Ах, конь был у



 
 
 

него, вороной, Ворон, – одними ушами танцует… Афанасий
Иванович начинает говорить тихим голосом, по фронту так
тихо – только слышно, как позванивают удила. «Сколько раз
говорил я вам, негодяи: красть и насиловать стыдно красно-
му бойцу…» И пошел, и пошел… Говорит и шажком едет
вдоль фронта. Голову поднял, глаза без прощения: «Винов-
ные – перед!» И выскакивают перед фронт виновные, белые
как бумага. Он спрашивает: «Больше никто за собой ничего
не знает?» Молчат… «Ну, ладно, два дня даю сроку. Поду-
майте, если кто виноват, – время есть. А через два дня не жа-
лейте. Расстреляю перед фронтом…» Подъезжает к винов-
ным, глядит в глаза. И они тут же во всем сознаются… Смот-
ря по человеку: иного под арест, иному руку на шею поло-
жит, и тот валится с коня без памяти… Боялись, но – ах, как
любили его…

А в бою… Дрогнет наша часть – смотришь, Афанасий
Иванович на Вороне тут как тут… И рост у него в бою был
вдвое выше. Не то что врагам, самим страшно: как кинется
он рубить шашкой – летят головы, валятся кони…

Много было славных дел, а громче не было, как переход
через Гадарский перевал. В Грузии в то время были меньше-
вики, в Баку сидели англичане, в Батуме – турки. На Кавказ
и не сунься. Афанасий Иванович повел Железную дивизию
прямо через хребет, без дорог, чтобы свалиться меньшеви-
кам на голову… Тут и Наполеон, и Суворов в затылке бы
почесали…



 
 
 

Взобрались мы на ледяные вершины и стали спускаться.
От движения дивизии поднялся снежный буран. Иные всад-
ники падали в бездонные пропасти. Впереди – Афанасий
Иванович на Вороне, закутанный в бурку. Как поползла с гор
по снегам наша дивизия, – потянулся сзади кровавый след:
спускались на задницах… А Афанасий Иванович не огляды-
вается – вперед, вперед… Пушки, зарядные ящики, пулеме-
ты спускали на канатах и самокатом, и свалились мы, почти
что с неба, к теплому морю, под самый Батум, – турки нас
без боя впустили в город.

Прошлой весной заехал я повидаться к Афанасию Ива-
новичу на хутор. Встречает меня его жена – заплаканная.
«Что такое?» Махнула рукой. Подходит работник, берет у
меня лошадь, – тоже серьезный. «Нездоров, что ли, Афана-
сий Иванович?» – «Ночью нынче Ворон пал». – «Как? Сдох
Афанасия Ивановича боевой конь?»

Оказывается, шурин Афанасия Ивановича загнал Воро-
на, после этого не выводил как следует; ночь была холод-
ная, конь застудился, получил воспаление легких. Афанасий
Иванович выписал из города трех ветеринарных врачей, сам
не спал десять суток. Добрый конь боролся со смертью. Вой-
дет на конюшню Афанасий Иванович, – и Ворон мордой ты-
чет себе в грудь, показывает, где болит. Подходит врач с кли-
стиром, и Ворон сам отворачивает хвост. Десять суток был
на ногах, – такой добрый конь, и только нынче ночью лег
– почувствовал конец. Афанасий Иванович поцеловал его



 
 
 

морду и ушел. До утра сморкался и писал.
Я пошел в горницу. У стола сидел Афанасий Иванович,

глядел в окно на степь. Глаза у него были красные.
«Умер старый боевой товарищ, значит – и мне скоро в мо-

гилу… Вот, и он указал на исписанную бумагу, – прочти, и
чтобы так все было сделано, как тут я сказал».

Никогда я не видал таким Афанасия Ивановича. Взял на-
писанную его рукой бумагу и прочел: «Ворон! Спи, неза-
бвенный друг и товарищ. Ты пережил много терний на своем
славном революционном пути. Ты совершил неслыханный в
мире поход от Одессы до Батума. Ты собственными ногами
начертил карту революционной территории боев. Ты гордо,
молниеносно носил меня в лихие атаки на врагов рабочих.
Тебя знают как гордость революционных коней все красные
кавалеристы. Тебя знают и враги, которые были настигаемы
тобой и гибли от моей руки. Ты спасал мне жизнь. Ты провел
красной нитью побед двадцать три тысячи верст за власть
пролетарскую. Тебе обязаны славными победами все крас-
ные части, мною командуемые. Ты в трудные минуты пехоты
и кавалерии в секунду доносил меня и спасал много жизней.
И там тебя, среди града пуль и снарядов, холода и голода,
берегла судьба. А здесь, среди мирной обстановки, она же-
стоко тебе изменила. Последнее прощай, верный товарищ!
С тобой мои победы, и с тобой тут же я завещаю похоронить
себя при моей смерти. Спи спокойно, вечная тебе память…»

Когда я окончил чтение, Афанасий Иванович закрыл гла-



 
 
 

за рукой, и между пальцами потекли слезы.
Ворона он похоронил в плодовом саду, на могиле посадил

красивые растения. А теперь, говорят, достал себе жеребен-
ка чистых кровей. Сам кормит его из рук, – готовит под бо-
евое седло.

Рассказчик взглянул на часы, поднялся, еще раз усмех-
нулся беспечной толпе на тротуаре и, смяв пустую коробку
от папирос, бросил на стол:

– Однако пора, – прощайте! А много можно бы порасска-
зать о том, как люди были героями…


