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Аннотация
«Антуан Риво повесил на крючок шляпу и трость, поджимая

живот, кряхтя, пролез к окну и хлопнул ладонью по мраморному
столику. Вот уже пятнадцать лет в один и тот же час он появлялся
в этом кафе и садился на одно и то же место…»



 
 
 

Алексей Толстой
УБИЙСТВО

АНТУАНА РИВО
Антуан Риво повесил на крючок шляпу и трость, поджи-

мая живот, кряхтя, пролез к окну и хлопнул ладонью по мра-
морному столику. Вот уже пятнадцать лет в один и тот же час
он появлялся в этом кафе и садился на одно и то же место.

Когда-то у Антуана Риво были пышные усы, молодцеватое
выражение лица. Теперь щеки обвисли, и прежний румянец
проступал лишь пятнами, в виде красных жилок на носу и
скулах. Время сокрушало Антуана Риво (рантье, холостяк,
улица Прентаньер, 11). Но он все же твердо стоял на сво-
их привычках, хотя накопленный за тридцать лет упорного
труда капитал в 400 тысяч франков далеко теперь не стоил
четырехсот тысяч: франк падал, жизнь дорожала, с трудом
приходилось подводить баланс каждому месяцу, учитывая
лишнюю рюмку, лишнее блюдо, лишнюю папиросу, предло-
женную уличной девчонке в кафе. К счастью, для Антуана
Риво расход на женщин был почти сведен к нулю.

Итак, Антуан Риво хлопнул ладонью по столику. Подо-
шел Шарль, гарсон, похожий на всех гарсонов Парижа: брил-
лиантиновый пробор, галльский лоб, какая-то недохватка с
носом, кривоватые ноги, короткая курточка, белый фартук.



 
 
 

Шарль подал Антуану Риво руку и спросил скороговоркой:
– Как дела?
– Неплохо, – ответил Антуан Риво, изобразив вытянуты-

ми губами, безнадежными морщинами, движением плечей,
что дела, в сущности, так себе.

Шарль махнул салфеткой по столику, ушел и сейчас же
вернулся со стаканом и бутылкой «дюбоннэ». Налил, при-
двинул графин с водою и льдом, заложил руки за спину и
стал глядеть в окно.

–  Да, да,  – сокрушенно вздохнул Антуан Риво, подбав-
ляя воды в «дюбоннэ». Вздохнул и Шарль. За окном, под
каштановыми деревьями, с которых время от времени падал
увядший лист, некрасивая женщина везла детскую колясоч-
ку; прошел в парусиновом халате, без шляпы, провизор Мар-
сель Леви из местной аптеки; прошли два солдата в красных
эполетах и в медных касках с конскими хвостами. Некраси-
вая женщина с тоской поглядела им вслед. Вертя бедрами,
прошмыгнул с папироской послевоенный тип молодой че-
ловек в пиджачке с подложенными грудями и боками, по-
скользнулся в собачий след и запрыгал, осматривая подош-
ву.

– Жизнь дорога, – уверенно сказал Шарль.
– Да, да.
– Страна нищает, налоги увеличиваются, проклятые боши

не хотят платить…
В ответ на это Антуан Риво побагровел и стукнул уже не



 
 
 

ладонью, а кулаком по столу, но не сильно, так как знал меру:
– Мы их заставим платить, черт меня возьми с кишками!

Я выплачиваю нашему правительству немецкие репарации
из собственного кармана, – как это вам понравится! Налоги,
налоги! А немцы потирают руки: платят не они, Антуан Ри-
во. Дерьмо! Довольно! Я требую: занять Рейн!

–  Боши хотят новой войны – они ее получат,  – сказал
Шарль ледяным голосом и выпятил подбородок.

Так они поговорили о политике. Затем Антуан Риво со-
общил то, что с самого утра нарушало правильное действие
его организма, влияло на желудок: племянник его, Мишель
Риво, демобилизованный в девятнадцатом году, опять при-
слал пневматическое письмо с дерзкой просьбой ста пятиде-
сяти франков. Бездельник и мот! Денег он ему, разумеется,
не даст, – довольно мальчишка сидел на шее, – но боится,
как бы Мишель не пронюхал, что он после катастрофы с Ки-
тайским банком вынул часть вкладов – шестьдесят пять ты-
сяч франков – и деньги эти теперь держит дома.

– Но это совсем уж глупо, купите аргентинские… – начал
было Шарль, но его позвали в другой конец кафе.

Антуан Риво допил аперитив, свернул из черного табака
папиросу и выкурил ее, пуская дым сквозь усы. Посидев еще
некоторое время, нужное для выделения желудочного сока,
он вылез из-за стола, сделал несколько привычных движе-
ний, оправляя взлезшие брюки и жилет, и крикнул Шарлю:

– До завтра!



 
 
 

– Добрый вечер, мосье Риво, до завтра.
Ни Шарль, ни Риво не могли, разумеется, знать, что не

только завтра, но никогда уже больше Антуан Риво не придет
в кафе.

В четверть двенадцатого Шарль снял фартук и курточ-
ку, надел котелок и пиджак, подлез под полуопущенную же-
лезную штору на двери и вышел на бульвар. Со скамьи на-
встречу ему поднялась Нинет, девушка из универсального
магазина «Прекрасная цветочница». У Нинет было непра-
вильное личико с большим ртом, мигающими глазами. Она
пришепетывала, что особенно нравилось в ней Шарлю. Тем-
перамент Нинет дремал, еще не раскрывшись.

Она подставила щеку для поцелуя. Шарль взял ее за сред-
ний палец руки, и они пошли молча по бульвару, в сыроватой
темноте каштановой аллеи. Кое-где сквозь стволы ложился
свет уличного фонаря, быстро, веером, проползали огни ав-
томобиля. На одной из скамеек сидели, обнявшись, давеш-
няя некрасивая женщина и совсем еще молодой человек с
голыми коленками.

Шарль молчал – устал за день. Приятно было думать о
том, что дома, в грязненькой, старенькой гостинице под на-
званием «Отель магистратуры и высшего духовенства», в
пропахшей каминной пылью ветхой комнатке с огромной де-
ревянной постелью, ждут его паштет, бутылка вина, не раз-
бавленного водой, и добросовестные ласки Нинет. Он раска-
чивал за палец руку девушки и устало улыбался.



 
 
 

Нинет тоже молчала. За много месяцев их связи однооб-
разие этих вечерних встреч с Шарлем утомило ее. Все было
заранее известно, вплоть до той минуты, когда Шарль, опро-
кинув в горло последний стакан вина и щелкнув языком, ска-
жет бодро:

– А теперь, малютка, в постель.
Нинет была рассудительная девушка: порывать старую

прочную связь казалось ей неблагоразумным. Она терпели-
во ждала.

Молча дошли они до «Отеля магистратуры и высшего ду-
ховенства», поднялись по деревянной винтовой лестнице в
третий этаж. Шарль отомкнул дверь в свою комнату, зажег
пыльную, под потолком, электрическую лампочку, сбросил
пиджак и стал привычно и ловко накрывать на стол.

Нинет села на край постели, сняла шляпу и согнулась,
облокотившись о колени. Коричневые обои, тусклый свет,
Шарль в подтяжках – все было знакомо.

– К столу! – наконец крикнул Шарль и шибко потер ла-
донь о ладонь. Паштет оказался выше похвал. Утолив пер-
вый голод, Шарль пересел ближе к Нинет и левой рукой об-
хватил ее пониже талии: точно так – он знал поступали ши-
карные парижане с шикарными парижанками в кабинетах.
Он поднял стакан вина и выпил за женщин.

Нинет лениво жевала. Ее губы разгорелись от вина, лицо
стало белее и тоньше, глаза перестали моргать. Она глядела
на стену. Шарль был уверен, что она уже чувствует к нему



 
 
 

прилив страсти. Он похлопал ее по спине и покусал за пле-
чо. Нинет прозрачными глазами глядела на потрескавшие-
ся обои. Но Шарль хотел продлить удовольствие и принялся
было рассказывать все, что слышал за день от посетителей
кафе. Нинет нетерпеливо передернула плечами и расстегну-
ла черную шелковую кофточку.

Тогда Шарль, понимая, что настала именно та минута, из-
за которой многие, даже знаменитые французы жертвовали
жизнью, – бросился на Нинет, поднял ее на руки и, прота-
щив три шага, положил на постель. И эти синематографиче-
ские поступки также были Нинет знакомы. Она опрятно раз-
делась и залезла под одеяло.

– О, какая женщина, какая женщина! – свистящим ше-
потом воскликнул Шарль. Затем за темным окном на цер-
ковной башне пробило час ночи. Шарль подоткнул одеяло и
продолжал прерванный разговор о посетителях кафе.

– Вот, подумай, какой дурак, старый гага, этот Антуан Ри-
во…

– Кто, ты сказал? – внезапно, быстро перебила Нинет, да-
же села в постели.

Эта быстрота ее вопроса была так неожиданна, что Шарль
внимательно вгляделся. Глаза Нинет смотрели прямо ему в
глаза. Какая-то была в них загадка, но нет – девушка честна,
и Шарль продолжал:

– Этот Риво до того напугался крахом с Китайским бан-
ком, что вынул часть вкладов – шестьдесят пять тысяч – и



 
 
 

держит их теперь у себя в комнате под ковром…
Шарль захохотал, скручивая папироску. Нинет отодвину-

лась от него. Неправильное личико ее стало озабоченное, по-
чти тревожное, глаза потемнели. Вдруг она перелезла через
Шарля, соскочила на вытертый коврик и быстро начала оде-
ваться.

– Куда, Нинет?
– Ах, мне стало плохо, я пойду домой.
Шарль зевнул улыбаясь:
– Ну, крошка, если хочешь – иди. Не забудь только внизу

захлопнуть дверь. До завтра. Будет цыпленок с трюфелями.
Нинет поцеловала в голову Шарля и убежала. Через ми-

нуту за окном быстро-быстро – что-то уж слишком быстро –
промчались ее каблучки.

Ночь была темна и тепла. Неподвижно стояли огромные
каштаны, едва тронутые светом с далекой площади. Очерта-
ния домов растворялись в темноте неба. С листьев падали
теплые капли.

Нинет перебежала аллею, взобралась, задыхаясь, на тра-
вянистый крепостной вал и подняла голову.

За деревьями высоко горело небольшое окно теплым све-
том. Нельзя было различить ни глухой стены многоэтажного
дома, ни крыш, – окно было раскрыто прямо в небе над де-
ревьями парка Мон-Сури.

Нинет прислушалась, вглядываясь в темноту между ство-
лами. Поднялась на цыпочки и позвала вполголоса, ясно:



 
 
 

– Мишель!
Сейчас же хрустнула ветка, – Нинет прижалась к дереву.

В другой стороне тихо-тихо свистнули. Послышалось шур-
шание, точно что-то мягкое потащили по прелым листьям.
Сердце Нинет билось, как у мыши. Она знала дурную славу
парка Мон-Сури. Но все стихло. Нинет опять поглядела на
окно:

– Мишель!
В окне появился по пояс человек в ночной рубашке, – ма-

ленькая голова, прямые плечи. Он перегнулся, всматрива-
ясь:

– Алло?
Это был Мишель Риво. У Нинет высохло во рту. Но вот

из-за спины Мишеля выдвинулась в окне вторая фигура, –
взбитые волосы вороньим гнездом, голые руки. Прикрывая
грудь рубашкой, женщина эта спросила сонным голосом:

– Ты что вскочил?
– Кто-то позвал: «Мишель».
–  Ах, мало Мишелей в Париже! Иди в постель, я хочу

спать.
Они говорили вполголоса, но было слышно каждое сло-

во. Нинет прижала руки ко рту, прислонилась к дереву, кора
впилась ей в плечо.

Воронье гнездо в окне качнулось и исчезло. Мишель, раз-
думывая, постоял еще с минутку, зевнул и пропал. Окно по-
гасло, исчезло в черном небе.



 
 
 

Нинет, все еще зажимая рот, тряслась от слез. Спотыкаясь
о корни, она пошла – побежала с травянистого откоса.

На площади Нинет обернулась в сторону дома, где погасло
окно, и часто-часто закивала головой, потом изо всей силы
кулаком вытерла глаза.

Утреннее солнце сияло в ручьях, бегущих из водопро-
водных труб, сверкали капли на листьях овощей, на охап-
ках роз. В корзинах, придавленные камнями, шевелились
черные крабы. По влажным торцовым мостовым катились
двухколесные телеги, запряженные чудовищными першеро-
нами в хомутах, покрытых бараньими шкурами. Щелкали
бичи. Проносились автомобили. Бензином, ванилью, овоща-
ми, рыбой, пудрой пахла узенькая и шумная улица. Просто-
волосые, в фартучках, в домашних туфлях, говорливые па-
рижанки озабоченно готовились к священному часу завтра-
ка.

Мишель Риво шел по теневой стороне тротуара. Он был
зол и спокоен. Недокуренная папироска торчала у него за
ухом. Каштановые волосы по моде зачесаны назад. Галстук
– бабочкой. Узкий пиджачок, брюки по щиколотку, шелко-
вые носки, измятая рубашка были неряшливы, но надеты «с
шиком». Он видел, – почти у каждой встречной женщины,
точно от толчка, раскрывались глаза, и зрачки внимательно
касались его зрачков.

Foutre de camp! В кармане зловеще, как могильщик ло-
патой, звякали две монеты по два су. Пусть бы заговорил с



 
 
 

ним кто-нибудь сейчас о моральных устоях. Люди – сволочь,
жизнь – дерьмо! Стоило воевать, чтобы шататься с двумя су
в час завтрака…

Мишель Риво свернул к универсальному магазину «Пре-
красная цветочница» и остановился напротив подъезда у га-
зетного киоска. По другую сторону его стоял толстый чело-
век в золотых очках и в дорогом жилете. Шея у него была
мокрая и дряблая. Развернув газету, он поглядывал из-за нее
на подъезд, из которого обычно выходили продавщицы.

Мишель Риво со спокойной ненавистью оглядел от лба до
лакированных башмаков толстого человека и обратился к га-
зетчику, старичку:

– Алло, старина, – неужели вы берете по три су за газету?
Берите по сорок су, не меньше, – бульвардье заплатят, чтобы
только постоять у вашего киоска.

Газетчик с усилием сосал трубку, хлюпая никотином.
Мутные глаза его были полны склерозной влаги. Мишель
криво усмехнулся:

– Покуда мы воевали, – буржуа, проклятые нувориши, на-
живались на военных поставках. Они лакомились нашими
девочками… О, буржуа! Мы разгромили бошей, вернулись
домой. Наши места заняты жирными скотами! К девочкам
нельзя подступиться: они требуют туалетов от «Мадлен и
Мадлен» и «Колло». Их научили швырять деньгами. А в это
время мы, как шакалы, щелкали зубами в окопах. Буржуа вы-
швыривают нас на улицу! Спасителей отечества заставляют



 
 
 

протягивать руку! Ха, ха! Мы хорошо теперь знаем, как вхо-
дит железо в жирный живот, – легко, как в сливочное мас-
ло! Мы многому научились в траншеях. Мы еще посмотрим,
кому пить шампанское и целовать девчонок…

У толстяка запотели очки. Он поспешно свернул газету и
отошел от киоска. Крепкого разговора наладить не удалось.
Мишель Риво даже осунулся от злости.

Из магазина начали выходить продавщицы. Гляделись в
зеркальца, мизинцем подмазывали губы, хохоча сбегали на
тротуар,  – от смеха глаза блестели ярче, розовели щеки,
трепались стриженые кудряшки. Толстяк, вытянув дряблую
шею, пожирал эту стаю болтливых девушек, высыпавшую из
отделений женского белья, кружев и духов.

Появилась Нинет. Ее глаза были красные, припухшие.
Мишель Риво взял ее за локоть:

– Вчера ночью вы были у меня под окном?
Нинет ахнула, отшатнулась, подняла мутноватые от слез

глаза на Мишеля и быстро пошла через улицу. Он догнал ее:
– Нинет, мне было досадно вчера. Маленькая, пойдем зав-

тракать!
Нинет нагнула голову, быстрее побежала. У нее были,

черт ее возьми, ужасно миленькие ножки. Мишель Риво за-
свистал военную песенку. Нинет запыхалась, пошла тише.
Пришлось остановиться перед проезжавшей телегой с вин-
ными бочонками.

– Зайдем вон в то бистро, Нинет! Там подают отличное



 
 
 

рагу.
Нинет одними губами ответила: «Хорошо». Завтрак при-

миряет даже врагов. Мишель Риво и Нинет сели рядом на
клеенчатый диван, заказали луковый суп, рагу, два литра ви-
на и много хлеба. Нинет оттянула платье, чтобы Мишель гля-
дел ей на голое плечо. Голова у нее кружилась: значит – же-
лает ее, если прибежал после вчерашнего.

– Никогда тебе не есть такого рагу, какое мы едали под
Верденом, говорил Мишель, – мы приготовляли его из моро-
женых австралийских баранов. После ночи ураганного огня,
искрошив в куски тысяч пятьдесят проклятых бошей, хочет-
ся жрать, как людоеду, – жрать и спать. Хорошее было вре-
мя. Мы пили цельное вино. А какой мы курили табак! Спи,
ешь, дерись. Это – жизнь!

Мишель выпил залпом стакан красного «пойла», чмок-
нул, вытер ладонью усы.

–  Эта вчерашняя женщина – моя старая, еще военная
связь. Привязалась, бог мой! Скучна и однообразна в любов-
ных развлечениях. Овца! Тяготит меня, как ядро, прикован-
ное к ноге. Да, Нинет, да. У меня нет прочной связи. Я оди-
нок. Моя матушка умерла в год войны…

Мишель горестно покачал головой и корочкой стал под-
бирать с тарелки бараний соус.

– Что мы возьмем на десерт? Мирабели? Алло, гарсон, два
раза мирабель, два кофе и коньяк. Маленькая, ты придешь
ко мне сегодня?



 
 
 

Сердце Нинет медленно и отчетливо застучало. Она спро-
сила чуть слышно:

– Мишель, тебе все так же трудно с деньгами?
– То есть как так трудно? Гарсон, счет.
Мишель хлопнул себя по пиджаку. Поджал губы, замор-

гал. Вскочил, принялся бешено шарить по карманам. Выру-
гался, сел, отер лоб.

– Забыл дома кошелек, чтобы тебе сдохнуть!
– Я заплачу, Мишель…
– Но, крошка, я не позволю…
–  Мишель, я приходила вчера сообщить очень важную

новость. Антуан Риво взял из банка шестьдесят пять тысяч
франков…

– Тише говори…
Мишель быстро оглянул почти пустое бистро и нагнулся

ко рту Нинет. Она с жадностью вдохнула запах его волос,
облизнула губы:

– Как только я узнала про это – побежала тебе сказать…
Бедняк, ты так страдаешь.

(Мишель стиснул рукой ее колено.)
– Антуан держит деньги под ковром, так мне сказали…
(Мишель кашлянул, прочищая горло.)
– Пойди к Антуану, проси у него денег.
– А если он не даст?
Губы Нинет посинели, руки замерзли до локтей.
– Я только хотела тебя предупредить… Я думала… Мы



 
 
 

могли бы поехать к морю на месяц… Мы были бы скром-
ны… Собирать креветок, танцевать с тобой шимми. Я так
мечтаю об этом, Мишель.

Глаза ее налились слезами. Мишель наконец выдохнул из
себя воздух. Отодвинулся.

– Плати! Идем.
В шесть часов вечера Антуан Риво не пришел в кафе. В

семь часов гарсон Шарль остановился перед стенными часа-
ми и карандашом сильно прижал себе кончик носа.

– Странно.
Шарлю, разумеется, не было никакого дела до Антуана

Риво. Но то, что он в первый раз за пятнадцать лет не при-
шел именно сегодня, это каким-то образом стояло в связи с
чем-то ужасно неприятным… Гм… Что-то произошло вче-
ра пустяковое, но неприятное, и это стояло в связи… Гм…
Словом, если бы Антуан Риво появился у окна, Шарль сразу
бы успокоился…

В четверть двенадцатого Шарль надел пиджак и котелок,
подлез под полуопущенную на двери штору и вышел на буль-
вар. Нинет на скамейке не оказалось. Шарль дошел до конца
бульвара. Вернулся… Сдвинул котелок на затылок. Фу ты,
черт! Что же случилось? Он был действительно встревожен.
Но почему между отсутствием Антуана Риво и Нинет чуди-
лась ему связь? Видел он что-то и забыл, чувствовал и не мог
понять.

Шарль в раздумье шел к «Отелю магистратуры и высшего



 
 
 

духовенства». На другой стороне улицы приоткрылась дверь
одного из подъездов, выскользнула узкая, как тень, незнако-
мая женщина в шляпе, надвинутой так глубоко, что был ви-
ден только острый, белый, как алебастр, подбородок. Быст-
ро-быстро каблучки ее простучали по тротуару.

Шарль сразу остановился, надвинул котелок на глаза. По-
вернулся и почти побежал. Он вспомнил смятую кровать,
сонную Нинет… И то как вдруг при имени Антуана Риво
заблестели ее глаза, как она, точно чужая, перелезла через
Шарля, торопливо оделась и убежала. Простучали за окном
каблучки…

Через десять минут Шарль остановился в узкой уличке, у
невысокого дома. Три нижние окна его, закрытые железны-
ми жалюзи, выходили на пустырь с огородами, кучами угля
и фабричной постройкой, разрушенной в тысяча девятьсот
восемнадцатом году гигантской бомбой «Берты».

За тремя ставнями в нижнем этаже было жилище Антуа-
на Риво с отдельным входом: гарсоньерка. Наружная дверь
оказалась приоткрытой. У Шарля стукнули зубы. Все же он
осторожно отворил дверь и вошел в темную комнату с кис-
лым, стариковским запахом. Он споткнулся о поваленный
стул. Потер ушибленное колено. Пошарил в карманах, нашел
восковую спичку, чиркнул ее о штаны. Огонек ярко разго-
релся… На ковре у камина лежал большой, раздутый мешок.
Шарль наклонился к нему. Мешок оказался животом Анту-
ана Риво. Короткие ноги его, в подштанниках, были раздви-



 
 
 

нуты, как ножницы. Лицо куда-то делось. Вместо лица – чер-
ное, вспухшее, напрочь перерезанное горло.

Спичка погасла, уголек упал и зашипел. Шарль опомнил-
ся за дверью. Притворил ее и пошел на цыпочках вдоль
мрачного пустыря.

Вереницы автомобильных огней катились по сырым ал-
леям Булонского леса. Асфальтовые шоссе, маслянистые и
зеркальные, отражали силуэты машин и длинные ветви дере-
вьев, застилающих звездное небо. В низко ударяющих стол-
бах света возникали пешеходы, лакированные зады автомо-
билей, бледные лица женщин за блеснувшими стеклами. Ав-
томобили и пешеходы двигались в дальнюю часть леса, к
парку Багатель.

Граф д'Артуа, брат Людовика XVI, просил однажды ко-
ролеву о любовном свидании. Мария-Антуанетта сказала:
«Да». Осенью, во время охоты, в уединенном месте, она от-
даст ему час любви. Граф д'Артуа выбрал на берегу Сены,
в лесу, уединенное место, где росли столетние дубы и по лу-
жайкам бежал ключ. Здесь он разбил английский парк, пере-
кинул мостики через ручей и на открытой поляне построил
дворец, а рядом – отель для свиты. Кругом он приказал поса-
дить миллионы роз. Постройка была окончена в три месяца.
Мария-Антуанетта сдержала слово. Во время охоты лошадь
ее взбесилась и унесла королеву в замок любовной прихоти
– Багатель. Прошло много лет. Королева была казнена, граф
д'Артуа бежал из Франции. Теперь в Багатели цветут поля



 
 
 

роз. Чудесные розы покрывают лужайки, оплетают старые
стены ограды, свешиваются с ползучих арок. Сегодня в Ба-
гатели герцогиня д'Юзез, по бабушке из рода Рюриковичей,
давала Парижу праздник в пользу жертв русской революции.

Мишель Риво бросил кассиру смятую бумажку в сто
франков и вместе с Нинет вошел через железные ворота
в парк. С правой стороны из-за леса, из дымных облаков,
подымалась луна мутным, огромным шаром. На сырые по-
ляны, посеребренные ее светом, ложились тени от одиноких
дубов. Было прохладно, недавно прошел дождь.

Налево, на длинной и покатой поляне перед озером, стоя-
ло множество стульев и скамей. Окаймляющие поляну пыш-
ные платаны были покрыты бумажными фонарями, распо-
ложенными как гроздья винограда. В воде озера отражались
огни и звезды.

Съезд начался. Группы зрителей шли в свете луны и све-
тящихся лиловых гроздей. Здесь был весь блестящий Париж,
собравшийся ко дню розыгрыша большого приза.

Мишель Риво стоял, заложив палец за борт пиджака, опи-
раясь о тросточку. Нинет держала его под руку, – ей каза-
лось, что все это – сон. Лицо Мишеля было болезненно блед-
но, ноздри раздуты. Мимо, по мокрой траве, шагали высокие
англичане в вечерних, до пят, черных пальто, в мягких шля-
пах; проходили горбоносые, с маленькими головами, фран-
цузы в шелковых цилиндрах, в плащах, перекинутых через
руку, во фраках, обливающих их длинные фигуры; малень-



 
 
 

кие, смуглые, мерцающие жемчужными запонками южные
американцы; японцы с лицами-масками, в очках, в простор-
ных фраках. Пышно, как по ковру, проходили по мокрой
траве полуобнаженные женщины, неведомо чьею фантазией
порожденные на земле. Их тонкие руки, грудь, спины глу-
боко – до поясницы – были обнажены, лишь две нити при-
держивали черные, пышные газовые юбки, их волосы убра-
ны просто, гладко – узлом на затылке. Таков был вкус после
войны: женщина захотела раздеться перед всеми. Она сня-
ла драгоценности, причесала волосы просто и прикрыла тра-
урной легкой материей лишь то, что было некрасиво оста-
вить открытым. Послевоенная эстетика требовала простоты
и много прекрасного тела.

Мишель Риво сказал, не разжимая зубов:
– Оставь мою руку.
Нинет торопливо выдернула руку из-под его локтя. Места

перед озером наполнились. На эстраде над водой зажглись
среди стволов ртутные лампы. В первые ряды не спеша про-
шли индусы в черных халатах, в белых чалмах. Они окружа-
ли раджу с лицом ястреба. От него шли лучи драгоценных
камней, сверкало золото одежды.

Заиграл оркестр под сводами листвы, сильнее осветилась
эстрада, на ней, отраженная в воде озера, тонкая, сильная, в
белых пачках, появилась Анна Павлова.

Мишель Риво повернулся и пошел к одиноко стоящему
на седой поляне дворцу Багатель, залитому лунным светом.



 
 
 

Мишелю хотелось пить. Горло горело. У буфетного стола,
перед дворцом, он спросил коньяку. Нинет с ужасом гляде-
ла, как Мишель выпил пять больших рюмок. Вытирая усы,
он развернул грязный носовой платок, вдруг дернул головой,
точно от удара, сунул платок в карман и отошел от стола.

– Какого черта ты меня сюда привела!
Часто-часто моргая, Нинет сказала:
– Я не знала, что здесь так все дорого.
– Ты – дура! Заплатить сто франков, чтобы пялить глаза

на этих скотов, которым давно надо перерезать глотки…
Он стукнул зубами, сунул руки в карманы штанов и заша-

гал по поляне. Нинет в тоске поглядела на тучку, находив-
шую на луну. Вчера после завтрака они с Мишелем ласково
расстались. Мишель ушел просить денег. Сегодня, в сумер-
ки, они встретились около Лувра. Мишель, усмехаясь, по-
казал пачку кредиток: «Старик Антуан раскошелился». Они
стояли на мосту, обсуждая, что делать вечером. За садом Тю-
ильри разливался багрово-пыльный свет заката. Его отблес-
ки скользили по воде, ложились на графитовые крыши Лув-
ра. Мишель осунулся, папироска у него повисла, приклеив-
шись к губе. «Мишель, – сказала Нинет жалобно, – пойдем
куда-нибудь в шикарное место, раз в жизни!» И она вспом-
нила, что сегодня праздник в Багатели. И вот они здесь. «Ах,
лучше было бы просто поужинать в бистро, посидеть часок
на диванчике и пойти спать, чем водить Мишеля глядеть на
красивых женщин».



 
 
 

Вдали между деревьями вспыхнул круг прожектора, и
ослепительный столб света потянулся над зазеленевшей, как
яд, травой. Неподалеку зашипел и протянулся второй столб.
Издалека – третий. Бродя по поляне, столбы скрестились
в одной точке, – осветили кучку людей в огненно-красных
сюртуках, в красных шапках. Они держали медные рога и
вдруг затрубили, печально и протяжно, древнюю охотничью
песню – сбор по оленю. Это был антракт. Мишель вздрогнул,
втянул голову в плечи. В глазах его появился нестерпимый
ужас. Но столбы вдруг погасли; пропали красные трубачи. И
снова над поляной, над разбросанными по ней дубами кое-
как стала светить незатейливая луна.

С озера шли зрители. Ни Мишель, ни Нинет не знали, ко-
нечно, что вот этот изящный, презрительный, с худым лицом
молодой человек открыл первый начало великой восточной
трагедии, убив у себя на дому полумифического мужика. А
вот этот – курносый, с собачьим лицом, с глазами-щелка-
ми знаменит на весь мир не менее: командир волчьей сот-
ни, пролетевший, по колено в крови, по Кавказу и Дону. Вот
этот, скромный и разочарованный, похожий на учителя ма-
тематики, недавно еще был могущественнее турецкого сул-
тана… Вот эта полная, рослая, в голубом сарафане и кокош-
нике – сама герцогиня д'Юзез; рядом с ней – скучающий че-
ловек с темными усами, в шелковом цилиндре, слегка набе-
крень – русский император, напечатавший в Ницце листок с
просьбою вернуть ему империю и подданных…



 
 
 

Мишель пристально глядел мимо идущих, на кусты по ту
сторону дорожки, где, полускрытые листьями, поблескивали
пуговицы на двух полицейских мундирах. Мишель негромко
спросил Нинет:

– Ты никому не сказала, что мы пойдем в Багатель?
– Нет, я сказала только моей консьержке.
Мишель осторожно пошел в тени деревьев. Там стояла

вторая пара полицейских. Мишель отвернулся. Так, спокой-
ным шагом, он дошел до опушки. Здесь вдруг схватился обе-
ими руками за шляпу и побежал, сгибаясь под ветвями. Ни-
нет ахнула. Крикнула жалобно: «Мишель!» Сейчас же спра-
ва и слева наклонились к ней два длинноусых, каменных ли-
ца – сержанты полиции. Один спросил ее имя, другой сказал:

– Вы арестованы, мадемуазель.
На допросе у следователя Нинет дана была очная ставка

с гарсоном Шарлем, который еще в ночь убийства рассказал
в полицейском участке о страшной находке и о всех своих
сомнениях.

Увидев у следователя молодую девушку, Шарль закрыл
рукой глаза и воскликнул: «О, это та, которую я любил!»

В кабинете следователя сидели хроникеры из бульвар-
ных газет. Нинет держалась мужественно. «Этот человек, –
сказала она, кивая подбородком на Шарля, – этот овернец
отравлял мою жизнь скверными паштетами и убийственным
однообразием своей любви… (Нинет знала, что в эту мину-
ту говорит для Франции.) Я парижанка, мосье, я женщина, –



 
 
 

я была несчастна. Я любила Мишеля Риво, но он был бе-
ден. Мне оставалось только покориться своей судьбе». Ни-
нет разрыдалась. Виновность Мишеля она решительно отри-
цала. Шарль в первый раз видел ее такою… «Черт возьми, –
пробормотал он, – черт возьми, вот это женщина».

Портреты Шарля, Мишеля и Нинет появились в газетах.
Слова Нинет о том, что она – парижанка и женщина – при-
нуждена довольствоваться скверными паштетами и одно-
образной любовью, эти замечательные слова облетели всю
Францию. Кафе, где в продолжение пятнадцати лет Антуан
Риво пил аперитив, стало знаменитым. Хозяин поставил лав-
ры у входа и место Риво у окна покрыл флером. Шарлю при-
ходилось рассказывать каждому посетителю про свой разго-
вор с Антуаном Риво накануне убийства, про ночную беседу
с Нинет, про свою тревогу вечером следующего дня и, нако-
нец, – посещение жилища добряка Риво и ужасное зрелище
– труп с перерезанным горлом. «Вы понимаете, мосье, – за-
канчивал Шарль, – какой опасности я подвергался, когда за-
сыпал после дня, полного трудов, и эта женщина, лежа рядом
со мной, обдумывала план убийства. Она имела обыкнове-
ние кусать себе ногти, когда лежала в постели». – «О?» – ис-
пуганно восклицал посетитель… «Да, да, мосье, кусала ног-
ти».

Так прошла неделя, но убийца, Мишель Риво, все еще не
был арестован…

В центре Парижа, в стороне от многолюдных Больших



 
 
 

бульваров, есть узенькая улица пятнадцатого века, улица Ве-
неции. Она не шире четырех аршин. Дома, построенные
уступами, сходятся вверху, оставляя узкую щель неба. У
входа в улицу видны остатки цепей времен средневековья.
Пыльные окна затянуты паутиной, которую ткали пауки еще
при христианнейших королях. К наружным стенам, прямо
на улице, прилеплены писсуары, так как внутри домов отхо-
жих мест нет. Мостовая покрыта остатками овощей, кури-
ными внутренностями и еще черт знает чем. Опухшие лица
выглядывают из темных лавчонок, из низких входов, из вет-
хих окон, перекликаются нечеловечески хриплыми голоса-
ми или на воровском жаргоне принимаются ругать случай-
ного прохожего, запускают в спину гнилым апельсином. Эта
отвратительная щель населена теми, кого на языке науки на-
зывают деклассированным элементом. Полиция заглядывает
сюда только днем. Время здесь остановилось и загнило.

Седьмой день Мишель Риво ночевал на этой улице, в
комнате Заячьей Губы – проститутки, которую знавал еще
до войны. В шестнадцатом году, работая в государственном
публичном доме на фронте, Заячья Губа заболела дурной
болезнью. Ей пришлось деклассироваться. Она занялась пе-
репродажей краденого.

Днем Мишель Риво бродил по Большим бульварам и по-
купал мелкие, бесполезные предметы, а к часу обеда пода-
вался в рабочие кварталы. Он ел без вкуса, поспешно, ино-
гда прямо на улице. Желудок его был не в порядке. В газе-



 
 
 

тах он прочел интервью с инспектором полиции и понял, что
сыщики на ногах – обыскивают Париж кварталами.

Он был в том состоянии спокойного бешенства, когда
можно подойти к любому благоустроенному, довольному со-
бой прохожему и перегрызть ему горло.

В сумерки Мишель Риво нырнул в низкую щель лавоч-
ки Заячьей Губы «Уголь, вино», помещавшейся на уровне
земли. За лавочкой, в сводчатом полуподвале, имелся ход в
подземелья древних каменоломен под старым Парижем. Ми-
шель вошел в эту комнату и увидел худощавого незнакомца:
положив локти на стол, он курил папироску, пил вино и щу-
рился на свет керосиновой коптилки.

Мишель подался к двери. Незнакомец не спеша сказал:
– Можете спокойно оставаться. Я – вор. Хотите вина?
Из-за двери крикнула Заячья Губа:
– Не опасайся, Мишель, этот человек знаменит, как Вик-

тор Гюго…
Мишель сел на соломенный стул, взял стакан с вином.

Коптилка освещала снизу доверху лицо вора хорошей по-
роды и отменного благородства: блестящие, в пышных рес-
ницах, глаза, подстриженные по-английски усы, тонкая сеть
мускулов, двигающихся на скулах под матовой кожей, ловко
надетая шляпа, черный галстук, полотняное белье…

– Это вы пришили старика Антуана? – спросил вор.
– Да, я, мосье.
– Чем?



 
 
 

– Солдатским ножом.
– Вы дилетант, мой друг. Старика надо было потрошить

сухим методом, покуда он пьет аперитив в кафе… Вы пого-
рячились… Жаль, жаль… Вашей голове придется, видимо,
сыграть партию в кегли.

Так же, как все эти дни, тяжелый ком подвалил под живот
Мишелю Риво. Лицо его стало серым. Вор сказал:

– Расскажите подробности…
– Я вошел, старик читал газету в кресле… Я был взбешен,

да, но спокоен. Старик, ничего не спрашивая, скомкал газе-
ту и заорал: «Вон!» Тогда я затворил дверь и потребовал ты-
сячу франков…

– Вы затворили дверь, – спросил вор, – намеренно?
–  Говорю вам, что я был взбешен… Я отогнул ковер,

под которым лежали деньги. Старик завизжал и кинулся
животом на отогнутый ковер. Он уронил очки, шапочку и
туфли… Он испустил отвратительное зловоние…

Вор с удовольствием щелкнул пальцами:
– Это очень нервит, я знаю… Затем он вас укусил?
– Он меня укусил. Он ухватил меня за ноги, чтобы пова-

лить… Тогда я его зарезал. Он покатился, перевернулся и
зашипел, как коробка с гнилыми консервами…

– Мой дорогой друг, можете смело считать себя обезглав-
ленным, – сказал вор. – Полиция не прощает подобного ди-
летантства. А жаль…

Мишель Риво облизнул губы и жадно выпил стакан вина.



 
 
 

Вор ногтем мизинца погнал по столу кусочек пробки.
– Вас можно было бы еще спасти, а?
– Я слушаю, мосье.
– Ваша вина в том, дорогой друг, что вы совершили посту-

пок в состоянии запальчивости. Если бы путем спокойного
размышления пришли к заключению, что старика действи-
тельно нужно убрать… Тогда – браво, браво!.. У вас недис-
циплинированная воля. Да. Война испортила человеческий
механизм. Стоит хаос, как после тайфуна. Революции! Ка-
кой запоздалый романтизм! Игра для детей среднего возрас-
та! Коммунисты, фашисты… Ку-клукс-клан. Скучно. Жизнь
потеряла магнетическую силу. Война убила вкус: девчонки
стали холодны, как рыбы, вино – кисло, в кабаках зеваешь
до слез. Перестали даже писать занимательные книги. А? Вы
не следите за литературой? Единственное учреждение, кото-
рое еще на высоте, это – полиция. От всей великой культу-
ры остались полицейские корпуса. Говорят еще – идет новая
сила: это концерны тяжелой промышленности. Они захва-
тывают жизнь по вертикали. Но это пахнет социализмом на-
изнанку. Здесь нам, последним индивидуалистам, рыцарям
маски и потайного фонаря, делать нечего.

Вор ногтем мизинца смахнул пепел с лацкана серого пи-
джака.

– Итак, в сфере нашего интереса остается полиция. Кста-
ти, вы уверены, что я не полицейский сыщик? Поставьте
стакан, вы проливаете вино… Итак, вы – уверены. Это ука-



 
 
 

зывает на вашу прозорливость. Я пришел сюда именно за-
тем, чтобы предложить вам убрать одного господина, кото-
рый таскается за моими пятками, как легавый кобель. Вам
придется обойтись с ним примерно так же, как с дядюшкой
Антуаном. После этого я постараюсь переправить вас в Юж-
ную Америку. За это – тридцать шансов против ста. Без ме-
ня у вас – все сто попасть под нож гильотины…

– Согласен! – неожиданно громко крикнул Мишель Ри-
во. – Эй, Заячья Губа, еще два литра красного…

Этой же ночью Мишель Риво стоял в темной нише ворот
на старой улице Фобур Монмартр. Луна поднималась из-за
мансард. Изредка в гору проезжал автомобиль с гуляками.

Раздались шаги. Мишель сжал зубы. Но, нет, – это про-
шел пьяненький старик газетчик, похожий на Рабиндраната
Тагора, спотыкаясь, бормотал названия газет. Опять – ша-
ги. Прошла усталой походкой девушка в повисшем на голых
плечах шелковом плаще. Обернулась, нашла в темноте глаза
Мишеля. Усмехаясь, прошла.

Было тихо. Париж засыпал. Париж, Париж! Каждый ка-
мень здесь враждебен Мишелю. Родина! Проклятие!

Опять раздались шаги. Мимо ворот быстро прошел вор и,
как было условлено, щелкнул пальцами. Мишель пригнул-
ся для прыжка. Сейчас же следом за вором появился чело-
век в сером коротком пальто. Мишель кинулся на него и но-
жом ударил ему в бок – глубоко и твердо… Человек упал со
стоном. Мишель быстро пошел вниз, к бульварам. Он пере-



 
 
 

гнал пьяненького газетчика и девушку, – она опять, взглянув
на него, усмехнулась криво. В глазах Мишеля все еще плыл
красный свет…

На углу его окликнули. Стоял закрытый автомобиль. Ми-
шель влез в него, откинулся на подушки, зажмурился и обо-
рвал пуговки на вороте мягкой рубашки.


