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Аннотация
«Вранье и сплетни. Я счастлив… Вот настал тихий час: сижу

дома, под чудеснейшей лампой,  – ты знаешь эти шелковые,
как юбочка балерины, уютные абажуры? Угля – много, целый
ящик. За спиной горит камин. Есть и табак, – превосходнейшие
египетские папиросы. Плевать, что ветер рвет железные жалюзи
на двери. На мне – легче пуха, теплее шубы – халат из
пиринейской шерсти. Соскучусь, подойду к стеклянной двери, –
Париж, Париж!..»



 
 
 

Алексей Толстой
Рукопись, найденная

под кроватью
Вранье и сплетни. Я счастлив… Вот настал тихий час: си-

жу дома, под чудеснейшей лампой, – ты знаешь эти шелко-
вые, как юбочка балерины, уютные абажуры? Угля – много,
целый ящик. За спиной горит камин. Есть и табак, – пре-
восходнейшие египетские папиросы. Плевать, что ветер рвет
железные жалюзи на двери. На мне – легче пуха, теплее шу-
бы – халат из пиринейской шерсти. Соскучусь, подойду к
стеклянной двери, – Париж, Париж!

Стар, ужасно стар Париж. Особенно люблю его в сырые
деньки. Бесчисленны очертания полукруглых графитовых
крыш, оттуда в туманное небо смотрят мансардные окна.
А выше – трубы, трубы, трубы, дымки. Туман прозрачен,
весь город раскинут чашей, будто выстроен из голубых те-
ней. Во мгле висит солнце. Воздух влажен и нежен: слад-
кий, пахнущий ванилью, деревянными мостовыми, дымком
жаровен и каминных труб, бензином и духами – особенный
воздух древней цивилизации. Этого, братец мой, никогда не
забыть, – хоть раз вдохнешь – во сне припомнится.

Пишу тебе и наслаждаюсь. Беру папиросу, закуриваю, от-
кидываюсь в кресле. Как славно ветер рвет жалюзи, пощел-



 
 
 

кивают в камине угли. До сладострастия приятно, – вот так,
в тишине, – вызвать из памяти залежи прошлого.

Не вообрази себе, что я собрался каяться. Ненавижу, о,
ненавижу рассейское, исступленное сладострастие: бить се-
бя в расхлыстанную грудь, выворачивать срам, вопить кли-
кушечьим голосом… «Гляди, православные, вот весь Я – сы-
рой, срамной. Плюй мне в харю, бей по глазам, по сраму!..»
О, харя губастая, хитрые, исступленные глазки… Всего ей
мало,  – чавкает в грязи, в кровище, не сыта, и – вот по-
следняя сладость: повалиться в пыль, расхлыстаться на пе-
рекрестке, завопить: «Каюсь!..» Тьфу!

Нет, я давно уже содрал с себя позорную кожу. Паспорт –
русский, к сожалению. Но я – просто обитатель земли, жи-
тель без отечества и временно, надеюсь, в стесненных об-
стоятельствах. Хотя у меня даже есть преимущество: свобо-
да, голубчик. Никому я ничем не обязан. Вот солнце, вот
я, – закурил папиросу и – дым под солнце. Идеальное состо-
яние. Я – человек, руководствующийся исключительно сво-
дом гражданских и уголовных законов: вот – мое отечество,
моя мораль, мои традиции. Я дьявольски лоялен. Попробуй
мне растолковать, что я живу дурно, не нравственно. Вино-
ват, а свод законов? Зачем же вы его тогда писали? Что вы
еще от меня хотите? Добра? А что это такое? Это можно ку-
шать? Или вы требуете от меня любви к людям? А в четыр-
надцатом году, в августе месяце – о чем вы думали? Ага!
Шалуны, милашки! За время войны я уничтожил людей и



 
 
 

вещей ровно столько, сколько мне было положено для дока-
зательства любви к людям и отечеству. Со стороны любви –
я чист. Или вы хотите от меня чести? Старо, голубчики. Ни
георгиевских крестов, ни почетных легионов не принимаю.
За честь деньги надо платить, тогда честь – честь. А ленточ-
ки – это дешевка, – мы не дети.

Удивительно, живешь и все больше убеждаешься, – какая
сволочь люди, – унылое дурачье. Я уж не говорю про – изви-
ните за выражение – Рассею. На какой-то узловой станции
был обычай расстреливать жидов и большевиков в нужнике.
Этот самый нужник – вся Рассея. Вымрет, разбежится, бу-
дет пустое место. Сто лет на ней, проклятой, никто не ста-
нет селиться. А помнила Петербург? Морозное утро, дымы
над городом. Весь город – из серебра. Завывают, как вьюга,
флейты, скрипит снег, – идут семеновцы во дворец. Пар клу-
бится, иней на киверах, морды гладкие, красные. Смирн-а-а!
Красота, силища. О, мужичье проклятое! Предатели! Шом-
полами, шомполами!.. Ну, да к черту…

Французишки тоже хороши: салатники, – покажешь ему
франк, скалит гнилые зубы. А попроси помочь, попробуй, –
оглянет тебя, как будто сроду такого сукина сына не видел, и
в лице у него изображается оскорбленная национальная гор-
дость. А кто вас на Марне спас, бульонные ноги, лизоблюд-
ники? Да, да, к черту…

А в участках у них городовые – ажаны – первым делом



 
 
 

бьют тебя в ребра и в голову сапогами, это у них называ-
ется «пропускать через табак». Не умру, дождусь, заложу я
когда-нибудь динамитную шашку под Триумфальную арку.
Все их долги у меня в книжечке записаны…

Вот, полюбуйся: прошло больше часу, как я пишу это
письмо, а она за стойкой хоть бы пошевелилась. Бабища, на-
лита вся красным винищем, выпивает четыре литра в день,
плечи – могучие, корсетом до того перетянута, что внизу –
пышность непомерная, а за грудь – отдай царство: мадам Да-
вид. От этого корсета она так и зла. Идолище. Черноволосая,
профиль как у Медеи. Каждые два су гвоздем приколачивает
к вечности. Вот – перемыла стаканы, взяла свинцовую лей-
ку, налила пинар [дешевое вино] во все бутылки и – опять
– каменные руки сложила и глядит из-за прилавка на улицу.
Это ее бистро называется «Золотая улитка». У самой двери,
из-под железной крышки бьет вода, течет ручеек вдоль гряз-
ненького тротуарчика. Уличка узенькая, вонючая, вся – в са-
латных, капустных листьях. Но – местечко старое. Пахнет
жареной картошкой, шляются оборванцы. Здесь не морщат-
ся на твои дырявые башмаки. Эту уличку – сними-ка шля-
пу – мостил еще король-Солнце. По квадратным плиточкам
мимо этого кабачишки возили в тележках возлюбленных то-
бою французов, – Дантона возили и Робеспьера возили – го-
ловушки им рубить. И такая же идолица, Медея, глядела из-
за этого прилавка, не сморгнув глазом…



 
 
 

На чем бишь остановился? Да, – мадам Давид изволила,
наконец, перевести провансальские очи в мою сторону: «Ни,
ни, cher ami, ни капли больше вина, заплатите сначала дол-
жок». О прелестница, идол моей души, откуда же я возьму
тебе франки? Любви – залежи у меня в растерзанном сла-
вянском сердце, а франков нет… Делаю сладенькие улыбоч-
ки, – дрогнешь, Медея, выставишь еще бутыльмент…

…Это все, разумеется, поэтическое отступление. Сижу я,
дружище, в своем роскошном кабинете. Курю. Кофе и ли-
кер мне принесли снизу, из ресторана. Чудно пахнет духа-
ми, – давеча у меня целые сутки провела одна прелестная
женщина, – как ее, черта, забыл имя, – из театра Водевиль.
Это, братец, не ваша собачья Ресефесерия. Здесь культура
утонченного наслаждения, в центре – женщина, как драго-
ценность в кружевном футляре. Здесь паршивая девчонка из
универсального магазина и та ногти себе на ногах полирует.
Так-то. Прочихайся со своей революцией у себя на Собачьей
площадке…

Зачем я все-таки тебе пишу? Глупо. Какая-то нелепая от-
рыжка старого, – будто мне нужно чье-то оправдание – Пле-
вать! Вот чокаюсь с бутылкой. Человек должен в начале на-
чал сам себе наплевать в душу: вынесет, тогда – владыка,
шагай по согнутым спинам!.. Нужно мне, пойми ты, славян-
ский кисель, чудовищно нужно мне привести себя самого в



 
 
 

систему, в порядок. Нужно свести счеты с одним человеком,
с другом моим…

(Здесь, в рукописи, следовало чернильное пятно и от него
широкая полоса с загогулиной,  – видимо, писавший эти
строки размазывал чернила пальцем. Затем было написано:
«Ложь, погано, гнусно». Слова эти замараны чертой. Далее
нарисована женская головка и голые ножки – отдельно. По-
сле этого продолжалась рукопись.)

…Абажур, египетские папироски, тишина, кофеек, по-
кой. Смешно, да? Врете вы все до одного… Все вы лаком-
ки, всем вам только бы дорваться до халата… А врете вы от
пошлости, с жиру и страху… Лопнул ваш гуманизм вонью
на весь мир и сдох. Высшее, что есть в жизни, – покойно за-
снуть, покойно проснуться и покойно плюнуть с пятого эта-
жа на мир. Полюбуйся: вот висит мое пальто; в левом карма-
не – чистые носки и воротничок, – берегу их на особенный
случай, в правом – карточка покойного отца в камер-юнкер-
ском мундире, расческа и бритва… Весь мой багаж. Легко
необычайно, ни прачек, ни забот. Остается последний шаг:
прочно упереться носом в бистро мадам Давид, поглядывать
на нее слезящимися глазами, слушать, как звенит в голове, –
пить и сморкаться. Нет! К свиньям собачьим! Мне – трид-
цать четыре года. Я умен, талантлив… В готском альмана-
хе записан мой род. Имею свирепое право на жизнь. Будет
у меня и абажур, и тишина, и камин. Вот тогда я посмеюсь.



 
 
 

Будет и будет!.. Ну, ладно…

…Друг мой, Михаил Михайлович, – я знаю, – часа уже
три бегает по Парижу, пряменький, страшненький, с доб-
ренькой улыбочкой (о, пропитая душа, актер, эгоист), забе-
гает во все щели, высматривает меня невидящими глазами…
Ку-ку, Миша, – этого бистро вы не знаете. А вдруг – зыбкой
походочкой прибежит по капустным листьям и, не глядя на
меня, прямо ко мне – зыбкой походочкой, и сядет рядом на
соломенный стул, беззвучно примется смеяться, трястись?..
Кошмар сумасшедший!..

Вот тебе портрет этого человека, самого близкого мне, са-
мого ненавистного. Притворный, скользкий, опустошенный,
как привидение. Ну, ладно…

Сошлись мы с ним в ноябре шестнадцатого года в Пари-
же. Воевал я недолго, ты знаешь. Дорогое отечество требо-
вало во что бы то ни стало моей жизни. Но тетушка Епан-
чина села на своих больших рысаков и устроила меня при
артиллерийском ведомстве. Когда, летом, нас, военных чи-
новников, потянули на фронт, тетушка Епанчина опять села
на своих больших рысаков, и я очутился в Париже, при во-
енной миссии.

Русская дивизия, брошенная из хвастовства в бессмыс-
ленные и кошмарные бои, потеряла в Шампани свыше по-
ловины состава и была отведена в тыл. Тогда-то и настало
время чудо-богатырских кутежей у Паяра, в Кафе де Пари,



 
 
 

у Максима. Русское командование показало широту натуры.
За нами шатался постоянный табунок девчонок. В это как
раз время я и сошелся с Михаилом Михайловичем Помор-
цевым.

Он каким-то особенным образом, – даже нехорошо, – лю-
бил музыку, приходил от нее в тихое неистовство. Бывало –
заберемся в кабак. Под утро, в дыму (девчонки полуразде-
ты), сажусь я к роялю (у нас был излюбленный инструмент
у Паяра) и играю «трясогузку», полечку из веселого дома, –
научил ей меня в Симбирске протопоп. Смотрю – у Михаила
Михайловича лицо собирается в страдальческие морщины.
Девчонки довольны, задирают ноги на стол. Тогда я начинаю
играть Град Китеж. Михаил Михайлович садится у рояля на
ковер, расстегивает мундир, – в руках бутылка с коньяком
и рюмка, – слушает и раскачивается, припухшее лицо его –
бритое и красное – все смеется, залитое слезами.

Помнишь это место в Китеже: над темным полем летит
умученный князь, мертвый жених. Его шаги налетают, как
топот коней, – надрывающий, мертвый топот. В сердце Фев-
ронии запевают похоронные лики лесных скитов, голосит ис-
ступленная вера… Преобразись, неправедная земля!.. И вот
ударили колокола Града Китежа, раздались дивным звоном,
гремящим солнечным светом… Михаил Михайлович раска-
чивается, пьяный, замученный… Черт его знает, что было в
душе у него – не знаю, хотя и прикован к нему, как каторж-
ник к каторжнику… Вчитайся, пойми, – все это важно.



 
 
 

Его род – не древний, от опричнины. Предок его, насурм-
ленный, нарумяненный, валялся в походных шатрах, на пер-
сидских подушках: был воеводой в сторожевом полку. От ве-
ликой нежности ходил щепетной походкой, гремел серьга-
ми, кольцами. Любил слушать богословские споры, – зазы-
вал в шатер попов, монахов, изуверов. Слушая, разгорался
яростью, таскал за волосья святых отцов, скликал дудочни-
ков и скоморохов, – и начинался пир, крики, пляски. Тащи-
ли в круг пленного татарина, сдирали с него кожу. Прогуляв
ночь, кидался он из шатра на аргамака, – как был – в шел-
ковой рубашке, в сафьяновых сапожках, – и летел впереди
полка в дикую степь, завизжав, кидался в сечу. Погиб он на
безрассудном деле, – плененный татарами, замучен в Кара-
субазаре.

Такой, да не совсем такой, его потомок, мой друг Михаил
Михайлович. Неистовый, но немощный и даже тихий. Вырос
в Царскосельском дворце девственником, а выйдя из корпу-
са в полк, кинулся в такой разврат, что всех удивил, мно-
гие стали им брезговать. Затем, так же неожиданно, вызвал-
ся в Москву на усмирение мятежа – громил Пресню, устроил
побоище на Москве-реке и с тихой яростью, с женственной
улыбочкой пытал и расстреливал бунтовщиков. Я уж чув-
ствую, понимаю: когда играешь ему Китеж – он как в бане
моется, дрянь из него выходит, – хлещет себя веником, под-
дает квасу на каменку. Затем он ушел в запас, стал слушать
лекции в духовной академии, будто бы хотел принять сан. И,



 
 
 

конечно, сорвался на бабе, замучил ее и себя. Бабенка эта
убежала от него, в одной юбчонке, с хлеботорговцем в Ниж-
ний-Новгород. От тоски и неряшества Михаил Михайлович
стрелялся. Началась война. Говорят – он дрался лихо, полу-
чил золотое оружие и кресты, но после катастрофы пятна-
дцатого года стал подаваться в тыл. Как весьма отличивше-
гося офицера послали его в Париж в военную агентуру. О
России, среди своих, он говорил со злобой и брезгливостью.
Но с французами держал себя высокомерно. В нем была изо-
рвана, как гнилая нить, линия жизни. Вот все, что я о нем
знаю.

Надобности у меня в его дружбе ровно никакой не было. Я
получал две с половиной тысячи франков жалованья, жил в
гарсоньерке, у Булонского леса. Из магазина Самаритэн хо-
дила ко мне «курочка», напудренная от носика до пальчиков
на ногах, – премило болтала пустяки и к женским обязанно-
стям относилась деловито и энергично, как парижанка. Я за-
нимался музыкой. Много бывал один. Париж, друг ты мой, –
город одиночества. Идешь в сумерках – дома, как синие те-
ни, затихает шум, к десяти часам весь город спит. Воздух
теплый, влажный, – сладость и печаль. За деревьями, сбо-
ку, идет какой-нибудь старичок, прихрамывает от подагры,
в кармане газета и трубка, – одинокий старичок. И чувству-
ешь, как через этот город, по старым камням, под этим об-
лачным небом, течет непереставаемый поток существ. А го-
род стоит торжественный, печальный, равнодушный и пре-



 
 
 

красный, все помнит – и голоса счастья и стоны смерти, – все
сберегает – суету сует, и мудрость, и преступление, и несбыв-
шиеся мечтания, – все запечатлевает в линиях, в очертани-
ях, в запахах, в растворенной повсюду спокойной печали.

Все пошло к черту! Я пьян, грязен, гнусен! Что мне оста-
лось от одиночества? – Только самоуслада гнусностью и гря-
зью… Это он растлил меня, будь он проклят!.. Сыграл ему по
пьяному делу Град Китеж, – с этого и началась омерзитель-
ная душевная каша: пьянство, девчонки, скандалы, швыря-
нье денег и поливание всего этого кошмарным соусом с кро-
вушкой, – переживание под музыку. За четыре месяца я за-
должал ему около тридцати тысяч франков, и сам уже без
ежедневных кошмарчиков жить больше не мог: пресно. Вре-
менами Париж глухо гудел от канонады: там, в семидесяти
километрах, на востоке, ударялись щитами, – медь о медь, –
древняя, романская и молодая, но уже порочная, германская
цивилизация. Убитые были в каждом доме, в каждой семье.
А мы с Михаилом Михайловичем переживали с величай-
шей самоутвержденностью хлыстовскую, сатанински-пороч-
ную славянщину.

В войну были три разряда людей. Первые – самые неост-
роумные – воевали (начиная от старичка, утром, на бульваре
с газетой, глотающего бешеную слюну, кончая «моим доро-
гим, маленьким Жаком», от которого торчали одни гнилые
ноги среди ржавой проволоки, из жидкой глины). Вторые –



 
 
 

остроумные – занимались спекуляцией, для каковой цели в
Америке были построены даже особые машины, в одну ми-
нуту показывающие в цифрах, какие деньги и вещи в какой
стране нужно немедленно покупать и в какой стране немед-
ленно продавать деньги и вещи. Третий разряд – это люди,
настроенные апокалиптически, то есть: «Ну, что, дождались,
соколики? А не хотите ли теперь полечку-трясогузочку? То-
то: все валится к чертовой матери, в черную дыру и прова-
лится, – от Европы останется одна Эйфелева башня торчать,
загаженная вороньем. А нам, мудрым и косоглазым, напле-
вать на вашу Европу, мы даже премило настроены, желаем
жить, как божьи звери… Гаф!»

Вот что тянуло меня к Михаилу Михайловичу: он с упря-
мой сосредоточенностью, с блаженной, кривенькой улыбоч-
кой изживал самого себя, горел в собственном чаду. Огонек
был странненький – шипел и чадил, но Михаил Михайлович
иного наслаждения не знал. Он весь был озабочен подходом
к этим минуткам самовозгорания. Кроме того, началась моя
ужасная денежная от него зависимость.

Мы виделись каждый день. Я приходил к нему утром,
перед службой, отдергивал занавеску на стеклянной двери,
на балкончике, висящем над парком Трокадеро, садился на
кровать. Михаил Михайлович, хихикнув, приподымался на
подушке и говорил: «Дорогой, позвони». Снизу, из бистро,
нам приносили сифон содовой и коньяку для Михаила Ми-
хайловича, а для меня – содовой и пикону. Мы курили и



 
 
 

пили, – с утра становилось наплевать на все. Разговаривали
очень странно: скажем два, три слова из нами же сочинен-
ной какой-нибудь историйки и хохочем, дымим, глотаем со-
довую с коньяком и пиконом. Михаил Михайлович, смеясь,
дергался под одеялом. В эти веселые минутки обычно мне
удавалось призанять у него деньжонок. Завтракать мы схо-
дились у Фукьеца, на Елисейских полях. Михаил Михайло-
вич ел ужасно мало, – больше выпивал, разговаривал сбив-
чиво, по каким-то ломаным углам, ни на секунду не в состо-
янии затихнуть хотя бы над великолепным филеем, – насла-
диться мясом и вином. Да, черт, – хороши были завтраки у
Фукьеца!

Так тогда казалось: время стало, будущего никакого нет, –
дыра. Доживай остатки. Блаженство наше кончилось внезап-
но в одно весеннее, теплое утро, когда вдруг лопнули почки
на деревьях и зазеленели авеню и бульвары. По пути к Ми-
хаилу Михайловичу я нарочно свернул на Елисейские поля.
Только что прошел теплый, легкий дождичек, и стояло ма-
рево. Сквозь голубоватую дымку проступали полукруглые
крыши, прозрачные клубы аллей. Вниз уходила вся залитая
потоками солнца, точно стеклянная, широкая дорога бес-
смертия. Почему я подумал «бессмертия»? Я остановился и
глядел, – блаженно билось сердце. Падающая и вдали, к са-
дам Тюильри, снова поднимающаяся, среди весенней зеле-
ни, среди облачных домов, – в маркизах, в балкончиках, в
крылатых конях, – непомерно широкая дорога Елисейских



 
 
 

полей уходила в марево, в какую-то на мгновение осуществ-
ленную красоту. Мимо меня по торцовой мостовой проеха-
ли гуськом механические кресла с безногими солдатиками.
Идиоты! Бездарные, жалкие, дураки! Я купил газету и побе-
жал к Михаилу Михайловичу.

Мы выпили коньячку, закурили. Он развернул газету и
вдруг начал дергаться под одеялом. «Так, так, – и зарылся
носом в подушку. – Так, так, – подскочил и перевернулся на
спину. – Лопнула! Хи, хи. Поехала!»

Это была первая телеграмма о революции в Петрограде.
Меня точно кирпичом ударило. А Михаил Михайлович хи-
хикал и дрыгался, как гальванизированный лягушонок: «Вот
тебе Византия! Хи, хи. Полезли воевать чудо-богатыри! Бац
по сонной роже! Спряталась! Хи, хи. Еще хуже – духоты
напустила. Бум!  – колокол Града Китежа. Полезли покой-
нички. Встали покойнички от Куликова поля до Мазурских
озер, до самых Карпат. Ухватили рожу. Вот ты когда нам по-
палась? Хи, хи».

Черт его знает, что с ним тогда происходило: он скри-
пел зубами, корчился, омерзительно хихикал. Когда пришла
весть об отречении царя, Михаил Михайлович сказал: «Се-
годня кончилась история России. Шабаш». Он заставил ме-
ня играть Вагнера «Гибель богов» и с блаженной улыбкой,
зажмурясь, сидел на полу, помахивая рюмочкой. Мы ужасно
напились в тот день.

Париж был в тревоге и недоумении. Французы ходили со



 
 
 

строгими «романскими» глазами, топорщили усы. Было от
чего топорщиться: русская задница подпирала их прочно и
вдруг – поехала, расползлась. У меня, например, в эти дни
было чувство ужаса. Подумай, я твердо стоял обеими ногами
на земле: за спиной – 185 миллионов мужепесов,  империя,
закон и прочее, вплоть до тетушки Епанчиной с большими
рысаками. Все это я мог поносить и предавать под пьяную
руку, но я был твердо влит в скалу. И вдруг за спиной – хо-
лодок и пустота. Земля уходит! Ужас! Мираж! Бред! Дым!
Ох, это было страшно!

Из любопытства я бегал на вокзал встречать «представи-
теля Временного правительства». Официально встречал его
начальник военной миссии, граф Пахомин, огромный муж-
чина, не дававший спуска, – красавец и чудо-богатырь. Он
стоял на перроне, перекинув через руку букет красных роз,
и, – какой уж там спуск, – даже ко мне вдруг ринулся: «Ну,
как, Александр Васильевич, счастливы, а? Дождались мы
Красного солнышка!»

Личность, символически изображавшая Красное сол-
нышко, вылезла в драповом пальто из вагона и оказалась
помощником присяжного поверенного Кулышкиным, круг-
леньким и самоуверенным, в велосипедном картузе и в оч-
ках, вросших в жирные скулы. Граф Пахомин даже подался
несколько назад, но оказалось, что подался для разбегу, и, за-
гремев шпорами, вручил букет. С широкой русской улыбкой
(как же русскому человеку не улыбаться в такие дни) изъяс-



 
 
 

нил он обуревавшие в его лице чувства высших и низших
воинских чинов и священную их радость. Комиссар строго
глядел на него, задрав голову, так как был низкого роста, за-
тем произнес речь: «Я счастлив на этих камнях Парижа, где
впервые были провозглашены права человека, поздравить
вас, гражданин граф Пахомин, с величайшим историческим
событием: Россия свободна… Вы свободный гражданин сво-
бодной страны… В общем порыве нам остается дружно про-
тянуть друг другу руки…»

Граф Пахомин зажмурился и, подняв саженные плечи, за-
мотал щеками, изображая этим нахлынувшее на него чув-
ство свободы. Затем он посадил комиссара в автомобиль и
повез завтракать.

Ежедневно Эйфелева башня получала уверения в том, что
русская революция верна и преданна и исполнена священ-
ного порыва воевать до победного конца. Париж, наконец,
успокоился. Начались банкеты. Комиссар Кулышкин трях-
нул старинкой, помянул Дантона и Мирабо, доказал, «что у
нас точка в точку, как было у вас». Насчет Дантона францу-
зы отмолчались, зато ужасно красиво говорили о священной
верности и о том, что, конечно, теперь свободный русский
мужичок широким жестом пошлет своих сынов умирать за
свободу торговли на суше и на воде. Кулышкин сказал, что
«пошлем непременно». Он носился с банкетов на фронт и в
тыл к русским частям и всюду произносил речи.

Но жить все же было можно: жалованье платили, война



 
 
 

продолжалась. Русских солдатиков, сдуру пожелавших кон-
чать войну, французы иных расстреляли, других посадили
за колючую проволоку. Я носил в петлице красную гвоздику
и на службе ставил ее перед собой в стакан с водою.

Но вот рано утром, когда я еще спал, появился около мо-
ей постели Михаил Михайлович. Он был в пиджачке, в на-
двинутом на глаза котелке и в лимонных перчатках. «Ты бу-
дешь присягать Временному правительству?» – спросил он
ледяным голосом. Меня пробрала дрожь. Он стоял, опира-
ясь на тоненькую тросточку, глядел мне в глаза свинцовым
взглядом убийцы. Что я мог сказать? Сказал, что если он не
будет присягать, то и я не буду. Он сел на кровать и молчал,
покуда я одевался. Мы пошли в кафе и оттуда отправили по
начальству два наглейших прошения об отпуске по болезни.
Михаил Михайлович показал мне чековую книжку и копии
телеграмм, посланных в Россию с приказом продать имение
и дома. «Можешь быть покоен, два, три года я тебя содер-
жу». Я полез целоваться, у меня выступили слезы. С этого
дня началось головокружительное падение в бистро мадам
Давид.

Мы уехали в Ниццу. Чего вспоминать! Было волшебно.
Лазурное, парное море, ленивый шорох прибоя, запах цве-
тов, идущий с гор, запах вымытых в море женщин, женщи-
ны, лениво глядящие туда, где море неразличимо перехо-
дит в небесную лазурь. Женщин, как птиц, согнал сюда гро-
хот войны. Их было много здесь, – царство женщин. Наряд-



 
 
 

ные, миленькие, с печальной иронией глядели они, как по
эспланаде ковыляли безногие и безрукие воины, катились в
креслицах человеческие обрубки, тащились безлицые, без-
глазые… Все они, еще так недавно, были пылкими любов-
никами.

У Михаила Михайловича немедленно начался сложный
роман с фантастической американкой, не то птицей, не то
ребенком. Я же, из соображений практических, искал зна-
комства с девушками из народа. Там-то я и сошелся с моей
дорогой Ренэ. Бедняжка!

Как и надо было ожидать, наше лазурное времяпровож-
дение окончилось ужаснейшим скандалом. Американка до-
тла проигралась в Монте-Карло, куда мы неизменно с вечер-
ней зарей лупили на автомобиле над багровым морем. Ми-
хаил Михайлович посылал в Петербург бешеные телеграм-
мы. Мы задолжали в гостинице, в ресторанах, шоферам и
прочее. Наконец пришел ответ: «Имение захвачено крестья-
нами, усадьба сожжена, петербургский дом ликвидировать
невозможно». Мы оставили чемоданы и платья в гостинице
и в тот же день удрали в Париж. Я запустил бороду и пере-
менил квартиру.

Месяца четыре жили мы в кредит, приходилось вести
весьма широкий образ жизни, действуя на воображение кре-
диторов сверхчеловеческими кутежами. Я посоветовал Ми-
хаилу Михайловичу взять на содержание какую-нибудь зна-
менитую женщину и свел его с прогремевшей на обоих по-



 
 
 

лушариях мадемуазель Сальмон, – шикарной и уродливой,
как черт. Она была зла, дралась, предавалась всем существу-
ющим порокам и накручивала такие счета, что это поддер-
жало наш кредит еще на месяц.

Я перестал спать по ночам, – кровать была полна раска-
ленных угольев. Мы сидели на динамитном погребе с под-
сунутым фитилем. Но Михаил Михайлович ко всему отно-
сился как-то сонно: не поднимешь его – проваляется весь
день, толкнешь – пойдет. Когда мадемуазель Сальмон визжа-
ла, швыряла вещами и дралась, он находил это вполне есте-
ственным. Он просыпался лишь на секундочку и тогда начи-
нал бешено хохотать, топал ногами и чихал. В эти секундоч-
ки творилось непоправимое.

Революция, – я это ясно видел, – кончалась. Временное
правительство выбалтывалось, машина разваливалась, как
гнилая баржа на мели, армия превратилась в стадо, – немцы,
разумеется, с величайшей бережностью относились к этому
пятнадцатимиллионному сброду. Дождалась заветного, взя-
ла свое – Рассея – расползлась великим киселем. Эх, шарах-
нуть бы немцам тогда шрапнелью да шомполами, – была бы у
нас великолепная неметчина! В Москве на Красной площа-
ди я бы перед немецким шуцманом на колени стал и сапож-
ки бы его омыл светлым восторгом… А Рассею – загнать в
тайгу, в тундры, кормить комаров: чешись, сукина дочь! Ре-
волюции захотела! Нет, с ума сошел мир. Ведь все это пони-
мали: не немцам с французами друг другу бока ломать, а со-



 
 
 

юзно, всем европейским, римским миром навалиться на ди-
кую стерву. Опоздали, с ума сошли, сами виноваты… Чет-
верти века не пройдет, – увидишь, – хлынут косоглазые на
римский мир, погуляет по Европе лапоть… Господи, толь-
ко бы не дожить! Только бы хватило на мой век, – да, да,
именно, – абажура, кофейку, тишины… Отними у меня эту
надежду – в ту же секунду рассыплюсь вонючей землей, не
сходя со стула. Вот, на, получай: из бистро мадам Давид по-
казываю вам, всему миру – кукиш! Ну, ладно…

Дождались! Ахнул октябрьский переворот, и завертелись
мы все, как отравленные крысы. Уголка не было в Париже,
где бы в тебя не плюнули. По всему Парижу шел скрип зу-
бов: «Как? Изменить союзу? Предать Францию? Ну, запом-
ним!» А когда большевики объявили, что долгов платить не
станут, – французы даже растерялись: такой сумасшедшей
наглости не было с рождества Христова. Комиссар Кулыш-
кин ушел сквозь землю со своей велосипедной шапочкой.
По-русски говорить было нельзя, – били.

Помню, – стоял я на бульваре, читал газету: руки ходу-
ном ходят, в глазах – муть, зелень, тьма… «Всем… всем…
всем… Долой мировой капитализм!.. Смерть мировому им-
периализму!.. Товарищи, протягивайте руки через головы
кровавых тиранов…» Что это такое? Мировой пузырь лоп-
нул? Клочья какие-то летят по всему свету!.. Земля шатает-
ся… За что ухватиться? Мираж! Ощупываю самого себя…
Вдруг из-за плеча высовывается голова, – старичок какой-то



 
 
 

смотрит в мою газету, и начинает у него играть вставная че-
люсть. Подхватил он ее, пошуршал зубами и говорит (по-
французски): «Все мое состояние – в русских военных зай-
мах; ваше мнение по этому поводу, молодой человек?..» И
опять у него челюсть выскочила… Тут я – гениальнейшим,
молниеносным прозрением – вдруг отрекся от самого себя:
оказалось – зовут меня Шарль Арну, я инвалид, пою в кабач-
ках военные песенки и вот вчера избил брабантским прие-
мом, – то есть горлышком разбитой бутылки, – одного рус-
ского, Сашку Епанчина, и что этот негодяй, крапюль, оче-
видно, уже сдох, и что со всех русских нужно драть кожу…
Клянусь тебе, это было мистическое перерождение. Уходил
с бульвара уже не я, не Сашка Епанчин, а Шарль Арну.

Я скрылся. В два дня переменил несколько гостиниц и
окончательно замел след в квартале Сен-Дени, в одной из
старинных уличек, населенных проститутками, сочинителя-
ми уличных песенок, певцами, мелкими ремесленниками.
Отличное местечко. Население в сущности жило на улице
среди лотков, тележек с овощами, жаровен, где пеклись каш-
таны и картошка, в бистро и кабачках. Из окон торчали по-
лосатые перины для проветривания любовной влаги. Изо
всех окон перекликались девчонки, полураздетые молодые
люди, – пели, пищали, хохотали, ссорились. Котлом кипела
беспечная, пустяковая жизнь, – даже война с трудом могла
омрачить ее.

Я кинулся разыскивать Ренэ – ту маленькую певичку, ко-



 
 
 

торая после Ниццы долгое время писала мне нежные запи-
сочки. Я нашел ее на чердаке, в крошечной комнате с по-
катым окошком в небо. Это было рано утром. Ренэ спала в
старой деревянной кровати, под ситцевой периной. Сквозь
покатое окошко падал свет на ее худенькое и кроткое лицо,
у рта – две нерадостные морщинки, на подушечке – крош-
ки хлеба, над кроватью – фотография какого-то смазливо-
го солдата в могильном веночке из сухих цветов: Ренэ была
свободна. Но, боже, – какая нищета! Даже дверь из общего
коридора в ее комнату не была заперта. Ренэ вздохнула, от-
крыла глаза, – в них появились испуг и изумление. Я бросил-
ся на колени перед кроватью, схватил руку Ренэ и, – честное
слово, – облил ее слезами.

Я не стал лгать Ренэ, – я лишь сочинил ей ту историю,
какая могла быть понятна ее простенькому сердцу. Но суть
оставалась одна и та же. Я рассказал, что революция убила
мою незабвенную старушку мать: толпа большевиков, от са-
мых глаз заросших бородами, кинулась, держа в зубах ножи,
на дом моей матушки, вытащила ее на мостовую и с хохотом
разорвала в клочья, сожгла дом и прибила доску с надписью:
«Так расправляются с друзьями империалистической Фран-
ции».

Ренэ, прижимая руки к груди, шептала: «О, боже, боже!»
Тогда, придвинувшись, я шепотом сообщил ей, что совер-
шил уголовное преступление: вчера на набережной встретил
тайного агента большевиков, одного из убийц моей матушки,



 
 
 

задушил его и бросил в Сену. Полиция меня ищет, но я пере-
менил имя и скрылся. Ренэ схватила мою голову и прижала к
голой груди, – глаза ее потемнели, я слышал, как романтиче-
ски затрепетало ее сердце. Она предложила мне жизнь, ком-
нату и половину постели. Я вытащил из карманов все свое
имущество, захваченное при бегстве из дома: триста фран-
ков, гребенку, бритву и карточку отца. Так началась наша
семейная жизнь.

Мы просыпались от яркого света сквозь потолочное
окошко и, лежа под ситцевой периной, строили планы обо-
гащения. У Ренэ был фальшивый и миленький голосок, я
должен был писать ей музыку и куплеты. Мы решили обслу-
живать тыловые города. Ренэ, наморщив лобик, напевала, я
изображал оркестр. Затем вылезали из-под перины и одева-
лись. Туалет Ренэ был скор и упрощен. Я также выбросил
сначала воротничок, затем рубашку и стал надевать пиджак
прямо на фуфайку. Мы спускались в бистро пить кофе, за-
тем шли к дядюшке Писанли, усатому старичку в черной ша-
почке, – он держал прокат разбитых, как тарантасы, пиани-
но и продавал листочки с нотами и куплетами. В лавчонке
дядюшки Писанли мы вдохновенно работали. Так как Ренэ
пела всегда на половину тона ниже и не брала ни верхних,
ни нижних нот, то особых затруднений с сочинением музы-
ки не оказалось. Но где было найти слова? Дядюшка Писан-
ли, прослушав стишки моего сочинения, сказал, что «после
первого же куплета публика разобьет ваши кофейники и те-



 
 
 

бе и Ренэ». Он послал нас на Монмартр к знаменитому Ми-
шелю Виду. Мы пошли на Монмартр, влезли на самый верх,
где, как ласточкино гнездо под крутым обрывом, стоял со
времени еще Империи крошечный кабачок «Веселый кро-
лик». Там, в комнатке, увешанной потемневшими карикату-
рами и обломками пыльных скульптур, на бочонке у дере-
вянного стола сидел огромный, тучный, бородатый человек
в шляпе грибом и курил длинную глиняную трубку. На нем
были широчайшие бархатные штаны, рукава рубашки зака-
таны по локоть, лицо багровое и прокуренное, как чубук. Это
и был последний представитель племени монмартрской бо-
гемы Мишель Виду. Он мог неограниченное время курить
трубку и молчать.

Ренэ трогательно объяснила ему нашу просьбу – дать для
музыки и пения веселые куплетцы. Мишель Виду вынул изо
рта трубку, захватил горстью бороду, понюхал ее и опять су-
нул трубку в огромный рот. Покурив и помолчав около часа,
он достал из кармана штанов донельзя грязную бумажку со
стишками и через плечо протянул ее Ренэ. В стишках гово-
рилось о том, что "хорошо бы взорвать динамитом Париж,
повесить на фонарях полицейских и депутатов Бурбонского
дворца и после того мирно сидеть и курить трубку в кабачке
«Веселого кролика». Ренэ была в восторге. Я затратил неде-
лю, чтобы отговорить ее петь эти стишки.

Ренэ выступила в маленьком кафе с песенками Мистан-
гет, но успех был средний. Тогда на семейном совете было



 
 
 

решено создать «характерный номер». Под присмотром дя-
дюшки Писанли мы разрабатывали его и репетировали. Вы-
ступили мы в Медоне, где стояла бригада негров.

В кафе, битком набитом добродушнейшими неграми, на
крошечную эстраду вышла Ренэ, в красной юбочке и в же-
лезной каске. Взмахнув шпагой, она запела «Мадлон» [воен-
ная песня, которую вся Франция пела так же, как 125 лет то-
му назад «Марсельезу» (прим. авт.)]. Разумеется, негры сей-
час же подхватили песню, скалясь и топая пудовыми башма-
ками. Но вот позади Ренэ появился я, в привязанной рыжей,
как веник, бороде, с ножиком в зубах. Я хрипел и ругался по-
русски. По кафе пронесся ропот одобрения. Я старался на-
пасть на Ренэ, вырвал у нее шпагу, скрипел зубами и скакал,
как обезьяна. Музыка играла бешеную «польку-трясогузку».
Негры завыли от удовольствия. Наконец Ренэ развернула
трехцветное знамя, я перекувырнулся и упал. Ренэ наступи-
ла мне на спину и, размахивая знаменем, с большим подъ-
емом спела последний куплет «Мадлон». Успех был огром-
ный. Я взял шлем и пошел между столиками. Негры хохота-
ли, дергали меня за бороду и бросали в шлем монеты. Мы
заработали двести франков.

После этого мы уехали в провинцию, затем вернулись в
Париж, подготовили второй номер и опять поехали по тыло-
вым городкам. Зарабатывали мы не ровно, но и не плохо. Ре-
нэ нежно любила меня. Обычно, покуда я еще спал, она бега-
ла на рынок и возвращалась с корзиночкой, полной вкусных



 
 
 

вещей. Суетилась и болтала, как птичка. В ней было очаро-
вание простого, беззлобного сердца: живем – покуда живем,
а маленькое счастье всегда при нас. Странно, изо всей слож-
ной жизни я вспоминаю, – как вспоминают какое-то един-
ственное залитое солнцем утро, – эти десять месяцев коче-
вой жизни на чердаках, в дешевых гостиницах, в солдатских
кофейных. Ей-богу, – человеку нужно немного!.. Да, да, –
видишь – чернила расплылись: плачу… Что же из того,  –
плачу, вспоминаю наше окошко над кроватью, свист стри-
жей, торопливые шаги Ренэ, запах ванили от ее платья. Было
крошечное счастье, коротенькое и грустное… Все кануло в
синюю бездну времени… Снова на моем пути появился Ми-
хаил Михайлович, и все запуталось, смешалось, полетело к
черту. Какое мне было дело, что где-то на востоке бушева-
ла революция, сдвигались вековые пласты!.. Счастье, птичье
счастье было у меня, когда высоко над Парижем, под самым
небом, в старенькой постели, положив мне голову на плечо,
кротко спала Ренэ. В углу стоял глиняный рукомойник, на
стене, исписанной углем, на гвоздике висели привязная бо-
рода, красная юбочка и трехцветный флаг, да в корзиночке
– остатки еды с вечера.

Летом Париж снова начал дрожать от грохота пушек. С
неба валились гигантские бомбы «Берты». Город пустел. Ар-
мия напрягала последние усилия, но уже отчаяние овладе-
вало французами. Железным тараном немцы били и били в
прекрасную Францию, хотя уже было ясно, что никакими по-



 
 
 

бедами не оправдать пустыни, покрытой деревянными кре-
стами. Дела наши были плачевны. Мы бродили из кафе в
кафе, распевая «Мадлон» перед столиками. В это голодное
время еще глубже раскрылась нежность ко мне Ренэ.

И вдруг все изменилось. Во французские гавани вошли
заокеанские многотысячетонные корабли. В тучах дыма за-
грохотали подъемные краны и пошли выгружать на берег по-
езда, паровозы, рельсы, пушки, хлеб и мясо, проволоку, го-
ры снарядов, ящики и бочки и сотни тысяч широкоплечих,
веселых американских молодцов.

Американцы сказали: «Воевать надо широко», – и от га-
ваней к фронту бросили рельсы, двинули собственные поез-
да, размотали колючую проволоку, поставили пушки и танки
и ударили по немцам миллионами бомб, миллиардами дол-
ларов, – пошли на прорыв узкой кишкой от самого Ламан-
ша. А из-за океана шли новые, дымили на полнеба корабли,
груженные войсками.

И хрустнула немецкая грудь. Внезапно, – так же, как и на-
шло, – развеялось помрачение войны. Мир, мир, мир, – за-
шептали сердца. И вслед уже потянуло тревожным ветром с
востока, – бунт, бунт! И пошло трещать по всей Европе…
Эх, да что вспоминать, – сам все знаешь. Жил зверь покор-
но и смирно, вертел жернов, – кинули ему сырого мяса, при-
жгли каленым железом, а потом за голову схватились. Ум-
нее, видимо, ничего не могли придумать с вашей культурой.

Помню – я проходил по Новому мосту, – на нем еще Ген-



 
 
 

рих IV, в бытность свою наваррским королем, дрался по но-
чам из-за девчонок. Солнце садилось в полымя за лесистыми
холмами Сен-Клу. Багровый закат пыльным сиянием пылал
в узкой реке, отражались арки мостов, старые платаны, же-
лезные баржи с песком, сияли мрачным золотом крылатые
кони Александра III, торчала унылым скелетом умершего ве-
ка Эйфелева башня. Было жарко и душно. Я сел на каменную
скамью в полукруглой нише моста. За спиной мрачный свет
заката лежал на островерхих тюремных башнях Консьерже-
ри.

Я почувствовал вдруг такую усталость, что не только
смерть, показалось – десять раз умирая, не отдохну. Все до-
роги, проклятые петли, мостовые, лестницы, которые я ис-
колесил и облазил, все усилия, хитрости, подлости, – вся эта
бессмыслица – только для того, чтобы вот притащиться на
этот мост. Душно, темно… Стопудовая тяжесть так и вдави-
ла меня в каменную скамью. Так неужто с этим грузом снова
встать и тащиться, путаясь по мостовым, лестницам, пере-
улкам? Я закрыл глаза и снова открыл их. Багровые сумер-
ки были насыщены присутствием чего-то неуловимого. Ост-
ро, едко, пыльно пахли старые камни. Я стал различать не
то шум моей крови, не то шорох и ропот шагов и голосов.
В спокойном отчаянии я понял, что это проходят все мгно-
вения, бывшие в этот час сумерек в этом месте: все, что мы
считаем ушедшим и мертвым, не ушло и не умерло, но все,
проходившие по мосту, проходят снова и вечно, – мелькают



 
 
 

кони, всадники, кареты, пешеходы… Закрыв лицо, я видел
сквозь толщу век и рук скользящие тени… Какая бесплод-
ность усилий, какая невыносимая печаль! Режущий, долгий
вопль прорезал красноватую тьму. Это кричат на острове
Сите рыцари, сжигаемые заживо… Это гибнут под ножами
отступники церкви… Это безумная Териен жжет пучками
соломы распятую на дворе тюрьмы прекрасную цветочни-
цу!.. Нет! Это визжал трамвай на набережной. Лицо мое бы-
ло залито слезами. Боже, какое ничтожество!.. Я – лишь пы-
линка, жалкая тень в куцем пиджачке, осужденная на веки
веков в какой-то свой час в сумерки проходить с папиросоч-
кой по мосту…

– Вот, видишь, мы и встретились.
Я вскрикнул. Вскочил. Передо мной стоял Михаил Ми-

хайлович, пряменький, в котелке, и беззвучно смеялся, по-
качивался.

– Выпьем, Саша? Пойдем.
– Не хочу.
Он опять залился беззвучным смехом, схватил меня под

руку и потащил. Я не пытался ни оттолкнуть его, ни убежать.
Ноги стали мягкими, во всем теле загудела какая-то безволь-
ная, расхлыстанная пустота. Мы свернули на левый берег и
на узенькой, древней уличке Святых Отцов зашли в полу-
темную щель, где продавались уголь и вино.

Сели за стол друг против друга. Михаил Михайлович был
похож на веселого покойничка, – бритое лицо шелушилось,



 
 
 

глаза выпученные, остекленевшие, рука, наливая вино, дро-
жала, вся в раздутых жилах, пиджачок на нем был в пятнах,
белье – грязное.

– Сбежал, сбежал! – повторял он и гладил мою руку, и,
едва я начинал лгать о том – почему и как скрылся, – пре-
рывал со смехом: – Саша, не ври. Все это мелочи. Я тоже
хвостом след замел. Предъявили мне расписочек на триста
тысяч. Ай, ай! А я на них святым зверем, – гаф!.. Взвыл, и
в одном пиджачке вниз головой – мырь. Очутился за заста-
вой, два месяца ночевал на природе. В аптекарском магази-
не коробочки клеил. Подружился с Гастоном Утиный Нос, –
воровали кур и кроликов на Версальской дороге. Все это ме-
лочи. Теперь у меня – покровитель, скоро буду дьявольски
богат. Обеспечу тебя на три года. Не веришь? Сказать? Про-
даю англичанам нефтяные участки в Азербайджане… Ста-
рые связи… Конечно, я – подлец. Но все это мелочи… По-
гляди, ощупай меня… Другой?.. Правда? Во мне все поет.
Помнишь – «преобразилась неправедная земля!» и бум, –
колокола Града Китежа… Тогда были только слезы, у Паяра
– голые девчонки, слезы, – не преобразится никогда, нет… А
теперь, слышишь, – поднялись покойнички: земля больше не
принимает, такая мука… Поднялись, ухватились за веревку,
раскачали и – бум. «Преобразись, неправедная земля!..»

Я слушал, – и не понимаю, жутко, – с ума он сошел:
– Миша, о чем ты говоришь? Какой к черту Град Китеж?

Это Интернационал-то?



 
 
 

– Молчи… В тебе никогда не было восторга. Ты микро-
скопическая дрянь. Тебе в бочке надо жить, в тухлой воде.
Ах, не понимаешь… В России знаешь что? В России в мас-
ках скачут… А под масками лица – в слезах, в слезах, и –
восторг! Берите, все берите, рвите грудь! Мир всему миру!
В крещенский мороз идут женихи в бой, одна красная лен-
та через грудь, – голые. По снегам кровь хлещет сорокаве-
дерными бочками. Чума, мор, голод! В Сибири вехи стоят
из мороженых мужиков. Горят леса, города, стога в степи.
Гуляют кони. Сабельки помахивают. А колокола под землей
– бумм, бумм, бумм! Преобразись, неправедная земля! Ав-
стрия летит к черту. В Италии выбили русскую медаль, про-
дают в портах. Берлин трещит. В Париже Гастон Утиный Нос
ходит – руки в штанах – наточил ножик. В Лондоне джентль-
мены в цилиндрах, в моноклях, лорды и герцоги – грузят ба-
гаж на вокзалах… Слушай, Саша, слушай, – это воет чело-
век, рвет с себя звериную маску.

Михаил Михайлович весь дрожал в лихорадке, вцепился
ледяными пальцами мне в руку.

– Саша, я – пьян, убог, гнусен. Но ведь он на зеленых лу-
гах, на шелковом ковре мед пил из золотой чаши… Знаешь
– с усмешечкой, глаза мечтательные, сердце – яростное, над-
менное… А ты говоришь: «Молчи, живи в тухлой воде…»
Я тоже пить хочу из золотого ковша… Завтра пойду нефтя-
ное прошеньице строчить, разбогатею. Гастона Утиный Нос
облагодетельствую, а тебе – шиш! Ты в бочку смотришь. Ах,



 
 
 

Саша… Сел бы я на коня, – крикнуть бы, завизжать!.. Четы-
ре столетия во мне этот крик. Да – не могу. В жизни не мог
закричать, – только писк мышиный… Я в вине утоплюсь!..
Порода наша кончена. Теперь богатыри нужны, а я – пищу.
Теперь – ногу в стремя, проснись, душа!.. А у меня, видишь,
как руки трясутся… Саша, милый, живу я в таком востор-
ге… Так упоительно себя ненавижу… Ведь хоть в этом бо-
гатырство мое…

…Одним словом, ничего из разговора с Михаилом Ми-
хайловичем хорошего не вышло. Теперь уже не я, как
прежде, а он по утрам стал ко мне шататься. Ренэ устраива-
ла нам ранние завтраки: салат, жареные ракушки, сыр, вино.
Мы сидели в облаках дыма и бредили.

Морщась от глотка коньяку, ковыряя булавкой ракушку,
Михаил Михайлович перестраивал всемирную историю. Вы-
ходило у него так:

Запад, наследник Рима, продолжал унылое дело великой
империи, покрывал землю крепостями и замками, весь ухо-
дил в вещи, в камни, в букву. Он ненавидел человека, сво-
боду, солнце и землю, счастье и созерцание. Его разум и во-
ля были направлены к познанию разложения материи и к со-
зданию из разложения мертвой вещи. Он упрямо строил ка-
менную гробницу всему человечеству.

И вот на востоке, в полынных степях, на плоскогорьях
Памира, родился великий гнев и блаженная мечта: идти на
запад, к берегам лазурного океана, и там, среди развалин



 
 
 

храмов, пасти стада под звездами. И вот – заскрипели теле-
ги, заревели стада, двинулись на запад пастухи, табунщики,
степные богатыри. Столетие за столетием набегали и крепли
кочевые волны. Родился Чингисхан. Недобро вглядывался
он в далекий край, откуда тянуло тлением. Затрещали твер-
дыни запада под ударами хана. Могучие восточные царства
охватили объятиями Европу, проникли к ее сердцу, насы-
тили ее благовониями розы. Но не настали еще сроки, и не
сокрушился Запад. На рубеже его возникла Московская во-
енно-мужицкая держава, куда перенесли бунчук, походное
знамя хана, – конский хвост. Москва была коварна и лукава.
На долгие столетия готовилась она к борьбе, – частоколами,
засеками, сторожевыми городами, подкупом, лестью, веро-
ломством продвигалась на Запад. Разбиваемая и униженная
– возникала вновь, как трава после пожара, – крепла и шири-
лась. И попытала, наконец, удачи, – прорвалась степная кон-
ница, потоптала подковами древние виноградники, свистну-
ла таинственным посвистом романским девушкам, но, дойдя
до океана, ушла степным обычаем назад, на равнины, мах-
нула оттуда колпаком, – воротимся! не пришли еще сроки.
И вот теперь снова, сожженная, разбитая и униженная, трях-
нула ханским бунчуком и – посвистывает, запевает странные
песни, напускает морока, нависает ужасом над древней Ев-
ропой. Воротимся!..

Михаил Михайлович пил и бредил, а я пил и слушал раз-
весив уши. Не будет на земле покоя, покуда, как чертополох,



 
 
 

не выдернут с корнем русскую заразу: бред, мечту, высоко-
мерие, непомерность. Особую конференцию нужно создать
для уничтожения русской литературы, музыки, – запретить
самый язык русский. Действительно, жили, – Ренэ и я, – без-
обидные, как воробьи, пришел потомок Чингиса, напустил
морока, ударил копытом в наше счастье, и вот – кручусь, как
в дымном столбе.

От этих разговоров, пьянства и обормотства Ренэ день
ото дня становилась грустнее, но молчала. Где ей было вста-
вить словечко, когда мы, опрокидывая в глотки пинар, та-
раща друг на друга глаза, дымили, ревели, топтали побед-
ными подковами наследие Рима. Работать я бросил и запре-
тил Ренэ выступать в кабаках: довольно ломали дурака перед
мещанами. Михаил Михайлович рванул у покровителя ты-
сячи три франков и однажды привел к нам завтракать дру-
га-приятеля – Гастона Утиный Нос. Это был небольшого ро-
ста, весьма решительный человек, с татуировкой на руках и
блестящими стекловидными глазами, какие бывают у людей
с перешибленным носом. Он резал хлеб и мясо своим ножом
– навахой, выпил одну рюмку коньяку – и то после еды, –
от кофе отказался, говоря, что это его нервит, и по поводу
перестройки всемирной истории сказал: «Панмонголизм та-
кая же глупость, как и Третья республика: променять одну
паршивую кошку на другую; над человечеством должна быть
произведена капитальная операция (он подбросил наваху и
вонзил ее в стол); вы, русские, хорошие ребята, но наивны,



 
 
 

как зяблики, – устроили неплохую революцию, но взнуздали
ее законом; есть один закон на свете: это – чтобы не было ни-
каких законов и – поменьше дураков». Он вылил из стакана
последнюю каплю на ноготь, недокуренную папиросу сунул
за ухо и собрался уходить, но Михаил Михайлович подско-
чил к нему, как тарантул:

– Знаю я ваш анархизм. Вместе кур воровали на Версаль-
ской дороге. Вы – просто опустошенное чучело, Гастон Ути-
ный Нос. Весь ваш анархизм – от несварения кишок. Ножи-
ком мне перед носом не вертите. Скоро вам правительство
субсидию назначит, – анархисты! Особые колпаки с черепом
и костями будут выдавать из цейхгауза на предмет усиления
притока иностранцев в Париж. Чушь! Мусор! Старье! Все
ваше откровение – жареный каплун да бутылка бургундско-
го, Чмокать любите, милый друг…

Михаил Михайлович наговорил лишнего. Гастон Утиный
Нос булькал горлом, щурил стеклянные глаза, бледнел. Я
отошел за спинку кровати и – вовремя: Гастон Утиный Нос
гортанно вскрикнул, отпрянул в коридор, и оттуда, как зай-
чик света, со свистом пролетела наваха. Михаил Михайло-
вич схватился за разрезанное ухо. Утиный Нос исчез навсе-
гда.

Такая полировка крови пришлась Михаилу Михайлови-
чу по вкусу. Им овладела жажда деятельности и движения.
В рабочих кабачках, близ площади Республики, в притонах
предместья Монруж он собирал слушателей, ставил им литр



 
 
 

водки и произносил речи о приближающейся гибели циви-
лизации, об идущей на человечество огромной ночи, где бу-
дут мерцать лишь костры кочевников, о восторге отказа от
себя, о пробудившихся человеческих массах, о массовой во-
ле, об урагане времени, о русской революции, сеющей на за-
кате мира семена нового завета. Он показывал разрезанное
ухо и ругал верблюдом, грязной коровой и сволочью Гастона
Утиный Нос и весь его анархизм.

Но время для апокалипсиса было неудачное. В Париже на-
чались танцы: где бы только ни заиграла музыка – в кабачке,
на перекрестке, на тротуаре, – появлялись пары, тесно при-
жавшись, глядя сонно в глаза друг другу, кружились, сгиба-
ли колени, раскачивались, танцевали, танцевали, как загип-
нотизированные. Не было в этих танцах ни веселья, ни стра-
сти, но какая-то сосредоточенная решимость – нагнать по-
терянное время, забыть в сонной вертячке моря крови, все
еще мерцавшие в каждых глазах.

К этому веселью прибавилась еще и надежда на получение
процентов по русским займам. Колчак перелезал через Урал.
Деникин подходил к Москве. В Париж слетались русские
стаями, как птицы, общипанные и полусумасшедшие. Созы-
вались политические совещания, открывались кредиты, шли
непрерывные заседания. Грузились аэропланы и танки. Ро-
ковым басом ревела Эйфелева башня о неминуемом, – через
три недели, – конце большевиков! В квартале Пасси появи-
лись общественные деятели с бородами, безвинно поседев-



 
 
 

шими, с портфелями, набитыми записками о спасении роди-
ны. Вынырнул Кулышкин в велосипедной шапочке. Русских
узнавали за сто шагов по сумасшедшим глазам, по безотчет-
ному забеганию в магазины.

Моя душа, окутанная апокалиптическим бредом, раска-
лывалась, – чуяла налетающий топот рысаков тетушки Епан-
чиной. Но я таился, хотя и бросало то в озноб, то в жар. Я
часто ловил на себе тревожные и любопытные взоры Ренэ.
Должно быть, действительно тогда я слегка спятил, потерял
натуральное чутье, ту звериную тропу, которая привела к
единственному живому уголку в моей жизни – под ситцевую
перину к Ренэ. Бедняжка Ренэ грустила, терпеливо сносила
грубость и неизвестно почему пришпорившее меня высоко-
мерие, торопливо бегала за вином и едой, тихонько спала на
краешке постели, покорно ждала развязки. Я наглел с каж-
дым, днем. Еще бы: одолеет Деникин – тогда я опять барин,
одолеют большевики – все равно я – скиф, попиратель Евро-
пы, бич божий. Разумеется, развязка наступила очень скоро.
Случилось это в день праздника Разоружения.

С утра огромные толпы повалили со всего Парижа к
Звездной площади. Было знойно и душно. В мареве над го-
родом плавали монопланы. Солнце пылало над кишащими
народом бульварами, над сожженной листвой каштанов, над
пыльными крышами и точно покрытыми пеплом домами.
Тряпками висели флаги. В горле закипала металлическая
пыль. Пот грязными каплями полз по измученным лицам.



 
 
 

Ренэ пожелала непременно видеть парад войскам, и мы
втроем пошли толкаться в человеческой каше. Со стен До-
ма инвалидов палили пушки, – казалось, словно свет солн-
ца разрывался стальным скрежетом. На тротуарах в людских
потоках сидели, ухватившись за столики, обыватели, – пя-
лились одурело, глотали ледяную воду. Это был день, когда
ЧЕЛОВЕК бросил винтовку и рукавом вытер пот и кровь с
лица своего, но солнце продолжало жечь, раскаляло горло,
раздувало жилы, – не было ни пощады, ни прощения.

Ренэ настойчиво восхищалась флагами, вензелями на ок-
нах и парящими монопланами. Щеки ее горели. Держа ме-
ня за руку, она ловко проталкивалась в толпе. Михаил Ми-
хайлович тащился за нами, зеленый и прищуренный. Так мы
добрались до площади Согласия. В угловом доме, в раскры-
тых окнах, лежали американские солдаты, показывали что-
то пальцами, хохотали, хлопали друг друга по здоровенным
спинам. Вот внизу, расталкивая толпу, появились бегущие,
как в котильоне, растрепанные девчонки и молодые люди с
испитыми лицами, в похабных пиджачках… Задирая голо-
вы, они все кричали: «Папирос, папирос!» – и американцы,
хохоча в окнах, швыряли вниз коробки с папиросами. В тол-
пе крутились, дрались, визжали. Помню – на секунду мельк-
нуло седоусое лицо высокого, худого француза: с горечью,
изумлением, гневом смотрел он на эту новую Францию, под-
биравшую в пыли американские папиросы.

Ренэ дергала меня за руку: «Кричи же, кричи, это страш-



 
 
 

но весело», – и сама завизжала: «Папирос, папирос!» Я вы-
дернул руку из ее руки. Лютая ненависть к папиросам, к тол-
пе, к Ренэ, к этому празднику винтом скорчила меня. Мы
с Михаилом Михайловичем стали протискиваться к площа-
ди. На ней от вершины Люксорского обелиска к статуям две-
надцати городов Франции были протянуты веревки, усажен-
ные огромными коричневыми цветами из бумаги. Кругом
площади лежали горы сваленных немецких пушек. Повсюду,
как высохший лес, торчали высокие, тонкие шесты, обвитые
лентами, украшенные бумажными цветами. Эти непонятные
шесты и деревянные арки с намалеванными, как на кине-
матографических рекламах, транспарантами тянулись вдоль
Елисейских полей. Солнце пылало в душном мареве над ше-
стами и арками, над бумажными цветами, заржавленными
пушками, над этим страшным праздником умерщвленных.

Ренэ догнала нас и опять хотела взять меня под руку. Но
я закашлялся пылью, закричал: «Оставь меня… убирайся к
черту!» Я не видел ее лица. Она, как тень, качнулась в толпу,
ее заслонили бегущие подростки.

Михаил Михайлович с остервенением работал локтями.
Около часа мы пробивались к левому берегу: головы, го-
ловы, пыльные лица, запекшиеся рты. Нестерпимо хрипели
свистульки. И вот снова раскололся свет, ударили пушки от
Инвалидов. По морю голов полетели крики, замахали шля-
пы, платки. Михаил Михайлович вскочил на подножку пу-
стого автомобиля – весь перекошенный, пряменький – и на-



 
 
 

чал выкрикивать лающим голосом:
– …Это ваш праздник?.. с ума сошли?.. разве не види-

те… ведь это – негритянский рай… Так этим вы кончили
войну?.. для этого четыре года тряслась земля?.. чтоб – цве-
ты из оберточной бумаги?.. Обманули!.. Проснитесь… сего-
дня праздник мертвецов… президента – на фонарь!.. депу-
татов – в Сену!.. К черту «Мадлон»!.. «Карманьолу»!.. Жечь
дворцы!.. плясать на трупах!.. водку – с порохом!.. Только
этим… этим…

Ему не дали говорить. Толпа зарычала, надвинулась. Мно-
жество рук потянулось к нему. Какой-то багровый усач в
крошечном котелке схватил его слоновой ладонью за лицо.
Михаил Михайлович, сорванный с подножки автомобиля,
исчез под машущими кулаками. Я рванулся сначала к нему,
затем – бежать… Но и меня сбили с ног. Помню лишь воню-
чий башмак, носком залезавший мне в рот…

…Ага… Ты все еще ждешь развязки? Прости, совсем за-
был. Читай, мой дорогой: исписано здесь бумаги на двадцать
четыре су, и не безрезультатно. Пишу – третий день. Пони-
маешь: это – в третий день. Смешно? – хи, хи, как смеял-
ся дорогой Миша… Я ведь и сам не ожидал такой развязки.
Скажи мне, судья праведный, человечество должно защи-
щать себя от бешеных зверей? Если в комнату к тебе входит
зверь, если в душу твою входит бес? – крестом его, поленом,
каблуками, а потом – ножки вытри о половичок. Во имя че-



 
 
 

го? Во имя самого себя-с. Желаю покойно сидеть под абажу-
ром у камина, желаю ноги мои, опозоренные мелкой бегот-
ней, целованные некогда матерью моей, худые ноги мои, про-
тянуть к огню. Достаточное основание? Когда в смертный
час скрипну зубами – во мне исчезнет вселенная: плевать,
будто бы она существует сама по себе, – не желаю верить, не
докажешь. Я есть я, единственная материальная точка. Во-
круг меня кружатся потухшие и пылающие солнца. Распо-
ряжаюсь ими, как хочу. Заживо желаю с блаженством вытя-
нуться, – потухай, мир, черт с тобой. Прищурюсь на Сири-
ус, – ну-ка, лопни. Трах-тара-рах, – летит Сириус в клочки,
звездный переполох, и – пустая дыра в пространстве. Так-
то…

…В моем письме как будто не заметно перерыва… Нет,
дружище, перерыв есть… Весьма даже существенный пере-
рыв. Отлучка была. И даже место писания переменилось. И
бумага, как видишь, другая. На этот раз беседую с тобой из
бистро мадам Давид… Ах, чудесная вещь литература! Вот в
тебе кишмя кишит адское варево… Начни писать: пей крас-
ное вино, кури и пиши, – пей, думай и пиши. Потянутся ни-
точки, встанут стройные линии. И – смотришь – возник оча-
ровательный мостик над хаосом. Веди меня по этим аркам,
Вергилий…

…Вот что случилось… Но по порядку. После избиения на
площади Согласия меня и Михаила Михайловича сволокли



 
 
 

в участок и там «пропустили через табак», после чего Миша
и я, харкая кровью, пролежали три месяца в сводчатом под-
вале на железных с дырочками койках. За эти три месяца я с
божественной ясностью понял, что кочевые костры – не что
иное, как сумасшедший бред, и весьма опасный, что Михаил
Михайлович придумал эти костры от неистовой гордости и
высокомерия, а вот обитый гвоздями полицейский башмак,
когда он проезжается по твоим ребрам, – дневная, ясная, от-
менная действительность, и по ней только, по этому курсу
держи компас.

Лежа рядом с Мишей на койке, все это я понял и затаил и
возненавидел друга моего радостной даже какой-то ненави-
стью. Нам грозили неприятности, но кое-кто вступился, по-
могла также розетка ордена Почетного легиона, найденная в
жилетном кармане у Михаила Михайловича. Нас молча и су-
рово выпустили из участка. Была осень, дожди. Дверь на чер-
дак Ренэ я нашел запертой, комната была пуста. Соседи ска-
зали, что Ренэ давным-давно уехала в деревню к тетке. Я ки-
нулся к дядюшке Писанли и взял у него кое-какую работиш-
ку, – переписывал ноты, ходил играть фокстрот в публичный
дом. Я честно зарабатывал хлеб. Поселился я в старой нашей
комнатке. Печально, одиноко было лежать под холодной пе-
риной, слушать, как барабанит дождь в косое окошко. Во сне
мне часто снилась Ренэ. Как плакал я, обнимая подушку!

От встреч с Михаилом Михайловичем старался уклонять-
ся… Заметь это… Он оставлял мне малопонятные записоч-



 
 
 

ки, – я бросал их в поганое ведро не читая… Однажды про-
чел… Заметь, – он сам, сам во всем виноват… Я прочел в
записке: «Саша, дорогой, приходи немедленно, у меня мно-
го денег…» В этот вечер лил потоп. С протекавшего потолка
падали капли в глиняный таз. Комната моя и освещалась и
согревалась одной свечой. В кармане – три липкие медяка
по два су. Помню, я долго глядел на тень от гвоздя, на кото-
ром когда-то висела юбочка Ренэ. Подвернул брюки и пошел
по указанному в записочке новому адресу. Боже, какой был
дождь!

Михаил Михайлович сидел у пылающего камина, под
лампой с оранжевым кружевным абажуром: развалился в
шелковой пижаме – светленькой, в полосочку, в какой баб
принимают, – и тянул коньячок. Меня даже лихорадка уда-
рила: в чем дело? откуда все это? Присел у огня. От одежи
пошел пар, пахну псиной и чувствую – сейчас завою от оби-
ды.

Мишенька хихикал, дрыгал коленками. Оказывается,
нефтяные дела его покровителя пошли неожиданно в гору:
англичане купили на Кавказе участок, и Михаилу Михайло-
вичу перепали крохи. Отсюда и бонбоньерочная квартирка
и коньячок. Он мне сказал: «Я, дружочек, решил отложить
закат Европы на некоторое время, насладиться жизнью, хи,
хи…»

Мы пили до утра. Но ничем я не мог погасить в себе ле-
дяной дрожи. Кончилась ночь следующим разговорчиком. Я



 
 
 

сказал:
– Ты знаешь, что ты исковеркал, растоптал мою жизнь?
– Ну что же, Сашура, если растоптал, значит – лучшего

она и не стоила… Ты только представь: ты – жучок, и подо-
жми лапки.

– Врешь. Я лучше тебя. Из меня мог бы выйти замеча-
тельный музыкант.

– Жалко, жалко, что из тебя не вышел замечательный му-
зыкант.

– Ты сумасшедший… Тебя убить нужно.
– Подожди, поживу еще немножко. Смотри, как у меня

уютно.
– Я тебя убью все-таки.
– Чем?
– А вот этим. (Я вынул наваху, брошенную Гастоном Ути-

ный Нос. Клянусь тебе, я не помнил, с каких пор она завелась
у меня в кармане. Михаил Михайлович пощупал лезвие.)

– Нарочно ее захватил?
– Не твое дело.
– Это когда мы на койках лежали, ты решил?
– Да, тогда.
Он вдруг перегнулся через стол, оловянными, без просве-

та глазами отыскал мои зрачки:
– Саш, знаешь, – ведь убить ты меня не можешь… Я ведь

не существую сам по себе… Тебе это никогда не казалось?
Изловчишься, пырнешь меня, а ножик-то, оказывается, у те-



 
 
 

бя в горле. А меня-то и нет совсем… ку-ку…
Он зажмурился, засмеялся беззвучно. Я пошел к двери.

Он догнал меня, сунул в руку сто франков, обнял, заговорил
по-старому, но я ушел. Я провалялся много дней в лихорадке
на чердаке. Я думал: околею, но только не видеть его. Нена-
висть, ненависть, трепет, ужас были во мне, – будто я – под-
жавший ноги жучок, будто Миша, застилая полсвета, пауком
подбирается ко мне. Денег не было. Он щедро мне отваливал
по двести, по триста франков. Забегал чуть не каждый день.
За всем тем – пришлось бывать у него. Появилось пианино.
И опять я играл Град Китеж, и он с рюмочкой на ковре за-
ходился от восторга…

Третьего дня, в понедельник, Михаил Михайлович поехал
в банк получать сто тысяч франков. Сегодня, в четверг, он
должен был передать эти деньги своему покровителю, воз-
вращающемуся из Лондона. В понедельник же утром я сел
писать тебе письмо. Деньги были все это время у Михаи-
ла Михайловича. Я не выходил из бистро мадам Давид. Пи-
сал и пил красный «пиф». В среду, вчера вечером, в два-
дцать минут седьмого, писать я больше уже не мог. Потребо-
вал тройной крепости кальвадосу. Лихорадка трепала меня
на стуле. Я поднял воротник и пошел к нему. Михаил Ми-
хайлович как раз выходил из подъезда: коротенькое пальто,
через плечо перекинута тросточка, – пряменький, хохотли-
во весел. Я понял сразу: все эти дни деньги он носит при се-
бе. Обрадовался мне чрезвычайно. Мы отправились в кабак,



 
 
 

оттуда к девкам, – старая программа. В четыре часа утра мы
шли по древнейшей уличке близ Севастопольского бульва-
ра. Михаил Михайлович пожелал скушать лукового супу на
рынках… Мы спокойно шли есть луковый суп. Было толь-
ко одно: несколько раз он спросил: «Что ты отстаешь? У те-
бя гвоздь в башмаке?» – и близко всматривался мне в ли-
цо помертвевшими глазами. На улице было пустынно. Про-
ехала огромная телега с морковью и цветной капустой, про-
грохотала саженными колесами и скрылась за поворотом. Я
отстал на шаг, мягко раскрыл наваху и вонзил ее Михаилу
Михайловичу сзади в шею…И вот… прощай… Ухожу вслед
за ним…


