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Аннотация
«Давно это было,  – летом. Работала Катя домашней

портнихой у докторши Бондаревой в Серебряном Бору, на даче
«Ландыш»…»
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Катю, портниху, не знали? Очень хорошая была портниха
и брала недорого. А уж наговорит, бывало, во время пример-
ки, пока с булавками во рту ползает по полу, – прикладыва-
ет, одергивает, – узнаете все, что случилось захватывающе-
го на Малой Молчановке. А если начнете бранить, – отчего
обещала и не принесла платье, – заморгает глазами:

– Верю, верю, мадам, вы совершенно вправе сердиться.
Вывески у Кати не было, жила на Малой Молчановке, в

низку, на углу, против Николы на Курьих Ножках, когда вой-
дете в ворота, – направо ее дверь.

Катя весь день сидела у окошка, откусывала нитки, встря-
хивала кудрями,  – кудри свои, не подвитые. Помощница,
веснушчатая девочка, наметывала платье на манекене. В
комнате две клетки с птицами, картонки, свертки повсюду,
перед зеркальцем бумажные розы и карточки на стене.

Госпожа Бондарева, докторша, всегда – пойдет гулять –
остановится у окошка, разговаривает:

– Катя, опять вы меня обманули, не принесли платья. Вы,
Катя, бессовестная.



 
 
 

–  Извиняюсь, мадам, здравствуйте. Я вас вполне пони-
маю, что вы окончательно вправе сердиться.

Катя небольшого роста, в шелковых чулках, в башмачках
с большими бантами, в синей юбке, до того короткой и лег-
кой, что – бежит по улице с картонками, все на нее косятся:
премиленькая фигурка. И всегда, выходя со двора, накиды-
вала синюю же душегрейку с мехом, – будь хоть июль месяц,
пекло: мех Кате к глазам.

А глаза очень были недурны: ясные, иногда чуть-чуть при-
пухшие, не то от слез, не то от бессонной ночи.

Но судить ее никто не смел. Катя была девушка холостая,
одинокая, сама на себя работала, а если и влюблена была по-
стоянно, в особенности по осени и в осенний сезон, то, мо-
жет быть, и сама не рада была своему такому характеру и де-
лала это совсем не для того, чтобы досаждать заказчицам.
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Давно это было, – летом. Работала Катя домашней порт-
нихой у докторши Бондаревой в Серебряном Бору, на даче
«Ландыш».

С утра вертит машинку, улыбается полотняным строчкам,
пожимает плечиками, потом облокотится и глядит в окно.
Ах! Воспоминания!

За окном жара, стонут куры, скрипит гамак, маются меж-
ду сосен барышни, сестры Бондаревы. За кустами, за забо-
ром – дзынь, дзынь – прошел кавалерист. Труба заиграла в
Фанагорийском полку. Ах! Воспоминания!

Быстро, быстро крутит Катя машинку. Зовут обедать. Она
садится к столу аккуратно, – руки сложила, губы поджала, –
все, как полагается девушке с самолюбием. Бондарев изви-
няется перед ней, что в подтяжках, пьет водку, отдуваясь,
глядит в суп. Барышни томятся, не хотят кушать, мальчиш-
ки Бондаревы, недоступные никакому воспитанию, крошат
хлеб, щиплются под столом, от докторши пахнет валерья-
ном, одна Катя сидит в мечте. На вопрос: «Еще, Катя, су-
пу?» – вздрагивает.

– Мерси. Аппетиту нет.
Какая там еда! В шесть часов Катя складывает шитье,

отряхивает юбку от ниток и бежит на террасу, зовет Капито-
лину, горничную, – она в полном подчинении у Кати и тоже



 
 
 

в мечте.
– Капитолина, идите брать урок танцев.
Капитолина появляется из-за погребицы, на ходу вытира-

ет руки, бросает фартук в акацию. Катя говорит:
– Станьте в позицию. Па-де-катр. Слушайте музыку: «Ма-

маша, купите мне пушку, я буду стрелять» (так подпевали
юнкера на балах). Легче, легче, Капитолина. Воздушней. Не
так, не так. Боже мой!

Отстраняет Капитолину и, подобрав юбку, летает по бал-
кону.

– И-ах! И-ах! И-ах!
А вечером, не загаснет еще заря, не высыпят еще звезды

над высокими соснами, над Ходынским полем, – уж несутся
издалека звуки вальса. Ту… ту… ту… – трубят фанагорий-
цы в медные трубы на берегу Москвы-реки, на кругу, за ле-
сом.

Катя в газовом шарфе, а с ней Капитолина – бегут на
круг,  – по дороге появляется из темноты высокий юнкер,
расставляет ноги, подхватывает под руку бегущую девушку.

– Прошу на вальс.
Ну, как не закружиться голове? И возвращаются Катя с

Капитолиной на рассвете, когда догорели в листьях фонари-
ки, затихли шаги, упала роса на траву, на листья.

Перелезут через плетень. Ложатся в постель. Катя закинет
руки, глядит в бревенчатый потолок.

– Капитолина, Капитолина, никто не может понять моих



 
 
 

чувств.
В то лето фанагорийцы ушли на войну. Утром рано заиг-

рали трубы в лагерях, и барышни, швейки, горничные, кто
в туфлях на босу ногу, кто в накинутой на рубашку шали,
простоволосые, иные заплаканные, и все печальные – собра-
лись на поле.

Медленно, длинной пылящей колонной уходили фанаго-
рийцы. На спинах до самого затылка навьючен скарб, штыки
Торчат щетиной, топают тяжелые сапоги, лица строгие, разве
крикнет с края кто помоложе: «Эй вы, голубки, прощайте!»

Верхом на смирной кобыле – командир, усатый, с подус-
никами, сидит бодро, глаз не видно из-под бровей. У стре-
мени его шагает командирша, загорелая женщина с мальчи-
ком на руках.

Вдруг высокий голос запел: «Взвейтесь, соколы, орла-
ми», – и густая, тысячеголосая грудь подхватила песню. За-
плакали женщины, побежали дети вслед. И колонна потону-
ла вдали, в пыли.

Ушли, – и назад не вернулся ни один.
Катя стояла у дороги, и слезы текли у нее из глаз.
– Капа, Капа, жить неохота, – повторяла Катя и медленно

вместе с женщинами и детьми вернулась в опустевший Се-
ребряный Бор.

Заколачивали дачи. Поутру солнце всходило бледное,
осеннее. И птицы пели по-иному. Катя купила географиче-
скую карту и воткнула булавку в то место, где кровь проли-



 
 
 

вает знакомый юнкер.
А потом булавочка затерялась, карту засидели мухи. Чуть-

чуть не полюбила было с горя близорукого какого-то студен-
та, но сама его бросила. Хотела пойти в милосердные сестры
и раздумала, – побоялась своего характера.

В домах, где прежде шила, везде горе. Какое уж шитье!
Тогда-то Катя переехала на Малую Молчановку, взяла в уче-
ницы веснушчатую девочку Саньку и в комнате над окном
повесила двух птиц – снегиря и перепела: один пел поутру
хорошо, другой к вечеру – скуку развевали.

Грустное житье. Улицы пустые. На женщинах траур. Га-
лантерейные приказчики стали злые, как собаки. Дороговиз-
на. Проходит зима и лето. Года проходят. И все еще воюют,
поделить не могут чего-то. А народу, народу бьют!

Троих Катя проводила на вокзал за это время. Невеселая
была любовь ни с одним, больше от жалости бегала видаться,
а ночью не спала, вздыхала, бранила Саньку, чтобы не сопе-
ла, не будила птиц.

Проводит, поскучает, потом прочтет в газетах: убит на по-
ле славы.

Шьет у окна Катя, мелькает иголкой и думает: «Где это
поле славы, где столько народу побито? Посидела бы у этого
поля, поплакала».
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Однажды Катя пришла Великим Постом к докторше Бон-
даревой и только набрала в рот булавок, приготовилась раз-
говаривать, – в прихожей зазвонил телефон, и сам Бондарев
визгливым голосом спрашивает, чуть не лает в трубку:

– Что? Быть этого не может! Невероятно! Батенька мой,
поздравляю!

Вбежал в комнату, красный, бороду захватил и в рот сует.
– Ну, Катя, – говорит, – поздравляю, Катерина Николаев-

на. Теперь вы свободная гражданка, позвольте пожать руку.
Потом кинулся к себе в кабинет, двери настежь и видно

– на электрическом кресле сидит пациент, и Бондарев водит
по нему железными щетками, не столько водит, сколько в
лицо сует, – пускает искры, кричит:

– Дожили, батенька мой, до красного денечка!
На другой день побежала Катя на Красную площадь гля-

деть, как пушки возят, как сдаются в Кремле запасные сол-
даты, как по Никольской ведут приставов без шапок, с по-
рванными погонами, как вешают красный флаг на Минина,
как на кучу талого снега взлезла барышня в сбитой шляпке
и с саблей и все повторяет тонким голосом: «Товарищи, то-
варищи…» А что «товарищи», за шумом не было слышно.

Забилось у Кати сердце от всего этого, точно лед растаял.
И влюбилась она в университете на митинге в студента. Он



 
 
 

стоял у колонны, глядел исподлобья, личико бледное, суро-
вое, а глаза – как у женщины, палец заложил за мундир, при-
чесан на пробор, чистенький весь и на Катю решительно не
обратил никакого внимания.

Катя на другой день опять в университет побежала, – его
нет. Обегала за две недели все митинги. Досада ее брала –
самолюбие, а едва заметит студенческую фуражку, – сердце
в колени валится. Заказчицам на все упреки отвечала: «Вы
совершенно вправе, мадам, сердиться».

Наконец на Тверском бульваре видит, сидит он. Газету от
себя отстранил, думает. Катя села на ту же скамью и дух едва
переводит…

– Извините, – говорит, – что я к вам обращаюсь, я ваше
лицо на митинге видела, давно хотела спросить…

Покраснела, хоть плачь: что хотела спросить-сама не зна-
ет, как дура…

–  Так уж я и подумала,  – встречу, спрошу, какие мне
книжки почитать. Говорят, теперь всем приказано книжки
читать, а какие – не сказывают. Так я к вам, извините…

Он спросил, кто она, как зовут, спрятал газету в карман.
– Приходите ко мне на Бронную. – Простился вежливо и

пошел.
Жил он в комнате одиноко. У стола на полочке – книги, за

ширмой чистая кровать. На рукомойнике– душистое мыло.
Светло, опрятно. Звали его Сергей Сергеевичем.

Катя в первый же день рассказала ему свою жизнь, пла-



 
 
 

кала. Сергей Сергеевич предложил читать вслух историю
французской революции. Бывало, сядет в кресле, наденет
очки, перевернет страницу и посмотрит строго. Катя сидит
напротив. Так бы и умерла около него. За чтением разгова-
ривали:

– Катя, вам нравится Марат?
– Что вы, такой кровожадный…
– А что вы думаете, Катя, о современных событиях?
– Так что же, Сергей Сергеевич, думать-то, – свободу да-

ли. Теперь все стали сознательные. Я вот давно вас спросить
собираюсь – за какой список подавать? Намедни ко мне в ма-
стерскую заходил один, все повторял: «Гражданка, мы в ва-
ших руках…» – за него, что ли? Ах, теперь только и жить…

– Нет, Катя, из нас мало кто останется в живых…
– Ох!
– У меня, Катя, предчувствия очень тяжелые…
– О-ох!
В то время над Москвой стояла ясная луна. В ее свете по

сырым бульварам бродили парами солдаты с дамами, грыз-
ли подсолнухи, целовались. Из темных подвалов выходили
швейцары томиться на свет. Подвальные жители высовыва-
лись в окошки над тротуарами, глядели вверх неподвижно.
По всему городу цвели липы.

Сергей Сергеевич сидел на окошке. Он был в кителе и ка-
чал ногой, затем поднял и опустил плечи.

– Какая глупая ночь, Катюша, – сказал он. – Оказывается,



 
 
 

и во время революции светит луна, пахнут липы.
Катя стояла близко около него и подумала: «Неужели на-

чинается чудный роман?» И прошептала:
– Прекрасный запах.
Тогда Сергей Сергеевич опустил руку, и Катя заметила,

что рука его ползет и вдруг коснулась ее локтя. Катя негром-
ко вздохнула. Он спросил, усмехаясь:

– Вы на луну смотрите?
– Не знаю.
– Вы сегодня странная. (Она смолчала, сердце начало ко-

лотиться.) Вы любите музыку?
Действительно, внизу играли на рояле, – томилась от луны

и революции еще чья-то душа.
Катя не ответила. Он спрыгнул с окна и стал рядом, так

же как и она, облокотился. Внизу лежали, поблескивающие с
одной стороны от лунного света и темные с другой, крыши, –
множество крыш.

Сергей Сергеевич осторожно повернулся к Кате. И она по-
вернулась, взглянула в глаза без улыбки, раскрыла губы.

Тогда между их лицами зазвенел комар, появился золоти-
стой точкой. Сергей Сергеевич усмехнулся и поцеловал Ка-
тю в рот. Она, не отрываясь, подняла руки, обхватила ими
его шею и закрыла глаза.

После этой ночи Сергей Сергеевич перестал читать исто-
рию французской революции. Его пальцы теперь были в чер-
нилах. Однажды он, покраснев до пота на лбу, прочел ей сти-



 
 
 

хотворение:

И вот любовь рукою смуглой
Опять стучится в дверь мою.
……………………………………

Но все это неожиданно кончилось, оборвалось. Из Рязани
пришла телеграмма. Сергей Сергеевич уехал, не успел даже
проститься, оставил только записочку: «Случилось страш-
ное несчастье. Прощай. Нежно целую тебя, Катя. Спасибо,
милая, за дружбу. Наш дом и все, все сожжено. Что с мамой
и сестрами, – не знаю».

У Кати остались только листочки со стихами, она носила
их под рубашкой. Мурлыкала целый день, сидя за работой,
«Пускай могила меня накажет»– и вела себя очень строго…
Это была любовь, как в книжке, и если бы не дороги материи,
сшила бы себе траур, – так было грустно ей на душе и сладко.
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А жить становилось все страшней. Начались безобразия
по ночам. Ограбили мадам Кошке на Малой Молчановке, –
забрались десять человек в масках, самого Кошке связали,
избили, мадам от страха впала в столбняк, ее раздели дочи-
ста. Потом ночью у подъезда ограбили председателя домо-
вого комитета, проломили голову. Что ни ночь, то на Малой
Молчановке – шалости и грабежи.

Катя догадывалась, чьих рук это дело, но пока молчала. К
ней повадился шляться под окошко Петька (отец его держал
обойную мастерскую), хвастался, показывал золотые часы.
Приходил в сумерки с гармоникой, садился с улицы на под-
оконник, играл «двусцеп», – никак отвязаться было нельзя.

Потом стал предлагать подарки. Хвалился засыпать день-
гами. Катя отказывалась, гнала его с окошка.

В осеннюю ветреную ночь Катя увидела сон, будто вхо-
дит к ней Сергей Сергеевич, держится рукой за лоб. Сел на
стул, наклонился, белый, как полотно, и кровь у него сочит-
ся между пальцами.

Катя закричала, перепугала Саньку и так начала плакать,
будто душа в слезах уходила.

– Саня, Санечка, тоска смертная. Жить плохо. Поди, дай
мне водицы. Никого на свете нет у меня, Санька, – и стучала
о стакан зубами, – закопают меня на кладбище, один ветер



 
 
 

меня пожалеет.
На другой день, чуть свет, проснулась она от частой да-

лекой стрельбы. Санька бегала за угол, вернулась такая, что
все веснушки проступили.

– На Воздвиженке всех режут, девушка, – и полезла голо-
вой под подушку.

Катя пошла на Арбат. Там стоял народ кучками на углах,
слушали, посмеивались, никто ничего не знал.

Стреляли пушки. Тукали часто, гулко пулеметы. Проле-
тали пульки с пением. Прогремел грузовик, полный солдат
и ружей, за ним побежал студент и влез. Ждали каких-то ка-
заков.

Худая старуха, вздохнув, сказала Кате:
– Большаки под колокольню подкоп ведут. Тысячи народу

перебили.
К вечеру появились патрули и разогнали праздный народ

по домам.
Катя не зажигала огня, сидела впотьмах и слушала. Про-

шли медленно двое за окном, один проговорил: «Застали
на чердаке и прикололи, а интеллигентный был человек».
Мелькнула искорка, и неподалеку хлестнуло, как кнутом.
Вдруг зачавкало железом, проезжал извозчик. Грубый голос
крикнул: «Кто едет?» Стук подков сразу замолк. Катя ждала
– убьют или нет. Но подковы опять зазвякали. Катя сидела,
покачиваясь, и задремала понемногу.

Легкий стук в окно разбудил ее.



 
 
 

Санька зашептала:
– Девушка, лезут к нам, боюся.
Катя соскочила с постели, подбежала к окну. За ним стоял

смутной тенью человек, солдат, с ружьем, один. Он опять
постучал осторожно. Катя раскрыла форточку.

– Что вам нужно? Спать не даете. Уходите от окна…
–  Катя,  – сказал солдат насмешливо и повторил ласко-

вее: – Катюша.
Катя до того испугалась этого голоса, так трястись начали

коленки, вцепилась в занавеску.
– Сергей Сергеевич, миленький, вы ли?
Он проговорил все так же тихо:
– Нет ли чаю горячего? Мы очень прозябли. Здравствуй,

Катюша.
От стены отделились еще двое. Стали рядом, оперлись на

ружья.
– Вот бы чайку теперь. Спасибо сказали бы.
Катя в кухне собрала чай. Осторожно, скрипнув калиткой,

прошли все трое, в серых шинелях, в тяжелых грязных са-
погах, сели к столу, ружья поставили между колен, повесили
картузы на штыки, стали дуть в блюдечки, покрякивать. У
всех троих повыше локтя черная нашивка – углом.

Сергея Сергеевича узнать было нельзя, – раздался в пле-
чах, обветрил, оброс кустиками, только лоб остался преж-
ний, белый, чистый. Катя даже сесть около него не смела, –
взглядывала украдкой.



 
 
 

И не успела налить по второму стакану, – послышался с
улицы свист. Они вскочили, поправили пояса, сумки и вы-
шли.

В сенях Сергей Сергеевич обернулся, взял Катю за плечи,
взглянул в лицо строго и, не целуя, прижал к себе. Никогда
Катя не могла забыть запаха солдатской его шинели, ремней,
табаку. Не сдержалась, заплакала. Он сказал: «Ну, ну, пере-
стань», поправил картуз, перекинул винтовку и вышел.

Катя прождала весь следующий день. К вечеру пришел
юнкер с запиской от Сергея Сергеевича, попросил кипятку,
хлеба и папирос, и, сколько ни отговаривал Катю, она собра-
ла все, что было съестного, и побежала к Никитским воро-
там.

Далеко вокруг, озаряя кривые переулки, пылал огром-
ный гагаринский дом. Грохотали залпы. Со всех чердаков,
из окон, из-за деревьев выскакивали длинные огненные иг-
лы выстрелов. Иногда темная фигура перебегала от дерева к
дереву. На песке бульвара, красном от зарева, поблескиваю-
щем корками льда, валялись, как мешки с поклажей, пять-
шесть убитых. Катю не хотели пускать, она отвечала:

– Найду и найду его, хоть убивайте меня. Приказал чаю
принести, и принесу. Пустите.

Спотыкаясь, скользя по ледяному бульвару, Катя добра-
лась до канавы, вырытой поперек проезда. В ней лежали лю-
ди в шинелях. Стреляли из канавы, и с Никитской, и с пере-
улка, – отовсюду.



 
 
 

Катя стояла за деревом, глядела на страшный дом. Там
в окнах закручивалось пламя и появлялись какие-то люди,
точно хотели броситься вниз. Одна фигура застряла в окне,
растопырив руки.

Катя охнула, закричала:
– Сергей Сергеевич, где вы?
Ее не захотели слушать, прогнали, и вдогонку хриплый

голос из канавы крикнул:
– Не туда идешь, дура, он – около Чичкина лежит.
Сергей Сергеевич лежал около лавки Чичкина, у самой

стены. Шинель на нем коробилась, как неживая, пыльная.
Голова закинута навзничь, рот приоткрыт, из темени по ас-
фальту растекалась темная лужа.

Катя присела около него и долго, долго глядела в лицо.
Оно было не то – любимое, – не его лицо. Прах оскаленный.
Потом она взяла чайник и пошла обратно. Сняла с плеч, на-
кинула на голову платок, опустила его на глаза.

Вечером на седьмые сутки Москва погрузилась в желто-
ватый туман. Затихли выстрелы. Провыл последний снаряд
из тумана. И кончилось сражение.

Утром Катя вышла купить молока. На перекрестке стоял
бородатый решительный мужчина в шляпе, рослый, с чер-
ными от пороха руками, – выдавал пропуска. Госпожа Бон-
дарева, – за эту неделю сморщилась, как гриб, – подошла к
Кате, шепнула:

– Смотрите, милая моя, какой стоит с бородищей, – как



 
 
 

же нам жить-то теперь?..
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