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Аннотация
Увлекательно описанные приключения скромного служащего,

волею судеб оказавшегося в водовороте Гражданской войны:
карты, роковые женщины, наркотики, хитроумные торговые
операции, мистика… С.И.Невзоров «… поджидает случай, чтобы
произвести короткую и удачную операцию с высоковалютным
товаром… и бежать в Европу». «Россия – место гиблое, так
указывал ему здравый смысл. Всю ее разграбят и растащат
до нитки… Нужно торопиться рвануть и свой кусок…».
Повесть «Похождения Невзорова, или Ибикус» (1924) составляет
центральную часть в цикле произведений о белой эмиграции.
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Алексей
Николаевич Толстой

Похождения
Невзорова, или Ибикус

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
Давным-давно, еще накануне Великой войны, Семен Ива-

нович Невзоров, сидя как-то с приятелем в трактире «Се-
верный полюс», рассказал историю:

–  Шел я к тетеньке на Петровский остров в совершен-
но трезвом виде, заметьте. Не доходя до моста, слышу –
стучат кузнецы. Гляжу – табор. Сидят цыгане, бородатые,
страшные, куют котлы. Цыганята бегают, грязные – смотреть
страшно. Взять такого цыганенка, помыть его мылом, и он
тут асе помирает, не может вытерпеть чистоты.

Подходит ко мне старая, жирная цыганка: «Дай, погадаю,
богатый будешь, – и – хвать за руку: – Положи золото на ла-
донь».

В совершенно трезвом виде вынимаю из кошелечка пяти-
рублевый золотой, кладу себе на ладонь, и он тут же пропал,
как его и не было. Я – цыганке: «Сейчас позову городового,



 
 
 

отдай деньги», Она, проклятая, тащит меня за шиворот, и
я иду в гипнотизме, воли моей нет, хотя и в трезвом виде.
«Баринок, баринок, – она говорит, – не серчай, а то вот что
тебе станет, – и указательными пальцами показывает мне от-
вратительные крючки. – А добрый будешь, золотой будешь –
всегда будет так», – задирает юбку и моей рукой гладит себя
по паскудной ляжке, вытаскивает груди, скрипит клыками.

Я заробел, – и денег жалко, и крючков ее боюся, не ухо-
жу. И цыганка мне нагадала, что ждет меня судьба, полная
разнообразных приключений, буду знаменит и богат. Этому
предсказанию верю, – время мое придет, не смейтесь.

Приятели Семена Ивановича ржали, крутили головами.
Действительно: кого, кого – только не Семена Ивановича
ждет слава и богатство. «Хо-хо! Разнообразные приключе-
ния! Выпьем. Человек, еще графинчик и полпорции шнельк-
лопса, да побольше хрену».

Семен Иванович, – нужно предварить читателя, – служил
в транспортной конторе. Рост средний, лицо миловидное,
грудь узкая, лобик наморщенный. Носит длинные волосы и
часто встряхивает ими. Ни блондин, ни шатен, а так – со вто-
рого двора, с Мещанской улицы.

– А я верю, что меня ждет необыкновенная судьба, – по-
вторял Семен Иванович и хохотал вслед за другими. Ему сы-
пали перец в водку. «Хо-хо, необыкновенная судьба! Ну и
дурак же ты, Семен Невзоров, – сил нет…»



 
 
 

Дни шли за днями. На Мещанской улице моросил дождь,
расстилался туман. Пахло на лестницах постными пирогами.
Желтые стены второго двора стояли, как и сейчас стоят.

Семен Иванович служил без прогулов, добросовестно,
как природный петербуржец. В субботние дни посещал трак-
тир. Носил каракулевую шапку и пальто с каракулевым во-
ротником. На улице его часто смешивали с кем-нибудь дру-
гим, и в этих случаях он предупредительно заявлял:

– Виноват, вы обмишурились, я – Невзоров.
По вечерам иногда к Семену Ивановичу приходила лю-

бовница, по прозванию Кнопка. После баловства она обык-
новенно спорила, обижалась, шуршала, чтобы он на ней же-
нился. Жить бы ему да жить: шесть дней будней, седьмой –
праздничек. Протекло бы годов, сколько положено, опустев-
шую его комнату, с круглой печкой, с железной кроватью, с
комодиком, на котором тикал будильник, занял бы другой
жилец. И снова помчались бы года над вторым двором.

Так нет же,  – судьба именно такому человеку готовила
беспокойный и странный жребий. Недаром же Семен Ива-
нович заплатил за гаданье маленький золотой. В цыганкины
слова он верил, хотя правду надо сказать, – пальцем не по-
шевелил, чтобы изменить течение жизни.

Однажды он купил на Аничковом мосту у мальчишки
за пятак «полную колоду гадальных карт девицы Ленорман,
предсказавшей судьбу Наполеона». Дома, после вечернего
чая, разложил карты, и вышла глупость: «Символ смерти,



 
 
 

или говорящий череп Ибикус». Семен Иванович пожалел о
затраченном пятаке, запер колоду в комод. Но, бывало, вы-
пьет с приятелями, и открывается ему в трактирном чаду ка-
кая-то перспектива.

Эти предчувствия, а может быть какие-нибудь природные
свойства, а может быть самый климат – туманный, петер-
бургский, раздражающий воображение,  – привели Семена
Ивановича к одной слабости: читать в газетах про аристо-
кратов.

Бывало, купит «Петербургскую газету» и прочтет от дос-
ки до доски описание балов, раутов и благотворительных ба-
заров. «У графа такого-то на чашке чая парми присутству-
ющих: княгиня Белосельская-Белозерская, графиня Боб-
ринская, князь и княгиня Лобановы-Ростовские, светлей-
ший князь Салтыков, князь Юсупов, граф Сумароков-Эль-
стон…»

Графини представлялись ему с черными бровями, сред-
него роста, в кружевных платьях. Княгини – длинные, блон-
динки, в платьях электрик. Баронессы рыжеватые и в теле.
Граф – непременно с орлиными глазами. Князь – помягче,
с бородкой. Светлейшие – как бы мало доступные созерца-
нию.

Так Семен Иванович сиживал у окошка; на втором дво-
ре капало; туман застилал крыши… А на зеркальных парке-
тах звенели шпоры, шуршали шлейфы. Разговоры вполголо-
са… Духи, ароматы… Происходил файф-о-клок. Лакеи вно-



 
 
 

сят торты разных видов, сахарные печенья, вазы с вареньем.
Ни графини, ни княгини даже не притрагиваются к еде. Раз-
ве какая высунет из кружев пальчики, отщипнет крошку.
Только ножками перебирают на скамеечках.

В сумерки приходила Кнопка. Носик торчком, и тот весь
заплаканный,  – просит, чтобы женился. Семен Иванович
встряхивал волосами, отвечал неопределенно.

Многие события, большие дела произошли с той поры: за-
ехали в пропасть, перевернулись кверху колесами, – война.
Но Семена Ивановича эти дела мало коснулись. По причине
слабости груди его на фронт не взяли. Один год проходил он
в защитной форме, а потом опять надел пиджачок. «Север-
ный полюс» закрылся.

Жить стало скучнее. Спиртные напитки запретили. По-
знакомишься с приятным человеком,  – хвать-похвать, он
уже на фронте, он уже убит. Никакой ни у кого прочности.
Кнопку увез на фронт драгунский полк, проходивший через
Петроград. Все семь дней теперь стали буднями.

Попались Семену Ивановичу как-то, при разборке комо-
да, гадательные карты девицы Ленорман. Усмехнулся, рас-
кинул. И опять вышел череп Ибикус. Что бы это обстоятель-
ство могло значить?

Одно время Ибикус привязался по ночам сниться: огром-
ный, сухой, стоял в углу, скалил зубы. Нападала тоска во сне.
А наутро противно было думать, что опять он приснится. Се-
мен Иванович раздобыл бутылку ханжи, очищенной наша-



 
 
 

тырем. Выпил, одиноко сидя у мокрого окошка в сумерках,
и будто бы снова померещилось ему какое-то счастье… Но
защемило сердце. Нет. Обманула цыганка.

И вдруг стукнула судьба.

Семен Иванович кушал утренний кофе из желудей, без
сахару, с кусочком мякинного хлеба. За окном февральский
туман моросил несказанной гнилью.

Вдруг – дзынь! Резко звякнуло оконное стекло и сейчас же
– дзынь! – зазвенело, посыпалось зеркальце, висевшее сбоку
постели.

Семен Иванович подавился куском, ухватился за стол, вы-
катил глаза. Внутреннее оконное стекло треснуло мысом, в
наружном была круглая дырочка от пули. Из прокисшего ту-
мана булькали выстрелы.

Семен Иванович, наконец, осмелился выйти на двор. У
ворот стояла куча людей. Женщина в ситцевом платье гром-
ко плакала. Ее обступили, слушали. Дворник объяснил:

– Испугалась. Два раза по ней стреляли.
Чей-то бойкий голос проговорил:
– На Невском страшный бой, горы трупов.
Женщина ударилась плакать громче. Опять сказал бой-

кий голос:
– Так и следует. Давно бы этого царя по шапке. Вампир.
И пошли разговоры у стоящих под воротами – про войну,

про измену, про сахар, про хлеб с навозом. У Семена Ивано-



 
 
 

вича дрожали руки, подгибались колени. Он пошел в двор-
ницкую и сел у горячей печки.

Напротив на лавке сидела дворничихина дочка в платке и
валенках. Как только Семен Иванович пошевелится, девоч-
ка принималась шептать: «Боюсь, боюсь». Он рассердился и
опять вышел на двор. В это время послышался крик. Посре-
дине двора какой-то бритый, плотный человек с крашеными
баками кричал удушенным голосом:

– На Екатерингофском канале лавошники околодошного
жарят заживо.

Это было до того страшно, что из подъездов раздались
женские взвизги. Под воротами замахали руками. Человек с
баками скрылся. А из тумана бухало, хлопало, тактактакало.

Семен Иванович вернулся домой и сел на стул. Наступал
конец света. Шатался имперский столп. Страшное слово –
Революция – взъерошенной птицей летало по улицам и дво-
рам. Вот, это оно опять поднимало крик под воротами. Оно,
не угомонясь, гулко стукало из тумана.

Мрачно было на душе у Семена Ивановича. Иногда он
вставал, хрустел пальцами и опять садился. В наружную
оконную дырочку свистал ветер, насвистывал: «Я тебе на-
дую, надую пустоту, выдую тебя из жилища».

В глухие сумерки кто-то стал трогать ручку входной две-
ри. Коротко позвонили. Семен Иванович, ужаснувшись, от-
ворил парадное. Перед ним, освещенная из прихожей, стоя-



 
 
 

ла женщина удивительной красоты – темноглазая, бледная, в
шелковой шубке, в белом оренбургском платке. Она сейчас
же проскользнула в дверь и прошептала поспешно:

– Затворите… На крючок…
На лестнице послышались шаги, грубые голоса. Навали-

лись снаружи, бухнули кулаком в дверь. «Брось, идем…» –
«Здесь она». – «Брось, идем, ну ее к черту…» – «Ну, так она
на другой лестнице…» – «Брось, идем…» Шаги застучали
вниз, голоса затихли.

Незнакомка стояла лицом к стене, в углу. Когда все затих-
ло, она схватила Семена Ивановича за руку, глаза ее с ка-
ким-то сумасшедшим юмором приблизились:

– Я останусь… Не прогоните?
– Помилуйте. Прошу.
Она быстро прошла в комнату, села на кровать.
– Какой ужас! – сказала она и стащила с головы платок. –

Не расспрашивайте меня ни о чем. Обещайте. Ну?
Семен Иванович растерянно обещал не расспрашивать.

Она опять уставилась на него, – глаза черные, с припухшими
веками, с азиатчинкой:

– На краю гибели, понимаете? Два раза вырвалась. Какие
негодяи! Куда теперь денусь? Я домой не вернусь. Боже, ка-
кой мрак!

Она затопала ногами и упала в подушку. Семен Ивано-
вич проговорил несколько ободрительных слов. Она выпря-
милась, сунула руки между колен:



 
 
 

– Вы кто такой? (Он вкратце объяснил.) Я останусь на всю
ночь. Вы, может быть, думаете – меня можно на улицу вы-
кинуть? Я не кошка.

– Простите, сударыня, я по обхождению, по одеже вижу,
что вы аристократка.

– Вы так думаете? Может статься. А вы не нахальный. Это
хорошо. Странно – почему я к вам забежала. Бегу по двору
без памяти, – гляжу – окошко светится. Умираю, устала.

Семен Иванович постелил гостье на диване. Предложил
было чаю. Она мотнула головой так, что разлетелись кашта-
новые волосы. Он понес свой матрац на кухню. Незнакомка
крикнула:

– Ни за что! Боюсь. Ложитесь здесь же. С ума сойду, неси-
те назад тюфяк.

Семен Иванович погасил свет. Лег и слышал, как на дива-
не – ррррр – разлетелись кнопки платья, упали туфельки. В
комнате запахло духами. У него побежали мурашки по спин-
ному хребту, кровь стала приливать и отливать, как в океане.
Гостья ворочалась под шелковой шубой.

–  Мученье, зажгите свет. Холодно. (Семен Иванович
включил одинокую лампочку под потолком.) Небось лежите
и черт знает что думаете. – Она проворно повернулась лицом
в подушку. – Одна только революция меня сюда и загнала…
Не очень-то гордитесь. Потушите свет.

Семен Иванович растерялся. Не осмелился снять даже
башмаков. Но лег, и опять – мурашки, и кровь то обожжет,



 
 
 

то дернет морозом.
– Да не слышите разве, я плачу? Бесчувственный, – про-

говорила гостья в подушку, – у другого бы сердце разорва-
лось в клочки – глядеть на такую трагедию. Зажгите свет.

Он опять включил лампочку и увидел на диване на по-
душке рассыпанные волосы и из-под черно-бурого меха – го-
лое плечо. Стиснул зубы. Лег. Тонким голосом незнакомка
начала плакать, опять-таки в подушку.

– Сударыня, разрешите – чаю вскипячу.
– Ножки, ножки замерзли, – комариным голосом пропла-

кала она, – вовек теперь не успокоюсь. В двадцать два года
на улицу выгнали. По чужим людям. Свет потушитееее.

Семен Иванович схватил свое одеяло и прикрыл ей ноги
и, прикрыв, так и остался на диване. Она перестала плакать.
Разъятые ноздри его чувствовали теплоту, идущую из-под
шубки. Но он робел ужасно, не зная, как обходиться с ари-
стократками. За спиной, в углу, в темноте, – он не видел, но
почувствовал это, – возник и стоял голый череп Ибикус.

– Завтра, наверно, буду лежать, раскинув рученьки на сне-
гу, – ужасно жалобно проговорила гостья, – а тут еще цар-
ство погибает.

– Я всей душой готов утешить. Если не зябко – разрешите,
ручку поцелую.

– Чересчур смело.
Она повернулась на спину. Смеющимся пятном белело ее

лицо в темноте. Семен Иванович подсел ближе и вдруг риск-



 
 
 

нул – стал целовать это лицо.
Утром незнакомка убежала, даже не поблагодарила.

Тщетно Семен Иванович поджидал ее возвращения – неде-
лю, другую, месяц. В комоде, вместе с картами девицы Ле-
норман, лежала часть туалета, забытая чудесной гостьей. Ча-
сто теперь по ночам Семен Иванович метался в постели, при-
поднимаясь – дико глядел на пустой диван. Ему представля-
лось, что в ту ночь, под свист ветра в оконную дырочку, он
рискнул – прыгнул в дикую пустоту. Порвались связи его со
вторым двором, с плаксивым окошком, с коробкой с табаком
и гильзами на подоконнике.

В свободное от службы время он теперь бродил по ули-
цам, тоже диким и встревоженным. Город шумел невидан-
ной жизнью. Собирались толпы, говорили от утра до позд-
ней ночи. Флаги, знамена, лозунги, взбесившиеся мотоцик-
летки. На перекрестке, где стаивал грузный, с подусниками,
пристав, – болтался теперь студент в кривом пенсне, банди-
ты и жулики просто подходили к нему прикурить. На буль-
варах пудами грызли семечки. Мужики в шинелях влезали
на памятники, били себя в грудь: «За что мы кровь пролива-
ем?» На балконе дворца играл талией временный правитель
в черных перчатках.

Семен Иванович с тоненькой усмешечкой ходил, прислу-
шивался, приглядывался. Великие князья, солдаты, жулики,
хорошенькие барышни, генералы, бумажные деньги, коро-
ны, – все это плыло, крутилось, не задерживаясь, как в по-



 
 
 

ловодье.
«Тут-то и ловить счастье, – раздумывал Семен Иванович

и кусал ноготь, – голыми руками, за бесценок – бери любое.
Не плошать, не дремать».

Продутый насквозь весенним ветром, голодный, жили-
стый, двуличный – толкался он по городу, испытывал рас-
ширенным сердцем восторг несказанных возможностей.

Сутулый господин в бархатном картузе был прижат к сте-
не троими в солдатских шинелях. Они кричали:

– У меня вшей – тысячи под рубашкой, я понимаю – как
воевать!

– Кровь мою пьете, гражданин, это вы должны почувство-
вать, если вы не бессовестный!

– Землица-то, землица – чья она? – кричал третий.
Господин таращил глаза. Длинный, извилистый рот его

посинел. Семен Иванович, подойдя на этот крик, сказал
твердо:

– Видите, граждане, он ни жида по-русски не понимает,
а привязались.

Солдаты плюнули, ушли спорить в другое место. Госпо-
дин в бархатном картузе (действительно на плохом русском
языке) поблагодарил Семена Ивановича. Они пошли по Нев-
скому, разговорились. Господин оказался антикваром, при-
езжим, город знал плохо. И тут-то Семен Иванович загово-
рил, прорвало его потоком:



 
 
 

– Пойдите на Сергиевскую, Гагаринскую, на Моховую, вот
где найдете мебель, бронзу, кружева… Столовое серебро де-
сятками пудов выносят на файф-о-клоках. А посмотрели бы
вы на туалеты. Сказка! Бывало, стоишь с чашкой кофею око-
ло баронессы, княгини, – дух захватит. Клянусь богом – ви-
дать, как у нее сердце просвечивает сквозь кожу. С ума сой-
ти! Одни глаза видны, а кругом страусовые перья. Я не ка-
валергард – камер-юнкер, но роптать нечего – пользовался
у аристократок успехом. Бывало, прямо со службы, не поев-
ши, бежишь на чашку чая. Вот еще недавно одна прибегала
ночью, оставила на память – и смех и грех – часть туалета
из стариннейших кружевцев. Цены нет. А теперь – усадьбы
у них пожгли, есть нечего. Если взяться умеючи, – вагонами
можно вывозить обстановки.

Господин в бархатном картузе крайне заинтересовался со-
общениями Семена Ивановича и просил его заглядывать в
антикварную лавку.

Чего только не было в антикварной лавке! Павловские
черные диваны с золотыми лебедиными шеями. Екатери-
нинские пышные портреты. Александровское красное дере-
во с восхитительными пропорциями, в которых наполеонов-
ская классика преодолена российским уютом наполненных
горниц. Здесь была краса русского столярного искусства –
карельская береза, согнутые коробом кресла, диваны коры-
тами, низенькие бюро с потайными ящиками.

Господин в бархатном картузе показывал Семену Ивано-



 
 
 

вичу лавку, любовно притрагивался к пыльным полирован-
ным плоскостям, мудрено вытягивал извилистые губы. По-
лизав пыльный палец, говорил:

– Это искусство умерло, этого уже не делают на всем све-
те. Этот лес сушился по сотне лет. Вот – кресло. Можете по-
лировку ошпарить кипятком. Полировано тонко, как зерка-
ло. А вы чувствуете выгиб спинки? А эта парча? Мастер ткал
в сутки только одну десятую дюйма. Вы, русские, никогда не
умели ценить вашу мебель. Между тем в России были высо-
кие художники-столяры. Русский столяр чувствовал челове-
ческое тело, когда он выгибал спинку у кресла. Он умел раз-
говаривать с деревом. Надо понимать, любить, уважать че-
ловеческий зад, чтобы сделать хорошее кресло.

Между разговором антиквар предложил Семену Ивано-
вичу комиссионные в случае нахождения им добрых вещей.
Семен Иванович стал часто заходить в лавку, исполнял кое-
какие поручения. Но серьезно заняться делом мешало ему
ужасное возбуждение всех мыслей. Над городом плыли ве-
сенние дни. Все бродило. Мимо, близко, у самого рта, сколь-
зили такие соблазны, что кружилась голова у Семена Ива-
новича, захватывало дух: а упущу, а прозеваю, а прогляжу
счастье?

Однажды он застал антиквара, низко нагнувшегося над
какой-то вещицей, и около – седую, высокую даму с горьким
лицом. Антиквар выделывал сложные гримасы губами.

– Ах, вы ждете денег, – сказал он рассеянно и стал шарить



 
 
 

рукой сбоку карельского бюро.
Семен Иванович отчетливо видел его пыльные, слабые

пальцы, – средним он надавил на незаметную щеколдочку,
крышка отскочила, рука антиквара влезла в ящичек и вы-
тащила оттуда пачку кредитных билетов. Семен Иванович
только тогда перевел дыхание.

Его мысли в этот день получили иное несколько направле-
ние: появилась ясность, ближайшая цель – достать несколь-
ко сот тысяч рублей, бросить службу и уехать из Петрогра-
да. Довольно войны, революции! Жить, жить! Он ясно видел
себя в сереньком костюме с иголочки, на руке – трость с се-
ребряным крючком, он подходит к чистильщику сапог и ста-
вит ногу на ящичек, сверкающий южным солнцем. Гуляют
роскошные женщины. Так бы и зарыться в эту толпу. И всю-
ду – окорока, колбасы, белые калачи, бутылки со спиртом.

До поздней ночи Семен Иванович бродил по улицам. В
весеннем небе слышались гудки паровозов. Это прибыва-
ли истерзанные поезда со скупым хлебом, с обезумевши-
ми людьми в солдатских шинелях, прожженных и простре-
ленных. Паровозы кричали в звездное небо: «Умирааааа-
ем». Семен Иванович, насквозь пронизанный этими звука-
ми, ночной свежестью, голодный и легкий, повторял про се-
бя: «Первое – достать деньги, первое – деньги».

Незаметно для себя он очутился близ знакомой анти-
кварной лавки. Стал, усмехнулся, покачал головой: «С бух-
ты-барахты – нельзя. Придется обдумать». Улица была пу-



 
 
 

ста, освещена только серебристым светом ночи. Семен Ива-
нович вгляделся, подошел к лавке; странно – дверь оказа-
лась приоткрытой, внутри – свет. Он проскользнул в двер-
ную щель, поднялся на четыре ступеньки и негромко вскрик-
нул.

Бюро, диваны, кресла, вазы, – все это было опрокинуто,
торчало кверху ножками, валялось в обломках, на полу раз-
бросаны бумаги, осколки фарфора. Здесь боролись и граби-
ли. Семен Иванович выскочил на улицу. Перевел дух. Све-
жесть вернула ему спокойствие. Он оглянулся по сторонам,
опять вошел в лавку и, притворив за собой входную желез-
ную дверь, заложил ее на щеколду.

Осторожно отодвигая поваленную мебель, он стал проби-
раться к стене, где стояло карельское бюро. Вдруг ужасно,
на весь магазин, что-то застонало, и сейчас же Семен Ива-
нович наступил на мягкое. Он отскочил, закусил ногти. Из-
под опрокинутого дивана торчали ноги в калошах, в клет-
чатых, знакомых брюках. Антиквар опять затянул «ооооо»
под диваном. Семен Иванович схватил ковер, бросил его по-
верх дивана, повалил туда же книжный шкаф. Кинулся к бю-
ро. Нажал щеколду. Крышка отскочила. В глубине потайно-
го ящика он нащупал толстые пачки денег.

Шесть недель Семен Иванович скрывал деньги, то в печ-
ной трубе, то опускал их на веревке в вентилятор. Страшно
бывало по ночам: вдруг – обыск. Боязно и днем, на службе:



 
 
 

вдруг на квартиру налет? (Из предусмотрительности он все
еще посещал транспортную контору.) Но все обошлось бла-
гополучно и как нельзя лучше. Утром, зажигая примус, Се-
мен Иванович вдруг рассмеялся: «Какая чепуха, – Алексан-
дровскую колонну унести, и то никто не заметит». Он зана-
весил окно, вытащил из вентилятора деньги и стал считать.

Чем дальше он считал – тем сильнее дрожали пальцы.
Крупными купюрами временного правительства было три-
ста восемьдесят тысяч рублей да мелочью тысяч на десять.
Семен Иванович встал со стула и, как был, в тиковых под-
штанниках и носках – принялся скакать по комнате. Зубы
были стиснуты, ногти впились в мякоть рук.

Весь этот день Семен Иванович провел на Невском – ку-
пил пиджачный костюм, пальто, котелок и желтые башма-
ки. Приобрел в табачном магазине янтарный мундштук и ко-
робку гаванских сигар – «боливаро». Купил две перемены
шелкового белья, бритву «Жилет» и тросточку. В сумерки
привез на извозчике все это домой, разложил на кровати, на
стульях и любовался, трогал. Затем считал деньги. Подперев
голову, устремив глаза на вещи, долго сидел у стола. При-
мерил новую шляпу, попробовал улыбнуться самому себе
в зеркальце, но губы засмякли бледными полосками. Долго
стоял у комода, слушая, как трепещет возбужденное сердце.
Снял новую шляпу и надел старую, надел старое пальто. По-
ехал на Невский. Здесь он стал ходить жилистыми, мелкими
шажками, заглядывая осторожно и недоверчиво под шляп-



 
 
 

ки проституток. Задерживался на перекрестке, расспраши-
вал девушек – где живет, здорова ли, не хипесница ли?

А рассвет розовато-молочным заревом уже трогал купол
собора, яснее проступали бумажки на тротуарах, – миллио-
ны выборных бюллетеней, летучек, обрывков афиш, – остат-
ки шумного дня. Ноги едва держали Семена Ивановича.
Невский опустел. Лишь на дряхлой лошаденке, на подпры-
гивающей пролетке тащился, свесив голову, пьяный актер с
судорожно зажатыми в кулаке гвоздиками.

«И это – жизнь, – раздумывал Семен Иванович, – бумаж-
ки, митинги, толкотня, наглое простонародье в грязных ши-
нелях… Сумасшедший дом. Надо уезжать. Ничего здесь не
выйдет, кроме пошлости».

На следующий день Семен Иванович сказал дворнику,
что по делам службы уезжает надолго, и с курьерским по-
ездом действительно выехал в Москву. Он расположился в
международном вагоне, один в бархатном купе, где был от-
дельный умывальник и даже ночной горшок в виде соусника.
Поскрипывали ремни, горело электричество, сверкали мед-
ные уголочки. Семен Иванович испытывал острое наслажде-
ние.

Семен Иванович гулял теперь по Тверской. Здесь было
потише, чем в Петербурге, но – все та же, непонятная ему,
отвлеченность и скука. Вместо вещественных развлечений
– газеты, афиши, бюллетени, споры. Он часто заходил в ка-



 
 
 

фе «Бом» на Тверской, где сиживали писатели, художники и
уличные девчонки. Все кафе «Бом» стояло за продолжение
войны с немцами. Удивительное дело, – видимо, у этих лю-
дей ни гроша не было за душой: с утра забирались на дива-
ны и прели, курили, мололи языками! «Хорошо бы, – думал
Семен Иванович, сидя в сторонке перед вазой с пирожны-
ми, – нанять огромный кабинет в ресторане, пригласить эту
компанию, напоить. Шум, хохот. Девочки разденутся. Тут и
драка, и пляски, и разнообразные развлечения. Эх, скучно
живете, господа!»

Жаль – не удавалось Семену Ивановичу ни с кем познако-
миться. Заговаривал несколько раз, но его оглянут, ответят
сквозь зубы, отворотятся. Хотя одет он был чисто, но язык
– как мороженый, манеры обывательские, мелкие. Он чув-
ствовал – необходимо шагнуть еще на одну ступень.

Особенно понравилась ему в кафе девица в черном шел-
ковом платье с открытыми рукавами. С ней всегда сидел от-
вратительный субъект с бабьим лицом, нечесаный, грязный,
курил трубку. Девица засаживалась в угол дивана. Руки го-
лые, слабые, запачкает их об стол, помуслит платочек и вы-
тирает локоть. Сидит, согнувшись, курит лениво. Веки по-
лузакрыты, бледная, под глазами тени. Ее спросят, – не обо-
рачиваясь, усмехнется еще ленивее припухшим красивым
ртом. Стриженая, темноволосая. Но как с ней познакомить-
ся?

Тогда Семен Иванович решился, наконец, на давно уже



 
 
 

им обдуманное. Рядом с кафе «Бом» в скоропечатне заказал
он себе визитные карточки, небольшого размера, под мра-
мор: «Симеон Иоаннович граф Невзоров». В скоропечатне
приняли заказ, даже не удивились.

Когда он пришел за ними дня через три, и приказчик ска-
зал: «Ваши карточки готовы, граф», когда он прочел напеча-
танное, – охватила дикая радость, сильнее, чем в купе меж-
дународного вагона.

Из скоропечатни граф Невзоров вышел как по воздуху. На
углу, оборотясь с козел, задастый лихач прохрипел: «Ваше
сясь, я вас ката…» Трудно было смотреть прохожим в гла-
за, – еще не привык. Граф прошелся по Тверской, завернул в
кафе «Бом», сел за свой столик и спросил вазу с пирожными.

На стене висела афиша. Темноволосая девица с красивы-
ми руками глядела на нее, прищурив подведенные ресницы.
Граф надел пенсне и прочел афишу. На ней стояло:

«Вечер-буф молодецкого разгула Футуротворчества. Вы-
ступление четырех гениев. Стихи. Речи. Парадоксы. Откры-
тия. Возможности. Качания. Засада гениев. Ливень идей.
Хохот. Рычание. Политика. В заключение – всеобщая вакха-
налия».

Здесь же в кафе граф приобрел билет на этот вечер.
«Вечер-буф» происходил в странном, совершенно черном

помещении, разрисованном по стенам красными чертями, –
как это понял Семен Иванович, – но это были не православ-
ные черти с рогами и коровьим хвостом, а модные, амери-



 
 
 

канские. «Здесь и бумажник выдернут – не успеешь морг-
нуть», – подумал граф Невзоров.

Неподалеку от него сидела девица с голыми руками, при
ней находился кавалер – косматый, с трубкой. Она гляде-
ла на освещенную эстраду, куда в это время вышел, руки в
карманы, здоровенный человек и, широко разевая рот, на-
чал крыть публику последними словами, – вы и мещане, вы
и пузатенькие, жирненькие сволочи, хамы, букашки, тара-
кашки… Граф Невзоров только пожимал плечами. Встре-
тясь глазами с девицей, сказал:

– Эту словесность каждый день даром слышу.
Девица подняла темные брови, как оса. Невзоров покло-

нился и подал ей визитную карточку.
– Позвольте представиться.
Она прочла и неожиданно засмеялась. Невзорова ударило

в жаркий пот. Но нет, – смех был не зловредный, а скорее
заманивающий. Косматый спутник девицы, зажмурившись
от табачного дыма, повернулся к Невзорову спиной. Девица
спросила:

– Кто вы такой?
– Я недавно прибыл в Москву, видите ли, никак не могу

привыкнуть к здешнему обществу.
– Вы не писатель?
– Нет, видите ли, я просто богатый человек, аристократ.
Девица опять засмеялась, глядя на графа с большим лю-

бопытством. Тогда он попросил разрешения присесть за ее



 
 
 

столик и подал лохматому человеку вторую свою карточку.
Но лохматый только засопел через трубку, поднялся коряво
и ушел, сел где-то в глубине.

Граф Невзоров спросил крюшону покрепче – то есть из
чистого коньяку – и, держа папиросной лорнеточкой папи-
роску, нагнувшись к девице, принялся рассказывать о свет-
ской жизни в Петербурге. Девица тихо кисла от смеха. Она
чрезвычайно ему нравилась.

На эстраде какой-то человек лаял стихи непристойного и
зловещего содержания. Трое других, за его спиной, подхва-
тывали припев: «Хо-хо, хо-хо! дзым дзам вирли, хо-хо!» Это
жеребячье ржание сбивало графа, он встряхивал волосами и
подливал коньяку.

Девицу звали Алла Григорьевна. От коньяку зрачки ее
расширились во весь глаз. Красивая рука с папироской побе-
лела. Невзоров бормотал разные любезности, но она уже не
смеялась, – уголки губ ее мелко вздрагивали, носик обост-
рился.

– Едемте ко мне, – неожиданно сказала она. Граф оробел.
Но пятиться было поздно. Проходя мимо столика, за кото-
рым сидел косматый с трубкой, Алла Григорьевна усмехну-
лась криво и жалко. Косматый засопел в трубку, отвернулся,
подперся. Тогда она стремительно пододвинулась к столику:

– Это что еще такое? – и ударила кулачком по столу. – Что
хочу – то и делаю. Пожалуйста, без надутых физиономий!..

У косматого задрожал подбородок, он совсем прикрылся



 
 
 

рукой, коричневой от табаку.
– Ненавижу, – прошептала Алла Григорьевна и ноготками

взяла Невзорова за рукав.
Вышли, сели на извозчика. Алла Григорьевна непонятно

топорщилась в пролетке, подставляла локти. Вдруг крикну-
ла: «Стой, стой!» – выскочила и забежала в еще открытую
аптеку. Он пошел за нею, но она уже сунула что-то в сумочку.

Граф, весьма всему этому изумляясь, заплатил аптекарю
сто двадцать рублей. Поехали на Кисловку.

Как только вошли в полуосвещенную, очень душную ком-
нату,  – граф ухватил Аллу Григорьевну за талию. Но она
странно взглянула, отстранилась:

– Нет, этого совсем не нужно.
Она слегка толкнула Невзорова на плюшевую оттоманку.

В комнате был чудовищный беспорядок, – книжки, платья,
белье, склянки от духов, коробочки валялись где придется,
кровать смята, большая кукла в грязном платье лежала в
умывальнике.

Алла Григорьевна поставила перед диваном на низеньком
столике початую бутылку вина, надкусанное яблоко, поло-
жила две зубочистки и, усмехаясь, вынула из сумочки де-
ревянную коробочку с кокаином. Накинув на плечи белую
шаль, забралась с ногами в кресло, взглянула в ручное зер-
кальце и тоже поставила его на столик. Жестом предложила
нюхать.

Опять оробел Семен Иванович. Но она захватила на зу-



 
 
 

бочистку порошку и с наслаждением втянула в одну ноздрю,
захватила еще – втянула в другую. С облегчением, глубоко
вздохнула, откинулась, полузакрыла глаза:

– Нюхайте, граф.
Тогда и он запустил в ноздри две понюшки. Пожевал яб-

локо. Еще нюхал. Нос стал деревенеть. В голове яснело.
Сердце трепетало предвкушением невероятного. Он поню-
хал еще волшебного порошку.

– Мы, графы Невзоровы, – начал он металлическим (как
ему показалось), удивительной красоты голосом, – мы, гра-
фы Невзоровы, видите ли, в близком родстве с царствую-
щей династией. Мы всегда держались в тени. Но теперь в
моем лице намерены претендовать на престол. Ничего нет
невозможного. Небольшая воинская часть, преданная до по-
следней капли крови, – и переворот готов. Отчетливо вижу:
в тронной зале собираются чины и духовенство, меня, ко-
нечно, под руки – на трон… Я с трона: «Вот что, генералы,
дворяне, купечество, мещанишки и прочая черная косточ-
ка, у меня – чтобы никаких революций!.. Бунтовать не доз-
воляется, поняли, сукины дети?» И пошел, и пошел. Все на-
взрыд: «Виноваты, больше не допустим». Из залы я, тем же
порядком, направляюсь под руки в свою роскошную гости-
ную. Там графини, княгини, вот по сих пор голые. Каждой
– только мигни, сейчас платье долой. Окруженный дамами,
сажусь пить чай с ромом. Подают торт, ставят на стол…

Семен Иванович уже давно глядел на столик перед дива-



 
 
 

ном. Сердце чудовищно билось. На столике стояла челове-
ческая голова. Глаза расширены. На проборе, набекрень –
корона. Борода, усы… «Чья это голова, такая знакомая?.. Да
это же моя голова!»

У него по плечам пробежала лихорадка. Уж не Ибикус ли,
проклятый, прикинулся его головой?.. Граф захватил еще
понюшку. Мысли вспорхнули, стали покидать голову. Рядом
в кресле беззвучно смеялась Алла Григорьевна.

Несколько недель (точно он не запомнил сколько) граф
Невзоров провозился с Аллой Григорьевной. Вместе обеда-
ли, выпивали, посещали театры, по ночам нанюхивались до
одури. Деньги быстро таяли, несмотря на мелочную расчет-
ливость Семена Ивановича. Приходилось дарить любовнице
то блузку, то мех, то колечко, а то просто небольшую сумму
денег.

В голове стоял сплошной дурман. Ночью граф Невзо-
ров возносился, говорил, говорил, открывались непомерные
перспективы. Наутро Семен Иванович только сморкался, вя-
лый, как червь. «Бросить это надо, погибну», – бормотал он,
не в силах вылезти из постели. А кончался день, – неизменно
тянуло его к злодейке.

На одном и том же углу, в продолжение нескольких
дней, Семен Иванович встречал молчаливого и неподвижно-
го гражданина. По виду это был еврей, с ярко-рыжей, жест-



 
 
 

кой, греческой бородой. Он обычно стоял, запрокинув лицо,
покрытое крупными веснушками. Глаза – заплаканные, по-
лузакрытые. Рот – резко изогнутый, соприкасающийся по-
средине, раскрытый в углах. Все лицо напоминало трагиче-
скую маску.

– Опять он стоит, тьфу, – бормотал Невзоров и из суеве-
рия стал переходить на другой тротуар. А человек-маска буд-
то все глядел на галок, растрепанными стаями крутившихся
над Москвой.

Наступили холода. По обледенелой мостовой мело бумаж-
ки, пыль, порошу. Шумели на стенах, на воротах мерзлые
афиши. Надо было кончать с Москвой, уезжать на юг. Но у
Невзорова не хватало сил вырваться из холодноватых, слад-
ких рук Аллы Григорьевны. Он рассказал ей про челове-
ка-маску. Неожиданно она ответила:

– Ну, и пусть, все равно недолго осталось жить.
В этот вечер она никуда не захотела ехать. На темных ули-

цах было жутко – пусто, раздавались выстрелы. Алла Гри-
горьевна была грустная и ласковая. Играли в шестьдесят
шесть. Дома не оказалось ни еды, ни вина, не с чем было вы-
пить чаю. Понюхали кокаинчику.

В полночь в дверь постучали, голос швейцара пригласил
пожаловать на экстренное собрание домового комитета. В
квартире помощника присяжного поверенного Человекова
собрался весь дом, – встревоженно шумели, рассказывали,
будто в городе образовался Комитет Общественного спасе-



 
 
 

ния и еще другой – Революционный комитет, что стреляют
по всему городу, но кто и в кого – неизвестно. Из накурен-
ной передней истошный голос проговорил: «Господа, в Пе-
тербурге второй день резня!» – «Прошу не волновать дам!» –
кричал председатель Человеков, стуча карандашом по стек-
лянному абажуру. Оратор, попросивший слова, с обижен-
ным красным лицом надрывался: «Я бы хотел поставить во-
прос о закрытии черного хода в более узкие рамки». Седая
возбужденная дама, протискиваясь к столу, сообщала: «Гос-
пода, только что мне звонили: Викжель всецело на нашей
стороне». – «Не Викжель, а Викжедор [Всероссийский ис-
полнительный комитет железных дорог], и не за нас, а про-
тив, не понимаете, а вносите панику», – басили из-за печ-
ки. «Господа, – надрывался Человеков, – прошу поставить
на голосование вопрос об удалении дам, вносящих панику».

Наконец постановили: собрать со всех по одному рублю и
выдать швейцару, с тем чтобы он в случае нападения банди-
тов защищал дом до последней крайности. Глубокой ночью
дом угомонился.

На следующий день Семен Иванович собрался было идти
к себе на Тверскую, но в подъезде две непроспавшиеся дамы
и старичок с двустольным ружьем сказали:

– Если дорожите жизнью, – советуем не выходить.
Пришлось скучать в комнате у Аллы Григорьевны. Граф

сел у окошка. На улице, в мерзлом тумане, проехал грузо-
вик с вооруженными людьми. Изредка стреляли пушки: ух



 
 
 

– ах, – и каждый раз взлетали стаи галок. Невзоров был сер-
дит и неразговорчив. Алла Григорьевна валялась в смятой
постели, прикрытая до носа одеялом.

Папиросы все вышли. Печка в комнате не топлена.
– Вы пожрали половину моих денег. Через вас я потерял

весь идеализм. Такую шкуру, извините, в первый раз встре-
чаю, – сказал граф. Алла Григорьевна отвечала лениво, но
обидно. Так проругались весь день.

В седьмом часу вечера раздался тревожный колокол. За-
хлопали двери, загудела голосами вся лестница. С нижней
площадки кричали:

– Гасите свет. Нас обстреливает артиллерия с Воробьевых
гор.

Электричество погасло. Кое-где затеплились свечечки.
Говорили шепотом. Человеков ходил вниз и вверх по лест-
ницам, держась за голову. Далеко за полночь можно было ви-
деть дам в шубах, в платках, в изнеможении прислонивших-
ся к перилам. Алла Григорьевна пристроилась на лестнице
около свечки, зевая читала растрепанную книжку.

Среди ночи графу Невзорову предложено было пойти де-
журить на двор. Ему придали в пару зубного врача в офи-
церском полушубке. Едва они вышли на обледенелый двор,
освещенный отсветом пожарища, – врач закрыл лицо руками
и выронил ружье. Впрочем, он объяснил это тем, что ужасно
боится кошек, которых множество ползает между дров.

Ночь была наполнена звуками. Вдали, между темных



 
 
 

очертаний крыш, ярко светилось одинокое окошко. Пошир-
кивали в воздухе снаряды. Порывами, как ветер, поднима-
лась перестрелка. Зубной врач шептал из подъезда:

– Слушайте, граф, разве возможна нормальная жизнь в
такой стране?

За два часа дежурства Семен Иванович продрог и с удо-
вольствием завалился под теплое одеяло к Алле Григорьев-
не. Помирились. Следующий день начался таким пушеч-
ным грохотом, что дрожали стекла. Представлялось, будто
Москва уже до самых крыш завалена трупами. Ясно, там, на
улицах, решили не шутить.

Алла Григорьевна в халатике, неприбранная, увядшая, ва-
рила на спиртовке рис. Невзоров закладывал окошки книга-
ми и подушками. Телефоны не работали. Газ плохо горел.
В окна верхних квартир попали пули. Среди дня зазвонил
тревожный колокол, начался переполох. Оказалось: у самого
подъезда на улице упал человек в шинели и лежал уткнув-
шись. На площадках лестниц всхлипывали дамы. Было со-
звано собрание по поводу того, как убрать труп. Но твердого
решения не вынесли. Рассказывали шепотом, будто прислу-
га в доме уже поделила квартиры и что швейцар ненадежен.
А пушки все ухали, били, рвались ружейные залпы. Потря-
сая землю, проносился броневик. Шрапнель барабанила по
крыше. Так прошел еще день.

Всю ночь Алла Григорьевна проплакала, завернув голову
в пуховый платок. Семен Иванович приподнимался спросо-



 
 
 

нок: «Ну, что вам еще не хватает, спите», и мгновенно засы-
пал. За эти дни в нем собиралась колючая злоба, видимо –
он всходил еще на одну ступень.

Рано поутру Алла Григорьевна оделась, – не напудрилась,
не подмазалась,  – положила в сумочку деньги и пошла из
комнаты. Граф схватил ее за подол:

– Куда? Вы с ума сошли, Алла Григорьевна!
– Оставьте юбку. Я вас презираю, Семен Иванович. Луч-

ше помалкивайте. Прощайте.
Она ушла. Рассказывали, что сам Человеков не пускал

ее, хватаясь за голову, но Алла Григорьевна сказала: «Иду к
сестре за Москву-реку», – и ушла через черный ход.

За дверью хрипловатый веселый голос спросил:
– Аллочка дома?
Вошел рослый человек в грязном полушубке. Снял папа-

ху, – череп его был совсем голый, лицо бритое, обветренное,
с большим носом. Он оглянул комнату сверкающими, глубо-
ко сидящими глазами. Невзоров поднялся с дивана и объяс-
нил, что Алла Григорьевна два часа тому назад ушла к тетке,
за Москву-реку.

– Черт! Жаль! Девчонку ухлопают по дороге, – сказал ве-
селый человек, расстегивая бараний полушубок, – ну, давай-
те знакомиться: Ртищев, – он подал большую руку с перст-
нем, где сверкал карбункул, – а в Москве-то что творится,
пятак твою распротак! Я только что с Кавказа. Продирал-



 
 
 

ся две недели. Прогорел начисто, это я-то, на Минеральных
Водах, да, да. Я – игрок, извольте осведомиться. А жаль –
Аллочка улетела. Я ее старинный приятель. С утра сегодня,
прямо с вокзала, бегаю по подворотням, пятак твою распро-
так! Видите, полушубок прострелен. Решил – к Аллочке под
крыло. Ну, ничего не поделаешь, выпьем без хозяйки. Жрать
хотите небось?

Он вытащил из огромных карманов полушубка кусок мя-
са, жареную курицу, десяток печеных яиц и бутылку со спир-
том. Большой рукой указал Семену Ивановичу на стул. Вы-
пили спирту, принялись за еду. Чокнувшись по третьей, Рти-
щев сказал:

– Граф Невзоров, если не ошибаюсь? (Семен Иванович
подтвердил.) Ну, так вы врете, вы не граф.

– Позвольте, что это за разговор!
–  Таких графов сроду и не было. Вы – авантюрист. Не

подскакивайте. Я ведь тоже не Ртищев. Очень просто, пятак
твою распротак. А плохи наши дела, граф.

– Виноват, как вы со мной обращаетесь!
Ртищев только весело подмигнул ему на это:
– Уже когда по Москве начали пушками крыть, это значит

– четыре сбоку, ваших нет. Надо подаваться в Одессу, граф.
Деньги есть? (Семен Иванович пожал плечами.) Ну, ладно,
поговорим вечером.

Ртищев выпил последнюю, снял полушубок и, повалив-
шись на постель, сейчас же заснул под буханье пушек, дре-



 
 
 

безжанье стекол. Семен Иванович с изумлением, с уважени-
ем рассматривал этого чудесного человека. «Вот он – ловец,
смельчак, этот возьмет свое».

В сумерки Ртищев заворочался на скрипящих пружинах,
откашлялся и начал рассказывать о своих неудачах в Кисло-
водске, где он держал игорный дом. Дела шли блестяще, ку-
рортная публика играла как накануне Страшного суда. Но
проклятые чеченцы с гор шестнадцать раз брали игорный
дом в конном строю. Увозили деньги в тороках. Пришлось
свернуться.

– Стране нужна твердая власть, иначе я отказываюсь ра-
ботать. А эти буржуи, как индюшки, – только: чувик, чувик,
никакого сопротивления. Ну, а вы по какой линии? – спро-
сил он у Невзорова. Тот ответил, что просто живет в свое
удовольствие. – Э, бросьте, малютка, не шутите со мной. По
политике, да?

– Может быть.
– И это занятие. Изо всего можно сделать себе занятие

– был бы царь в голове. А то у нас на Минеральных Водах
объявился один, тоже по политике; намекал, будто он по бо-
ковой линии наследник престола. Но глупышка, видите ли,
надумал играть в железку с накладкой; это при Пушкине иг-
рали с накладкой, – люди были доверчивые, возвышенно на-
строенные. Бросьте политику, граф!

Невзоров сердито топнул ногой. Ртищев захохотал, наки-
нул полушубок, подсел к столу:



 
 
 

– Давайте в картишки. Честно, как порядочные люди, пя-
так твою распротак!

Ртищев и граф Невзоров сели играть в карты и проигра-
ли ночь, весь следующий день и еще ночь. Ртищев выиграл
свыше ста тысяч. Но Семен Иванович почти что и не жалел о
проигрыше: за картами многое было переговорено, перспек-
тивы раздвигались. Ртищев представлялся ему опытным и
надежным товарищем.

На седьмые сутки выстрелы в городе затихли. Население
робко вылезало на улицы, обезображенные борьбой. Невзо-
ров и Ртищев переехали в гостиницу «Люкс» на Тверскую.

Разница в характерах способствовала успеху общего дела.
Ртищев был шумлив, кипуч и легкомыслен. Невзоров – по-
дозрительный, расчетливый, всегда мрачный. Один допол-
нял другого. Они разыскали большую квартиру на Солянке и
открыли литературно-художественный клуб «Белая хризан-
тема». Юноши из кафе «Бом» читали там стихи за неболь-
шое вознаграждение. Устраивались диспуты об искусстве.
Там можно было получать чай с сахаром и пирожными. В
тайных задних комнатах резались в железку.

Тревожное время, неизвестность, крутые декреты ново-
го правительства, тоска замерзающего, голодного города по-
гнали игроков в «Белую хризантему». Там бывали дельцы,
сбитые с толку революцией. Темные личности, торгующие
деньгами, иссиня-бритые, с воспаленными, изрытыми лица-
ми. Заходили метнуть награбленное взломщики и бандиты



 
 
 

– осторожные юноши с быстрыми глазами. Бывали завсегда-
таи скачек в еще изящных пиджаках, сохранивших запах ан-
глийских духов. Два-три озлобленных писателя с голодной
тревогой следили за течением миллионов по зеленому сук-
ну. Здесь можно было свободно спросить вино, спирт, шам-
панское.

Дела дома шли превосходно. Ртищев обычно под утро на-
пивался пьян и сам садился играть по крупной. Семен Ива-
нович ставил себе задачей вовремя отбирать у него деньги:
он покупал валюту и держал ее на груди в замшевом мешоч-
ке. Однажды в игорной комнате появился косматый человек
– бывший спутник Аллы Григорьевны. Невзоров спросил о
судьбе девушки. Косматый, не вынимая трубки, усмехнулся
кривым ртом:

– Убита на улице в октябре месяце.
Настала весна. Пошли тревожные слухи с юга, с Украины.

Грозовой тучей надвигался террор. Граф Невзоров настоя-
тельно предупреждал товарища:

– Надо кончать с предприятием. Пора. Лавочку хлопнут.
В конце концов это дело не по мне. Я не буфетчик.

На это Ртищев кричал ему пьяный:
– Граф, в тебе нет широты. Ты мещанин, ты на Невском

сиги продавал!
Опасения оказались резонными. Однажды ночью «Белая

хризантема» была оцеплена солдатами, и все гости и Рти-
щев отведены в район. Невзорову удалось ускользнуть от



 
 
 

ареста, – он выскочил через окно в уборной, унося в мешоч-
ке полугодовой доход игорного дома. Надо было бежать из
Москвы.

Ехать пришлось уже не в бархатном купе с горшочком.
Семен Иванович три дня простоял в проходе вагона, набито-
го пассажирами сверх всякой возможности. Весь поезд ру-
гался и грозился. В ночной темноте от него, как от черного
кота, сыпались искры.

Пролетали ободранные железнодорожные станции с раз-
битыми окнами, угрюмые села, запустевшие поля, ободран-
ные мужики, пустынные курские степи. Даже в серень-
ком небе все еще чудилось неразвеянное, кровавое уныние
несчастной войны.

«Паршивая, нищая страна,  – думал Семен Иванович, с
отвращением поглядывая сквозь разбитое окошко вагона на
плывущие мимо будничные пейзажи, – туда же – бунтовать.
Вшей бить не умеете. Что такое русский человек? – свинья
и свинья. Тьфу, раз и навсегда. Отрекусь, наплюю, самое
происхождение забуду. Например: Симон де Незор – вполне
подходит». Семен Иванович тайно ощупывал на груди мешо-
чек с валютой и погружался в изучение самоучителя фран-
цузского языка.

Одет он был в гимнастерку, в обмотки, в картузишко с
изорванным козырьком – вид вполне защитный для пере-
хода через украинскую границу. Кроме того, при паспорте



 
 
 

имелось удостоверение, – приобретенное на Сухаревке, – в
том, что он, С.И.Невзоров, – артист Государственных теат-
ров. Все же переход через границу требовал большой осто-
рожности.

В Курске пришлось около суток сидеть на вокзале, где
среди пассажиров передавались жуткие россказни. Здесь Се-
мен Иванович спрятал мешочек с валютой на нижней части
живота, вполне укромно. Выехали на границу ночью, в теп-
лушках. На каждой станции подолгу дергались, иногда при-
нимались ехать назад, к Курску, причем в теплушках начи-
налась тихая паника. Наконец на рассвете остановились на
границе.

Семен Иванович осторожненько вышел из вагона. Место
было голое, пустынное. Бледный свет зари падал на мело-
вые холмы, источенные морщинами водомоен. На путях сто-
ял одинокий вагон, где сейчас спал пограничный комиссар.
Несколько телег и мужики стояли поодаль, дожидаясь седо-
ков, чтобы перевезти их через нейтральную полосу к нем-
цам.

Из теплушек вытаскивали детей, чемоданы, узлы. Выско-
чил кругленький, улыбающийся господин и помог вылезти
обессиленной барыне в спустившихся шелковых чулках. Ба-
рыня, господин и няньки с детьми раскрыли складные стуль-
чики и сели под открытым небом, среди огромного количе-
ства кожаных чемоданов.

Наконец в комиссаровом вагоне опустили окошко:



 
 
 

проснулся. На вагонную площадку вышел молодой человек,
в ситцевой рубашке распояской, и веничком стал подметать
пол. Подмел и сел на ступеньках, подперев кулаком подбо-
родок. Это и был сам комиссар, про которого шепотом го-
ворили еще в Курске, – человек необыкновенной твердости
характера. Глаза у него были совсем белые.

–  Подойдите-ка сюда, товарищ,  – поманил он пальцем
кругленького господина. Тот сорвался со стульчика, благо-
желательная, радостная улыбка растянула его щеки. – Что
это у вас там?

– Это моя семья, товарищ комиссар. Видите ли, мы воз-
вращаемся в Харьков.

– Как?
– Видите ли, мы – харьковские. Мы гостили в Москве у

тети и возвращаемся.
– Я спрашиваю – это все – это ваш багаж?
– Видите ли, пока мы гостили у тети, – у нас родилось

несколько детей.
Господин говорил искренне и честно, улыбался добро-

душно и открыто. Комиссар медленно полез в карман за ки-
сетом, свернул, закурил и решительно сплюнул.

– Не пропущу, – сказал он, пуская дым из ноздрей.
Господин улыбался совсем уже по-детски.
– Я только про одно: мы детей простудим под открытым

небом, товарищ комиссар, а вернуться уже нельзя, – тетя в
Москве уплотнена.



 
 
 

– Я не знаю, кто вы такой, я обязан обыскать багаж.
– Кто я такой? Взгляните на меня, – господин стал совсем

как ясное солнце, – хотите взглянуть, что я везу? – Он крик-
нул ясене: – Соня, котик, принеси мой чемодан. Я не рас-
стаюсь с этими реликвиями моей молодости: портреты Гер-
цена, Бакунина и Кропоткина. Меня с малых лет готовили
к революционной работе, но – появились дети, опустился,
каюсь. Для ответственной работы не гожусь, но, как знать,
в Республике каждый человек пригодится, верно я говорю?
Кстати, я не собираюсь бежать: устрою детей в Харькове и
через недельку вернусь…

Комиссар насупился, глядел в сторону, уши у него начали
краснеть:

– А вот я вас арестую, тогда увидим, кто вы такой на самом
деле.

Господин восторженно подскочил к нему:
– Именно, нельзя верить на слово, именно такого ответа

я и ждал…
Семен Иванович, внимательно слушавший весь этот раз-

говор, счел за лучшее отойти подальше. Он побродил по
станции. Всюду было пусто, запустело, окна разбиты. За ним
никто не следил. Он вышел в поле и лег в траву. Полежав
около часа, пополз и опять лег. Послышались голоса: невда-
леке прошли два солдата, и между ними – человек в паруси-
новом пальто, с узлом за спиной.

Обождав небольшое время, Семен Иванович пополз сре-



 
 
 

ди репейников и полыни к оврагу, пролегавшему у подножия
меловых холмов. Осторожно скатился в сухой овраг и пошел
по его дну в западном направлении.

Когда солнце поднялось высоко, Семен Иванович вылез
наверх. Станции и комиссаровского вагона уже не было вид-
но. Перед ним невдалеке лежало железнодорожное полотно,
за ним – пустынная красноватая степь с вьющейся пыльной
дорогой.

Под вечер с востока на дороге показались телеги. Семен
Иванович оглянулся, – спрятаться было негде. Тогда он снял
гимнастерку, надорвал карманы и подмышки, вывалял ее в
пыли, надел опять, сел у дороги и принял самый жалкий вид,
какой только возможен. Телеги подъезжали на рысях. Он по-
тащился навстречу, протягивая руки и крича: «Помогите,
помогите». Передняя телега остановилась. В ней сидел, ра-
достный и беззаботный, кругленький господин и обессилен-
ная барыня. На задних помещались няньки с детьми и горы
сундуков.

Семен Иванович, трясясь всеми членами, рассказал, что
его избили и ограбили до нитки. Он показал удостоверение
артиста Государственных театров. «Э, садитесь на заднюю
телегу, трогай!» – крикнул кругленький.

На закате из-за степи поднялись вершины тополей и соло-
менные крыши хутора. Жерлами на дорогу – к большевикам
– стояли две немецкие пушки.



 
 
 

С новыми спутниками Семен Иванович доехал до Харько-
ва. На вокзале обессиленная дама, подбежав к буфету, вос-
кликнула со слезами: «Белые булочки, булочки! Глядите, де-
ти, – булочки!» Она обняла мужа, детей. Даже Семен Ива-
нович прослезился.

Он переложил деньги из потайного места в карман и на
лихаче запустил в лучшую гостиницу. В тот же день он при-
обрел отличный костюм синего шевиота и пил шампанское.
Харьков опьянил его. По улицам ходили – тяжело, вразвалку
– колонны немецких солдат в стальных шлемах. На лихачах
проносились потомки древних украинских родов в червон-
ных папахах. Множество дельцов, военной формации, в си-
них шевиотовых костюмах, толпились по кофейням, из воз-
духа делали деньги, гоняли из конца в конец Украины ваго-
ны с аспирином, касторкой, смазочными маслами. В сумер-
ки озарялись ртутным светом облупленные двери кабаре и
кино. Гремела музыка из городского сада, на берегу зарос-
шей ряскою реки Нетечи, где кишели, орали, ухали жабы и
лягушки, вились туманными змейками двенадцать лихора-
док.

Семен Иванович гулял по городскому саду. Гремел ор-
кестр, шипели фонари среди неестественной листвы под чер-
ным небом. Семен Иванович присмотрел двух дам: одна –
черноглазая блондинка в берете и в шелковом платье, сши-
том из занавеси; другая – сухонькая – в огромной шляпе с пе-
рьями. «Аристократки», – решил он и, по-столичному при-



 
 
 

подняв соломенный картузик, сказал: – Все один да один.
Позвольте представиться: конт Симон де Незор. Не откажи-
тесь вместе поужинать.

Аристократки не выразили ни удивления, ни сомнения и
сейчас же пошли вместе с Симоном де Незором в кабинет.
Дощатые стены его были исписаны надписями самого реши-
тельного и непристойного содержания. Де Незор потребовал
водки с закуской и шампанского. Было очень непринужден-
но. Вспоминали столичную жизнь. «Ах, Петроград!» – по-
вторяли дамы… Де Незор кричал: «Будь я проклят, судары-
ни, если через месяц мы не вернемся в Петроград с каратель-
ной экспедицией».

Водка шла птицей под чудные воспоминания. Били бока-
лы. Затягивали несколько раз гимн. Уже дощатые стены ста-
ли зыбкими. В табачном дыму, непонятно как, за столом по-
явился четвертый собеседник – тощий, подержанный госпо-
дин с унылым носом и раздвоенной русой бородкой. Он с
чрезвычайным удовольствием занялся икрой и шампанским.

«Неужели опять – Ибикус, фу, черт его возьми!» – пьяны-
ми мозгами подумал де Незор.

–  А все-таки, ваше сиятельство, рановато нам умирать,
еще попрыгаем, – картавя, говорил ему незнакомец. Дамы
называли его Платон Платонович. Одна из дам, в шляпе, –
видимо, хорошо его зная, – попыталась сесть ему на колени.
«Оставьте, мне жарко», – сказал Платон Платонович, спихи-
вая ее локтем.



 
 
 

– Вы, ваше сиятельство, думаете здесь обосноваться?
– Не знаю… Подумаю…
– Сильно пострадали от революции?
–  Особняк разграблен вдребезги… Конюшни сожжены.

Моему лучшему жеребцу выкололи глаза… Я понимаю – вы-
коли мне… Но при чем мой жеребец?..

– Лошадям выкалывать глаза! Вот вам социалисты! Вот
вам проклятые либералы! Это все от Льва Толстого пошло, –
говорил Платон Платонович. – Так вы любитель лошадей,
граф?

– Странный вопрос.
– Ну, тогда и говорить нечего, вы должны купить землю

в Малороссии. Раз в тысячу лет подобный случай, можете
приобрести цензовый участок даром, за гроши. Чего далеко
идти, – я вам продам именье: «Скрегеловка», чудесные виды,
стариннейший дом графов Разумовских… Милейший граф,
кончится эта проклятая завирушка – на будущий год мы вас
в уездные предводители проведем.

– Меня в предводители? Почему именно меня?
Так граф де Незор был оглушен этой новой возмож-

ностью. Приоткрывалась роскошная перспектива. «Меня в
предводители дворянства, – ну, что ж, я готов», – бормотал
он, плыли стены, шляпы, длинные носы, покрытые потом,
валились со стола бутылки. Был уже день, когда его, поддер-
живая под руки, посадили на лихача. Дальнейшее расплы-
лось.



 
 
 

Граф де Незор проснулся в сумерки. Затылочные кости
трещали от боли. На стуле перед постелью сидел Платон
Платонович и покойно покуривал.

– Поздненько, – сказал он, – не опоздать бы на поезд.
Усадьба, куда Платон Платонович привез Невзорова, бы-

ла действительно прекрасно расположена среди холмов,
невдалеке от речки. Дом был с колоннами и даже с двумя
львами на кирпичных столбах; Семен Иванович нет-нет да
и поглядывал на них: «Собственные львы, неужто возмож-
но?» В нижнем этаже все окна выбиты. Платон Платонович,
обратив внимание на этот ущерб, ударил себя по коленкам:
«Третьего дня градом выхлестало». Он очень вежливо по-
клонился двум немецким солдатам, которые лежали на тра-
ве около кухни. Проходя мимо, захлопнул ворота каретника
(хотя Невзоров успел заметить, что в каретнике ничего, кро-
ме старого колеса, не находилось). Не задерживаясь с осмот-
ром служб, провел графа прямо в сад. Тополя, липы, акации
стояли пышно среди густой травы. Платон Платонович дол-
го смотрел, задрав голову, на пустое грушевое дерево: «Гм,
сволочи», – сказал он и повел показывать старинный бельве-
дер. Это была облупленная беседочка, на полу ее, еще изда-
ли, виднелось то, что остается от человека, когда он посидит.
«Гм», – повторил Платон Платонович. Пошли в дом. Внизу
было пусто и намусорено, двери сорваны. В окно шарахну-
лась ворона. Платон Платонович только крякнул с досадой:
«Здесь – зала, там бильярдная, а там летняя столовая. Убе-



 
 
 

рем, вставим стекла, не наглядитесь. Зато наверху у меня –
уют». Он потащил графа на скрипучую винтовую лестницу.
Верхние комнаты были действительно меблированы, и висе-
ли даже занавеси и картины, но все это представляло стран-
ное зрелище: как будто всю обстановку вытащили отсюда,
ободрали, переломали, перемешали и опять расставили кое-
как.

– Мужики у нас добродушнейшие, – говорил Платон Пла-
тонович, – прошу, граф, в кресло. Представьте: полгода в де-
ревне сидел большевик, уговаривал разграбить мою усадьбу.
Так они, только чтобы от него отвязаться, пришли, плачут:
«Грабить приказано». Я их сам уговаривал: «Берите, бери-
те, мужички». Ну, разумеется, потом все принесли обратно.
У нас самые сердечные отношения. Монархисты все отчаян-
ные.

Семен Иванович поглядывал в окно на львов. Казалось,
среди вихря и праха этих дней одни только эти каменные
морды покойно и брезгливо глядели в вечность. На что-то
ужасно знакомое они походили… «А кто поручится; может
быть, я действительно граф де Незор», – подумал он, и хо-
лодок мурашками пошел по спине.

– Дорого мне будет стоить ремонт, выгоды не вижу, – ска-
зал он сухо, – но, хорошо, я покупаю вашу усадьбу.

Платон Платонович сейчас же моргнул и стал глядеть на
висевший косо портрет какого-то усатого толстяка, в халате
и с трубкой. Видимо, Платон Платонович испытывал значи-



 
 
 

тельное волнение. «Вот, и это уже все ваше, граф». Он еще
раз моргнул, и слеза поползла у него по большому мешку под
глазом.

Удача настолько сопутствовала Семену Ивановичу, что он
не только по очень сходной цене купил «Скрегеловку», но
купил ее на имя графа де Незора, – паспорт и документы
были приобретены им в Харькове у специалиста-гравера.

Честолюбивые перспективы раскрывались все ослепи-
тельнее. Он ездил в Киев и был представлен гетману Скоро-
падскому, который строго намекнул ему о священных обя-
занностях в такое тяжелое для молодого отечества время. Он
спешно начал учиться мове – украинскому языку. Несколь-
ко ночей удачной игры в клубе пополнили убыль в деньгах.
Была куплена роскошная обстановка для деревенского дома,
ковры, вазы, экипажи… Ремонт в «Скрегеловке» шел пол-
ным ходом. Чего было еще желать? Выборов в уездные пред-
водители? Чушь: Семен Иванович был уверен: пожелай он
гетманской короны, – судьба шутя швырнет его и на эту вы-
соту. «Да уж не сон ли все, что со мной?» – думалось ему
иногда. Нет, наморщенные морды львов у ворот были из кам-
ня, не во сне, и новые ворота сочились смолой, и румянцем
пылало закатное солнце во вставленных окнах невзоровско-
го дома…

И вдруг, среди удач и честолюбивых мечтаний, – судьба
перемешала карты, и Семен Иванович очутился снова на пу-



 
 
 

ти необыкновенных приключений.

Платон Платонович скрыл, как потом оказалось, одно
важное обстоятельство: из 270 десятин скрегеловской зем-
ли 250 лежало под крестьянской запашкой, и мужики эту
землю считали своей. Граф де Незор написал в личную кан-
целярию гетмана, прося принять меры к возвращению ему
законной земли. Из канцелярии ответили в общих выраже-
ниях, туманно – советовали главным образом обождать до
полного поражения большевиков и восстановления порядка
и законности. Графу де Незору оставалось действовать соб-
ственными силами. Он решил оттягивать землю исподволь
и для этого ходил в деревню и беседовал с мужичками. Они
охотно снимали шапки, завидев графа, но, когда разговор за-
ходил о землице, – странно переглядывались, отвечали мир-
но, но двусмысленно.

Вечерком, когда уже прошло стадо и улеглась пыль, от-
скрипели колодцы, загнали домашнюю птицу и свиней, ко-
гда над ракитами и грушами, над соломенными кровля-
ми принялся летать козодой, грустно покрикивая: «сплю,
сплю», когда степенные мужики, отужинав, вышли посидеть
на бревнах, покурить тертых корешков, – в один из таких ве-
черов Семен Иванович завел политический разговор:

– Вот хотя бы немцы, – есть у них чему поучиться.
Весь мир их не может победить. А почему? – порядок, за-

кон. Что мое, то мое, что твое – твое. У них насчет собствен-



 
 
 

ности – священно.
– Это верно, – отвечали мужики. – Немцу дано.
Голос из густой травы сказал:
– Немцы аккурат шестого июня разложили нашу деревню

и всыпали по ж… Мужикам по тридцати пяти, бабам по два-
дцати – прутьями. Вот – почесались.

Сидевший рядом с графом старичок проговорил:
– А что ж хорошего: растащили весь барский дом, барину

и сесть негде.
Чей-то, с краю бревен, незнакомый Семену Ивановичу,

бойкий голос заговорил весело:
– Барин четыре службы в городе имеет, захотел – деньги

в карты за одну ночь проиграл. На что ему земля? Нет, мы
десять лет станем бунтовать, с голыми руками пойдем, ру-
жья отнимем, а свое возьмем. Это все пока малые бунты, а
вот все крестьянство поднимется – вот будет беда. – Он за-
смеялся. Мужики молчали. – Десять лет будем воевать, вот
штука-то? А ты – немцы.

Разговор этот не понравился графу де Незору. Он до вре-
мени прекратил прогулки на деревню. Не нравились ему и
какие-то незнакомые личности, часто появлявшиеся на дво-
ре, – солдатский картуз – на ухо, руки в карманах, идет мимо
барского дома – посмеивается в усы.

Однажды, рано утром, граф проснулся от хлесткого вы-
стрела за окнами. Сейчас же раздались злые крики. Он под-
бежал к окошку: толпа мужиков с вилами, топорами, ружья-



 
 
 

ми обступила немецкого солдата, коловшего во все стороны
штыком. Другой немец, из живших в усадьбе, лежал около
кухни в луже крови. Семен Иванович, захватив одежду, бу-
мажник, кинулся в сад и залез в глушь, в кусты, где кое-как
оделся. Отсюда он слышал звон разбиваемых стекол и удары
топоров. Продолжалось это очень долго. Затем было слыш-
но только потрескивание. Он осмелел, разобрал кусты, вы-
глянул: из-под крыши валил черный дым, в окнах плясало
пламя. Он увидел также льва на кирпичном столбе, – старая
морда его равнодушно глядела пустыми глазами на эту ил-
люминацию.

Пешком, проселочными дорогами пришлось добираться
до станции. Ночью видны были зарева за холмами. Доноси-
лись далекие выстрелы. Однажды по тракту, по ту сторону
канавы, где притаился Семен Иванович, пронеслись вскачь
телеги, – свист, гиканье, крики… После этого видения он
лежал некоторое время в полуобморочном состоянии.

В другом месте он увидел толпу немецких солдат, – они
мрачно шагали с винтовками за плечами, у многих были за-
бинтованы головы, повязаны руки. С ума можно было сойти:
что случилось? В одну ночь взбунтовался весь край, запыла-
ли зарева.

Добравшись, наконец, до станции, ободранный и полужи-
вой, Семен Иванович узнал причину: император Вильгельм
был свергнут с престола, немцы уходили из Украины, на



 
 
 

Харьков надвигались большевики. Семен Иванович немед-
ленно переменил маршрут и бросился на юг.

Черт знает, с какими затруднениями пришлось ему ехать
– преимущественно на крышах вагонов. У теплушек загора-
лись оси. На подъемах отрывалась половина поездного со-
става и сваливалась под откос. Неизвестные личности отцеп-
ляли паровозы и угоняли их с нечеловеческими проклятия-
ми. На станциях шла непереставаемая стрельба. Начальники
станций прятались по ямам и погребам. По пути из кустов
стреляли в окошки. На одном перегоне поезд стал в чистом
поле. В вагон вошли рослые казаки в червонных папахах, в
синих свитках:

– Которые жиды – выходите.
Произвели личный осмотр. Отобрали с десяток животре-

петных душ, повели их в поле, к стогу сена. Когда поезд тро-
нулся – раздались выстрелы, дикие крики.

Меняя поезда, Семен Иванович заехал в захолустный
степной городишко, в глухой тупик. Населения там было
очень мало, – одни говорили, что разбежалось, другие – что
вырезано. Но все же на базар у заколоченных лавок выезжа-
ли торговать телеги с калачами, салом, вяленой рыбой. Се-
мен Иванович ночевал на вокзале, днем бродил по городу.
То увидит ощеренную, околевшую собаку и подолгу глядит,
покуда не плюнет. То остановится поговорить с бабой, ед-
ва прикрытой ветошью. За городом в степи целыми днями
стояли дымы, в сумерках мерцали далекие зарева. Ужасная



 
 
 

скука.

Однажды, купив на базаре вяленого леща и калач, Семен
Иванович шел по широкой улице к одному из крайних, у са-
мой степи, домиков, где можно было достать самогону. С ис-
пуганными криками дорогу перебежали мальчишки. Из во-
рот выскочила простоволосая женщина, стала запирать став-
ни. Приготовления казались знакомыми, но откуда в этой пу-
стыне могла прийти опасность? Семен Иванович дошел до
знакомого домика, где продавался самогон, и увидел самого
хозяина: положив руки на поясницу, он с усмешкой глядел
на степь, выставив туда же рыжую пыльную бороду.

– Опять, пожалуйте, гости дорогие, – сказал он, покачав
головой. На широкой степной дороге поднималась пыль. –
Непременно это он. Никому другому не быть. (Семен Ива-
нович спросил: «Да кто же?») – Как кто? Атаман Ангел. Зай-
ди, дружок, в избу, кабы чего не вышло.

В окошко Семен Иванович увидал, как из пыльного об-
лака бешено выскочили тройки, запряженные в небольшие
телеги – тачанки; троек более пятидесяти. На передней (ры-
жие, лысые, донские жеребцы), на развевающемся с боков
телеги персидском ковре стояло золоченое кресло-рококо.
В нем сидел, руки упирая в колени, приземистый, широко-
скулый человек, лицо коричневое, бритое, как камень. Одет
в плюшевый, с разводами, френч, в серую каскетку. Это и
был сам атаман Ангел. За его креслом стояли два молодых,



 
 
 

с вихрами из-под картузов, атаманца – держали винтовки на
изготовку. С заливными колокольцами промчалась тройка.
За ней на других тачанках, свесив ноги, сидели атаманцы в
шинелях, в тулупах, с пулеметами, поднятыми бомбами, ре-
вольверами. Великий был шум от конского топота, гиканья,
звона бубенцов.

– Вот так и гоняют по степи, озорничают, атаманы-раз-
бойнички, – сказал вполголоса самогонщик, – деревнями к
ним мужики уходят, отбою нет, да, слышь, не всех берут в
разбойники-то. Сейчас они генерала Деникина доброволь-
цев бьют, а встретят большевиков – и с большевиками бьют-
ся.

В ворота бухнули. Самогонщик перекрестился, пошел от-
ворять. Вернулся он с двумя атаманцами, черными от пы-
ли, – только блестели глаза у них и зубы.

– Шесть ведер самогону, посуда наша, – сказал один, дру-
гой кинул на стол деньги. – А ты что за человек? – спросил
он Невзорова.

– Я бухгалтер.
– Это как так – бухгалтер?
Семен Иванович поспешно объяснил. Сказал, что бежал

от большевиков, а к деникинцам идти не хочет – против со-
вести. Поэтому прозябает здесь, в городишке.

– Эге, – сказал первый, – давно атаман горюет, что нет у
нас счетовода-казначея. Иди за мной.

Семена Ивановича повели на улицу, куда самогонщик вы-



 
 
 

носил посудины с самогоном, поставили его перед атаманом.
Тот тяжело повернулся в кресле, нагнулся низко к Семену
Ивановичу, впился в него запавшими, тусклыми глазами:

–  Ты что умеешь? Считать умеешь? (Семен Иванович
только слабо крякнул в ответ, закивал.) Ладно. Заводи счет-
ную книгу, казна великая. Проворуешься али тягу дашь, – в
два счета голову шашкой прочь – понял, чертов сын?

Понять это было нетрудно: Семен Иванович сделался бух-
галтером при разбойничьей казне. В тот же день его посади-
ли на тачанку, рядом с двумя дюжими казаками и кованым
сундуком, набитым деньгами и золотом, и опять – атаман в
кресле на ковре впереди, за ним пятьдесят троек – залились
в степь.

Атаман шел на Елизаветград. На тройках была вся его си-
ла – и пехота, и кавалерия, и пулеметы, и пушки, и обоз.
Передвигался он с чрезвычайной скоростью, – даже на та-
чанках, на каждой, сзади дегтем написано было: «Хрен дого-
нишь». Часто, заняв деревню или городок, он посылал в сто-
роны летучие отряды, которые возвращались с мясом, вод-
кой, овсом, сахаром. Иногда все колесное войско устремля-
лось за сизый горизонт степи, на месте оставался лишь Се-
мен Иванович с казной да охрана.

Нередко ночевали в степи, а время было осеннее, студе-
ное. Ставили тачанки в круг старинным казацким обычаем,
распрягали коней, высылали дозоры. У телег зажигали кост-



 
 
 

ры, вешали в котлах варить кур, баранину, кашу. Цедили са-
могон из бочонков.

Дико, непривычно было Семену Ивановичу глядеть, как
атаманцы, рослые, широкие, прочерневшие от непогоды и
спирта, – в тех самых шинелях и картузах, в которых еще так
недавно угрюмо шагали по Невскому под вой флейт, – шли
на фронт, на убой, – те самые, знакомые, бородатые, сидят
теперь у телег на войлочных кошмах под осенними звезда-
ми. Режутся в карты, в девятку, кидают толстыми пачками
деньги. Вот один встал, цедит из бочонка огненный спирт и
опять валится у костра. А там затянули песню, степную, с
подголосками… Певали ее еще в годы, когда вот так же бро-
дили по ковылям с тмутараканским князем. А вон – броси-
ли карты, вскочили, полетели шапки, вцепились в волосы:
«Бей».

Но, как из-под земли, вырастал атаман, и утихала ссора.
Ангел много не говорил, но взглянет мутно из глазных впа-
дин – и хмель соскочит у казака. Не раз на таких привалах
атаман подходил к Семену Ивановичу, приказывал подать
бухгалтерскую книгу и дивился хитрости буржуев, приду-
мавших тройную бухгалтерию.

– Ты по городам болтался, – чепуху, наверно, про нас пи-
шут? – спрашивал его атаман. (Семен Иванович сейчас же
соглашался, что читал про него и именно чепуху.) – То-то.
Где им понять? Истребить эти самые города, вот что надо.
Дай срок – я истреблю. Вот книгу мне надо одну достать, есть



 
 
 

такая книжка: «Анархизм». Читал?
– Читал, Ангел Иванович, как-то забылось.
– Дурак ты, Семен… Кабы не твоя бухгалтерия… Ну, не

дрожи, не трону… А вот возьму Елизаветград, – ты мне эту
книжку достань.

Однажды в такую же ночь на привале, в степи, между те-
лег появился на захрапевшем коне молодой казак с накрест
опоясанными пулеметными лентами. «Атаман!» – крикнул
он. Спешился и тихо что-то сказал Ангелу.

– За-а-а-пря-гать! – спокойно, но так, что у всех телег бы-
ло слышно, скомандовал атаман. И в несколько минут та-
бор свернулся. В телеги покидали котлы, попоны, бочонки.
Впрягли лошадей – без шума. Подвязали колокольцы. Круг
развернулся. И тройки с места рванулись вскачь.

Семен Иванович сидел в тачанке, вцепившись в денежный
сундук. Впереди, с боков, сзади – летели тройки. Под звез-
дами степь казалась седой, без края. Свистел ветер в ушах.
У Семена Ивановича стучали зубы.

Далеко раздались выстрелы. Тройки рассыпались. На пол-
ном ходу повернули к северу. Та-та-та-та-та, – казалось, со
всех сторон гулкой дробью посыпали пулеметы. Атаманцы
стреляли стоя, с телег. А тройки снова повернули к югу.
Две тачанки сцепились, опрокинулись. Семен Иванович уви-
дел, – из беловатой мглы появились всадники невероятной
величины. Казака, державшего вождей, сдунуло с телеги.



 
 
 

Другой схватил вожжи и повалился ничком. Теперь Семен
Иванович слышал, как визжали огромные всадники, – махая
шашками, они налетели со всех сторон. Вдруг телега затре-
щала, накренилась, – и Семен Иванович, закрыв лицо, поле-
тел в мерзлый бурьян. Ударился и потерял сознание.

Семен Иванович очнулся от холода. Рассветало. Звезды
побледнели. Низко, белыми озерами лежал туман. Кое-где из
него торчала лошадиная нога, виднелись колеса опрокину-
той телеги. Семен Иванович сел, ощупал себя, – цел, хотя все
тело болело. Около него валялся сундук с казной. Не из ко-
рысти – бессознательно – Семен Иванович вынул из сунду-
ка свертки с царскими десятирублевками, пересчитал: семь
штук, – рассовал их по карманам и побрел, придерживая по-
ясницу, прочь от места битвы.

Когда солнце, поднялось из багровой мглы над озерами
тумана, он увидел с удивлением и радостью полотно желез-
ной дороги.

Дальнейшее передвижение на юг было сопряжено со все-
возможными затруднениями и случайностями. Но Семен
Иванович до того уж наловчился, вид его был до того обо-
дранный и жалкий, что, миновав станции и города, он бла-
гополучно добрался до Одессы. Стоял конец февраля 1919
года.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ

 
Что за чудо – Дерибасовская улица в четыре часа дня, ко-

гда с моря дует влажный мартовский ветер! На Дерибасов-
ской в этот час вы встретите всю Россию в уменьшенном,
конечно, виде. Сильно потрепанного революцией помещи-
ка в пальтеце не по росту, – он тут же попросит у вас взай-
мы или предложит зайти в ресторан. Вы встретитесь с давно
убитым знакомцем, – он был прапорщиком во время Вели-
кой войны, а смотришь – и не убит совсем и еще шагает в
генеральских погонах. Вы увидите знаменитого писателя, –
важно идет в толпе и улыбается желчно и презрительно это-
му, сведенному до миниатюрнейших размеров, величию им-
перии. Вы наткнетесь на нужного вам до зарезу иссиня-бри-
того дельца в дорогой шубе, стоящего от нечего делать вот
уже час перед витриной ювелирного магазина. Вы поймаете
за полу бойкого и неунывающего журналиста, ужом проби-
рающегося сквозь толпу, – он наспех вывалит вам весь запас
последних сенсационных известий, и вы пойдете дальше с
сильно бьющимся сердцем и первому же знакомому брякне-
те достоверное: «Теперь уже, батенька мой, никак не позже
полутора месяцев будем в Москве с колокольным звоном». –
«Да что вы говорите?» – «Да уж будьте покойны – сведения
самые достоверные».

И ваш знакомый идет в гостиницу к жене, и они на послед-



 
 
 

ние карбованцы покупают сардин, паштетов, вина и, окру-
женные родственниками, едят и пьют, и чокаются за Моск-
ву, и сердца у всех бьются. И волнующие слухи летят дальше
по городу. И уж кто-то, особенно нетерпеливый, бежит в пе-
реулок в прачечное заведение и торопит: «Выстирайте мне
белье поскорее».

На Дерибасовской гуляют настоящие царские генералы.
Какое наслаждение глядеть, как мартовское солнце горит на
золотых погонах, как лихие юнкера, подхватив под козырек,
столбами врастают в землю. Видя эту сцену, какой-нибудь
растерянный отец семейства, у которого от революции пе-
реболтались мозги в голове, – снова, хотя бы только на ми-
нуту, приобретает уверенность в нерушимости основ иерар-
хии, быта и государства.

Про дам на Дерибасовской и говорить нечего: на все
вкусы. Шляпы, меха, манто, караты. Петербурженки – ху-
дые, рослые, энглизированные, с них никакими революция-
ми не собьешь высокомерия. Одесситки – русские парижан-
ки, слегка страдающие полнотой, не женщины, а романс. А
худенькие, стриженые артистки различных кабаре! Любой из
них нет и двадцати лет, а уже раз десять эвакуировалась и
пешком и на крышах вагонов, и уж горькие морщинки легли
в углах губ, и в глазах – пустынька.

Встретите также на Дерибасовской рослых английских
моряков с розовыми щеками, – идут, держась за руки, будто
в фойе театра, в антракте забавнейшей пьесы. Или с хохотом



 
 
 

проталкиваются сквозь толпу французские матросы, в си-
них фуфайках, в шапочках с помпонами, – ах ты, боже мой,
как оглядываются на них дамы с Дерибасовской, а знамени-
тый писатель остановился даже, окаменел, почернел: вот они
римляне, победители, – хохочут, толкаются, поплевывают…
А мы-то, мы?..

Если вас одолело сомнение: да верно ли, не мишура ли
вся эта разодетая, шумная Дерибасовская? Действительно
ли это Измайловский марш вырывается из раскрытых две-
рей ресторана? Прочно ли здесь укрепилась белая Россия
на последнем клочке берега? Если душа ваша раздвоилась и
заскулила, сверните скорей на Екатерининскую, дойдите до
набережной, станьте у подножия герцога Ришелье… Какой
великолепный и успокаивающий вид! Бронзовый герцог, в
римской тоге, приветливым и важным жестом указывает на
широкий, покрытый мглою порт. Вдали – подозрительные
пески Пересыпи, направо – длинная стрела мола. А за ним на
открытом рейде лежат серыми утюгами французские дред-
ноуты. «Милости просим», как бы говорит герцог Ришелье,
которому в свое время, лет сто двадцать пять тому назад,
точно так же пришлось уходить с небольшим чемоданом из
Парижа, от призрака гильотины на площади Революции.

Тридцать тысяч зуавов, в красных штанах и фесках, и гре-
ков – в защитных юбочках и колпаках с кистями, – выгру-
жено в одесском порту. В ста верстах от города, на фронте,
против босых, голодных, вшивых красных частей, – утвер-



 
 
 

ждены тяжелые орудия, ползают танки, кружатся аэропланы.
Нет, нет, никакие сомнения неуместны, дни безумной Моск-
вы сочтены. Возвращайтесь смело на Дерибасовскую. А если
усилится ветер с моря – сверните в кафе Фанкони.

Прогулявшись в свое удовольствие по Дерибасовской
улице, Семен Иванович Невзоров, уселся за столиком у Фан-
кони и, не снимая шляпы и пальто, чтобы их впопыхах не
сперли, принялся оглядывать посетителей, прислушиваться
к разговорам.

В табачном дыму вертелась стеклянная дверь, впуская и
выпуская деловых людей, набивавшихся в этот час в кофей-
ню со всего города. На лицах у дельцов было одно и то же вы-
ражение – смесь окончательного недоверия ко всякому жиз-
ненному явлению, – будь то французский броненосец или
накладная на вагон волоцких орехов, – и, вместе, живая го-
товность купить и быстро продать таковое явление, получив
разницу.

Над столиками, среди котелков и котиковых шапок, взле-
тали руки с растопыренными пальцами, метались потные ли-
ца, надрывающие голоса перекрикивали шум:

…"Сто бидонов масла…" – «Не крутите мне голову с ас-
пирином». – «Продам доллары, куплю доллары». – «Послу-
шайте, что вы мне лезете в карман?» – «Интересуетесь пер-
сидской мерлушкой или вы не интересуетесь?» – «Продам
колокольчики». – «Слушайте, колоссальная новость: боль-



 
 
 

шевики взорвали Кремль».
Семен Иванович только усмехнулся презрительно: за

несколько дней в Одессе, не нуждаясь в деньгах, он спокой-
но обследовал торговую и валютную биржу и выяснил, что
в городе ничего решительно нет, ни товаров, ни денег, если
не считать небольшого количества французской и греческой
валюты, которую все время перепродавали одни и те же ли-
ца до четырех часов на углу Дерибасовской, а с четырех у
Фанкони. В городе и у Фанкони торговали одними только
накладными и считали это даже более удобным, чем торго-
вать вещами: и весь магазин в кармане, и торговых расходов
– только чашка кофе с пирожным.

По приезде Семен Иванович купил несколько тысяч
франков «на всякий пожарный случай». Через несколько
дней его начали осаждать предложениями – продать эти
франки. Он только подмигивал. Тогда у Фанкони началось
смятение, на Невзорова с ужасом оглядывались, – вот чело-
век, который прячет товар и подмигивает. Франк взлетел на
сто процентов. Но он и тогда отказался получить разницу и
бросить франки снова на рынок, где уже с десяток дельцов
пришли в ничтожество за неимением работы.

Одетый прилично, с кошельком, набитым разбойничьим
золотом, с честным паспортом на имя греческого подданно-
го, Семилапида Навзараки,  – Семен Иванович безусловно
верил в свою необыкновенную судьбу. Но теперь он уже не
гнался за титулами, не швырял без счета денег на удоволь-



 
 
 

ствия.
Россия – место гиблое, так указывал ему здравый смысл.

Всю ее разграбят и растащат до нитки, недаром же, в самом
деле, на рейде дымят на весь рейд, жгут уголь союзнические
корабли. Нужно торопиться рвануть и свой кусок. Невзо-
ров поджидал случая, чтобы произвести короткую и удач-
ную операцию с каким-нибудь высоковалютным товаром, и
тогда, ни на что больше не льстясь, бежать навсегда в Евро-
пу. Там с хорошими деньгами, – он это знал по кинематогра-
фу, – жизнь – сплошное наслаждение.

Таковы были мечты Невзорова, умудренного опытом. По-
мешивая кофе, он прислушивался к деловым спорам в ка-
фе. Его заинтересовал хриповатый голос, предлагавший ко-
му-то купить персидские мерлушки. Семен Иванович при-
встал даже, всматриваясь, и вдруг вместо продавца мерлу-
шек увидел, через столик от себя, худощавое лицо в очках, –
оно заставило его неприятно съежиться.

Вот уже несколько дней это лицо всюду попадалось ему;
то на улице, оглянешься, – оно за спиной; то при выходе из
магазина оно с усмешкой сторонилось и пропадало в толпе;
то в кофейне поглядывало из-за котелков сквозь клубы та-
бачного дыма.

Несомненно – лицо следило за ним. Он вспомнил: оно
появилось именно после покупки французской валюты, ко-
гда Невзоров стал сразу знаменит в кафе. Но что этому ли-
цу с острой бородкой, с непонятными глазами, прикрытыми



 
 
 

голубыми стеклами, с наголо обритым, шишковатым чере-
пом, – что этому дьяволу было нужно от Семена Ивановича?

Около Невзорова появился продавец мерлушек. Это был
беспокойный человек, один из тех, кто через небольшие про-
межутки времени выскакивает в распахнутом пальто на ве-
тер, добегает до угла, жестикулирует сам с собой и снова бе-
жит в кофейню:

– Мерлушкой интересуетесь?
– Почем? – небрежно спросил Невзоров.
– Сто карбованцев шкурка.
– Товар или только накладная?
– Какая вам разница?
– Тогда идите к черту, – сказал Невзоров, отвернулся и у

себя за плечом увидел лицо в очках; усмехаясь тонко, оно
придвинулось вплотную к Невзорову: видимо, человек этот
подъехал на стуле.

– Скажите, – спросил он необычайно внятно и подчерки-
вая слова с какой-то сатанинской выразительностью, – ска-
жите, а _сапожным кремом_ вы не интересуетесь?

Семен Иванович взглянул ему в зрачки, они были как точ-
ки, вот-вот проскочат сквозь голубые стекла. Семен Ивано-
вич проглотил слюну, – почувствовал, что вопрос коварен и
страшен, хотя касался всего-навсего сапожного крема.

И он не ответил словами, лишь помотал головой двусмыс-
ленно, – можно было понять ответ как угодно. Лицо изви-
нилось и отодвинулось. Продавец мерлушек моргал от нерв-



 
 
 

ности, вытаскивая из рваного бумажника телеграфные и же-
лезнодорожные бланки. Но Семен Иванович, не слушая его
больше, поднял воротник и вышел на улицу.

«Сколько раз, бывало, вот так – привяжется лицо поганое,
жуткое, похожее на какую-то давно забытую дрянь, привя-
жется этакий Ибикус, и – пошло все кувырком». Так думал
он, направляясь домой по сумеречным улицам. «Кто бы это
мог быть в очках? Не из шайки ли Ангела? Вернулись тогда
на место битвы, пересчитали казну, заметили утечку и – в
погоню. Да, но при чем же сапожный крем? Странно. Ох,
бежать, бежать, Невзоров…»

Семен Иванович подсчитал в уме, что осталось у него от
разбойничьего золота: около четырех тысяч рублей. Не гу-
сто. Обернуться можно, конечно, за границей на эти деньги.
А в голове засели проклятые мерлушки.

Да как же им и не засесть, подумайте только. Шкурка –
сто карбованцев, то есть два рубля золотом. А если купить
фальшивых карбованцев даже самой чистой работы, то и то-
го дешевле. В Константинополе цена каракуля три англий-
ских фунта. Если вывезти, на плохой конец, две тысячи шку-
рок…

У Невзорова захватило дух. «Но как их вывезти из это-
го проклятого города? Разумеется, безопаснее всего на ми-
ноносце, под видом дипломатической вализы. Но, чтобы по-
лучить вализу и заграничный паспорт, нужны знакомства.
Итак, начнем с добрых знакомств».



 
 
 

Постепенно весь план деловой операции возник в вообра-
жении Семена Ивановича. Он не заметил даже, как некто, в
надвинутой на лицо шляпе, перегнал его и вошел в тень во-
рот одноэтажной гостиницы, где квартировал Невзоров.

Звонок трещал где-то в пустоте, но швейцар не торопился
отворять. На двери, обшитой снаружи и изнутри толстыми
досками для защиты от налетчиков (их в те времена в Одессе
работало двадцать тысяч душ, подавшихся на юг из северных
городов), висел приказ градоначальника о тараканах. Семен
Иванович каждый раз прочитывал его внимательно, даже не
представляя себе, какое значение в его жизни должны сыг-
рать эти насекомые.

Приказ был таков.
«Гостиницы, меблированные комнаты. Поступает много

жалоб на вас, некоторые завели не только клопов, но и крыс,
и _даже тараканов_… Иные придумали тушить электриче-
ство в полночь, зная, что у населения нет осветительных ма-
териалов. И все только и знаете, что прибавляете цены на все.
Стыдно перед союзниками. Клопов, крыс, прусаков и рус-
ских тараканов и тому подобных никому не нужных обитате-
лей уничтожить. Электричество давать всю ночь. Лично буду
осматривать. Сами понимаете. Генерал-майор Талдыкин».

«Завтра пойду к Талдыкину, с ним, видимо, сговорить-
ся будет нетрудно», – подумал Семен Иванович, входя в го-
стиницу. Опухший от сна Швейцар, передавая ключ, внима-
тельно вдруг оглянул Невзорова, но ничего не сказал, сопя



 
 
 

ушел под лестницу.
Электрического света, несмотря на угрозы Талдыкина,

все же не было в комнате. Семен Иванович зажег фитилек,
плавающий в баночке, в масле. По столу побежал таракан.
«Ишь, ты, рысак», – подумал Семен Иванович и щелчком
сшиб его на пол.

Несомненно, он тут же и навсегда бы забыл таракана и то,
как обругал его рысаком. Но необыкновенная судьба, пред-
сказанная ему на Петербургской стороне старой цыганкой,
не позволила изгладиться из памяти этому насекомому. С
Невзоровым произошло то же, что три века тому назад с ве-
ликим Бенвенуто Челлини, который, сидя у очага, увидел в
огне пляшущую саламандру в виде ящерицы и по детскому
легкомыслию не обратил на это внимания, но его отец, ста-
рый Челлини, внезапно закатил сыну оглушительную поще-
чину, чтобы навсегда пригвоздить к его памяти образ духа
огня.

Словом, сшибив таракана, Семен Иванович потел поло-
жить шляпу и трость на комод и увидел, что ящики комода
выдвинуты, чемодан раскрыт, вещи и белье переворочены.

Он подумал: кража! – и кинулся к потайному месту, где
лежал мешочек с золотом. Но мешочек оказался цел. Из ве-
щей ничего не пропало. И самое удивительное было вот что:
на полу валялись вчера только купленные две банки с сапож-
ным кремом – желтым и черным, крем из них был вывален
на газетный лист.



 
 
 

Семен Иванович бросил газету и крем в умывальное вед-
ро, задвинул все ящики и некоторое время стоял, пощипы-
вая бородку, пожал плечами раз и другой… «Обыск несо-
мненно… Но в чем дело?» Затем он подсел у стола к фитиль-
ку и высыпал из мешочка золото. На белую скатерть падал с
улицы водянистый свет фонаря. Пересчитывая золотые, Се-
мен Иванович заметил, что у него из-за спины на скатерть
выдвигается тень головы в шляпе. Он быстро обернулся. С
улицы в окно глядело лицо в очках. Усмехнулось и бесшум-
но скрылось.

На следующее утро Невзоров проходил большим двором
пассажа, что напротив Фанкони. Он чувствовал себя неуют-
но после вчерашней ночи. В пассаже шатались зуавы в крас-
ных штанах, скаля африканские зубы на одесситок. Пре-
старелые дамы с исплаканными лицами продавали спички.
Пробежал в аршин ростом газетчик, обмотанный мамкины-
ми платками: «Генерал д'Ансельм решил исполнить свой
долг», – кричал он отчаянно. «Кровавый бой на станции Раз-
дельной, колоссальные потери большевиков». У мануфак-
турного магазина два очевидных налетчика в английских
шинелях лениво спорили об ограблении. Кучка спекулянтов
волновалась над набухшими почками акации. Дальше – ка-
валерийский офицер кричал на пучеглазого кавказца, про-
дающего кедровые орешки: «Пшел, здесь не разрешено тор-
говать». Но пучеглазый только ухмылялся. Тогда ловко, как
кот, офицер набил ухмыляющуюся морду, и она замоталась,



 
 
 

зашмыгала слезами.
В общем, все было, как обычно, на дворе пассажа. В ок-

не литературной кофейни «Восточные сладости» виднелись
помятые лица журналистов. Вдруг кто-то шибко застучал в
стекло. Семен Иванович обернулся, – ему махали рукой. Он
вошел в кофейню и увидел за столом журналистов – Ртище-
ва: красный, расстегнутый и веселый.

– Граф, жив! Иди сюда, арап несчастный, дорогой, – за-
кричал он и прижал губы Невзорова к своему огромному
бритому лицу, – садись, знакомься… Это все, брат, журна-
листы, «Осваг», мозг белой армии… Да как же ты все-та-
ки жив?! А я из Москвы в санитарном поезде, работал за
фельдшера. Чудеса! Сдался в плен две недели назад… Ре-
шил разбогатеть! Я уж помещение нашел для клуба в мав-
ританском вкусе. Пять генерал-майоров и один полный ге-
нерал приглашены почетными старшинами. Одесса дрогнет,
французы, греки дрогнут, дредноуты закачаются – какую мы
развернем игру. Господа, – он схватил направо и налево от
себя журналистов, – да посмотрите вы на графа – конфетка,
а не человек. Что пережили вместе – волосы дыбом. Первое
знакомство – под октябрьскими пушками, – дом дрожит, а
я графа чищу в девятку, выпотрошил, как цыпленка, пятак
твою распротак… Значит, делаем дела?

– Нет, – сказал Невзоров суховато, – с клубом я связы-
ваться не хочу, – уволь.

– Вот тебе – лук, чеснок. Ты что же – разбогател?



 
 
 

– Может быть. Сейчас я занят одной важной операцией.
Кроме того, плохо верю в прочность Одессы.

– Не веришь? Так, так, так, – сказал Ртищев и поглядел
на журналистов. Те криво усмехнулись, переглянулись. За
столом сидело восемь человек, и девятый, в дальнем конце
стола, спал, уткнув лицо в руки и прикрывшись шляпой.

– Так, так, так, – повторил Ртищев, – а четыре дредноута, а
тридцать тысяч французов? В это вы тоже не верите, граф?..
Ради кого? – Он размахнул руками, журналисты подались в
стороны. – Ради нас, плотвы несчастной, чтобы мы, плотва и
шантрапа, спокойно попивали кофеек, – французы, потом-
ки маркизов и философов, благороднейшая нация, сидят в
окопах и проливают свою драгоценнейшую кровь… Какое
же ты имеешь право, сукин сын, – тут он нагнул побагровев-
ший череп и заскрипел золотыми зубами, – сомневаться, не
верить в прочность Одессы. Ты – большевик!..

Журналисты, все восемь человек «Освага», впились гла-
зами в Невзорова. Девятый, спящий, пошевелился под шля-
пой.

– Ничего я не большевик, – ответил Невзоров, – если уж
на то пошло, я – анархист, в смысле идейном… Я – за свобо-
ду личности. Если вам нравится сидеть под охраной фран-
цузов, пить кофе, – пожалуйста. А я уезжаю за границу. К
черту, к черту…

Он рассердился, насупился, ломал коробку от папирос.
Его удивило особенное молчание, возникшее за столом. Он



 
 
 

поднял глаза. Девятый, спавший под шляпой, не спал, сидел,
пощипывая бородку. Это было то лицо в голубых очках.

Невзоров ахнул, стал втягивать голову в плечи. Лицо в оч-
ках тонко усмехнулось:

– Все это шутки, граф. Вы среди шутников. Кто же запо-
дозрит вас в чем-либо серьезном?

Через несколько минут, на углу Дерибасовской, вчераш-
ний продавец каракуля подошел к Семену Ивановичу и
предложил пойти в порт, посмотреть товар. Поехали на из-
возчике. У одного из железных пакгаузов разыскали сторо-
жа, дали ему сто карбованцев, и он разрешил осмотреть пак-
гауз. Среди огромных кип сукна, холста, кожи, консервов
отыскали три, обитые цинком, ящика со шкурками.

–  Позвольте, кому же все-таки принадлежит товар?  –
спросил Невзоров. – По всей видимости, этот каракуль – ка-
зенный.

У продавца между бородой и усами обозначилось огром-
ное количество врозь торчащих зубов. Оттеснив Невзорова
от сторожа, он зашептал:

– Что значит – товар казенный? На нем написано, что он
– казенный? Это персидский каракуль, вырезанный из жи-
вых овец, – чем же он казенный? Дайте сторожу еще двести
карбованцев и дайте чиновнику тысячу карбованцев, – тогда
уже сам бог не скажет, что каракуль казенный.

– Сто карбованцев шкурка?



 
 
 

– Ой, что вы говорите! Я сам плачу сто десять карбован-
цев, – чтобы мне так жить!

Наконец сторговались за полтораста. Невзоров дал зада-
ток, велел товар принести в гостиницу. Теперь нужно было
наивозможно скорее получить заграничный паспорт и – бе-
жать.

Весь остаток дня Семен Иванович провел у Фанкони, на-
щупывая в беседах с особо тертыми личностями ходы к выс-
шим властям. Выяснилось, что, не в пример прошлым вре-
менам, действовать нужно смело, честно и отчетливо: идти
прямо в канцелярию управляющего краем, обратиться к на-
чальнику канцелярии, генералу фон-дер-Брудеру, просто и
молча положить ему на стол, под промокашку, двадцать пять
английских фунтов, затем поздороваться за руку и разгова-
ривать. Если по смыслу разговора сумма под промокашкой
окажется мала, то фон-дер-Брудер на прощанье руки не по-
даст, тогда назавтра опять нужно положить двадцать пять
фунтов под промокашку.

Возвращаясь домой, Семен Иванович на свободе предал-
ся размышлениям о лице в голубых очках и о таинственной
связи его с сапожным кремом, – но тут в голове начался та-
кой беспорядок, что он махнул рукой: чушь, мнительность,
воображение… Семен Иванович, как это уже давно выяснил
себе читатель, был человек мечтательный и легкомысленный
и, как все мечтательные и легкомысленные люди, близоруко
шел навстречу опасности.



 
 
 

И на этот раз опасность, страшнее предыдущих, смертель-
ная и неожиданная, ждала его у ворот гостиницы.

Тою же ночью на окраине города, по темному и пустын-
ному Куликову полю, шли двое, разговаривали вполголоса:

– Ты что же – прямо сейчас в Испанию?
– Наш центр в Мадриде. Там – проверка мандата.
– Не понимаю тебя, Саша… Все это – ужасно глупо, ро-

мантика какая-то.
– Э, просто тебе завидно. Через две недели, подумай: Сре-

диземное море, Архипелаг, роскошные страны, наслажде-
ние.

Разговаривающие остановились спиной к ветру, зажгли
спичку. Огонек осветил бритое бабье лицо с трубкой и дру-
гое лицо – смуглое, юношеское, улыбающееся. Закурили.
Пошли дальше. Человек с трубкой сказал:

– Нет, мне не завидно. Здесь – грязь, голод, кровь. Борь-
ба, страшная работа, может быть, завтра – виселица. А вот
– поди же ты – не завидно. Есть вещи и дороже и выше на-
слаждения.

– Не для наслаждения еду, – сам знаешь.
– Знаю, и все-таки это – голая романтика… Хотя ты и со-

бираешься…
– Тише…
Пересекая им дорогу, в темноте прошел кто-то, – тяжело

протопали сапоги. Когда шаги затихли, человек с трубкой



 
 
 

сказал:
– Значит, ты совсем покончил с нами? Жалко.
– Я и не начинал с вами. Сочувствовал. Ну, октябрьский

переворот – я еще понимаю: драка у Никитских ворот, – тра-
та-та. А потом – пайки, коллективы, вши, война. Будни. Не
хочу, не принимаю. Не запихнешь меня в коллектив. А у нас
– личность, красота борьбы, взрыв.

– Ну да, для хорошего буржуазного пищеварения анар-
хизм – как красный перец во щах. Эх, Саша, Саша!..

– Нас много, брат, – больше, чем думают… Да, кстати…
Хотя мы и враги теперь, окажи последнюю услугу: за мной
слежка, до моего отъезда я тебе передам четыре жестянки с
_сапожным кремом_…

Тяжелые шаги снова и неожиданно затопали совсем близ-
ко. Приближалось несколько человек.

Тот, кого называли Саша, схватил приятеля за локоть. Оба
остановились. Из темноты выросли трое рослых в солдат-
ских шинелях. Крикнули грубо:

– Что за люди?
– Покажь документы.
Человек с трубкой шепнул: «Спокойно, это – варта» [гет-

манская милиция]. Но спутник его отскочил, рванул из кар-
мана револьвер. Рослые бросились к нему, сбили с ног при-
кладами и, матерно ругаясь, шумно дыша, связали руки,
пинками заставили встать и повели.

Во время этой возни человек с трубкой скрылся.



 
 
 

Почти такая же сцена в тот же час произошла в другой
части города.

Невзоров, подходя к своей гостинице, внезапно был схва-
чен двумя выскочившими из-под ворот молодыми людьми в
золотых погонах.

Семен Иванович вылупил глаза, разинул рот, но рот ему
тут же заткнули тряпкой. Потащили наискосок к извозчику,
повалили поперек пролетки. Молодые люди сели, уперлись
каблуками в бока Семена Ивановича, и извозчик на резин-
ках погнал по пустынным улицам.

Все это произошло в несколько секунд. Все же Невзоров
успел заметить в тени под воротами третьего человека, – он
стоял, подняв на высоту плеча револьвер, поблескивая очка-
ми.

Семена Ивановича втолкнули в сводчатую комнату, в
затхлый махорочный воздух. Дверь захлопнули. Он подошел
к клеенчатому дивану и сел. Напротив у стены, у стола, сидел
человек в изжеванной шинели. Над ним, под облупленным
сводом, горела лампочка в пять свечей. Человек не спеша
копал в носу, глядел на палец, затем вытирал его о подмыш-
ку. У него было веснушчатое, широкоскулое лицо, с острым
носиком торчком, и закрученные усики.

– Скажите, пожалуйста, где я нахожусь? Я ничего не могу
понять, – спросил у него Невзоров.

– А вот в зубы дам – поймешь.
– Все-таки я же должен знать, за что меня арестовали.



 
 
 

Человек в изжеванной шинели уперся обеими руками о
стол и начал приподниматься.

Невзоров больше не продолжал беседы. От волнения и
скверного воздуха он ослаб. Подобрал ноги, прилег и завел
глаза. Но сейчас же со стоном открыл их. Человек у стола
продолжал закручивать усики.

Вдруг загрохотала дверь. Трое в солдатских шинелях
впихнули в комнату ощеренного от злости юношу. Он сто-
ял некоторое время, вытянувшись, в щегольской бархатной
куртке. Через смуглую щеку у него шла кровавая царапина.
Затем решительно сел на клеенчатый диван.

– Сволочи, – сказал он и поморгал пышными ресницами.
Невзоров посматривал искоса, – где-то он видел этого чело-
века, удивительно знакомое лицо… Рот, как у девушки… Не
в кафе ли у «Бома», на Тверской? Ну, конечно – вместе с
покойной Аллой Григорьевной и косматым человеком, по-
хожим на бабу…

– Простите, вы не граф Шамборен, художник?
Юноша, точно рысь, повернул голову:
– А! Невзоров!
– Виноват, – поспешно заявил Семен Иванович, – насто-

ящая моя фамилия Семилапид Навзараки. Невзоров – это
псевдоним. Представьте: схватили на улице, сижу здесь, ни-
чего не понимаю.

– Поймешь, – сказал человек у стола, – у нас втолкуют.
На этом разговор прервался. Послышался звон шпор. Во-



 
 
 

шел ротмистр, великолепный блондин в пышных галифе.
Трогая мизинцем пробор, он спросил нараспев, как глубоко
светский человек:

– Кто здесь – именующий себя Семилапидом Навзараки?
Семен Иванович вскочил, всем своим видом изображая

величайшую благонамеренность, и пошел к дверям, где с бо-
ков к нему примкнулись часовые.

Матерый полковник,  – видимо, из бывших жандарм-
ских, – задумчиво курил, свет хрустального абажурчика по-
блескивал на крепких ногтях его. Невзорова втолкнули в ка-
бинет. Он остановился близ двери, поклонился. Полковник
не обратил на него решительно никакого внимания, курил
толстую пушку, полузакрыв глаза. Только неясно под столом
зазвенела шпора.

Затем негромко, будто обращаясь к невидимому собесед-
нику, полковник сказал:

– В первый раз едете в Испанию? Никогда не изволили
там бывать, граф?

У Семена Ивановича задрожала челюсть, ужас пошел по
коже. Он оглянулся, – с кем это разговаривает полковник?
Облизнул губы, промолчал. А полковник тем временем по-
вернул львиное лицо, украшенное седеющими подусниками,
и, устремив чистый, холодный взгляд поверх головы Семена
Ивановича, сказал раздельно:

– Имя, отчество, фамилия?



 
 
 

– Навзараки, Семилапид, – с трудом ответил Невзоров.
– Зачем, ну, зачем, граф, так унижать свое достоинство?

Мы же знаем, что вы не Семилапид Навзараки. – И вдруг гла-
за полковника – яростные, выпрыгивающие – воткнулись в
глаза Невзорову, просверлили мозг до затылка… Семен Ива-
нович попятился. Глаза пришили его к стене и перескочили
на лист чистой бумаги. Полковник обмакнул перо и записал:

«Навзараки. Года? 37. Место рождения? Херсон. Заня-
тие? Торговля. Превосходно».

Он осторожно поднес к губам папиросу:
– Какого именно рода товар изволите продавать?
– Каракуль.
– Превосходно. Не желаете ли присесть? Нет, сюда, к сто-

лу. Так вы говорите, что торгуете сапожным кремом?
– Какой там сапожный крем! – завизжал Невзоров. – Ни-

чего я не знаю про сапожный крем…
Полковник только поднял брови и продолжал писать кра-

сивым, длинным почерком. Семен Иванович, почти бессо-
знательно, пошарил в жилете, достал две бумажки, по пяти
английских фунтов каждая, привстал и положил их под угол
промокашки. Не оборачиваясь, полковник сказал вежливо:

– Мерси. – Положил перо и закурил новую пушку. – Вас
еще не подвергали личному обыску? Эта проклятая револю-
ция порядком потрепала наш аппарат. В особо деликатных
случаях я доверяю одному себе. Разрешите поинтересовать-
ся содержанием карманов.



 
 
 

Он пересчитал деньги Невзорова, вложил в конверт и за-
печатал: «Будьте совершенно покойны». Затем осторожно
развернул паспорт:

– Гм, прекраснейшая работа, – это фальшивомонетчики
с Пересыпи. Дорого заплатили? Ну-с, – это все ваши доку-
менты?

– За последнее время неоднократно бывал ограблен, же-
стоко пострадал, ваше превосходительство.

– Странно. Как же вы, граф, едете без мандата на такую
ответственную и ужасную работу?

– О чем вы?.. На какую работу?..
– Я спрашиваю, – тут брови полковника слегка сдвину-

лись, – где мандат? Сокрытие лишь ухудшит ваше положе-
ние.

Тогда Невзоров, прижимая к груди трепетную руку, про-
лепетал:

– Ваше превосходительство, богом клянусь – вы прини-
маете меня за кого-то другого.

–  Э, не будем играть в прятки. Мы оба светские люди,
граф, не правда ли? Давайте – по-английски, по-чести, на-
чистоту.

– Я же не граф, я бухгалтер… Ваше превосходительство,
я – Невзоров…

И тут Семен Иванович, захлебываясь словами, принялся
описывать свои приключения, начиная со встречи с цыган-
кой на Петербургской стороне. Полковник по мере его рас-



 
 
 

сказа все сильнее хмурился, полированные ногти его заба-
рабанили гимн. Шея наливалась кровью. Внезапно ужасным
голосом он проговорил:

– Где четыре жестянки с сапожным кремом?
Невзоров ударился о спинку кресла и глядел, как кролик,

в ледяные глаза. Принялся креститься: «Ей-богу, с ума сойду
с этим сапожным кремом, ничего не знаю…»

Держа Невзорова на прицеле глаз, полковник позвонил.
Вошел ротмистр, звякнул шпорами. Полковник сказал:

– Штучка оказалась хитрая.
– Прикажете отвести его в операционную, господин пол-

ковник?
Изо всего непонятного фраза эта была самая страшная.

Невзоров затрепетал в кресле. Его крепко схватили за локти,
повели по грязным коричневым коридорам, где дули сквоз-
няки, по лесенкам, под землю и втолкнули в темное поме-
щение. Он сел на земляной пол и таращил глаза в темноту.
Здесь приторно пахло тлением и сыростью.

Постепенно с левой стороны появилось какое-то бледное,
овальное пятно. Скосившись направо, он различил второе
пятно. Так и есть – темные глазницы и черты страшного
оскала. «Вот он, проклятый, символ смерти, говорящий че-
реп Ибикус…» Невзоров зажмурился. Из тела выступал ле-
дяной пот. Под сердцем затошнило, и сердце перестало бить-
ся.

Он чувствовал, как его осторожно трогали, ощупывали



 
 
 

лицо. Когда он снова стал различать звуки, – Ибикусы в сто-
роне глуховатыми голосами разговаривали:

– И сегодня он ничего не добьется.
– Ты терпи, слышишь…
– А если он по делу Шамборена опять станет пытать, –

говорить?
Семен Иванович слабо вскрикнул и сел. Голоса замол-

чали. Теперь он видел скудный свет сквозь подвальное, за-
ложенное кирпичом окошко под потолком и на полу при-
слонившиеся к стене две смутные фигуры; они повернули к
нему измученные лица, – нет, нет: это были люди, не Ибику-
сы. Он подполз к ним, всмотрелся, сказал шепотом:

– Меня допрашивали насчет сапожного крема…
– Анархист? – спросил левый из сидевших у стены.
– Боже сохрани. Никакой я не анархист. Я просто – мел-

кий спекулянт.
– Цыпленок пареный, – сказал правый у стены, с ввалив-

шимися щеками.
– Растолкуйте мне, хоть намек дайте, – что это за крем

такой, за что они меня мучат?..
– Пытать будут, – сказал другой, бородатый.
– Ой! Не виноват! Нельзя меня пытать. За что пытать? Я

ничего не знаю.
Семен Иванович замотался, забился, заскреб землю. Бо-

родатый, уже мягким голосом, указал ему:
– Французская контрразведка получила сведения: через



 
 
 

Одессу должен проехать в Европу крупный анархист с ман-
датом на организацию взрыва Версальского совещания, или,
черт их знает, что они там вздумали взорвать. Огромные
суммы у него, брильянты, спрятаны в жестянках с сапожным
кремом. Французская контрразведка потребовала от белой
контрразведки арестовать этого артиста. Вот они и сбеси-
лись, ищут его по всему городу. Поняли?

– Имя? имя его? как его зовут? – уже не голосом спросил,
а зашипел, захрипел Невзоров.

Но оба человека у стены окаменели, замолчали на даль-
нейшие вопросы. Он отполз от них и прилег на бок. Сообра-
жение его бешено работало. Он сопоставлял, вспоминал, он
догадывался об имени своего двойника. Ибикус-хранитель и
на этот раз, видимо, спасет его.

Мутный свет яснел между кирпичами в окошке. Борода-
тый и безбородый в тоске уткнулись лицом в колени. На зем-
ле наступало утро. И вот за дощатой перегородкой, в том
же подвале, послышался скрип двери, голоса, звон шпор.
Сквозь длинные щели, слепя глаза, проникли желтые лучи
лампы. Боковая, в перегородке, дверка распахнулась, и во-
шли ротмистр и двое в голубых французских куртках.

С минуту они приглядывались к темноте. Затем все трое
подошли к безбородому. Ротмистр ткнул его ножнами шаш-
ки. Он не пошевелился. Они молча схватили его и потащи-
ли за перегородку. Он растопыривал ноги, упирался. Боро-



 
 
 

датый крикнул ему:
– Молчи!
Семену Ивановичу достаточно было только повернуть го-

лову, чтобы увидеть, что делается на той половине за пере-
городкой. И он прижался к щели и увидал.

На кухонном столе сидел полковник, помахивая наганом.
Левая рука его, в перчатке, упиралась в тугое бедро. От рез-
кого света лампы-молнии, поставленной на подоконник за-
ложенного кирпичами окна, от теней, бросаемых подусника-
ми, – львиное лицо его казалось растянутым в веселую улыб-
ку.

Безбородого потащили к нему, поставили. Это был кост-
лявый, большой парень в рваном пальто. Полковник что-то
тихо сказал ему, – согнутый палец задрожал на бедре. Без-
бородый переступил босыми ногами. По взъерошенному за-
тылку было видно, что он не отвечает на вопросы.

Тогда рука в перчатке соскользнула с полковничьего бед-
ра, схватила парня спереди за волосы, подтащила голову к
столу.

– Скажешь, скажешь, – повторил полковник и рукояткой
нагана ударил безбородого в поясницу, твердо, с оттяжкой
стал бить его в почки. Парень замычал и осел. Полковник
ногой отпихнул его:

– Следующего!
Из-за перегородки вывели бородатого. Он шел, наступая

на полы солдатской шинели, – голова закинута, рыжая боро-



 
 
 

да – задрана. Семен Иванович, глядевший в щель, ужаснул-
ся, – что сейчас будет?

–  Ну-с, господин коммунист,  – полковник поманил его
пальцем, – поближе, поближе. Как же мы с вами сегодня бу-
дем разговаривать – терапевтически или хирургически?

На эти слова ротмистр гулко хохотнул: «Хо-хохо!» Боро-
датый покосился на то место, где на полу лежал его това-
рищ, – у того из носа и рта пузырями выходила кровь. Невзо-
ров видел, как у бородатого задрожало лицо. Он торопливо
начал говорить…

– Молчать! – закричал полковник, вздернул подусники.
Но бородатый только втянул голову и глухо, как из бочки,
матерно заругался. К нему сзади подошел ротмистр. Борода-
тый вдруг замолчал. Ахнул. Упал на бок. Ротмистр, нагнув-
шись, что-то делал над ним.

– Следующего! – крикнул полковник.
Семен Иванович не помнил, как очутился перед его побе-

левшими глазами, – взглянул в зрачки.
– Я все вспомнил, – пролепетал он, – не губите невин-

ного… Я могу указать, кого вы ищете… Знаю в лицо: брю-
нет, смуглый, двадцати пяти – двадцати семи лет… Это
граф Шамборен… Нас арестовали одновременно… Сидели
на клеенчатом диване… Я же блондин, ваше превосходи-
тельство… У вас должны быть приметы…

Внезапно зрачки у полковника дрогнули, ожили и расплы-
лись во весь глаз… Рука его полезла в карман френча, выта-



 
 
 

щила вчетверо сложенную бумажку, развернула. Снова зрач-
ки, как точки, вонзились в Семена Ивановича. Полковник
грузно соскочил со стола:

–  Кто там еще в комендантской? Привести! Что дума-
ет контрразведка? Хватает блондинов, когда сказано: брать
брюнетов…

Семен Иванович был переведен из операционной наверх,
в одиночную камеру, и после всего пережитого забылся ка-
менным сном. Но ненадолго. Из этой каменной темноты из-
мученный дух его был восхищен отвратительными сновиде-
ниями… Лезли какие-то рожи, хари, кривлялись, мучили…
И он бегал от них на ваточных ногах по дощатым коридорам
и бился, царапал ногтями проваливающуюся под ним землю.
Пытался кричать, и крик завязал в глотке…

Все же удалось закричать. Он проснулся. Стер холодный
пот с лица. Сел на койке. Сквозь пыльное, затянутое пау-
тиной окно и ржавую решетку светил день. Со стен висели
клочки обоев. Около койки на табурете сидел господин в го-
лубых очках, – щипал бороду: то самое лицо, преследова-
тель.

– С одной стороны, вы рискуете быть повешенным, – ска-
зал он вежливо, – с другой стороны, вас не только могут вы-
пустить на свободу, но снабдить заграничным паспортом и
вализой.

–  Согласен,  – прошептал Семен Иванович, от слабости
снова ложась на койку. – Что я должен сделать для этого?



 
 
 

– Превосходно. Моя фамилия – Ливеровский. В нашей
работе бывают ошибки, надеюсь, вы на меня не в претензии.
Кстати, – каракуль вам доставили, он у вас в номере. Вот
ключ от двери, вот мешочек с золотом. Сегодня ночью нам
придется побегать по городу.

– Вы хотите сказать, что Шамборен…
– Вы угадали, – удрал из комендантской. Мы нашли на

диване дурака сыщика, полузадушенного, во рту – тряпка.
Шамборен скрылся. К счастью, он потерял вот это, – Ливе-
ровский осторожно вынул из кармана бумажник, завернутый
в газету, – теперь мы уверены, что это был Шамборен. Вы
единственный человек, кто его знает в лицо. Ну, вставайте,
едем в Лондонскую гостиницу обедать.

Так судьба снова вознесла Семена Ивановича. Он сделал-
ся нужным и опасным лицом при областном правительстве.
Пятьсот шкурок каракуля, туго забинтованные в полотно,
лежали у него в чемодане. Полковник обещал заграничный
паспорт, как приз за поимку Шамборена. Перспективы сно-
ва раздвигались. Тревожил его только один разговор с Ливе-
ровским, когда в сумерках они сидели на пустынной стрелке
мола, наблюдая за проходившими лодками. Ознакомившись
с подробностями прошлой жизни Семена Ивановича, Ливе-
ровский, видимо, преувеличивал его способности. Он гово-
рил:

– Бросьте мещанские предрассудки, идите работать к нам.
Бывают времена, когда ценится честный общественный дея-



 
 
 

тель или – артист, художник и прочее. Теперь потребность
в талантливом сыщике. Я не говорю о России, – здесь сем-
надцатый век. Политический розыск, контрразведка – мело-
чи. Проследить бандита? Ну, вон возьмите, идут двое зна-
менитостей: Алешка Пан и Федька Арап. Кто третьего дня
вычистил квартиру на Пушкинской, барыне проломал голо-
ву? – они, Алешка и Федька… (Бандиты, проходя по молу,
степенно поклонились Ливеровскому, он приложил палец к
шляпе.) Этих выслеживать, ловить – только портить себе чу-
тье. На Пересыпи у них штаб с телефонной связью. На днях
меня приглашали туда на именины к атаману. Обыватель-
щина. Иное дело работать в Лондоне, в Париже, в Нью-Йор-
ке. Там борьба высокого интеллекта – высшая школа. Наша
организация разработана гениально, мы покрываем невиди-
мой сетью всю Европу. Мы – государство в государстве. У
нас свои законы долга и чести. Мы работаем во враждующих
странах, но сыщик сыщика не предаст никогда. Мы выше
национализма. У нас имеются досье обо всех выдающихся
деятелях, финансовых и политических. Пятьдесят процен-
тов из них – дефективные или прямо уголовные типы. Любо-
пытно необыкновенно. Знаменитый парижский сыщик Ла-
ру в своей брошюре «О взломе стальных касс» утверждает:
«Человек рождается преступником. Понятие о священном
праве собственности есть продукт длительного воспитания,
которое кастрирует природную склонность к преступлению.
Война разрушила моральное воспитание. Массы людей не



 
 
 

успевают подвергнуться ему, проходят мимо Школы добро-
детели. Мы наблюдаем ужасную картину: в центрах Пари-
жа бродят элегантно одетые толпы дикарей-преступников.
Они сдерживаются мощной рукой полиции. Но с каждым го-
дом толпы увеличиваются. И я предвижу время, когда ру-
ка эта станет бессильна, и тогда – штурм на цитадель Пра-
ва…» Нет, нет, идите к нам, Семен Иванович. Нужно чув-
ствовать эпоху: ударно-современный человек – это сыщик.
Вы должны быть посвящены. Я это вам устрою. Мы, так ска-
зать, все кровные братья. А кроме того, предупреждаю: пол-
ковник – человек жуткий, – если попытаетесь от нас теперь
отвязаться – не поставлю на вас и десяти карбованцев. (Ли-
веровский вытянул тонкую шею, всматриваясь в голубова-
тую мглу над тихой, как масло, водой. Между зелеными и
красным огоньками поплавков, направляясь с внешнего рей-
да в гавань, скользнула лодка.) Я по образованию филолог,
был оставлен при Петербургском университете. Но, подхва-
ченный вихрем… Вы хорошо видите лицо того, кто гребет?..

Семен Иванович различил на корме лодки бритого, в ши-
рокополой шляпе человека с трубкой. Другой, курчавый,
сильно греб веслами. Вот повернул голову. «Он!» – вскрик-
нул Невзоров. Лодка прошла за фонарем поплавка и раста-
яла во мгле, напитанной желтоватыми огоньками набереж-
ной.

Ливеровский и Семен Иванович изо всех сил побежали
по молу к берегу. Но поиски и расспросы были напрасны в



 
 
 

этот вечер.

"А что ж, – раздумывал Семен Иванович, – может быть,
Ливеровский и прав и я сильно поотстал от Европы. За что
ни схватись в этой проклятой России, – в руке кусок гнилья:
старый мир – труп и призрак. Действительно, надо идти в
ногу с эпохой. Контрразведка, шпионаж – гм! Найти крючок
под какого-нибудь такого Авраама Ротшильда – гм! А люди
– мошенники, он прав, – бандит на бандите. Надо быть дура-
ком, чтобы стесняться в наше время. Но только про какое ис-
пытание болтает Ливеровский? А между прочим, плевать, –
не удивишь".

Так рассуждал сам с собою Семен Иванович" перед бу-
тылкой шампанского в ресторане клуба «Меридионал», под-
жидая Ливеровского.

Здесь пировал цвет одесского общества. Шумели, чока-
лись, рассказывали кровавые истории о боях и расправах,
клялись и спорили, лили вино на смятые скатерти.

В сизых слоях дыма вальсировал с полуобнаженной кра-
савицей французский офицер в черном мундире, – в четком
звоне шпор и шелесте шелковой юбки крутились, поворачи-
вались то бледный, полуобморочный профиль красавицы, то
брильянтиновый пробор и шикарные усики офицера. Кон-
чили, сели. «Браво, бис!» – закричали ото всех столов. «За
Францию!» – и зазвенели разбитые бокалы.

Перед оркестром выскочил жирный грузинский князь с



 
 
 

эспаньолкой, выхватил кинжал: «Лезгинку в честь Фран-
ции», – и полетел на цыпочках, раздувая рукава, блестя кин-
жалом. «Алла верды!» – закричали женские голоса.

Красно-коричневый, в порочных морщинах, румын-дири-
жер заставил петь «Алла верды» весь ресторан и сам ревел
коровьим, осипшим голосом, лоснясь от пота.

Здесь гуляла душа, завивалось горе веревочкой. Даже Се-
мен Иванович ногтем раздвинул бородку надвое: он заметил,
как одна шатеночка, растрепанная, очень миленькая, в ко-
ричневом платьице, смущенно улыбаясь оттого, что ее пло-
хо держали ноги, присаживалась то к одному, то к другому
столу: посмотрит в лицо внимательно и спрашивает: «О чем
вы думаете?» И, не получив ответа, слабо махает ручкой.

Так она подошла к Невзорову и детскими, немного кося-
щими глазами долго глядела на Семена Ивановича. Он пред-
ложил бокал шампанского и заговорил любезно. Она, будто
слыша слова из-под воды, спросила, запинаясь:

– О чем вы думаете, скажите?
Взяла бокал двумя худенькими пальцами, но расплескала,

поставила:
– Вы все какие-то странные. Я ничего не понимаю. О чем

вы думаете все? Гляжу и не понимаю. А вам разве не страш-
но? (Она тихонько засмеялась.) Голова кружится… какие
бессовестные – напоили. Недобрые, чужие. Вы знаете, – а я
здесь одна. Папа пропал без вести, мама осталась в Петер-
бурге, не хотела расставаться с квартирой. А я уехала с на-



 
 
 

шей студией. (За стол в это время сел Ливеровский. Она,
приоткрыв рот, долго глядела ему в голубые стекла очков.)
Мы эвакуировались, эвакуировались – так и растеряли друг
друга.

– А скажите, – спросил Ливеровский, – вы не знаете, слу-
чаем, где сейчас такой актер – Шамборен?

– Он здесь, – лицо молодой женщины стало нежным от
улыбки, – но он же не актер – художник. Ну, он такой чуд-
ный.

– Мне поручено во что бы то ни стало разыскать его на
юге, передать одно письмо… Так вот как бы…

Улыбка сошла, и две морщинки легли у губ молодой жен-
щины. Снова, приоткрыв рот, она принялась глядеть в ли-
цо то Ливеровскому, то Невзорову, будто спрашивая: «О
чем думаете?» Вздохнула, подперла голову худенькой рукой,
осыпанной, как просом, родимыми пятнышками.

– И опять все то нее, – сказала она, – вы все убийцы. Скуч-
но с вами.

Ливеровский весело засмеялся:
– Вот тебе на. Кого же мы собираемся убивать? Вот чу-

дачка!
– Нет, я не чудачка, вы не смеете меня оскорблять, – она

поднялась, – все только и думают про убийство. У всех глаза,
как у мертвых… До чего тяжело, неприятно… так грустно…
Прощайте…

И она пошла, пошатываясь, между танцующими – к ве-



 
 
 

шалке. Ливеровский подхватил ее под локоть и опять заго-
ворил о письме, о Шамборене. Но она вырвала у него свою
руку и сердито что-то шептала про себя, застегивая деше-
венькое пальтецо.

Ее пропустили вперед, подождали, когда она завернет за
угол, и пошли вслед. Улица была безлюдна. Сквозь тоскли-
вые облачка лился жиденький лунный свет. Молодая жен-
щина шла по тротуару, помахивая рукой, иногда приостанав-
ливалась: должно быть, сердилась, разговаривала сама с со-
бой. Потом она свернула в переулок. Ливеровский и Невзо-
ров стали за углом, высматривая.

Она вышла на середину переулка, напротив старенького
домика, и долго глядела на темные окна второго этажа. По-
том вернулась на тротуар и села на тумбу.

Когда Семен Иванович, один, осторожно прошел мимо
нее, – она горько плакала. Он пожал плечами, поскреб бо-
родку:

– Позвольте, я провожу вас домой, сударыня.
– Убирайтесь!
Он вернулся за угол к Ливеровскому. Они еще долго слы-

шали, как она плакала в пустынном переулке, сморкалась.
– Она к Шамборену в окошки смотрела, они в связи, –

сказал Ливеровский, – я это понял в ресторане. Но – птичка
улетела, она адреса его не знает. Идите и проследите ее до
дому. А я поставлю моих агентов наблюдать за этим переул-
ком.



 
 
 

Предположения Ливеровского оказались правильными.
На следующий день молодая женщина два раза была в пере-
улке и смотрела на окна. Дворник этого дома удостоверил,
что дней пять тому назад действительно из верхней кварти-
ры выбыл молодой человек, курчавый, смуглый, – ушел с че-
моданом и паспорта, который отдавал прописывать (на имя
какого-то Левина), с собой не взял.

За молодой женщиной установили тщательный надзор.
(Личность ее была выяснена: артистка кабаре, Надя Медве-
дева, 21 год.) Но она, видимо, так же как и они, искала Шам-
борена по городу. Несколько раз ее видели вместе с бритым
человеком, курившим трубку. Проследили и его: оказался
– московский журналист Топорков. Ливеровский предпола-
гал, что Шамборен скрывается где-нибудь в «малинах» –
портовых ночных притонах. Установили слежку за лодками
и судами. Третью ночь Ливеровский и Невзоров обшарива-
ли сомнительные закоулки порта. Агенты сторожили вокзал
и трамвайные пути на Малом и Большом Фонтанах. Была
опасность, как бы Шамборен не пошел сухим путем через
Румынию. И неожиданно, противно всем законам вероятия,
его увидели в 4 часа дня на Дерибасовской.

Он стоял на углу, на ветру, и, нетерпеливо раздув нозд-
ри, слушал, что говорила ему Надя Медведева, державшая в
обеих руках его руку. Она умоляла его о чем-то.

Вот он сильно встряхнул ее руки, намереваясь отойти.



 
 
 

Она вцепилась ноготками ему в плечо, в бархатную куртку,
стремительно поцеловала его в губы. Прохожие засмеялись,
оглядываясь. И в это время Шамборен встретился глазами
с Невзоровым, увидел голубые очки Ливеровского и, точно
его и не было на углу, – исчез. Только кое-где, по направле-
нию к набережной, заволновалась толпа.

Погоня из милицейских и сыщиков потоком скатилась по
каменной герцогской лестнице в порт и рассыпалась по «ма-
линам». В час ночи была допрошена Надя Медведева, аре-
стованная тогда же на углу Дерибасовской. Она отвечала Ли-
веровскому дерзко:

– Никто не имеет права, а вы тем более, вмешиваться в
мою личную жизнь. Сашу Шамборена я люблю и всем это
скажу. Зачем он сюда приехал – не знаю, и опять-таки это не
ваше дело. Спросите у его друга-приятеля.

– У кого именно?
– Ах, ну у этого – журналиста.
– Бритый, ходит с трубкой?
– Ну да, терпеть его не могу.
–  Не можете ли объяснить,  – спросил он еще,  – поче-

му Шамборен, с которым вы, как сами утверждаете, были в
близких отношениях, скрывался от вас в Одессе?

Тогда она стала смотреть на него так же, как тогда в ресто-
ране. Опустила голову, и слезы закапали ей на колени. Боль-
ше от нее ничего не добились.

В ту же ночь Ливеровский с отрядом сыщиков напал за



 
 
 

Куликовым полем на квартиру журналиста Топоркова. Во
время этого дела Семен Иванович, вооруженный револьве-
ром, решил все же не показывать чудес храбрости и держал-
ся в тылу нападающих.

Когда выломали дверь, Топорков пытался спуститься из
кухонного окна по водосточной трубе. Его взяли без выстре-
ла. При нем были найдены ручная граната, револьвер и че-
тыре жестянки с сапожным кремом.

Находка эта показалась столь неожиданной и удивитель-
ной, что Ливеровский сделал крупную ошибку: не приняв
мер предосторожности, прямо на улице, под фонарем, рас-
крыл жестянки и обнаружил в них восемнадцать крупных
бриллиантов. Подручные ему сыщики до того увлеклись
блеском камней, что сгрудились под фонарь. Там же стоял
и Топорков.

Семен Иванович, державшийся в выступе стены, по ма-
лоопытности не обратил внимания на то, что из соседних
ворот, осторожно и бесшумно, появились трое в каскетах.
Один из них перебежал улицу. Это был Шамборен. И вдруг
они оглушительно начали стрелять из револьверов в кучу
сыщиков под фонарем. Семен Иванович, наученный опы-
том, сейчас же лег. Под фонарем несколько человек упало.
Остальные мгновенно исчезли за углом переулка. Туда же
побежали и нападающие. За углом стреляла, казалось, целая
армия, – так было громко и страшно.

В то же время из-под фонаря поднялся журналист Топор-



 
 
 

ков и побежал по улице в противоположном выстрелам на-
правлении. Семен Иванович приподнялся на локтях. Револь-
вер показался ему роскошной игрушкой, и он, шепнув что-
то матерное, выстрелил в бегущего. Дернуло руку, пахнуло
пороховой вонью. Топорков вильнул в сторону, но продол-
жал бежать, кажется прихрамывая.

Когда затихла перестрелка, Семен Иванович пошел до-
мой, снял штиблеты и блаженно заснул, успев только поду-
мать: «А хорошо, если бы и Ливеровского тоже ухлопали».

Он подумал об этом и на следующее утро, когда пил ко-
фе. Нет, деятельность сыщика не по его характеру: всегда ку-
да-то бежать, ловить, стрелять. Разве это наслаждение жиз-
нью? Ни покоя, ни благодушия.

Эх, благодушие! Семен Иванович невольно вспомнил
невозвратно улетевшее время, когда он в полутемной ком-
натке, на пятом этаже, на Мещанской улице, сиживал у ок-
на, попивая кофеек, мечтая об аристократическом адюль-
тере. Тихая была жизнь, – на соседнем дворе, бывало, за-
играет шарманка, опять же о невозвратном: развздыхаешь-
ся у окошка. Даже Кнопка, любовница, о которой и память
выело, вдруг вспомнилась, поманила мещанской прелестью.
Ах, боже мой, погибло тихое счастье, погибла Россия!

Семен Иванович размяк, глаза его увлажнились. «Уеду, –
подумал он, – уйду на край света, открою табачную лавочку.
Буду покуривать потихоньку, поглядывать, как мимо прохо-



 
 
 

дят тихие люди».
– Дома! Ну, так и есть – кофе пьет! – над самым ухом у

Семена Ивановича крикнул, точно выстрелил, Ливеровский.
Закрыл окно и сел на кровать. Голова забинтована, нос мор-
щится от хорошего настроения. – Четыре сбоку, ваших нет,
можете поздравить: полковник сейчас третью кожу дерет с
Шамборена.

– Поймали?
– Живучий, как сколопендра. Ранили его, по башке оглу-

шили, едва взяли. Сообщники, к сожалению, – один убит,
другой скрылся. А наших, вы знаете, четверо – в ящик, чет-
веро сильно поцарапаны. А дело было – красота. Кстати,
читали сегодняшние газеты? Сверхъестественно… (Он раз-
вернул лист оберточной бумаги, на котором были напечата-
ны «Одесские новости».) «Оперативная сводка. Все атаки
большевиков на… (цензурный пропуск) отбиты благодаря
огню тяжелой батареи добровольческой армии, которая рас-
стреливала большевиков на картечь. Наступающие больше-
вики несут потери». Знаете, как нужно читать этот цензур-
ный пропуск? Сейчас узнаете. "Разъяснение штаба команду-
ющего. События на фронте не должны волновать население,
так как чем более уплотняется гарнизон Одессы на сужи-
вающейся базе, тем активнее, реальнее становится оборона.
Судовым орудиям можно весьма и весьма продолжительное
время держать противника на почтительном расстоянии от
подступов к городу…" Теперь поняли цензурный пропуск?



 
 
 

Это – длина боя судовых орудий – восемнадцать верст. Боль-
шевики на расстоянии выстрела от города…

У Семена Ивановича отвалилась и вдруг застучала че-
люсть. Он стал оборачиваться на свой чемодан.

– «Наступают решительные дни борьбы, – продолжал чи-
тать Ливеровский. – Французское верховное командование
не только _во что бы то ни стало_ решило отстоять Одессу,
но и непреклонно довести Россию до созыва Учредительно-
го собрания. Союзная зона сужена. Силы собраны в мощный
кулак: около пятидесяти тысяч французов, русских, греков,
румын, поляков и жерла дредноутов, направленные на под-
ступы к городу. Все готово. Остается нанести решительный
удар и победоносной лавиной докатиться до Москвы».

–  Так,  – Ливеровский швырнул газету под диван,  – ре-
шительный удар будет в морду нам. Сегодня ночью четыре
французских полка ушли с позиций. Вся эта история с Шам-
бореном провокация, – я вас уверяю. Полковник с ума со-
шел, когда узнал о бриллиантах. Вся разведка была броше-
на – ловить Шамборена. А большевики в это время работа-
ли. И не кто иной, как журналист Топорков. Зуавы потребо-
вали у себя в частях созыва Советов. Греки кричат из око-
пов: «Рюсский, рюсский – давай мириться». А вы знаете, что
делается в рабочих районах? Зубами скрипят. Этот болван
полковник расстрелял на кладбище десять местных больше-
виков. Рабочие, конечно, разыскали трупы, вырыли. Зуавы
бегают в слободку смотреть на расстрелянных. А вам извест-



 
 
 

но, что вчера кабинет Клемансо пал…
–  А нельзя ли нам заранее на каком-нибудь пароходе

устроиться? – спросил Невзоров.
– Успеем. Я вас не брошу, вы мне очень и очень пригоди-

тесь. Кстати, нынче в ночь будет ваше посвящение.
Семен Иванович, понятно, после этого разговора впал в

паническое настроение. Но когда вышел на улицу, – там гу-
ляли нарядные дамы как ни в чем не бывало и если и опаса-
лись чего-нибудь, то только веснушек, которые апрельское
солнце сеяло на круглые лица одесситок.

Благодушно на внешнем рейде курились трубы дредноу-
тов. Франк стоил всего восемь с половиной карбованцев в
кафе у Фанкони, откуда нетрудно было выбежать маловерно-
му или паникеру и увидеть эти дымки над мглистым морем.
По набережной погромыхивали на рысях поджарые пушки.
Внушительно прополз танк. Шел, тяжко навьюченный аму-
ницией, батальон зуавов: ну, разве же эти приемыши Рима
не ударят тараном по григорьевским бандам. Усатые, широ-
когрудые, запыленные, не задумаются умереть во имя сво-
боды, культуры и священных принципов?..

Много ободряющего видел Семен Иванович в этот день,
бегая в хлопотах за паспортом и визами. Он видел также, как
из подъезда Лондонской гостиницы вышел рослый, в чер-
ном мундире, мрачный человек. Невидящие глаза его были
устремлены на рейд. Осунувшееся, с жесткой бородкой лицо
точно покрыто свинцовой пылью. Это был начальник оборо-



 
 
 

ны генерал Шварц. Он упал на сафьяновые подушки автомо-
биля и приказал сквозь зубы: «Французский штаб». Семену
Ивановичу стало жутко, хотя он и не знал в ту минуту, что
генерал Шварц ехал к генералу д'Ансельму для последнего
отчаянного и безнадежного разговора.

Во второй раз тоскливое беспокойство царапнуло Семена
Ивановича, когда вечером он толкнулся в клуб «Меридио-
нал», – дверь была заперта, около ресторанной стойки, при
свете свечи, воткнутой в бутылку, ресторатор и лакеи связы-
вали какие-то узлы.

Затем, звонясь к себе в гостиницу, Семен Иванович хо-
тел было, как всегда, прочесть приказ генерала Талдыкина
о тараканах, но с ужасом увидел: поверх приказа наклеен
небольшой листочек: «Всем, всем, всем… Последнее убежи-
ще спекулянтов и белогвардейцев должно пасть…»

Семен Иванович заперся у себя в комнате, лег и, кажет-
ся, даже заснул и внезапно сел на постели. С отчаянно бью-
щимся сердцем прислушивался… Так и есть: прошли под
окнами. Звонок в швейцарской. Никто не отворяет. Тихо. И
вдруг резкий стук в дверь, в мозг.

Семен Иванович с воплем стоял уже посреди комнаты:
– Я не пойду!
За дверью насмешливый голос Ливеровского проговорил

медленно, каждую букву:
– Отворите же, нас ждут.



 
 
 

Моторная лодка терлась боком о гнилые сваи. Дождливый
туман затянул весь порт, остро пахло гнилым деревом и мо-
рем. Наверху, в городе, было еще сонно. Вдалеке, в стороне
Фонтанов, похлопывали выстрелы. Ленивая волна подняла
и опустила лодку, привязанную к ржавому кольцу.

На мокрых скамейках в лодке сидели – Семен Иванович,
рядом с ним востроносый, с низким чубом подросток, дер-
жавший между колен винтовку, и напротив – апоплексиче-
ского вида огромный француз в темно-синем военном пла-
ще.

Все трое молчали. Француз выставил против дождевой
сырости висячие жесткие усы и сердито посапывал. Подро-
сток, барабаня ногтями по винтовочному прикладу, перебе-
гал юркими, как у мыши, глазами по редким предметам, вы-
ступающим из тумана. Семен Иванович мелко дрожал в сво-
ем пальтишке, – у него внезапно заболел зуб, вонзался рас-
каленным гвоздиком. Но вылезти из лодки, уйти было невоз-
можно: пошевелишься, и сейчас же глаза подростка начина-
ют бегать по лицу Семена Ивановича.

Француз уже начал ворчать себе в усы по-французски: «О,
грязные русские! Сколько еще ждать в этой гнилой лодке…
О, дермо и дермо!..» Пробежала коричневая портовая соба-
чонка, остановилась и внимательно и долго глядела на лю-
дей. Подросток замахнулся на нее: «Я тебя, сволочь!» Соба-
чонка отскочила, ощетинилась, зарычала. Но вот, наконец,
послышалось шлепанье ног по лужам. Из тумана появилось



 
 
 

пятеро: ротмистр, уже знакомый Невзорову, какой-то штат-
ский в морском картузе (оба они держали наготове револь-
веры), между ними – Шамборен в разодранной клочьями"
блузе (правой рукой он придерживал левую), рядом с ним –
рябой, рослый матрос в одном тельнике; руки его были зако-
ваны в кандалы. Сзади шел Ливеровский. Он протянул апо-
плексическому французу пакет, который тот вскрыл и, про-
чтя, спрятал под плащ.

– Эти двое, карашо, – сказал он.
Прибывшие спустились в лодку. Человек в морском кар-

тузе сел за руль и включил мотор. Закипела вода. Отделился
и стал тонуть в тумане берег с гнилыми сваями.

Ливеровский придвинулся к Семену Ивановичу:
–  Этот француз – палач. Союзнички нам не доверили

Шамборена, сами хотят ликвидировать. А этот матрос – зна-
менитый Филька – григорьевец, страшной силы и свирепо-
сти. Везем их на внешний рейд, на баржу. Чтобы – ши-
то-крыто.

Невзоров застонал от зубной боли. На лодке молчали. Ли-
веровский стал предлагать из серебряного портсигара папи-
росы. Закурили все, кроме Шамборена. Запекшиеся губы
его были сжаты, как у мертвого. Судорога-тик время от вре-
мени пробегала по его обострившемуся лицу, – видимо, это
его мучило. Он внимательно глядел на мотор, который бод-
ро постукивал, точно на веселой морской прогулке.

Внезапно матрос Филька проговорил деликатным голо-



 
 
 

сом:
– Торопится, спешит. Машина, а торопится. А сколько в

ней будет сил?
Рулевой сдвинул брови, поседевшие от дождевой пыли:
– Двенадцать.
Филька уставился на мотор, словно сроду его не видал,

мельком взглянул на француза.
– А студено, – сказал он, – тельник промочило, недолго

и застудиться. – Он открыл великолепные, белые зубы, но
усмешка так и осталась на губах, – застыла.

В тумане возник темный предмет. Шамборен вытянулся,
вглядываясь. Это был конический буек с разбитым фона-
рем, – лодка мягко прошла мимо него. Пологая волна, разре-
занная килем, с шелковым плеском развернулась на две пе-
лены, обдала брызгами. Отсюда повернули в восточном на-
правлении и пошли по мертвой зыби, которая далеко поза-
ди разбивалась мощно и глухо о мол, скрытый за дождевой
завесой.

Теперь все глядели туда, куда стремился поблескивающий
медью и лакированным деревом нос лодки. Качало сильно.
Невзоров вцепился ледяными пальцами в борт. Из тумана
выдвинулось очертание мачт – двух крестов. Шамборен сей-
час же низко опустил голову. Ротмистр перешел на нос и раз-
мотал причальный конец.

Быстрее, чем ждали, лодка подошла к барже. Это было ка-
ботажное судно, предназначенное для перевозки хлеба. Оно



 
 
 

скрипело и покачивалось на канатах. С просмоленного борта
висела лестница. Ротмистр схватился за нее, легко вскараб-
кался на палубу.

– Будете работать наверху, мосье? – спросил он по-фран-
цузски.

– Я не обязан лазить по лестницам, которые пляшут; дер-
мо и дермо, – ответил француз, но все же сбросил намокший
плащ, под которым у него оказался короткий карабин, и тя-
жело полез на баржу. Встал наверху, раздвинул ноги, щелк-
нул затвором. – Матрос идет первый, – сказал он хрипло, как
команду. Только теперь Невзоров увидел его лицо: огром-
ное, багровое, с низким лбом. Он глядел мутно и не мигая
из-под косматых бровей. Ротмистр перевел его слова:

– Матрос, наверх!
Филька побелел. Потянул кандальную цепь. Продвинулся

к лестнице.
– Часы серебряные отошлите жене, – сказал он Ливеров-

скому, – не забудьте, пожалуйста. – И он медленно полез на
баржу, глядя в глаза французу.

– Живее, сволочь! – крикнул ему ротмистр. Уже наверху
Филька вдруг дико закричал:

– Не я, не я, это не я, ошибка! – и начал бороться с пала-
чом. Невзоров зажмурился. Раздался выстрел. Минуту спу-
стя прохрипел голос француза:

– Граф Шамборен!
Шамборен порывисто поднялся и сейчас же снова сел



 
 
 

на скамью. Тогда подросток, весь сотрясаясь, беспорядочно
дергая затвор винтовки, захлебываясь матерными словами,
принялся толкать Шамборена,  – «иди, иди!..». Лодка рас-
качивалась. Невзорова охватил дикий ужас. Больной, раска-
ленный зуб вонзился в глубь мозга.

– Стыдно, граф, – баском сверху прикрикнул ротмистр, –
давайте кончать. – Тогда Шамборен кинулся к лестнице. Ед-
ва его кудрявая голова поднялась над палубой,  – француз
выстрелил. Шамборен покачнулся на лестнице, сорвался, и
тело его упало в море. Студеные брызги хлестнули в лицо
Семену Ивановичу.

Тем же утром, бредя по улице, как во сне, на ваточных но-
гах, Семен Иванович остановился у облезлого забора и дол-
го глядел на большой, недавно наклеенный цветной плакат,
где были изображены крепко пожимающие друг другу руки:
француз, русский и англичанин. За спиной их Георгий Побе-
доносец поражал красную гидру революции. Кто-то каран-
дашом подрисовал ему длинные, закрученные усы.

Семен Иванович долго стоял перед этой картинкой. Не
домой же идти, не спать же ложиться! Он вынул карандаш
и подрисовал закрученные усы французу, потом подрисовал
такие же усы англичанину.

– Ах, боже мой, боже мой! – громко проговорил он, по-
мусолив карандаш, и тщательно выковырял глаз русскому.

В это время издалека стали набегать мальчишеские, сен-
сационные голоса газетчиков. Они кричали, видимо, что-то



 
 
 

очень страшное. Редкие в этот час прохожие выхватывали
у них газеты. На перекрестке собралось десятка два возбуж-
денных читателей.

Семен Иванович лениво взял сунутую ему пробегавшим
мальчишкой газету и прочел:

 
ОБЪЯВЛЕНИЕ

 

Союзники сообщили, что лишены возможности доста-
вить в ближайшее время продукты в Одессу.

Поэтому, в целях уменьшения числа едоков, решено при-
ступить к разгрузке Одессы.

3 апр. 1919 г. Ген. д'Ансельм

– Эвакуация! Эвакуация!.. – донесся до Семена Иванови-
ча дикий ропот голосов с перекрестка.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

 
Выдумали же люди такое отвратительное слово – «эваку-

ация». Скажи – отъезд, переселение или временная, всеоб-
щая перемена жительства, – никто бы не стал, вылупив лу-
ковицами глаза, ухватив узлы и чемоданы, скакать без памя-
ти на подводах и извозчиках в одесский порт, как будто сза-
ди за ним гонятся львы.

«Эвакуация» в переводе на русский язык значит – «спа-
сайся, кто может». Но если вы – я говорю для примера – оста-
новитесь на людном перекрестке и закричите во все горло:
спасайся, кто может! – вас же и побьют в худшем случае.

А вот – не шепните даже, прошевелите одними губами
магическое, ибикусово слово: «эвакуация», – ай, ай, ай!.. По-
чтенный прохожий уже побелел и дико озирается, другой
врос столбом, будто нос к носу столкнулся с привидением.
Третий ухватил четвертого:

– Что такое? Бежать? Опять?
– Отстаньте. Ничего не знаю.
– Куда же теперь. В море?
И пошло магнитными волнами проклятое слово по горо-

ду. Эва-ку-ация – в трех этих слогах больше вложено пере-
живаний, чем в любой из трагедий Шекспира…

…Муж уезжает в одном направлении на пароходе, жена
на поезде в другом, а сынишка – вот только что держали его



 
 
 

за руку – внезапно потерялся и, наверно, где-нибудь плачет
на опустевшем берегу…

…Еще сегодня утром человек был диктатором, приказал
повесить на габарите железнодорожного моста – на страх
– начальника станции, помощника начальника и третью со-
мнительную личность с татуированными руками, а вечером
тот же человек приткнулся с узелочком у пароходной трубы
и рад, что хоть куда-то везут…

…Удачливый делец только что добился поставки на ар-
мию, и жена его уже собралась приобрести у фрейлины, ба-
ронессы Обермюллер, котиковое манто с соболями, – ой, все
полетело к чертям! – и поставка и манто, чемоданы с рос-
кошным бельем угнал негодяй ломовик, и даже при посад-
ке вчерашний преданный друг, один гвардеец, который так
заискивал, целовал ручки, – вдруг хватил дельцову мадам
ножнами по шляпе и спихнул ее с вагонной площадки…

Нет, не перечислить всех странностей и бед во времена
эвакуации. Человек вывертывается наизнанку как карман в
штанах, – едет, скачет, а то и просто бежит пешком с тремя-
стами карбованцев, не годных даже на скручиванье собачьей
ножки, в курточке из материи, предназначенной для других
целей. В голове дребезжит, будущее совершенно неопреде-
ленно. Говорят – русские тяжелы на подъем. Неправда, ста-
ро. Иной, из средних интеллигентов, самой судьбой опреде-
лен жить и умереть в захолустье, а глядишь – сидит на крыше
вагона, на носу – треснувшее пенсне, за сутулыми плечами –



 
 
 

мешок, едет заведомо в Северную Африку, и – ничего себе,
только борода развевается по ветру.

Семен Иванович Невзоров бывал в переделках и похуже
той, что случилась в Одессе пятого и шестого апреля. Ниче-
го необыкновенного там не случилось. Население из центра
города колесом скатилось в порт, а в центре появилось насе-
ление из окраин, нимало не огорченное тем, что иностран-
ные войска садятся на транспорты, а у русских войска сухим
рейсом уходят в Румынию. Торговцы деньгами и накладны-
ми по врожденной привычке собрались было на углу Дери-
басовской, но под давлением легкого ружейного огня впали
в нервное состояние и рассеялись. Кафе Фанкони закрылось.
В городской думе уже сидел совдеп, а по набережной, ми-
мо герцога Ришелье, все еще двигались уходившие повозки,
кухни, пушки, равнодушные зуавы. Здесь, на бульваре, бро-
дили те, кто не мог уехать, и остекленевшими глазами гля-
дели на пароходы, на черные дымы из труб.

Ах, эти дымы, заржавленные пароходы! В порту, плечо к
плечу, стояли тысячи уезжавших, – узенькие мостки-сходни
отделяли постылую Россию от райских стран, где нет ни ре-
волюций, ни эвакуации, где пятиэтажные магазины, полные
роскошной и дешевой одежды, где спят в кроватях (а не на
столах и не в ваннах), где по своей надобности человек, не
стоя ни в какой очереди, идет в чистое, снабженное обиль-
ной водой, освещенное электричеством место и сидит там,



 
 
 

покуда не надоест… Где на каждом перекрестке возвышает-
ся строгий и справедливый полисмен и день и ночь охраняет
покой горожан и священную собственность. Где автомобили
не реквизированы и улицы блестят, как паркет. Где не стре-
ляют из пулеметов и не ходят с проклятыми флагами, где
при виде обыкновенного рабочего не нужно косоротиться в
сочувственную или предупредительную улыбку, а идти себе
мимо пролетария с сознанием собственного достоинства…

От всего этого отделяло только несколько шагов по сход-
ням. Об этой лучезарной жизни кричали пароходы на внеш-
нем рейде,  – увооооозим за граниииииицу! А со стороны
вокзала, Фонтанов и Пересыпи уже постреливали красные.
Множество катеров, лодок, паромов, – груженные людьми и
чемоданами, – уходило к внешнему рейду. На берегу визжа-
ли лошади, трещали телеги, валились чемоданы, работали,
на прощанье, жулики по карманам.

– Граждане, – кричал веселый чернобородый матрос, въе-
хавший с возом с адмиральским имуществом в гущу наро-
да, – дорогие мои, зачем бегите?.. Тпру, балуй, – хлестнул
он по мерину, начавшему сигать в оглоблях, – оставайтесь,
дорогие, всем хорошо будет… Эх, горе, чужая сторона! – И
он так и залился смехом.

– Господин офицер, – шумели у сходней, – да пропусти-
те же меня, у меня ноги больные… Двое суток ждем, это из-
девательство какое-то над личностью… У меня ребенок по-
мирает, а вы спекулянтов, корзины по двадцати пудов гру-



 
 
 

зите…
– Осади, не ваша очередь!.. Куда на штык прешь, назад!..

Паспорта, паспорта предъявляйте…
Семена Ивановича вся эта суматоха мало занимала. Он

стоял на борту парохода «Кавказ». В мыслях был счастли-
вый переполох. Наконец-то оторвались его подошвы от рос-
сийской земли. Даже слюна у него набегала непрерывно, и
он сплевывал за борт в воду, где плавала багажная корзина,
сорвавшаяся с трапа.

Со вчерашнего дня Семен Иванович разговаривал с силь-
ным иностранным акцентом. По паспорту он именовался
бывшим русским подданным, Симоном Навзараки. Пять ты-
сяч франков и чемодан с драгоценным каракулем создава-
ли ему душевное равновесие. От прежнего Невзорова, сует-
ливо гонявшегося за блестками счастья, от мечтателя, кути-
лы и фантазера не осталось и следа. Чувствительную душу
его выела русская революция. Теперь это был расчетливый
и осторожный спекулянт.

Он бежал за границу с твердым намерением найти там по-
койное и солидное место под солнцем. Выбор нового отече-
ства не интересовал его: плевать, деньги сами укажут, где
нужно сесть. А развлекаться что с туркиней, что с задунай-
ской какой-либо девкой, или с немкой, француженкой – со-
вершенно одно и то же. Главное, вот во что он верил, – в
стране должен быть беспощадный порядок.

В желании утвердить себя как благонамеренную во всех



 
 
 

отношениях личность Семен Иванович дошел даже до того,
что еще здесь, в одесском порту, за сотни миль от ближай-
шей заграницы, принял строгое скопческое выражение лица
и руки держал преимущественно по швам, говорил негром-
ко, но чрезвычайно явственно и хотя, в силу необходимости,
по-русски, но так, что выходило и не по-русски. Вот только
плевал он за борт, но в этом выражалось его нетерпение по-
скорее уплыть, а за всем тем, в чью же воду он плевал?

Одна только искра жгла его душу, лишала покоя: это –
ненависть к революционерам. Ливеровский, стоявший ря-
дом с Невзоровым у борта, предложил совместно органи-
зовать в пути разведку по выяснению политической карти-
ны среди пароходного населения, – таковые данные весьма
пригодились бы впоследствии. Семен Иванович охотно со-
гласился. Свои личные планы и дела он решил отложить
до Константинополя. Погрузка кончилась. Офицеры-грузчи-
ки, изнемогая, перетащили с парома последние сундуки и
кофр-форы. На капитанском мостике появился идол – чер-
нобородый, огромный мужчина в синей куртке с галунами,
француз-капитан. «Кавказ» хрипло загудел, завыл из глуби-
ны ржавого своего нутра и с тремя тысячами людей и горами
багажа медленно вышел на внешний рейд.

Простояв томительные сутки на внешнем рейде, «Кавказ»
отошел восьмого апреля под вечер в юго-западном направ-
лении. Утонули в мглистых сумерках невысокие берега Но-



 
 
 

вороссии. Несколько человек вздохнули, стоя у борта. Про-
щай, Россия!

Пробили склянки. И скоро открытая палуба парохода по-
крылась спящими телами беженцев. Заснули в каютах, в ко-
ридорах, в трюмах под успокоительный шум машины. Две
крестообразные мачты медленно поплыли между созвезди-
ями.

При свете палубного-фонаря, на корме, Ливеровский по-
казал Семену Ивановичу план парохода.

– Вы возьмете на себя носовую часть, – говорил он, по-
смеиваясь, – я – кормовую. На пароходе четыре трюма и две
палубы. В двух средних трюмах помещаются штабы. В двух
крайних – всякая штатская сволочь из общественных орга-
низаций. На верхней палубе, в коридорах и в кают-компании
– дельцы, финансисты, представители крупной буржуазии. В
отдельной носовой каюте сидит Хаврин (одесский губерна-
тор), с ним двенадцать чемоданов денег и железный сундук
с валютой. Кроме того, есть еще и третья, самая верхняя па-
луба, там всего два помещения – курительная комната и са-
лон. Эта палуба особенно интересна, – вы сами увидите по-
чему. Затем, кроме нас с вами, на пароходе начала работать
монархическая контрразведка. Держите ухо востро. Все со-
бранные вами данные записывайте в особенную ведомость.
По прибытии в Константинополь мы покажем ее во фран-
цузском штабе. Можете быть уверены, союзники умеют це-
нить подобного рода сведения.



 
 
 

Ливеровский спрятал план, подмигнул Невзорову и про-
валился в кормовой трюм. А Семен Иванович, перешагивая
через спящих, пошел на нос, где подувал ночной апрельский
ветерок. Семен Иванович лег около своего чемодана, укрыл-
ся и вместо сна раздумался в этот час тишины.

Неуютно представилось ему жить на свете, довольно-таки
погано. Люди, люди! Если бы вместо людей были какие-ни-
будь бабочки или приятные какие-нибудь козявки, мушки…
Заехать бы в такую безобидную землю. Сидишь за самовар-
чиком, и ни одна рожа не лезет к тебе смущать покой. Эх,
люди, люди!

Оглянул Семен Иванович истекшие года, и закрутились,
полезли на него рожи, одна отвратительнее другой. Он даже
застонал, когда припомнились две мачты в тумане, смоляной
борт каботажной баржи и надутое лицо палача.

«Нет, не иначе – это он, Ибикус проклятый, носится за
мной, не отстает, прикидывается разными мордами, – думал
Невзоров, и хребет у него холодел от суеверного ужаса, – до-
конает он меня когда-нибудь. Ведь что ни дальше – то га-
же: вот я уже и при казни свидетельствую, я – сыщик, а еще
немного – и самому придется полоснуть кого-нибудь ножи-
ком…»

Семен Иванович подобрал ноги и прислонился к чемода-
ну. Рядом, точно так же, сидел сутулый человек в формен-
ном картузе – военный доктор.

– Не спится? – повернул он к Невзорову рябоватое, с клоч-



 
 
 

ком бородки, испитое лицо. – Спички у вас есть? Благодар-
ствуйте. Я тоже не сплю. Едем? А? Какая глупость.

Семену Ивановичу было противно разговаривать. Он об-
хватил коленки и положил на них подбородок. Доктор при-
двинулся, подсевал папироску.

– Сижу и с удовольствием вспоминаю отечественную ис-
торию. Петра Третьего убили бутылкой, заметьте, Екатерину
Великую, говорят, копьем ткнули снизу из нужника, убили.
Павлу табакеркой проломили голову. Николай счел нужным
отравиться. Александра Освободителя разнесли в клочки.
Полковника и обоих наследников расстреляли. Очень хоро-
шо. Ай да славяне! Бога бойтесь – царя чтите. С другой сто-
роны, наша интеллигенция, светоч, совесть, мозг, жертва, –
свыше полусотни лет занимается подрыванием основ госу-
дарства, канонизирует цареубийц… Сазоновы, Каляевы,  –
доктор хрустнул зубами, – Маруси Спиридоновы и прочие
богородицы, бабушки и дедушки. А Лев Толстой? Благост-
ный старик! Граф за сохой! А усадьбы святой мужичоночек
по бревнышку разносит, племенному скоту жилки подрезы-
вает. А Учредительное собрание и Виктор Чернов – прези-
дент! Так ведь это же восторг неизъяснимый! Вот она – сво-
бодушка подвалила. Так я вам вот что скажу: везу с собой
один документ. Приеду в Париж – где пуп земли, ясно? – и на
главном бульваре поставлю витрину, на ней так и будет на-
писано: «Русская витрина». Портреты Михайловских, Чер-
нышевских, красные флаги, разбитые цепи, гении свободы



 
 
 

и прочее тому подобное. А в центре гвоздем приколочу вот
эту штуку…

Доктор вытащил из бумажника тоненькую клеенчатую за-
писную книжку и раскрыл ее любовно:

– Эта книжка принадлежала весьма небезызвестному ли-
бералу, герою, члену Государственной думы и Учредитель-
ного собрания. Так-то-с. Чем же она наполнена? Благород-
нейшими мыслями? Бессмертными лозунгами? Конспекта-
ми знаменитых речей? Нет, к сожалению, – нет. Реестрики –
сколько у кого взято взаймы. Так! Адреса врачей и рецепты
средств на предмет лечения триппера. Все-с. Это у либерала
и борца с самодержавием. Это мы пригвоздим. Мы доморо-
щенных наших освободителей-либералов гвоздем приколо-
тим на большой проезжей дороге.

Доктор вдруг закатился мелким смешком:
– Вчера я весь день веселился. Наверху, на третьей палу-

бе, прогуливался один мужчина: шляпа с широкими поля-
ми, лицо мрачное, сам – приземистый, похож несколько на
Вия. А снизу смотрят на него Прилуков, Бабич и Щеглов, три
члена Высшего монархического совета. Улыбаются недобро
– вот что я вам скажу – недобро. А человек этот, знаете, кто?
Ну, самый что ни на есть кровавый и страшенный револю-
ционер. Совсем как в Ноевом ковчеге спасаются от мирово-
го потопа и лев и лань. Я и смеюсь, – спать не могу, – ох, не
стряслось бы какой беды на нашем корабле. В том-то и беда,
что мы уже не в России, где эти штуки сходят.



 
 
 

– Какие штуки сходят? – осторожно спросил Семен Ива-
нович. Доктор молча и странно посмотрел на него. Опять
взял спичек, закурил трубочку махорки.

– От кого я в восторге, так это от большевиков, – сказал он
и сплюнул, – решительные мальчуганы. Чистят направо и на-
лево: и господ интеллигентов под корешок, и святого мужич-
ка в корень. Вот только насчет рабочих они какую-то кисло-
ту разводят. За всем тем – глядишь – через полгодика и рас-
чистят нам дорожку, – пожалуйте.

– А кому это – вам? – спросил Семен Иванович.
– Нам, четвертому Интернационалу. Да, да, у большевич-

ков есть чему поучиться.
– Ну однако – вы слишком смело.
– Говорю – у них школу проходим, дядя. – И доктор, суя

мизинец в сопящую трубочку, залился таким смешком, что
Невзоров только дико взглянул на него. Пробили склянки.
На верхней палубе в это время стоял мрачный революционер
в широкополой шляпе и с горечью думал о том, что русский
народ в сущности не любит свободу.

С восходом солнца пароход начал просыпаться. Первыми
заворочались палубные обитатели: потягивались, почесыва-
лись, спросонок пялились на молочно-голубую пустыню мо-
ря. Вышел негр-повар в грязном колпаке, выплеснул за борт
ведро с помоями и сел около бочки чистить картошку. Двое
поварят разжигали печи во временных дощатых кухнях на



 
 
 

палубе. Около кранов уже стояло несколько военных, боси-
ком, в широченных галифе, в рваных подтяжках, и, фыркая,
мыли шеи соленой водой. Из трюмов стали вылезать взъеро-
шенные, непроспавшиеся штатские. И скоро перед нужни-
ком, висевшим над пароходным бортом, стала длинная оче-
редь: дамы, зябко кутающиеся в мех, общественные деятели
без воротничков, сердитые генералы, поджарые кавалерий-
ские офицеры.

– Двадцать минут уж сидит, – говорилось в этой очереди.
– Больной какой-нибудь.
– Ничего не больной, рядом с ним спали на нарах, просто

глубоко неразвитый человек, грубиян.
– Действительно, безобразие. Да постучите вы ему.
– Господин штабс-капитан, – постучали в дверку, – надо

о других подумать, вы не у себя дома…
Понемногу на палубе все больше становилось народу. Из-

за брезента, покрывавшего гору чемоданов, вылез багровый,
тучный, недовольный член Высшего монархического совета
Щеглов, саратовский помещик. Он за руку вытащил оттуда
же свою жену, знаменитую опереточную актрису, вытащил
корзинку с провизией и плетеную бутыль с красным вином.
Они сели около кухни и принялись завтракать.

В кухонных котлах в это время варились бобы с салом.
Негритята раскупоривали полупудовые жестянки с австра-
лийской солониной. Около кухни говорилось по этому пово-
ду:



 
 
 

– Опять бобы. Это же возмутительно.
– Я просто отказываюсь их переваривать. Издевательство

какое-то.
– А вам известно, ваше превосходительство, что это за со-

лонина? Это мясо австралийской человекоподобной обезья-
ны. Я сам естественник, я знаю.

– Меня рвало вчера. Вот вам, господа, отношение союз-
ников.

– А в первом классе, извольте видеть, отличный обед в
четыре блюда.

– Для спекулянтов. Одни жиды в первом классе. Устроили
революцию, а мы жри обезьян.

Семен Иванович толкался около кухни, потягивая носом
запах бобов. Вдруг перед ним решительно остановилась по-
жилая дама, теребя на груди среди множества измятых кру-
жев цепочку от часов.

– Нужно верить – все совершается к благу. Наше трехмер-
ное сознание видит несовершенство и раздробленность бы-
тия. Да, это так, и это не так, – быстро и проникновенно за-
говорила она. Передние зубы ее слегка выскакивали и били
дробь. От нее пахло приторными духами и потом. Это была
известная Дэво, теософка. – Наш физический мир – лишь
материальное отражение великой, страшной борьбы, проис-
ходящей сию минуту там, в мире надфизическом. Но борьба
там предрешена: это победа блага, добра, вечное превраще-
ние хаоса в космос. Вот почему пусть солонина будет мясом



 
 
 

человекоподобной обезьяны, пусть: Мудрая Рука приведет
новых адептов к Истинной Пище. Индусы называют Пищей
только плоды и овощи, все остальное трупоедство.

Невзоров попытался было уклониться от беседы, но Дэво
прижала его к борту, фарфоровые зубы ее отбивали дробь у
самого носа Семена Ивановича.

– Гигантскими шагами, – за час – столетие, – мы прибли-
жаемся к просветлению. Я это вижу по глазам братьев по
изгнанию. Революция – акт массового посвящения, да. Что
такое большевики? Сонмы демонов получили возможность
проникнуть в физический мир и материализовались эмана-
циями человеческого зла. Точно так же великим святым в
египетских пустынях являлись ангелы, которые суть эмана-
ции их добра. Когда в России поймут это, люди станут про-
светляться, и большевики-демоны – исчезнут. Я сама была
свидетельницей такой дематериализации. Меня допрашивал
комиссар – наедине. Он держал в руках два револьвера. Я
отвечала на его глупые вопросы и в то же время, сосредото-
чившись, начала медитацию. Из меня вышли голубые флюи-
ды. И этот комиссар стал то так облокачиваться, то так обло-
качиваться, зевал, и, наконец, через него стали просвечивать
предметы. Я помолилась за него Ангелу Земли, и комиссар с
тихим воем исчез. Пароход за пароходом увозят нас в луче-
зарные области, где мы будем пребывать уже просветленные
и очищенные. Не ешьте только мяса, друг мой, не курите и
каждое утро промывайте нос ключевой водой. Мы вступаем



 
 
 

в царство Духа.
В это время от котлов повалил такой густой запах, что Дэ-

во обернулась к поварятам. Они черпали огромными упо-
ловниками бобовую похлебку и разливали ее по жестянкам
из-под консервов, по чашкам, черепкам, – во все, что под-
ставляли проголодавшиеся эмигранты.

На эту давку сверху, со средней палубы, глядели уже от-
кушавшие в столовой первого класса финансисты, сахарные,
чайные и угольные короли, оказавшиеся на пароходе в гораз-
до большем количестве, чем это казалось при посадке. Они
держали себя с достоинством и скромно.

Еще выше, с третьей палубы, глядел вниз одинокий тер-
рорист в широкополой шляпе. Он жевал корочку.

После завтрака Семен Иванович предпринял более систе-
матическое обследование вверенной ему носовой части па-
рохода. Он спустился в средний трюм (под предлогом поис-
ков своего багажа) и был оглушен треском пишущих маши-
нок.

Здесь, в разных углах, на нарах и ящиках сидели сердитые
генералы, окруженные, каждый своим штабом, и диктовали
приказы по армии, обязательные постановления, жалобы и
каверзы. Изящные адъютанты легко взбегали по лесенке на
палубу, где и приколачивали исходящие бумаги на видных
местах.

Войск, в обычном смысле слова, у генералов не было, но
войсковые штаты и суммы имелись, и поэтому генералы дей-



 
 
 

ствовали так, как будто войска у них были, что указывало на
их железную волю, чисто боевую нечувствительность к до-
садным ударам судьбы и сознание долга.

В этом трюме все обстояло благополучно. Невзоров по-
лез в носовой трюм, темный и сырой, со множеством крыс.
Здесь в три яруса были нагорожены нары, и на них отдыхали
после завтрака и разговаривали общественные деятели, бег-
лые помещики, журналисты, служащие разных организаций
и члены радикальных партий – почти все с женами и детьми.

–  Я совершенно покоен, не понимаю вашего пессимиз-
ма, – говорил один, свесив с нар длинное бородатое лицо в
двойном пенсне, – страна, лишенная мозга, обречена агонии.
Пока еще мы держались на юге, – мы тем самым гальванизи-
ровали красное движение. Теперь мозг изъят, тело лишено
духа, не пройдет и полугода, как большевики захлебнутся в
собственных нечистотах.

– Полгода, благодарю вас, – проговорили из темноты, из-
под нар, – вы, почтеннейший, довольно щедро распоряжае-
тесь российской историей. Им, негодяям, и полмесяца нель-
зя дать поцарствовать.

– Как же это вы им не дадите, хотел бы я знать!
– А я хотел бы знать, как вы запоете, когда к вам заберутся

бандиты, – так же, что ли, станете благодушествовать? Это,
батенька, все скрытый большевизм. В морду, чтобы из мор-
ды – бифштекс, – вот какой с ними разговор. Завопить на
весь мир: спасайте, грабят и режут!.. Хотите компенсации? –



 
 
 

пожалуйста. Японцам – Сахалин за помощь, англичанам –
Кавказ, полякам – Смоленск, французам – Крым. Проживем
и без этих окраин да еще сильнее станем.

– Ну, уж извините – вы несете вздор. Во имя высшей куль-
туры, во имя человечности, во имя великого русского ис-
кусства должны мы просить помощи, и Антанта даст эту по-
мощь. На Западе – не торгаши, не циники, не подлецы.

– Эге!
– Ничего не – эге. А двухтысячелетняя христианская ци-

вилизация, это тоже – эге? А французская революция – это
эге? А Паскаль, Ренан – эге? Да что мне с вами говорить. Не
в Азию едем к Чингисхану, а в очаги высшей культуры.

– Значит, одесская эвакуация тоже не «эге» по-вашему?
– Одесса – трагическая ошибка союзников. Наш долг рас-

сказать им всю правду. Европе станет стыдно…
– Батюшки!
Помолчав, господин в двойном пенсне плюнул, борода его

уползла за нары. В другом месте, в темноте, говорили:
– Сесть в чистом ресторане, с хорошей услугой, спросить

кружку холодного пива – во сне даже вижу.
– А помните Яр, московский? Эх, ничего не умели ценить,

батенька! Храм! Шесть холуев несут осетра на серебряном
блюде. Водочка в графинчике, и сам графинчик инеем зарос,
подлец. Расстегай с вязигой, с севрюжкой при свежей икор-
ке…

– Ах, боже мой, боже мой!..



 
 
 

– Помню, открывался новый «Яр». Получаю приглашение
на бристольском картоне с золотым обрезом. Напялил фрак,
гоню на лихаче вместе с Сергеем Балавинским, – помните
его по Москве? Приезжаем – что такое? В большом зале мо-
лебен служит сам митрополит. В первом ряду – командую-
щий войсками Плеве при всех орденах, военные, цвет адво-
катуры, Лев Плевако, именитое купечество, – все во фра-
ках… Куда мы попали?.. На открытой сцене занавес опущен,
бордюр из цветов, образа и свечи… Восемь дьяконов ревут,
как на Страшном суде! Молебен кончен, выходит хозяин,
Судаков, помните его – мужичонка подслеповатый, и – ре-
чушку: «Милости просим, дорогие гости, кушайте, весели-
тесь, будьте, говорит, как дома. Все, говорит, это, – и развел
руками под куполом, – не мое, все это ваше на ваши денежки
построено…» И закатил обед с шампанским, да какой! – на
четыреста персон.

– Неужели бесплатно?
– А как же иначе?
– Слушайте, да ведь это ж красота, боже мой, боже мой!..

Не ценили, проглядели жизнь, проворонили какую страну…
– Вот то-то и оно-то, и едем в трюме на бобах.
–  Не верю! Россия не может пропасть, слишком много

здоровых сил в народе. Большевики – это скверный эпизод,
недолгий кошмар.

Еще где-то между нар шуршали женские голоса:
– До того воняет здесь, я просто не понимаю – чем.



 
 
 

– А, говорят, в Константинополе нас и спускать не будут
с парохода-то.

– Что же – дальше повезут?
– Ничего неизвестно. Говорят, на остров на какой-то нас

выкинут, где одни собаки.
– Собаки-то при чем же?
– Так говорят, хорошо не знаю. Мученье!
– А мы с мужем рассчитываем в Париж пробраться. На-

доело в грязи жить.
– А что теперь в Париже носят?
– Короткое и открытое.
Семен Иванович вылез из трюма и записал все эти раз-

говоры. Пароход плыл, как по зеркалу, чуть затуманенному
весенними испарениями. Большинство пассажиров дремали
на палубе, лениво торчали у бортов. Негр-повар опять чи-
стил у бочки картошку. Около него сидела Дэво, теософка, и,
теребя кружева, рассказывала о пришествии святого духа из
Азии через Россию. Повар весело скалился. Бегали в гряз-
ных платьицах чахлые дети по палубе, играли в эвакуацию.
Откуда-то со стороны надпалубных кают доносились стоны:
это, не к месту и времени, рожала жена армейского штабс-
капитана. Около кухни член Высшего монархического сове-
та Щеглов, отдуваясь, осовело слушал, что рассказывал ему
приятель, белобрысый, маленький человек с лихо заломлен-
ной фуражкой астраханского драгуна на жиденьких волосах:

– Прости, а ты тоже задница, а еще помещик. Я мужиков



 
 
 

знаю: лупи по морде нагайкой, будут уважать.
– Это тебя-то? – спросил Щеглов.
– И меня будут уважать. Помещики сами виноваты. На-

пример – в праздник барин идет на деревню, гуляет с парня-
ми, с девками, на балалайке играет. Этого нельзя: хам, му-
жепес, у тебя папироску прикуривает. Встретят на деревне
попа, и помещик сам же смеется с парнями, а этого нельзя, –
нужно снимать шляпу, первому показывать пример уваже-
ния перед религией.

– Жалко, тебя раньше не слушали.
– Вернусь – теперь послушают.
– Сегодня что-то ты расхрабрился.
– Я всю ночь думал, представь себе, – сказал драгун, по-

правляя фуражку, – так, знаешь, расстроился… Я сегодня
на заседании говорить буду… Высший монархический совет
заражен либеральными идеями, так и выпалю. Лупить шом-
полами надо повально целые губернии – вот программа. А
войдем в Москву – в первую голову – повесить разных там…
Шаляпина, Андрея Белого, Александра Блока, Станислав-
ского… Эта сволочь хуже большевиков, от них самая зара-
за…

Щеглов, слегка раскрыв рот от жары и переполнения же-
лудка, глядел, как астраханский драгун ударяет себя стеком
по голенищу. Затем он спросил все так же сонно, но особен-
ным голосом:

– Ну, а с Прилуковым ты говорил?



 
 
 

Драгун сейчас же дернул головой, глаза его забегали,
краска отлила от лица, он опустил голову.

Семен Иванович, разумеется, подслушивал этот разговор.
Вопрос Щеглова показался ему несколько подчеркнутым,
особенным. «Так, так, – подумал он, – про этого Прилукова
мне уже поминали». Он вынул тетрадь и тщательно вписал
весь разговор. «Так, так», – повторил он, щурясь и посасы-
вая кончик карандаша. Чутьем скептика и мизантропа Се-
мен Иванович почувствовал в этом разговоре чертовщинку
тревожного свойства.

Семен Иванович поднялся на среднюю палубу. Рубка, ко-
ридоры и проходы были завалены багажными корзинами. На
них томились дельцы и тузы, мало привычные к подобно-
го рода передвижениям. Здесь искренне, без психологиче-
ских вывертов ругательски ругали большевиков. Рыхлые да-
мы, толстые старухи, перезрелые красавицы в пыльных шля-
пах покорно и брезгливо сидели на сквозняках. Иные угаса-
ющими голосами звали детей, того и гляди рискующих вы-
пасть за борт или попасть под рычаги пароходной машины.

Здесь больше не верили в справедливость. Низенький,
тучный господин в обсыпанной сигарным пеплом, еще
недавно щегольской визитке с безнадежной иронией пока-
чивал седеющей головой.

– Почему они не говорили прямо: мы хотим устроить гра-
беж? С тысяча девятьсот пятого года я давал на революцию.
А? Вы видели такого дурака? Приходили эсеры – и я давал,



 
 
 

приходили эсдеки – и я давал. Приходили кадеты и забирали
у меня на издание газеты. Какие турусы на колесах писали в
этих газетах, – у меня крутилась голова. А когда они устро-
или революцию, они стали кричать, что я эксплуататор. Хо-
рошенькое дело! А когда они в октябре стали ссориться, я
уже вышел – контрреволюционер.

– Кто мог думать, кто мог думать, – горестно проговорил
его собеседник, тоже низенький и тоже в визитке, – мы ве-
рили в революцию, мы были идеалисты, мы верили в куль-
туру. Триста тысяч взяли у меня в сейфе, – прямо походя.
Нет, Россия – это скотный двор.

– Хуже. Бешеные скоты.
– Разбойники с большой дороги.
– Хуже.
Семен Иванович ныркой походкой обошел здесь все зако-

улки, выяснил благонадежность второй палубы и поднялся
выше, надеясь хотя бы мельком взглянуть на страшного тер-
рориста в широкополой шляпе.

Опускался вечер над Черным морем. Пароход плыл по
расплавленному золоту, навстречу безоблачному закату, в
золотую пыль.

Семен Иванович стоял у перил. Под ним длинная палуба
шевелилась коротенькими – в ракурсе – телами эмигрантов.
Никто по ним не скучал, никто их не звал никуда, – едут
жить из милости.

Семен Иванович, как уже было сказано, наполовину бо-



 
 
 

лее не считал себя русским, презрительная усмешка криви-
ла его сухонький рот: палуба, уставленная – скажем – вместо
этих людей мелким рогатым скотом, внушала бы несравнен-
но больше уважения. «Эх, люди, люди, – дешевка! А ведь
суетятся, топорщатся… Кому вы нужны с вашими карбован-
цами? Ободранные, небритые, ноги немытые. Так вот сейчас
за такое сокровище европейцы и кинутся в драку». Семен
Иванович перекинулся мыслью на себя, – даже пальцы в са-
погах поджал, но вспомнился чемодан с мерлушками, и го-
рячо стало на сердце…

«Извиняюсь, уважаемые иностранцы,  – мысленно гово-
рил он, опуская руки вдоль брюк, – войск я у вас не прошу
для защиты пропащей страны, где имел несчастье произро-
диться; денег, гостеприимства, равным образом, не прошу;
еду, как торговый человек, для обоюдной выгоды…»

Он смотрел некоторое время в сторону заката, в золотой,
багровеющий край, куда влекла его необыкновенная судьба,
и померещились соблазнительные перспективы. «А ведь об-
лизнется какая-нибудь бабенка при виде Семена Невзоро-
ва, – будет время. Перебежит когда-нибудь улицу такой-эта-
кой, богато одетый, значительный господин, чтобы только
пожать ему Руку…»

Семен Иванович опять перевесился через перила. Это бы-
ла секунда ясновидения. Он всматривался в фигуры эми-
гранток, стоящие в хвостах, бродящие среди корзин и про-
тянутых ног.



 
 
 

Вон сидит великолепная женщина, – сняла шляпу и про-
водит устало пальцами по растрепанным вискам, – платьиш-
ко на ней совсем гнилое, башмаки такие страшные, будто их
жевала корова…

А вон высокая девушка в клетчатой юбке, облокотилась
о перила, печально смотрит на закат. Красотка, – с ума сой-
ти, если сбросит она с себя эту юбчонку, эту кофточку с про-
дранными локтями… «Котик, чудная мордашка, напрасно
глядишь на закат: золотой свет не золото, пустышка, попро-
буй, схвати рукой, – разожмешь одни чумазые пустые паль-
чики…»

А вон брюнеточка-живчик… Или эта хохотушка, офицер-
ская жена, вздернутый носик, ресницы, как у куклы… Или та
– гордячка с плоскими ступнями, сонными веками… Или та,
фарфоровая аристократка, смотрит, – даже осунулась вся, –
как негритенок мешает бобы с обезьяньим салом… Вон оно
– богатство, золотые россыпи!..

Семен Иванович выпрямился, – хрустнули кости в пояс-
нице: «В дождливые сумерки, у окошка, на Мещанской ули-
це, – помню, помню, – мечтал, даже потные ледяные руки
носовым платком вытирал, – вот до чего мечтал о велико-
светских балах, аристократических файф-о-клоках… При-
падал мысленно к скамеечкам, на которых княгини, графини
ножками перебирали… Вообразить не смел, однако, встре-
тились… Но припадать уж не могу, – далеко вниз бегать… И
скамеечек тех нет более. Но подождите, подождите, дамоч-



 
 
 

ки, – Семен Иванович задохнулся волнением, – подождите,
недолго – все будет; и скамеечки, и глубокие декольте, и цве-
точный одеколон…»

Ночная прохлада едва охладила воспаленную голову Се-
мена Ивановича. План необычайного предприятия был еще
далеко впереди, а покуда нужно было продолжать наблюде-
ния.

На палубу в это время поднялись двое – Щеглов и астра-
ханский драгун – и вошли в курительный салон. Сейчас же
появились еще трое пожилых, затем, легко отстукивая ступе-
ни тяжелыми башмаками, взбежал шестой, стройный, в пи-
джаке и в мягкой шляпе, сдвинутой на ухо. Они также вошли
в салон, и дверь захлопнулась.

Семен Иванович осторожно приблизился к дверной ще-
ли. В курительном салоне, за круглым столом, засыпанным
окурками, сидело шесть членов Высшего монархического
совета. Лампочка без абажура освещала жирное лицо Щег-
лова. Губы его шевелились, но слов не было слышно, – на
заседании говорили шепотом, нагибаясь над столом, чтобы
лучше слышать.

Направо от Щеглова сидел молодой человек, в шляпе,
сдвинутой на ухо. Нежное продолговатое лицо его было кра-
сиво и дивно от особенной синевы глаз. Он, не мигая, смот-
рел на свет.

«Это и есть Прилуков, – почему-то подумал Семен Ива-
нович, – но до чего же он страшный».



 
 
 

Щеглов кончил. Собеседники уставили лбы в стол. Моло-
дой человек с синими глазами сказал отчетливо:

– Что же долго думать, – позвать этого дурака Невзорова,
он как раз сейчас торчит у двери.

Семен Иванович, неслышно поднимая коленки, кинулся
к лестнице. Мимолетом все же взглянул: спиной к палубным
перилам, вцепившись в перила, стоял мрачный революцио-
нер в шляпе, – зеленовато, по-волчьи, блеснули его глаза…

Семен Иванович пролетел по всем лестницам до нижней
палубы и скрылся за чемоданами. «Все им известно, ах, ел-
ки-палки, ну и влопался, видимо, в историю», – думал он,
отдышавшись, и силился понять, откуда может грозить опас-
ность и почему так ему страшно.

Суета затихала на пароходе. Трюмы закрывались брезен-
тами. Бродили унылые фигуры, присматривая местечко для
сна. Одинокий дьякон, сидя под мачтой, с душу раздира-
ющей безнадежностью напевал вполголоса покаянный тро-
парь.

Семен Иванович, осмелев, вылез из-за чемоданов. Любо-
пытство его привлекли голоса в носовой каюте, где помещал-
ся одесский губернатор Хаврин. Там сипло кричали:

– Убирайтесь к черту, я вам говорю. Нет у меня никаких
денег.

После некоторого молчания другой, тихий голос говорил:
–  Ваше превосходительство, в перспективе – голодная



 
 
 

смерть: жена и двое детей, а час тому назад еще третий ро-
дился.

– Уберетесь вы, я спрашиваю?
– Хотя бы ничтожнейшую сумму… В некоторое оправда-

ние, ваше превосходительство, – кровь проливал в много-
численных сражениях за родину.

– Это ваше частное дело… Я гражданская власть. Тут у
каждого какие-то жены оказываются и прочее… Обращай-
тесь к казначею вашей части… Вы мне надоели… К чер-
тям!..

После некоторого молчания дверь каюты медленно отво-
рилась, и вышел низенький человек, похожий на плюшевого
медведя. Споткнулся и стал, бессмысленно глядя перед со-
бой. Казалось при свете звезд, что седые вихры его торчат
дыбом. Куртка со штабс-капитанскими погонами, видимо,
сшитая из байкового одеяла, была покрыта тигровыми поло-
сами. Несмотря на такую воинственную наружность, он бес-
помощно развел коротенькие руки.

– Вот, убирайся к черту, а куда? – обратился он к Семе-
ну Ивановичу. – За борт? Так ведь не один, четверо висят
на шее. Ох! – простонал он из глубины медвежьего нутра и
побрел к трапу.

Дверь в каюту осталась полуотворенной. Семен Иванович
завел туда нос и увидел около стола, где горела свечка, сто-
явшего губернатора – огромного мужчину в черном и длин-
ном сюртуке. Ладонями он тер себе изо всей силы багровое



 
 
 

лицо.
– Пяти минут не дадут заснуть, – проговорил он сипло в

сторону кого-то, кто, невидимый Невзоровым, сидел у стены
за свечкой, – разнюхали, мерзавцы, нищая сволочь, про ка-
зенные деньги!.. Коротко и ясно: во вверенных мне суммах
отдам отчет одному законному царю.

– И Высшему монархическому совету, – проговорил спо-
койный голос за свечкой. (Губернатор сразу бросил тереть
щеки.) – Никакого возражения у вас быть не может, наде-
юсь? (Губернатор отмахнул полы сюртука и сунул руки в
карманы, забренчав ключами.) Нас нисколько не интересу-
ют расходы, произведенные вами до эвакуации. (Губернатор
стал раскачиваться на каблуках.) Питая к вам искреннее рас-
положение, ваше превосходительство, хочу поставить вас в
известность, что Высший монархический совет на послед-
них заседаниях решил расширить методы борьбы и действо-
вать тем же оружием, что и наши противники…

– Террором? – прохрипел губернатор, и щеки у него стали
цвета бургундского вина.

– Да, – коротко, как удар по стеклу, ответили за свечкой.
Разговор этот до того заинтересовал Семена Ивановича,

что он неосторожно просунул нос дальше, чем следовало, в
дверную щель. Сейчас же губернатор обернулся и с прокля-
тием схватил его за воротник. Невзоров пискнул. Собесед-
ник губернатора быстро поднялся, свет от свечки упал ему
на лицо, – это был тот самый красивый молодой человек с



 
 
 

синими глазами, нагнавший на Невзорова страх.
– Очень хорошо, – сказал он, – мы должны с вами пого-

ворить.
И он под руку повел Семена Ивановича на нос парохода,

туда, где лежали якорные цепи, мокрые от росы, и черное
бревно бушприта неизменно стремилось на запад.

– Моя фамилия Прилуков, – сказал молодой человек. –
Если не ошибаюсь, имею удовольствие говорить с Семеном
Ивановичем Невзоровым, по паспорту Симоном Навзараки.
(Невзоров, не возражая, проглотил слюну.) Вы оказали доб-
ровольческой контрразведке важные услуги. Кроме того, вы
подписали протокол казни графа Шамборена. На вас обра-
тили внимание как на человека способного и надежного.

– Виноват, господин Прилуков, я, собственно, больше по
коммерческой части…

– Придет время, почтеннейший Семен Иванович, когда
вы получите возможность заняться личными делами. Сейчас
ваша жизнь принадлежит богу, царю и отечеству. Э, батень-
ка, не спорьте, бесполезно… Одним словом – обеспечена ва-
ша готовность подчиниться моим директивам и ваше гробо-
вое молчание… Вы поняли: молчание. – Прилуков прибли-
зил к Семену Ивановичу ледяные, ужасные глаза. – Вы, до-
рогой мой, служили до тысяча девятьсот семнадцатого го-
да в транспортной конторе. Вы убили и ограбили антиквара,
английского подданного… Молчать, я вам говорю!.. Много



 
 
 

раз вы меняли фамилию… Вы служили казначеем в бандит-
ской шайке атамана Ангела… Всего этого достаточно, чтобы
повесить вас в первом же порту, где есть английский комен-
дант… Кроме того, вы состоите в списках контрразведки и
непосредственно мне подчинены… С вас этого всего доста-
точно?..

– Достаточно, – проговорил несчастный Семен Иванович.
Он видел только в вершке от своего носа беспощадные гла-
за. «Неужели – Ибикус?» – подумалось ему, и ослабли но-
ги, безвольно задребезжало в голове. Он слушал медленный,
отчетливый голос:

–  Вы видели пассажира верхней палубы? Вы его хоро-
шо рассмотрели? Это Бурштейн, опасный революционер. Вы
слезете на берег вместе с ним. Вы будете следить за ним. Ко-
гда у него ослабнет инстинкт осторожности, вы ликвидиру-
ете его. Оружие вы получите на берегу. Даю вам сроку две
недели. Если вы влопаетесь на этом деле, мы сделаем все
возможное, чтобы вас спасти. Если вздумаете болтать лиш-
нее, вас безусловно повесят. Все ясно? Никаких более во-
просов…

Прилуков внезапно обернулся и, нагнувшись, скользнул
без шума за якорную лебедку. К Семену Ивановичу подхо-
дила Дэво, теософка, кутаясь в одеяло.

– Еще один брат по духу не спит, – заговорила она сонным
голосом, – я вас почувствовала издали… Нельзя без волне-
ния созерцать звездное небо. Ведь это наши будущие роди-



 
 
 

ны. Миллион веков мы кочуем со звезды на звезду. Брат, я
чувствую к вам доверие. Я хочу приподнять край завесы над
тайной. Смотрите сюда, на Северный Венец…

Теософка выпрямилась, одеяло соскользнуло с нее, она
подняла руку. Семен Иванович, из-за ужасной растерянно-
сти и робости, стал глядеть на звезды и долго слушал таин-
ственный рассказ Дэво о метампсихозе и о том, как перво-
начально люди, – то есть и она в том числе и Семен Ивано-
вич, – жили на солнце в виде растений – головой вниз, но-
гами кверху. У Невзорова действительно начало мутиться в
голове от количества впечатлений этой ночи.

На верхней палубе, неподвижно и угрюмо, стояла сутулая
фигура революционера, со светящимися глазами. Черт его
знает, что он наблюдал сверху: звезды ли, слабое ли свече-
ние морских струй, расходящихся от пароходного носа, или
ночные разговоры на палубе.

Рано поутру из трюмов вылезли все обитатели. Машины
не работали. Пароход стоял на якоре. Брезенты, палуба, че-
моданы, перила – все было мокро от тумана. Мачты до по-
ловины тонули в нем.

Но вот направо, далеко и, казалось, высоко, стали просту-
пать оранжевые плоскости, прямоугольники, будто большие
экраны. В них загорались пучки стеклянного света. Плоско-
сти громоздились одни над другими. Это были многоэтаж-
ные дома Пера.

Вставало теплое солнце. Туманная завеса редела. Налево



 
 
 

проступили такие же, как туман, голубоватые, легкие очер-
тания Стамбула – минареты, висящий в воздухе купол Айи
Софии, парная ей мечеть Сулеймана, пирамидальные топо-
ля, квадратные башни древней Византии. У мокрых перил
разговаривали:

– Ах, какая красота, Ваня, да посмотри же.
– Совсем как на папиросной коробке, даже узнать можно.
– Вот тебе и Царьград. Здравствуйте. Прибыли.
– А хорошо полумесяц-то этот сшибить, да – крест… Эх,

проворонили…
– Ничего. Подождем. От нас не уйдет.
– А говорят – турки все-таки страшная сволочь.
– Совершенно наоборот – благороднейшая нация.
– И напьемся же мы, господа, сегодня…
Так, в ожидании высадки, эмигранты простояли у бортов

до завтрака. И опять – негритята мешали бобы, повар чистил
картошку. Настроение стало портиться. В виду Константи-
нополя принудительно есть свиное месиво, торчать на воню-
чей палубе, что это – издевательство?

Начался ропот. Послали делегацию к капитану. Тот отве-
тил туманно. Никто ничего не понимал. Возмущались ужас-
но. «Как они смеют полдня держать нас на борту? – доволь-
но нас мучили на проклятом пароходе. Кто мы, собственно
говоря, пленные? или дикари какие-нибудь?»

К «Кавказу» несколько раз подходил военный катер. Эле-
гантный офицер, в фуражке, с золотыми дубовыми листья-



 
 
 

ми, кричал что-то в рупор капитану, и катер опять уходил,
стуча и поблескивая медью.

Подъезжали лакированные лодочки, внутри устланные
коврами. Какие-то европейские изящные люди, в чистых во-
ротничках, в шелковых носках, в блестящих туфлях, пока-
чиваясь на быстром течении, глядели, покуривая папироски,
о чем-то весело, независимо перекликались, указывали тро-
стями на голодные, грязные, взлохмаченные лица русских
эмигрантов, наглядевшись – уплывали.

Город был залит теперь апрельским солнцем. Через длин-
ный мост Золотого Рога двигались потоки экипажей и пеше-
ходов, сверкающие стеклами трамваи. Люди ехали и шли,
куда хотели, ни у кого ни о чем не спрашивая разрешения.
И никому, видимо, в этом городе не было дела до трех тысяч
русских, спасшихся от революции.

А раньше – придет пароход Добровольного флота, – обле-
пят проклятые турки: «Рус, рус, купи феску, купи туфли!..»
И туфли-то дрянь, фески гнилые. А идешь до Пера – хвата-
ют за полы, тащат сапоги чистить, из шашлычных высовыва-
ются: «Сюда, рус, рус, шашлык хорош!..» А теперь носы во-
ротите… Подождите, свергнем большевиков, пропишем вам
«рус» туфлей по носу…

В третьем часу дня произошла короткая паника. Команда
военных моряков с винтовками, угрожающе щелкая затво-
рами, вскочила на возвышение на корме. Взяли на изготов-
ку. Другая команда заняла носовую часть.



 
 
 

В трюмах послышались повышенные голоса. Бледные,
растерянные офицеры, щурясь от солнца, вылезали из трю-
мов. Их выгоняли оттуда прикладами. К пароходу подходи-
ла шаланда. Тогда все объяснилось: добровольческие части
перегружались на транспорт и возвращались обратно в Но-
вороссийск, в действующую армию Деникина.

Часть военных перегрузили. На палубе успокоились, и
снова эмигранты повисли у бортов. Многомиллионный го-
род шумел – рукой подать… Дымили трубы, проходили па-
руса у древних стен и выходящих из воды квадратных башен.
День был теплый, лучезарный.

С пяти часов негр опять начал чистить картошку, негритя-
та – откупоривать жестянки с мясом человекоподобной обе-
зьяны. Тогда население парохода стало сбиваться в кучки,
поднялся ропот, нашлись демагоги, и было решено коллек-
тивно отказаться от принятия пищи. Капитан ответил деле-
гатам, что на сегодня бобы уже сварены, а завтра он прика-
жет выдать рис, если же подобное брожение умов повторит-
ся, то прикажет отвести пароход на шесть миль назад к Чер-
ному морю.

В сумерки пошел слух, что в кормовом трюме начался
сыпняк и что союзники, боясь заразы, решили угнать паро-
ход прямо в Африку, в горючие пески. Напряжение всех по-
следних дней сменилось острым отчаянием. Почти никто не
спал в эту ночь.

Город всю ночь переливался брильянтовыми огнями. До-



 
 
 

носились слабые звонки трамваев и даже как будто звуки
музыки из ресторанов. Не то играли танго, не то старинные
вальсы…

Наутро с грохотом подняли якорные цепи. Пароход заре-
вел и медленно двинулся вдоль панорамы Константинополя,
к Мраморному морю.

Близ выхода в море опять стали на якорь. Приунывшие
пассажиры глядели на пустынный берег, на глинистые овра-
ги, на какие-то подозрительные облупленные постройки на
косогоре за колючей решеткой. Никто теперь ни на что хо-
рошее не надеялся.

Семен Иванович, как и все, растерялся и упал духом за эти
сутки. Бессмысленно толкался, толкался до изнеможения по
палубе. Жевал бобы. Курил, курил. Спохватываясь, лез на-
верх и проходил мимо опасного революционера. Он даже за-
глянул ему в тяжелые глаза, но не ощутил ни волнения, ни
страха при этом.

Сейчас он обалдело глядел на унылую равнину, где близ
построек лениво полоскался на мачте карантинный флаг,
желтый, как зараза. Сюда сгоняли всех чумных, холерных,
прокаженных, сыпнотифозных. Сейчас, видимо, загонят за
эту проволоку и русских, – сиди, проветривайся. Вот тебе и
Европа!

Скверно было на душе у Семена Ивановича: так на этот
раз зажали его плотно, что не вывернешься. Удрать, а куда?



 
 
 

Ну, удерешь с парохода, не ступишь и шагу – схватят, при-
ведут к английскому коменданту и сейчас же повесят по до-
носу проклятого Прилукова. Без языка, без знания местно-
сти, все равно что темною ночью.

Припомнил Семен Иванович все, что слыхивал про турок
гололобых, как ходят они, с усами, в фесках, в канаусовых
шароварах, режут армян кривыми саблями, православных на
кол сажают; нет, от своих отбиваться нельзя, к пароходу надо
жаться – надежнее…

…"Ну, как я этого черта убивать стану, – думал Семен
Иванович, оглядываясь с тоскливым вздохом на революци-
онера в шляпе, – стоит, расставил ноги, дьявол чугунный.
Разве его убьешь? Сам всякого угробит в два счета. А кроме
того, кому это нужно? Так уж – от самодурства, от злости, от
бобов с салом – распучило животы монархистам, вот и при-
думали, на ком сорвать досаду…"

Пока Невзоров предавался невеселым размышлениям, к
пароходу подошла шаланда. Было приказано высаживаться
всем с мелким ручным багажом. Тогда неожиданно среди
пассажиров, в особенности в крайних – носовом и кормовом
– трюмах, произошел сложный излом психологии: высажи-
ваться на берег решительно отказались.

Начались переговоры с капитаном, водовороты на палубе.
Выскочили демагоги и закричали о единодушии, требовали
объявить голодовку, грозились первого, кто спустится в ша-
ланду, вышвырнуть за борт.



 
 
 

Все несчастья эвакуации, спанье в трюмах, бобы и обе-
зьянье мясо, распученные животы, очереди у отхожих мест,
грязь и последнее унижение вчерашнего дня, когда все толь-
ко облизнулись в виду Константинополя; еще глубже – вся
бездольная, кочевая жизнь за два года революции, разбитые
вокзалы, вшивые гостиницы, налеты, перевороты, разбойни-
ки, бегство на крышах вагонов в мороз, в дождь, вымираю-
щие в тифу города, бегство все дальше на юг – все это взо-
рвалось, наконец, чудовищной истерикой в истерзанных ду-
шах. Начался такой крик, что капитан счел за лучшее уйти
с мостика в каюту.

А затем, незаметно и совсем просто, матросы перекину-
ли трап с «Кавказа» на шаланду. Несколько человек, в том
числе Щеглов с женой и драгуном, спокойно перешли туда и
закурили папироски. К трапу кинулась толпа. Началась дав-
ка. Через голову в шаланду полетели узлы и чемоданы. Ка-
питан опять появился на мостике и крикнул по-французски,
что прикажет стрелять, если сейчас же не установится поря-
док. Его никто не понял, но порядок установился. Шаланда
три раза ходила от парохода к берегу, и к середине дня все
пассажиры были выгружены. «Кавказ» загрохотал цепями и
отошел с большим багажом в неизвестном направлении.

Семен Иванович стоял обеими ногами на берегу, на
нерусской земле, но это его не радовало. Он чувствовал, что
готовится какая-то новая каверза со стороны союзников.

Действительно, среди эмигрантов, толпившихся близ во-



 
 
 

ды, появились турецкие чиновники в фесках и длинных,
пыльного цвета сюртуках с зелеными – жгутом – погонами.
Кривых сабель при них не было. Они что-то лопотали, ука-
зывая на унылые постройки за колючей проволокой. По куч-
кам эмигрантов пошел ветерок возмущения, но душевные
силы были уже истощены. Многие только шептали: «Ведь
это же издевательство… Так не обращаются даже с папуаса-
ми. Боже, какое унижение!..» Иные женщины садились на
весеннюю травку и плакали.

Оказалось, что турецкие чиновники велят всем эмигран-
там идти в баню и насильственно мыться. А одежду они, тур-
ки, будут парить в особых печах – вошебойнях, или антисеп-
торах.

Семен Иванович стал в очередь и, шаг за шагом, как бы-
вало в России у продовольственной лавки, поплелся к об-
лупленному зданию. Очередь тянулась через ворота, через
дворик, в большую залу с асфальтовым полом, исхоженным
миллионами отверженных. Здесь очередь заворачивала на-
право, в банные двери. Близ них из окошечек высовыва-
лись руки и выкидывали связанную бечевками эмигрант-
скую одежду. Чиновники сваливали ее в сетчатые мешки и
тащили к другой стене, к большому окошку. Сквозь него бы-
ли видны жерла печей, куда бородатые турки толкали кочер-
гами эти мешки с одеждой.

Семен Иванович вошел в предбанник и стал раздеваться,
как и все, догола. «Вот она, Европа, – думал он, несколько



 
 
 

стыдясь своих ног, – ну, не знали… Ай, ай, ай!..» Около него
пожилой господин, голый и поэтому неопределенного зва-
ния, говорил дрожащим голосом:

– Крест хотя бы они разрешат оставить на шее?
– Эх, батенька, уж коли начали над нами надругиваться, –

систематически доведут до конца… Это вам – Европа…
– Я решительно протестую… Не желаю идти в баню!.. Я

и без того чистый…
– Фу ты, какой здесь сквозняк эти турки напустили!
– Господа, всех без исключения, оказывается, крутым ки-

пятком ошпаривают…
– Этого еще не хватало!..
Семен Иванович только вздохнул болезненно и стал в оче-

редь к банному отделению. Перед ним двигался коротко-
ногий, приземистый человек с широкой спиной, покрытой
волосами. От него изрядно попахивало. «Этого вымыть –
много надо мыла», – подумал Семен Иванович. Дверь рас-
пахнулась. Обдало теплой сыростью. Шумела вода. Волоса-
тый, приземистый и Невзоров вошли по мокрому асфальту в
длинное помещение, где под сотней душей прыгали, отфыр-
кивались, отряхивались голые эмигранты.

– Вот свободный душ, вы первый или я? – спросил воло-
сатый, оборачиваясь к Семену Ивановичу. Это был опасный
революционер. Семен Иванович даже поскользнулся на пят-
ках. Революционер стал под душ и начал скрести живот. Он
фыркал, как буйвол, видимо, очень довольный, и косолапо



 
 
 

поворачивался. Сквозь его повисшие волосы был виден ра-
зинутый рот, отплевывающий воду. «Великолепно, – прого-
ворил он насколько мог весело, – давно я не мылся, велико-
лепная баня».

Семен Иванович глядел на него. «Видишь ты – моется,
здоровенный какой, плотный, выпить, чай, не дурак… Ну,
как его убивать? – даже как-то неудобно».

В это время мимо прошел белый, как девушка, Прилуков
и с усмешкой твердо посмотрел Невзорову в глаза.

Турки приготовили еще одну неприятность. Прогнав эми-
грантов через душ, они выдавали каждому его одежду, го-
рячую, прямо из печи. Голые люди начинали одеваться, но
не могли влезть ни в штаны, ни в рукава, – одежда сселась,
сморщилась, башмаки испеклись, – хоть плачь. Так, ковы-
ляя, вымытые, с выбитыми микробами, эмигранты потяну-
лись к сходням, где их погрузили в мелкие суда и повезли по
вечереющему, как оранжевое зеркало, Мраморному морю на
последний этап – остров Халки.

Семен Иванович оказался на одном катере с Ливеров-
ским. Тот все шутил, называл Невзорова Оглы Невзарак,
обещался подарить ему феску. А Семен Иванович вздыхал
и помаргивал. Приближался уединенный островок Халки,
весь уже погруженный в тень. За его скалистым очертанием
разливался закат. А у самой воды на островке уже горели
огоньки поселка. Теперь можно было различить сильно на-
кренившиеся мачты и трубу «Кавказа», разгружавшегося у



 
 
 

пристани.
«Неужели на этом острове найду себе могилу?» – поду-

мал Невзоров, который, как русский человек, размяк душев-
но после бани. Воздух был легкий. Уютно отражались огонь-
ки в воде. И у Семена Ивановича под жалостью к самому
себе начала дрожать лукавая жилка: вывернешься, братец,
раскроешь еще крылья, главное – тихонько, тихо, не проти-
вореча, никого не тревожа – бочком пробирайся к счастью.

Катер подошел к длинным мосткам. На них лежали горы
багажа, суетились люди в фесках, оживленно разговаривали
повеселевшие эмигранты. Приехали! Неподалеку на берегу
ярко светились окна шашлычной.

– Господа! – взволнованно крикнул какой-то длинный че-
ловек, шагая через чемоданы, – а какая у них здесь водка,
какие шашлыки! Багаж завтра разберем – айда закусывать!

Семен Иванович сошел на берег, потянул носом и вдруг
вытянулся на жилистых ножках. Неожиданно, совсем бы и
не к месту, охватила его сумасшедшая радость, – и он крепко
сжал кулачки, как прежде бывало.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

 
Шумно и беспокойно стало в Мраморном море, на скали-

стом острове Халки.
Вслед за «Кавказом» выгрузился второй пароход с эми-

грантами из Ялты. Пять тысяч русских, привыкших к необъ-
ятным пространствам и к разнообразным впечатлениям
гражданской войны, очутились на небольшом клочке земли
среди сияющего безбурного моря, в греческом поселке, мир-
но дремавшем третью тысячу лет у самой воды.

Русские воинские части разместились наверху, в древнем
монастыре. Прибили в длиннейших коридорах к дверям за-
писки: «Штаб армии», «Отдел снабжения», «Служба связи»,
«Конная дивизия» и прочее. За каждой такой дверью в пу-
стых и пыльных комнатах валялось на каменном полу по де-
сятку простреленных со всех сторон, прожженных девяно-
сташестиградусным спиртом белых офицеров.

Хаврин со своей канцелярией и двенадцатью чемоданами
денег, суровые генералы, адмиралы обоих флотов, бесхоз-
ные губернаторы, дюжины две промышленных королей за-
няли дачи на полугоре.

Рядовой эмигрант разместился внизу у моря, в деревян-
ных домишках и гостиницах, над шашлычными заведения-
ми, среди неизъяснимого количества клопов.

Клопы здесь были не то что какие-нибудь русские – вялые



 
 
 

и сонные. Клоп на острове Халки был анатолийский, круп-
ное, бодрое животное. Он не смотрел – ночь ли, день, была
бы подходящая пища. Едва только эмигрант ложился на по-
стель, – клоп дождем кидался на него с потолка, лез из ще-
лей, изо всех стен. Эмигрант стискивал зубы, терпел. Нет.
По ночам можно было видеть, как на улицу или на лужок вы-
скакивает встрепанный человек в нижнем белье и чешется
под "огромными звездами, видавшими в этих местах и арго-
навтов и Одиссея.

А наутро – за что ни схватись: вытащит эмигрант платок,
чтобы вытереть пот с лица, – в платке клопы, гладкие, весе-
лые. Или в кабаке положит руки на стол, – из рукавов лезут
клопы.

На узенькой, жаркой улице, – единственном месте встреч
и гулянья, – с утра толкались русские. Делать было реши-
тельно нечего. В открытых лавках шипели шашлыки, в боль-
ших плоских кастрюлях дымились напоказ залитые салом
пловы. За окнами дощатых кофеен любознательные эми-
гранты учились поджимать под себя ноги по-турецки и ку-
рить кальян, от которого мутилось в голове хуже, чем от бе-
лены. На перекрестках, перед горячими медными ящиками,
чистильщики сапог вращали вылупленными глазами в кро-
вяных жилах. Известковая пыль клубилась под ногами у гу-
ляющих. Вот встретились, раскланиваются:

– Графиня, как спали?
– Ужасно, Семен Иванович, съели заживо.



 
 
 

– Виноват, у вас на ухе клопчик, графиня.
И Семен Иванович Невзоров деликатно снимал насеко-

мое, бросал его на дорогу. Графиня, в изжеванном платье и
в наскоро купленных турецких туфлях, грустно благодарила
за эту мелкую услугу, спрашивала, – нет ли новостей?

– Окромя пьяного скандала нынче ночью, ничего нового,
графиня.

– А когда в Константинополь?
– Говорят, что дня через три начнут выдавать пропуска,

но с трудом. Желаете, может быть, чашку турецкого кофе
или простокваши, – зайдемте в кофейню.

– Благодарю вас, в другой раз.
Семен Иванович бойко откланивался и протискивался

сквозь толпу до небольшой площадки. Здесь, на куче щебня,
поросшего пыльной травкой, – остатка от греческого погро-
ма четырнадцатого года, – играла шарманка.

Пестрая, в зеркалах, с колокольчиками и лентами, шар-
манка эта дудела, и свистела, и позванивала над суетливым
поселком, над тихим морем, всегда одно и то же: «Вите, ви-
ге, Венизелос» – утверждая, назло всему Исламу, греческое
влияние на Мраморном море и в обоих проливах.

Семен Иванович с удовольствием послушал шарманочное
хвастовство про великого Венизелоса, снова нырял в толпу и
раскланивался с хорошенькой хохотушкой, офицерской вдо-
вой.

– Лидия Ивановна, как спали?



 
 
 

– Ну, оставьте, пожалуства, мы еще не ложились.
– Все кутите?
– Да еще как. В четыре часа утра установили связь с мо-

ряками. Они покрыли нас таким коньяком, что у нас выбыло
пятьдесят процентов состава. Сейчас едем на ослах на гору
– смотреть вид. Потом – купаться. Нет, право, здесь чудно.

– Виноват, Лидия Ивановна, у вас на груди – клопчик.
– Спасибо.
Семен Иванович шнырял в бестолковой толпе гуляющих

и пьяных, болтал с самым непринужденным видом, оказывал
дамам мелкие услуги и делал все это неспроста.

Он до тошноты в желудке страшился уединенных мест,
где к нему непременно должен подойти Прилуков и сказать:
«Вы что же дурака валяете? Сегодня Бурштейн должен быть
ликвидирован, иначе…»

Скрываясь от ледяных глаз Прилукова, Семен Иванович
преследовал, между прочим, и другие цели: заветный план,
открывшийся ему в час заката на пароходе в Черном море.

План был хорош со всех сторон, откуда ни посмотри –
золотое дело. Надо отдать справедливость Семену Иванови-
чу: в борьбе с судьбой, глянувшей некогда ему в лицо гла-
зами старой цыганки на Петербургской стороне, трепавшей
его, как щенка, возносившей высоко, чтобы снова втоптать
в грязь, в борьбе с судьбой, которая лезла к нему отовсю-
ду разными гнусными рожами – ибикусами,  – он не упал
духом, нет. Ум его развился, приобрел легкость, осторож-



 
 
 

ность в разведке, хватку в решении. Верткий телом, гото-
вый ко всякой случайности, ничему более не удивляющий-
ся, жадный и легко отпадчивый, Семен Иванович считал се-
бя новым человеком в этой жизни, полной унылых дураков
с невентилированными мозгами, набитыми трухой предрас-
судков о дозволенном и недозволенном.

– Дозволено все, господа, откройте форточки, – говаривал
он в кофейной за стаканом греческого вина, которым угощал
нищее офицерское сословие. Здесь, на острове, Невзоров в
первый раз за свою жизнь заговорил, – и не глупо. Взялись
острые мысли, едкие слова. Его слушали, и он получил вкус
к разговорам.

– Хотя бы о политике, не будем вола вертеть, господа, –
толковал он тому же офицерству. – Революция, пролетариат,
власть Советов – одна пошлость. Я при своем таланте могу
нажить капитал, а он, комиссар, в Москве сидит, не может,
живости нет, или с детства над книгами задохся. Вот они и
клеют афиши на заборах, стараются переманить народ, что-
бы их было больше, – на меня одного кинуться вдесятером.
И мне приставляют ко лбу наган, выдергивают из кармана ва-
люту, кольцо – с мизинца. И я же оказываюсь эксплуататор,
индивидуалист-одиночка. Блевать хочется, так это скучно.

– Верно, правильно, браво, главное – умно, – шумело офи-
церство, дымя папиросами.

– Пошлость эта завелась в России от зловредного старика,
Льва Толстого, это мне один доктор рассказывал: граф, по-



 
 
 

мещик, трюфели ест, фазанов, мадеру лопает, неврастеник,
конечно, ну и потянуло на капусту. Объявил себя другом фи-
зического труда, врагом капитала: «Я, говорит, не могу мол-
чать». Нет, елки-палки. Напишу я брошюру против больше-
виков. Пусть в Европе прочтут горькую правду… Покуда они
там охают-ахают, большевики всю Российскую империю раз-
воруют, потом ищи с них – дудки! Драгоценности, обстанов-
ки, тысячные шубы растащили, порвали, пожгли. Я сам – у
себя в именье – из огня выскочил в одних подштанниках.
Музеи не пощадили, Рубенса, Рембрандта беспощадно вы-
дирают – Красной Армии на подвертки. Брильянты ведра-
ми увозят в Архангельск на китобойное судно «Интернаци-
онал», – оно у них второй год под парами стоит на случай
бегства. А народу, господа, осталась одна четверть в России,
да и те в леса разбежались… Поезда, вместо паровозов, на
конной тяге передвигаются. К Новому году, поверьте мне,
вместо нашей родины останется пустое пространство земли.

У офицеров белели лица, безумели глаза. Жутко быва-
ло в кабачке в эти минуты. Семен Иванович наслаждался.
Семен Иванович становился популярным на острове. Член
конституционной партии, Масленников, даже предложил из-
дать его брошюру за счет партии. Но Семен Иванович туман-
но уклонился, хотя общественное внимание крайне льстило
ему.

Прилукова он видел ежедневно издали и сейчас же нырял
в толпу. Все же он понимал: рано или поздно придется встре-



 
 
 

титься лоб в лоб. Убить Бурштейна было бы делом плевым,
конечно, но страшили последствия. Не убить – опять стра-
шили последствия.

Страшный революционер поселился в единственной на
острове гостинице и от трех до пяти гулял по шоссе. Он, по
слухам, крайне обиженный тем, что его в России отвергли,
подготовлял массовое переселение в Аргентину и уже вел
осторожную агитацию среди военных.

Так прошла неделя со времени высадки. На острове не
затихла толчея. Развернулись общественные комитеты Зем-
ского и Городского союзов,  – они выдавали битых кроли-
ков, рис и туфли, а также вели идейную борьбу с пьянством.
Политические партии (кроме монархистов) на бурном засе-
дании блока, после взаимных упреков и оскорблений, вы-
пустили воззвание, оно начиналось решительными словами:
«Проклятие вам, большевики…» Население острова пригла-
шалось к единодушной борьбе за единую, неделимую Рос-
сию. Население приняло это к сведению и продолжало раз-
влекаться, как могло: купались, нюхали кокаин, ели шашлы-
ки, пили «дузик», шумные компании верхом на осликах ска-
кали по лесистым горам, завивали горе веревочкой.

А по весеннему зеркальному морю мимо острова проплы-
вали плоскодонные пароходики – шеркеты, битком набитые
веселыми европейцами и константинопольскими дельцами.
Эти вольные люди не ели кроликов, похожих на ободран-



 
 
 

ных кошек, не ходили регистрироваться к французскому ко-
менданту, не толкались в известковой пыли между парик-
махерской «Идеал» и шашлычным заведением Каракарго-
пуло, не били керосином клопов. Там, куда в голубые, как
мираж, очертания мирового города уплывали шеркеты, без-
болезненно перепархивали между пальцами турецкие и ан-
глийские фунты, там у каждого был свой дом в своем соб-
ственном отечестве. Там мужчины прохаживались с гордо
поднятой головой, а женщины, в мехах и брильянтах, выхо-
дили из автомобилей у зеркальных витрин, полных роскоши.
Ах, черт! ах, скрип зубовный! проклятие вам, большевики!

Хуже всего приходилось женщинам на этом нищем ост-
ровке, в прошлом – развалины жизни, дни, которых не хо-
чется вспоминать, сегодня – стирка в рукомойной чашке ис-
тлевшего бельеца, на ужин – остатки кроликовой кошки, в
минуту тишины – взгляд в зеркало на преждевременные, со-
всем не нужные морщинки, да оскорбительное знакомство с
провонявшим потом полковником Сеноваловым, багровым
и громогласным чудилой. А будущее – как страшный сон,
когда видишь себя в какой-то пепельной мгле идущего на
цыпочках, раскинув руки, по узенькому карнизу незнакомо-
го дома на высоте многих этажей. В будущее лучше было не
заглядывать.

Среди этих-то женщин Семен Иванович главным образом
и вертелся, угощая их кофейком и простоквашей, острил,
говорил о жизни, встряхивал волосами.



 
 
 

– Верх цивилизации – роскошная спальня красивой жен-
щины, храм наслаждения. Все остальное – предрассудки,
срок жизни очень мал, а прогресс не знает морали. Так-то,
мадам.

Радостный слух облетел остров: завтра начнут выдавать
пропуска в Константинополь.

Семен Иванович узнал об этом, лежа в постели. Он квар-
тировал у трактирщика Каракаргопуло, во втором этаже,
в комнатешке, предназначенной для кутежей местных гре-
ческих сладострастников: красная ситцевая занавеска на
окошке, красный пыльный полог над перинами, набитыми
клопами, вместо стула – прочное бидэ с расписной крышкой,
ход через трактир. Помещение это Семен Иванович облюбо-
вал, опасаясь неожиданного посещения Прилукова, – здесь
он был в безопасности.

Семен Иванович выскользнул из-под перины, живо поче-
сал рыжеволосые жилистые ноги, и в голове молнией про-
неслись противоречия. Завтра, разумеется, он постарается
улизнуть с острова, но Прилуков это лучше его знает и се-
годня же будет говорить с ним лоб в лоб. Как поступить, на
что решиться? Запрятаться ли на берегу, между камнями, на
целые сутки? Или как-нибудь перехитрить Прилукова?..

Семен Иванович задумчиво оделся, долго расчесывал бо-
родку и волосы, посматривая на себя в стенное зеркало, –
из мутновато-ртутной глубины его глядело на Невзорова ли-



 
 
 

цо… Странное глядело лицо… Перекошенное, с мертвен-
ным глазом… Что за дрянь зеркало повесил на стенку глу-
пый грек Каракаргопуло. Никакого же сходства между Семе-
ном Ивановичем по эту сторону и Семеном Ивановичем по
ту… Вдруг холодок пошел по спине Невзорова, он отступил
вбок от зеркала, будто оттуда глянуло что-то ужасно знако-
мое, надел картузик, еще раз покосился и вышел. Решение
было принято.

– Аллах верды, бахчи, бачка, – сказал он толстому, мяг-
кому, женоглазому Каракаргопуло, думая, что говорит по-
турецки, и на особенно увертливых ногах зашагал к парик-
махеру.

Народу на уличке было мало в этот час, – эмигранты сто-
яли в очередях у французской комендатуры за пропусками.
По пути Семен Иванович купил феску без кисточки и спря-
тал ее в карман. Парикмахеру он объяснил знаками, что хо-
чет снять свою растительность. «Идеал» щелкнул языком,
как скворец, и машинкой окатал Семену Ивановичу и голову
и бороду с усами, затем чисто выбрил его.

Невзоров любопытно поглядывал на свой маленький и
острый череп, на заголенный рот, кривенько усмехающийся
от сраму, на лисий подбородок. «Лисица», – подумал он с
едкой к себе симпатией.

Он надел феску, – сам черт не узнал бы теперь Семена
Ивановича, – и вышмыгнул из парикмахерской, не заметив,
что из другого отделения, где делали маникюр, внимательно



 
 
 

следили за его превращением синие глаза.
Двое знакомых прошли мимо Невзорова, не признав его.

Он вернулся домой, и Каракаргопуло, также не узнав его,
долго колыхался и цыкал языком. Семен Иванович предло-
жил ему купить мерлушки. Каракаргопуло разволновался,
ушел и вернулся с двумя дошлыми греками. Они так плот-
но обступили Невзорова, так кричали и торговались, что он
уступил мерлушки за 750 турецких фунтов. Все же это было
богатство.

Во французской комендатуре он протолкался к чиновни-
ку, решительно сунул под пресс-папье сто франков и сейчас
же получил пропуск в Константинополь. Шеркет уходил зав-
тра в девять. Это время до утра решало судьбу Семена Ива-
новича. Он юркнул в темную кофейню, спросил чашечку ко-
фею, поджал ноги под себя и закрыл глаза, точь-в-точь как
задремавший турок.

Но воображение его не дремало. Он представлял се-
бе шумные улицы Константинополя, полные дураков. Он
со своей находчивостью и умом объегоривал и ощипывал
слишком волнующихся при денежных сделках левантинцев,
слишком доверчивых европейцев. Он продавал пароходы
Добровольного флота, нефтяные участки, русских красавиц
в гаремы. Он оборачивал капитал до пяти раз в сутки. Он го-
нял по городу в закрытом автомобиле, держа под груди двух
красавиц брюнеток, кокоточек.

Мечтательность, – остаток варварства, – опасное качество



 
 
 

для делового человека. Она убивает осторожность, искрив-
ляет перспективу, придает ложную форму вещам, отбивает
чутье. Семену Ивановичу надо было чутко и недремно си-
деть в темном углу, наблюдая за посетителями. Он же распу-
стил крылья и нарвался. Сухой палец надавил ему на плечо,
и ледяной голос проговорил:

– Ну, а теперь пожалуйте со мной, поговорим.
Перед ним стоял красавец Прилуков. Семен Иванович

слабо застонал, вытащил из-под себя затекшие ноги. Прилу-
ков сказал:

– На полдороге к монастырю свернете по шоссе, голубая
дача – вторая направо, там ждите.

На голубой даче, в опрятном зальце, куда вошел Невзо-
ров, на стене висел портрет Николая Второго, убранный кре-
пом. Семену Ивановичу стало робко. Он почтительно при-
сел на один из венских стульев, отражавшихся в навощенном
паркете. Ни одной соринки на полу, ни одной мухи на сте-
не. Успокоительно попахивало сдобными хлебцами. «Сразу
видно – аристократы живут, – подумал Семен Иванович, –
быть все-таки не может, чтобы они меня на мокрое дело по-
слали».

В это время из боковой двери вошел астраханский драгун,
уже знакомый Невзорову по пароходу. Надутое лицо его бы-
ло воспаленное, вздернутый нос посапывал, глаза без ресниц
были мутные. Видимо, у него вдребезги болела голова с по-



 
 
 

хмелья.
– Здравия желаю, – достойно и не без поспешности ска-

зал Семен Иванович, поднявшись со стула. Драгун ответил
хрипловатым шепотом:

– Здравствуй, сволочь.
И уставился тухлыми глазами на Невзорова.
Семен Иванович, конечно, пренебрег таким обращением

и доложил, что пришел по приказанию Прилукова. Драгун
опять сказал:

– Морду разобью.
– За что-с?
– Разобью морду – тогда узнаешь за что.
– Я всегда готов всемерно пострадать на пользу отечества,

но не заслужил, извиняюсь, вашего крайнего обращения.
– У, сукин сын, дерьмо, – говорил драгун, обходя кругом

Невзорова и глядя ему то на ноги, то на голову.
Положение Семена Ивановича становилось настолько ще-

котливым, что он подался к выходной двери, но драгун сей-
час же запер ее и готовился, видимо, въехать в ухо.

– Обрился, мерзавец, скрываешься, феску надел…
– В первый раз вижу такое обращение. – Семен Ивано-

вич прищурился для выразительности и загородился стулом.
Драгун молча развернулся, но Семен Иванович успел при-
сесть. Вошел Прилуков и раздельно, как на морозе, прого-
ворил:

–  Теплов, потрудись без рукоприкладства. (Драгун



 
 
 

неохотно отвернулся от Невзорова и потащил из заднего кар-
мана галифе серебряный портсигар с кистью.) Ну-с, госпо-
дин Невзоров, у нас остается один сегодняшний день. Завтра
известное вам лицо переезжает на жительство в Константи-
нополь, так как, не в пример прочим, через своих сионских
мудрецов получило разрешение и даже визы.

– Господин Прилуков, да как же, да где же? Ведь извест-
ное нам лицо сидит цельный день в номере, на прогулку вы-
ходит – где людно. Я бы с радостью с ним покончил…

–  Одним словом, Невзоров, вы помните наш разговор?
Даю честное слово, завтра пойду к французскому комендан-
ту и выдам вас на предмет повешенья…

– Ну, для чего же, господин Прилуков…
– Потрудитесь молчать. Вот револьвер. – Прилуков вынул

из кармана маленький браунинг и положил его перед Семе-
ном Ивановичем на стол. – Он принадлежит известному вам
лицу, украден у него сегодня ночью. Меня совершенно не
касается – где и как вы ликвидируете это лицо. Предостав-
ляю это вашей находчивости. Постарайтесь, чтобы выстрел
был в голову, по возможности не в затылок. Вы разожмете
ему правую руку и вложите револьвер. Это будет самоубий-
ство.

Семен Иванович, как загипнотизированный петух, глядел
на револьвер. Драгун проговорил плачущим голосом:

– Миша, позволь – ему в морду въеду, смотри, он разду-
мывает.



 
 
 

Тогда Семен Иванович сунул револьвер в карман пиджа-
ка, пошел к двери и спросил, не оборачиваясь:

– После этого буду свободен?
– После этого можете убираться ко всем чертям.

Семен Иванович сел на лавочку против гостиницы и ждал,
когда Бурштейн выйдет гулять. Это были сквернейшие часы
в его жизни, – а вдруг проклятый жидюга так нажрется за
обедом, что без прогулки завалится спать?.. Что делать то-
гда, – в окошко лезть к нему ночью? Семен Иванович вспом-
нил, как мылся с ним в бане на карантине. «Надо было то-
гда его из шайки кипятком окатить крутым, – непременно
бы умер, а вот теперь из-за него карьера вся ребром постав-
лена…»

Невзоров нетерпеливо вертелся на скамейке перед гости-
ницей. Дул восточный ветер. Жгло солнце. Проносились об-
лака известковой горячей пыли. На зубах скрипело, лицо бы-
ло воспалено после бритья, по всему телу чесалось. Было уже
без четверти четыре. Обед в гостинице окончился. Несколь-
ко человек вышли за решетку в садик, где ветер трепал сухие
листья пальм, – сели в полотняные шезлонги и, ковыряя в
зубах, глядели на измятое потемневшее море.

Вдруг Семену Ивановичу представилось, что это – день
его гибели… Именно такой, пыльный, окаянный, известко-
вый, когда все зудит и чешется в смертной тоске… Он заме-
тался на скамейке, не уберегся, и облако известковой пыли



 
 
 

кинулось ему в глаза, запорошило, ослепило. Семен Ивано-
вич тихо завыл и принялся тереть глаза.

Когда он смог их открыть, – низконогая, коренастая спина
Бурштейна не спеша удалялась по шоссе к лесу, тоскливо
шумевшему на горке.

Невзоров сорвался со скамейки вдогонку, но скоро овла-
дел собой и свернул наверх, в сторону корявых сосенок, что-
бы выйти на шоссе впереди Бурштейна. Лес, обычно полный
гуляющими, сегодня был пустынен. Карабкаясь по хвойно-
му склону, по осыпающимся бурым камням, задыхаясь от
нетерпения, весь в поту, с пересохшей глоткой, Семен Ива-
нович добрался до места, где в глубокой выемке снова по-
явилось шоссе. Здесь он, вместе с камнями и пылью, съехал
на заду и пошел по белой дороге в обратном направлении.
Револьвер он переложил в правый карман брюк.

Через несколько минут он увидел Бурштейна. Он весь со-
трясся от волнения, – корни обритых волос стали торчком.
Бурштейн, расставив ноги, что-то писал в книжечке, затем
глубокомысленно почесал в ноздре карандашом, не подни-
мая головы, повернулся, как буйвол, и побрел назад к дому.

Тут уже Семена Ивановича подхватило ветром, так он
вдруг стал легок: на цыпочках, неслышно (суровый шум леса
заглушал шаги) он догнал Бурштейна и уже судорожно сжал
в кармане револьвер…

Бурштейн, присев слегка, живо дико обернулся и уставил-
ся в глаза Семену Ивановичу. Прошла значительная пауза…



 
 
 

– Вы что это – обрились? – мрачно сказал Бурштейн. – Я
сразу и не узнал, странно, странно…

– Пыль, знаете, жара, взял, знаете, и побрился, – пробор-
мотал Семен Иванович и в ту же секунду пропал, погиб, – со
слезным грохотом рухнули все его ослепительные перспек-
тивы… Съежилась душа, стала просто душонкой, обмякли
жилистые мускулы, кулак с револьвером завяз в кармане…
Ах, не надо было глядеть в эту секунду в человеческие глаза,
которые должны умереть, не надо было бормотать про па-
рикмахера!!!

Бурштейн спросил:
– Гуляете?
– Знаете, погулять вышел.
– Странно, странно. Я вас только что видел, – вы против

гостиницы сидели, терли глаза.
– Не может быть… Никогда глаза не тру, вы обмишури-

лись…
Тогда резко, повелительно Бурштейн крикнул:
– Выньте руку из кармана! – И, когда Невзоров потащил

руку, он схватил его за вялую кисть, нагнулся низко. – Так
и есть, это мой браунинг.

– Господин Бурштейн, я сам бывший революционер… То-
варищ, подождите обвинять… Я сам, быть может, у вас за-
щиты хочу просить… Я в коробку попал, господин, министр!
Войдите в мое положение…

И Невзоров, хватая ледяными пальчиками воздух у самых



 
 
 

пуговиц бурштейновского пиджака, торопясь до пены на гу-
бах, рассказал все плачевные обстоятельства, которые на па-
роходе «Кавказ» привели его к необходимости покуситься
на убийство, «совершенно мне не нужное, даже невыгодное,
при моем уважении к вам, господин социалист».

По мере рассказа Бурштейн хмурился, поднимал плечи,
врастал в землю. Каждый раз при имени Прилукова он при-
нимался свирепо сопеть. Он выспросил подробности и за-
писал их в книжку. Затем, не обращая более внимания на
Невзорова, Пошел домой.

Семен Иванович, в полном расстройстве чувств, прово-
дил глазами его приземистую спину. Затем свернул в лес и
лег носом вниз на колючую, горячую хвою.

Не имеет смысла описывать душевное состояние Невзо-
рова, – оно было скверное. Не шевелясь, он пролежал в лесу
до темноты.

Закатилось солнце в Мраморное море, быстро настала
эгейская ночь. От горячей земли пошел сухой запах. За-
жглись особенной величины и ясности звезды. На горизонте
разлилось зарево огней Константинополя. Внятен стал мир-
ный шум волн внизу.

Семен Иванович сел тогда, обхватив колени, и среди горь-
ких размышлений почувствовал себя покинутым малюткой,
заброшенным злой революцией на пустынный остров среди
чужих морей. Третья ошибка за сегодняшний день, – третий



 
 
 

случай слабости. Нет, – в герои для повести Семен Иванович
никуда не годился.

Покуда он сидел жалким комочком на сухой земле, ко-
торая еще хранила следы аттического бродяги Одиссея, то-
же не раз попадавшего в дрянное положение, в это время
в лесу появились три мужские фигуры. Темноту прорезал
луч электрического фонарика, и голос астраханского драгу-
на прохрипел в десяти шагах:

– Вот он!
Семен Иванович пискнул, как заяц, и пустился наутек.

Напрасно. Драгун, налетев, въехал ему в ухо, – Семен Ива-
нович покатился в какие-то колючки. Трое военных навали-
лись на него и кулаками и топтунками били его по чему ни
попало. Мало того. Драгун сказал: «Все равно жаловаться не
будет, снимай ему штаны». Он сел Семену Ивановичу на го-
лову, другой – на ноги, третий заголил штаны и ремнем стал
полосовать ягодицы Невзорова, вопиющие к чужим равно-
душным звездам.

От боли, от страха Семен Иванович впал в обморочное
состояние. Последнее, что он чувствовал, – это проворную
руку, из-под низу рванувшую у него, из кармана пиджака,
бумажник с пятью тысячами франков и семьюстами пятью-
десятью турецкими фунтами.

Очнулся Семен Иванович, – все еще была ночь. Пошеве-
лился, застонал. Оставалось одно для такого слабого созда-
ния – залиться горючими слезами. И он неумело заплакал.



 
 
 

На Перу блестят сотни витрин, развеваются над посоль-
ствами иноземные флаги, двенадцатиязычная толпа шумит,
суетится, шатается из лавок в лавки, едят сладости, бросают
апельсинные корки, чистят себе башмаки, забираясь на пе-
рекрестках на высокие кресла под балдахин.

На Перу, толкая локтями людишек в фесках, презритель-
но шагает посреди замусоренного тротуара английский офи-
цер. Гуляет в малиновой с золотом кепи усатый француз,
похлопывая стеком себя по коричневым крагам и с готов-
ностью поворачивая великолепный профиль к мелькнувше-
му личику за полупрозрачной чадрой, к напудренному носи-
ку под соломенной шляпкой, к сизоволосой головке бледной
гречанки.

На Перу кучками бродят русские офицеры с черепом и
костями на погонах, в измятых лихо картузиках, с облезлы-
ми маузерами, торчащими из кармана. Странно и нище оде-
тые русские женщины с тоской отворачиваются от витрин.

Русские интеллигенты, в пыльниках, испачканных дегтем
и вагонным салом, поправляют разбитое пенсне перед вер-
тящимся торчком на угольях многопудовым вертелом, с ко-
торого лоснящийся, щетинистый восточный человек срезает
длинным ножом лакомые кусочки. В мистической тоске бро-
дит меж запахами жареного и сладкого прокуренный журна-
лист, мечтая о разрешении на русскую антибольшевистскую
газету в Константинополе.



 
 
 

На Перу, на лотках и тележках у торговцев остатками
немецкого товара и местной дряни, трещат, сводят прохо-
жих с ума звонки, будильники, звоночки и колокольчики. Не
переставая звонят трамваи, хрипят, взвывают автомобили,
щелкают бичи парных извозчиков, из ресторанных дверей
вырываются, вслед за пьяными, растленные звуки оркестри-
ков. Вся эта суета – высоко над морем, на Перу.

У подножия Перу – этой международной части города
между мостом через Золотой Рог и пароходными пристаня-
ми – начинается Галата – узкие, грязные портовые кварталы.
Это – подол Перу, куда стекает вся грязь его, куда стреми-
тельно сбегает всякий, кому там, наверху, не повезло.

Здесь, близ моста, у меняльных лавок, прислонившись
плечом к фонарному столбу, стоял Семен Иванович в феске.
На осунувшемся, плохо бритом лице его были видны лило-
во-оранжевые остатки побоев.

Прошло две недели после несчастного приключения в ле-
су. Русские на острове Халки не только получили разреше-
ние бывать в Константинополе, но если кто пожелает отка-
заться от пайка, то и переехать туда на жительство. Семен
Иванович вторую неделю жил в центре Галаты. Бумажник с
деньгами у него был похищен, но истязатели тогда, в лесу,
не догадались залезть ему в брюки, где в мешочке хранился
остаток разбойничьего золота – пятнадцать золотых десяти-
рублевиков.

На эти-то жалкие остатки Семен Иванович и жил теперь в



 
 
 

гостинице «Сладость Востока», в гнилом трехэтажном зда-
нии, полном проституток, воров, сутенеров, пьяных матро-
сов и совершенно неопределенных черномазых личностей.

Из пятнадцати золотых – двенадцать Семен Иванович
привязал себе на шею в мешочке, хранил их жадно: они бы-
ли последней ставкой на жизнь. Питался он чем попадется и
весь день толкался у меняльных лавок, у палаток и лотков,
где трещали звонки, прислушивался, присматривался, за-
учивал левантинский жаргон, учился щелкать языком, вски-
дывать глаза.

Наверх, в Перу, он не поднимался из боязни нежелатель-
ных встреч. К тому же – зачем было растравлять себя видом
роскоши и сытого счастья? Душа Семена Ивановича после
приключения в лесу оробела, и весь он сделался осторожный
и внимательный, как собака, побывавшая под колесами.

Присматриваясь к лотковой торговле, к менялам и бирже-
вым жучкам, он отстранил от себя эту деятельность, как ма-
ло надежную. Служба в ресторане, поденная работа в порту,
чистка сапог казались ему скучными, утомительными, мало-
доходными. Оставалась деятельность комиссионная, наибо-
лее подходившая сейчас к его вкусам и возможностям.

Семен Иванович начал с малого: он предложил привести
кавалера своей соседке по «Сладости Востока», сбившейся
с пути девке. Ишак Мамэ, которую накануне в пьяном виде
раздели в порту до белья. Выйти на улицу ей было не в чем.
Невзоров побежал к пристани и, ломая язык, обратился по-



 
 
 

левантински к безусому русскому с юнкерскими нашивками,
только что спустившемуся с шеркета в портовую суету:

– Русский, хочешь девочку из султанского гарема? – вай!
(Щелканье языком, и глаза летят кверху.) Симпатичный,
ароматичный, совсем рахат-лукум, пышный, белый, слад-
кий, – ай, ай… Иди за мной.

Юноша залился краской, потом усмехнулся, пробормо-
тал: «Что ты мне врешь, турецкая морда?» – и пошел за Се-
меном Ивановичем в «Сладость Востока». За эту первую ко-
миссию Невзоров получил с юнкера лиру, а благодарная дев-
ка взяла его с собой на ночь в постель.

Пытая комиссионную деятельность в других направле-
ниях, Семен Иванович натолкнулся на сильную конкурен-
цию, – один скутариец пригрозил ему даже выпустить киш-
ки. Приходилось ограничиться мелким сводничеством.

Кроме Ишак Мамэ, он познакомился с двумя сестра-
ми-мулатками, Хаэ и Замба, необыкновенно ленивыми и
неумеренными в страстях молодыми девушками. Они дня по
три валялись не евши в номере на истертых диванах. Семен
Иванович и этих клиенток принял близко к сердцу и водил к
ним изголодавшихся по женщинам русских. Его доход ино-
гда доходил до пяти лир в день.

Другой на его месте почувствовал бы себя в раю, приодел-
ся бы, отъелся, завел бы лаковые башмаки. Но Семен Ивано-
вич, как уже известно, был натура беспокойная и мечтатель-
ная. Он не мог забыть предсказания цыганки и прикапливал



 
 
 

в мешочек на груди скудные доходы, веря, что судьба хоть
раз еще вознесет его. Не с этими же последними лахудрами,
Ишак Мамэ, Хаэ и Замбой, завоевывать ему Константино-
поль. Эх, будь деньги, он бы знал, каких женщин пустить в
оборот. «Сераль принцесс московит, или салон аристократ-
ки», – вот был смелый план, открывшийся ему в час золото-
го заката на пароходе.

Но судьба пока была безжалостна. Семен Иванович ми-
нутами чувствовал утомление. Так и сейчас, – стоя у фонар-
ного столба, он с отвращением поглядывал из-за полуопу-
щенных век на человеческий сброд, идущий из Перу в Стам-
бул через мост и из Стамбула в Перу, толпящийся у меняль-
ных лавок и лотков, у остановок трамвая. Солнце жгло, ветер
нес мусор по корявой мостовой, скрипели пристани, барки
и лодки на набережной. Постыло.

«Паразиты, – думал Семен Иванович, – жулье, ни одной
порядочной личности… Керосином облить, сжечь вас всех
вместе с городом, а еще – цивилизация…»

Сегодня клевало плохо. Вот прошли двое англичан-моря-
ков. Семен Иванович выразительно сказал им по-европей-
ски:

– Хау ду юду, кароший ханум, ичк чик, – вуле ву?
Моряки даже не обернулись. Остановился прикурить око-

ло фонарного столба приземистый русский, строгий, с про-
седью, со щекой, исковерканной белым шрамом. Семен Ива-
нович сказал ему:



 
 
 

– Айда, русский, одалиска есть, симпатичный, ароматич-
ный…

Строгий русский ругнулся неожиданно матерно, прошел.
Сорвался также француз-капрал, заговоривший с Невзоро-
вым по-своему, даже потрепал его по плечу, трещал, выка-
тывал налитые красным винищем глаза, но Семен Иванович
растерялся, и клиент был упущен. Греки, армяне, итальян-
цы, левантинцы шныряли мимо, жмурясь и отплевываясь от
пыли. Турки не попадались потому, что турок вообще было
мало в те времена в Константинополе.

Семен Иванович собрался уже переменить место, – в это
время на него налетел огромный бритый человек в грязном
парусиновом пальто, – возбужденный и потный. Остановил-
ся, всмотрелся, раскрыл рот, полный золотых зубов, и рас-
катился лошадиным смехом. Это был Ртищев…

– Граф! – крикнул он, – это ты! – обрился, ну и сукин же
сын, пятак твою распротак! Что ты тут делаешь?

– Торгую женщинами, – солидно ответил Семен Ивано-
вич.

–  Брось, прогоришь. У меня есть великолепный план.
Идем, я расскажу.

Улица, куда вошли Ртищев и Семен Иванович, находи-
лась в центре Галаты и была узка, без тротуаров, мощенная
древними плитами. Место насиженное.

Не было моряка в пяти частях света, который бы в свое
время, под руку с товарищами, горланя и спотыкаясь, не ша-



 
 
 

тался здесь мимо соблазнительных окон и заманчивых две-
рей. Круглые сутки валил шумный и беспечный народ по
этой улице, топотали копытами ослики, кричали продавцы
сладостей, женские руки стучали изнутри в стекла, хлопали
вытряхиваемые ковры, сбегался народ на скандалы, визжали
проститутки, чад стоял от шашлыков, табака и сладостей.

Семен Иванович был здесь своим человеком. Он указывал
Ртищеву на достопримечательности. Вот – слепые окошеч-
ки с выставленными кальянами, – здесь вчера американские
матросы убили сутенера чилийским приемом, то есть один
из них, негр, заложил себе в волосы бритву и с разбегу уда-
рил головой. Вот размалеванная розами дверь, – здесь пля-
шут танец живота. Вот картежный притон, недавно закры-
тый оккупационными властями.

Далее Семен Иванович указал на расположенные низко
над тротуаром, по обе стороны улицы, большие окна с пере-
плетами, – это были знаменитые на весь свет веселые дома.
За этими витринами лежали на коврах и на кретоновых ку-
шеточках жирные девки в зеленых, алых, канареечных ша-
роварах, с голыми животами, с мелко заплетенными краше-
ными косами, в тюрбанах, в шапочках с монетами, – накра-
шенные и напудренные. Они лежали напоказ, как ветчина,
лениво и сонно. Восточные люди, пробегая мимо, только цы-
кали, закатывали глаза, с ума сходили от этих сладостей.

Здесь же происходили главные бои между моряками раз-
ных флотов. В довоенное время обычно верх брали русские



 
 
 

матросы, – они ходили стенкой, дружно, крушили чугунны-
ми кулаками турецкие, французские, итальянские скулы, и
даже англичане, хорошие драться в одиночку, рыча и выпле-
вывая зубы, очищали веселые дома, уступали русским кра-
соток за окнами.

Сейчас же за веселыми домами помещалась гостиница
«Сладость Востока». Семен Иванович завел Ртищева к себе,
и здесь произошел разговор:

– Невзоров, пятак твою распротак, деньги есть?
– Нет.
– Меня на Принкипо (остров рядом с Халки) обчистили

русские. Маленький притончик организовал, совсем невин-
ный, без девочек; знаешь, думаю, аристократов полон ост-
ров, надо – благородно. Никогда со мной такой глупости не
случалось. Дело пошло. У стола в «железку» – цвет Петер-
бурга. Меха, брильянты. Как они эти штуки через больше-
виков провезли – до сих пор не понимаю. Говорят, некото-
рые в задницу себе заколачивали каратов по сто. Подаю бе-
ленькое винцо, крюшончик. Мило, томно. Представь – два-
дцать пять процентов шулеров оказалось. Я весь идеализм
потерял. Почему же у тебя нет денег, скотина?

– Обокраден, избит, видишь – синяки.
–  Жаль,  – сказал Ртищев раздумчиво,  – у меня план –

снять лавчонку на этой улице, открыть «железку».
– Запрещено, я уже думал.
– Что ты говорить? Ну, а в «тридцать – сорок»?



 
 
 

– Запрещено.
– Рулетка?.. Я, брат, с таким крупье познакомился – по

желанию, когда угодно, повернет, и – «зеро». Он говорит,
рулетка – золотое дно.

– Запрещена.
Тут Ртищев страшно ударил по столу и стал изрыгать про-

клятия оккупационным властям, Антанте, Европе, челове-
честву. Он подошел к гнилому рукомойнику и облил голый
череп из графина.

– Ну, хорошо, – все еще кричал он, – хорошо, мне запре-
щают жить, запрещают дышать. Хорошо! Я открываю тай-
ный притон. Для воров. Для пьяных матросов. Для самой
распропоследней сволочи. Согласен работать пополам? Бу-
дешь приводить клиентов. Идем искать помещение.

Ураганная деятельность Ртищева преодолела все препят-
ствия. Напротив гостиницы «Сладость Востока» была арен-
дована у больного грека Синопли запущенная кофейня, где
мухи давно засидели окна, пыль покрыла медную посуду и
самого грека, целые дни дремавшего за прилавком.

Ртищев, вместе с Семеном Ивановичем, выколотил про-
сиженные до дыр ковры на жестких диванах, вычистил кир-
пичом кофейники и медные части очага, вымел из углов
густую паутину, гвоздями сколотил расшатанные столы,  –
больной грек Синопли только слабо икал и ахал, удивляясь.

Затем маляр, дошлый мальчишка-итальянец, выкрасил



 
 
 

входную дверь в ярко-зеленый цвет и на одной половинке
изобразил Семена Ивановича в феске, с трубкой, на другой
– Ртищева в виде персидского шаха с табакерки, в чалме с
султаном, в руках – колода карт. Ртищев был в восторге:

– Знаменитые художники меня писали. Репин, Серов и
Кустодиев, большие деньги брали, мазилы несчастные, – са-
мой сущности, пятак их распротак, не могли понять. А вот
это – портрет!

Вывеска старого грека оставалась, но в окне был прикле-
ен рукописный плакат: «ЗАЙДИ И ПРИЯТНО УДИВИШЬ-
СЯ».

Ишак Мамэ и сестры-мулатки, Хаэ и Замба, были при-
глашены сидеть в кофейне. Получали они за это по стакану
«дузику» и – халвы, рахат-лукума, шербету, засахаренных
орехов сколько влезет: Ртищев был широкий человек. «Я не
эксплуататор, – кричал он Невзорову, – девка должна быть
сытая, счастливая; лизни ее в щеку – сахаром должна отда-
вать…»

Карточный стол поместили в глубине кофейной, за ков-
ровой занавеской.

– Здесь – святая святых, – сказал Ртищев, – после двух
часов ночи, когда останется солидная публика, я появлюсь
из-за занавески и щелкну колодой.

Кроме того, были наняты два музыканта, инвалиды-турки
с вытекшими на войне глазами.

– Если бы деньги, если бы деньги, – повторял Ртищев, –



 
 
 

весь бы Константинополь кверху ногами перевернул. Граф,
для открытия нужна программа. Девки умеют юбками вер-
теть, этого мало. Ты должен выступить в куплетах.

– Не могу, сроду не пел, стану я срамиться!
– В таком случае я приказываю. Я тебя из дела вышвырну.

Я сам припомню, – спою какую-нибудь шансонетку на фран-
цузском языке. Ты, невежа, можешь петь по-русски.

Семен Иванович пожал плечами: «Ладно, буду петь». Он
работал и суетился, но в глубине оробевшей души не верил в
успех. Чувствовал, – не хватает какого-то гвоздя в их пред-
приятии, но чего именно не хватало – не мог понять.

Настал вечер открытия. Ртищев был в визитке и в белой
чалме со стеклянным пером. Он поминутно выбегал за дверь
на улицу и становился рядом со своим портретом, пронзи-
тельно поглядывая на прохожих и подмигивая. Честолюбия
этот человек был непомерного.

Семен Иванович почистился и побрился, повязал на гут-
таперчевый воротник пестрый галстук. Хаэ и Замба густо на-
пудрились, надели множество амулетов и страусовых, быв-
ших под дождем перьев. Ишак Мамэ явилась пьяная, в разо-
дранном платьишке, но завитая и нарумяненная, как кукла.
Все было в порядке. В кофейной зажгли керосиновую лампу.
Инвалиды, подкрепившись кофеем, заиграли: один на стру-
нах, другой на рожке – что-то жалобное и тягучее, как тоска
по вытекшим глазам.

Наконец появились и посетители. Бочком проскользнули



 
 
 

в дверь двое черномазых, с птичьими лицами, с наморщен-
ными лобиками, – сутенеры. Они спросили по рюмке «ду-
зику» и, бегая глазами, перешептывались. Вошел высокий,
страшно бледный человек в матросских штанах, в одном
тельнике. Голова выбрита, кроме спутанного чуба на макуш-
ке, ухо разбито в кровь. Он положил кулаки на стол и шеп-
тал что-то в ярости про себя, скрипя зубами. Вошел шикар-
ный молодой человек, ростом и годами не старше пятнадца-
ти лет, – счастливый биржевой игрок, будущий финансовый
гений: носик пипочкой, одутловатый рот, котелок, брильян-
товая булавка, тросточка, как у Чарли Чаплина. Мальчиш-
ка развлекался в грязных притонах на Галате. Ишак Мамэ и
мулатки сейчас же сели к нему за столик. Вошел горячечно
пьяный, но твердо державшийся деникинский офицер, спро-
сил кофе с лимоном и бенедиктину и, глядя безумными гла-
зами перед собой, бормотал со странной улыбкой:

– Магометане, янычары, клопоеды, всех вырежем.
Понемногу кофейня наполнялась. Напитки спрашивались

скуповато, гости, видимо, ожидали, – чем будут здесь удив-
лять. Слепые турки все тянули, тянули тоскливую волынку.
Настроение падало. Тогда Ртищев, заманчиво сверкнув зо-
лотыми зубами, объявил по-французски:

– Шансон националь а ля рюс, национальная русская пес-
ня, исполнит любимец Петрограда, Семен Невзоров…

У Семена Ивановича сразу одеревенели руки и ноги, го-
лос ушел в живот, в глазах поплыли лица посетителей. Но



 
 
 

девушки начали хлопать в ладоши и визжать. Он вышел на
середину, поклонился, феска съехала на лоб, так и осталась.
Он отвел руку с окоченевшими пальцами и, как из бочки,
проговорил:

– Национальная русская песня.
Откашлялся. Слова, которым его с утра учил Ртищев, за-

метались в мозгу. Диким голосом он запел:

Я пошла к дантисту
И к специалисту,
Чтобы он мне вставил зуб.
Трам па, трам па, трам па…
Дантист был очень смелай,
Он вставил зуб мне целай,
И взял за это руп…
Трам па, трам па…

Семен Иванович мельком увидел, как Ртищев поднял ру-
ки к тюрбану, словно хватаясь за голову. Все же он докончил
куплет. Сел. Пьяный офицер проговорил спокойно:

– Расстрелять.
Семен Иванович и сам понимал, что провалился с купле-

тами. Надо было спасать положение. Ртищев, выглянув на
улицу, сообщил с тревогой, что на той стороне, против кафе,
«стоит фараон». Как стал проклятый турецкий городовой,
так хоть бы пошевелился. Приходилось рисковать.

Неожиданно Ртищев отогнул занавеску, скрывавшую кар-



 
 
 

точный стол, и появился перед почтеннейшей публикой с ко-
лодой карт в поднятой руке, – точь-в-точь как портрет его
на двери.

– Фет во же, месьедам. Начинаем! Заметано!
Поднялись сутенеры, пьяный офицер, финансовый гений

вместе с девчонками. Человек десять сели за стол. Занавеску
опустили. Слепые турки продолжали надрывать душу. Се-
мен Иванович, не предчувствуя добра, прибирал грязные
рюмки. Слышались короткие восклицания игроков, щелка-
нье карт и кабалистические приговаривания Ртищева:

– Делайте вашу игру. Заметано, ребятишки! Четыре сбоку
– ваших нет! Есть такое дело!

В это время в кофейню спокойно вошел турецкий поли-
цейский, отогнул занавеску и сказал сразу отпрянувшим от
стола игрокам что-то гортанное. Первым мимо него ужом
проскочил на улицу финансовый гений. В минуту кофейня
опустела. Ртищев был накрыт с поличным.

Переговоры с полицейским оказались коротки и неслож-
ны. Он свирепо выкатил глаза, пальцем чиркнул себя по шее
и высунул язык, – Ртищев и Семен Иванович оробели. Тогда
полицейский ухмыльнулся, показав желтые зубы, прищурил
глаз и тем же пальцем показал себе на ладонь. Семену Ива-
новичу пришлось снять с груди заветный мешочек и отдать
проклятому турку все сбережения.

Затем Семен Иванович и Ртищев сели к столу под лампой,
подперлись и мрачно замолчали. Больной грек Синопли сла-



 
 
 

бо икал за прилавком. Дело сорвано было в самом зародыше.
Ртищев предложил пойти утопиться в заливе Золотой

Рог. Семен Иванович, глядя ему на стеклянное перо тюр-
бана, промолчал: отчего бы действительно и не утопиться.
Мыслей в голове у Невзорова не было никаких. Не осталось
даже робкой надежды, питавшей его все эти дни.

И вот, в эту минуту, – уничтоженный, брошенный судь-
бою на дно, – он ощутил странное состояние: показалось, что
все это он уже видел однажды, – и стол, и смятую скатерть,
и тень от своей головы на ней. Это безусловно было. Но где,
когда?

В эту самую минуту через стол бежал таракан. Словно
свет брызнул в памяти Семена Ивановича. Вспомнил! Это
было в Одессе. По столу так же бежал таракан, и он еще по-
думал тогда: «Ишь ты, рысак», – и сшиб его щелчком.

Но почему, почему в эту минуту вспомнилась такая по-
шлая мелочь, как пробежавший в Одессе таракан? Семен
Иванович изо всей силы наморщился, пытаясь проникнуть в
сущность появления тараканов в его жизни. (В тяжелые ми-
нуты он всегда прибегал к мистике.) Тогда второй таракан
вылез из-под блюдечка и пустился вдогонку за первым. Рти-
щев проговорил мрачно:

– Второй перегонит, ставлю десять пиастров в ординаре.
Мгновенно и ослепительно открылась перед Семеном

Ивановичем перспектива. Тяжело дыша, он встал, вонзил
ногти Ртищеву в плечи:



 
 
 

– Нашел. Это будет – гвоздь. Завтра к нам повалит вся
Галата.

– Ты с ума сошел?
– Тараканьи бега. – Семен Иванович схватил стакан и на-

крыл им обоих тараканов. – Этого оккупационные власти не
предвидели. Это законно. Это ново. Это азартно.

Ртищев смотрел на него ошеломленный. Затем засопел,
припал к Семену Ивановичу и стал целовать его в пылающий
череп.

– Граф, ты гений. Граф, мы спасены. Сто тысяч турецких
фунтов предложи отступного, – плюну в лицо! Ведь это же
миллионное предприятие!..

Три дня и три ночи Семен Иванович и Ртищев в гостини-
це «Сладость Востока» ловили тараканов, осматривали, ис-
пытывали, сортировали.

Отборные, жирные, голенастые, с большими усами – были
помечены белой краской, номерами на спинках. Их трениро-
вали, то есть, проморив таракана голодом, брали деревянны-
ми щипчиками, ставили на стол. На другом конце стола рас-
сыпались крошки сладкой булки. Голодный таракан бежал.
Если он бежал не по прямой – его опять ставили на прежнее
место. Затем натренированных тараканов пускали по десяти
штук сразу от меловой черты.

Эти состязания оказались настолько азартными, что на
третью ночь Ртищев проиграл Невзорову на таракане номер
третий, названном Абдулка, новую визитку и котелок.



 
 
 

Визитку, впрочем, пришлось сейчас же продать для при-
обретения беговой дорожки, то есть особой доски, вроде на-
стольного бильярда с бортами, номерами, с колокольчиками
и ямками для крошек.

И вот в кофейной грека Синопли появилась над дверью,
над портретами Невзорова и Ртищева, вывеска поперек тро-
туара:

БЕГА ДРЕССИРОВАННЫХ ТАРАКАНОВ

Народное русское развлечение

Весть об этом к вечеру облетела всю Галату. К дверям Си-
нопли нельзя было протолкаться. Вход в кофейную стоил де-
сять пиастров. Посмотреть на тараканьи бега явились даже
ленивые красотки из окошек. Компания английских моря-
ков занимала место у беговой дорожки. Ртищев, дерзка щип-
цы в одной руке и банку с тараканами в другой, прочел всту-
пительное краткое слово о необычайном уме этих полезных
насекомых и о том, как на масленице ни одна русская изба не
обходится без древнего русского развлечения – тараканьих
бегов.

Все кафе аплодировало его речи. Ртищев шикарно взмах-
нул щипцами и выпустил первый заезд. Моряки покрыли
его десятью фунтами. Ртищев не ошибся: тощий таракан, на
которого вследствие его заморенного вида никто не ставил,
пришел первым к старту – трехцветному русскому флагу.
Невзоров, державший тотализатор, выдал пустяки. Англича-



 
 
 

не разгорячились и второй заезд покрыли двадцатью фун-
тами, кроме того фунтов пять покрыли сутенеры и хозяева
публичных домов. Грек Синопли перестал икать.

В разгаре игры появился знакомый уже полицейский,
но, увидев тараканов, растерялся. Ртищев коротким жестом
предложил ему место у стола и стакан водки.

– Еще один заезд, – восклицал Ртищев, – самцы, двухлет-
ки, не кормлены с прошлой недели, злы, как черти. Фаворит
– номер третий, Абдулка.

С этого вечера кривая счастья Семена Ивановича круто
повернула кверху.

Слух о тараканьих бегах поднялся из трущоб Галаты и об-
летел блестящую Перу, и сонный Стамбул, и азиатские пере-
улки Скутари. Работать приходилось почти круглые сутки. В
гостинице «Сладость Востока» были выловлены все тарака-
ны. Появились подражатели. Ртищев вывесил на дверях пре-
дупреждение, что "только здесь единственные, патентован-
ные бега с уравнительным весом насекомых, или гандикап".

Семен Иванович относил ежедневно изрядные суммы в
банк. И вот настал день, когда растревоженное воображение
его устремилось к шумным холмам Перу. Им снова овладела
мечта об аристократическом салоне, о графинях и княгинях,
сладострастно перебирающих ножками на скамеечках, о са-
мом себе – малокровно-бледном, томном, играющем золо-
той цепочкой от часов на шелковом жилете фрака. Это ви-



 
 
 

дение будило его по ночам, сушило глаза, рвало сердце.
Он давно уже забросил феску и теперь приходил в ко-

фейню в смокинге, галстучке-фокстрот, лимонных перчат-
ках и фетровой шляпе с машинкой внутри, придерживаю-
щей складку. Напудренный и молчаливый, он стоял, обло-
котясь о прилавок, и пустыми глазами смотрел на гостей,
шумно и хамски теснившихся у тараканьей площадки. Од-
нажды, перед отходом ко сну, рассматривая свои ноги в три-
котажных шелковых кальсонах апельсинового цвета, он ска-
зал Ртищеву:

– Дело в том, что моя мать была в незаконной связи с гра-
фом Гендриковым, аккурат за год до моего рождения. Отец
меня всегда ненавидел – не знаю почему. Игра судьбы.

Он вздохнул, лег в несоответствующую его вкусам по-
стель и больше не прибавил ни слова. Наутро, в смокинге, с
тросточкой, он пошел в Перу, прогулялся мимо шикарных
магазинов, купил две гаванских сигары, посидел под бал-
дахином в большом кресле у чистильщика сапог, который
только обмахнул его лакированные туфли, кое-кому покло-
нился, приложив палец к шапочке, и зашел позавтракать в
самый шикарный ресторан, к Токатлиану.

– Салат, устрицы, бутылку шабли и сыр, – сквозь зубы ска-
зал он метрдотелю.

Он вынул патентованный предмет – одновременно мунд-
штук, зажигалка, зубочистка, карандашик, пилочка и про-
чее, – и стал чистить ногти. Он улыбался своим мыслям.



 
 
 

Давно ли это было: в Москве, в кафе у Бома, он показывал
девочкам визитную карточку с графской короной? Или харь-
ковские и киевские похождения под видом конта де Незор?
Сколько глупостей наделано, сколько зря растрачено денег.
Через эти ошибки и падения, мечту и бред – странная судьба,
предсказанная цыганкой, вела его к действительной, един-
ственной, подлинной жизни. Десять кож он переменил, объ-
ездился, обтерпелся, насобачился. И теперь, продолжая чи-
стить ногти, хотя перед ним уже поставили и устрицы и вино,
он чувствовал себя уверенно, как прирожденный европеец,
представитель старой, прочной культуры.

«Предположим, я вышел из Мещанской улицы. Предпо-
ложим, отец мой даже и не Гендриков, а просто Невзоров,
державший некогда на Мещанской же улице мелочную лав-
ку. Предположим, что в лесу со мной неприлично обошлись
господа офицеры. А кто одет по последней моде? Кто про-
глотил сейчас эту вот устрицу? Кто вскарабкался наверх по
горе трупов? Кто бесполезное и пошлое насекомое, тарака-
на, превратил в валюту? Я, один я. Позвольте представиться:
Семен Невзоров, яркая личность, король жизни».

Семен Иванович проглотил, наконец, с легкой спазмой
устрицу. В этот час у Токатлиана он испытывал прилив са-
танинского тщеславия. Он был вознагражден за все труды и
унижения. Жилистыми шагами он устремлялся вдоль чудес-
ной перспективы, вперед к славе.

Он ясно видел последовательные этапы этого пути. Пер-



 
 
 

вое: он открывает в Перу шикарный интимный ресторан с
тараканьими бегами и отдельными кабинетами. Для особо
избранных будет аристократический салон, – вход только во
фраках. В салоне – изысканное кабаре из нестерпимо пи-
кантных номеров. Второе: женитьба на миллионерше, ско-
рее всего – вдове. Вилла на берегу моря, автомобиль, яхта.
Третье: он везде и всюду. Он законодатель мод, он рычаг
политики. Он председатель банковского объединения, он –
злой гений биржи… Четвертое: он встает во главе священ-
ного движения. Первым делом он выгоняет из Европы всех
русских, без разбору, – вон, крапивное семя! Искореняет ре-
волюционеров безо всякого стеснения. Напускает террор на
низшие классы. Вводит обязательное постановление: нрав-
ственные принципы жизни,  – немного, правил десять. Но
– сурово. Кто скажет слово «революция» – на телеграфный
столб. Наконец Семен Иванович объявляет себя императо-
ром.

– Фу ты, черт! – даже пот выступил у Семена Иванови-
ча на черепе. – Неужели и это возможно?.. А почему мне
и не сделаться императором в конце концов?.. Наполеон то-
же, говорят, был из мещан. – В голове у него звенело, в гла-
зах прыгали золотые иглы. И будто внутри него проговорил
оглушительный голос: _император Ибикус Первый_!

С гаванской сигарой в углу рта Семен Иванович вышел
на Перу, все еще самодовольно усмехаясь своим мыслям. В
конце улицы он свернул на двор бывшего русского посоль-



 
 
 

ства, где теперь помещался какой-то не вручивший грамот
присяжный поверенный.

На дворе перед посольством, вот уже третий месяц, си-
дели на ступеньках, лежали в пыльной траве на высохших
клумбах русские, в большинстве – женщины, те, кто уже про-
ел последнее колечко, последнюю юбчонку. Здесь они дожи-
дались субсидий или виз. Но субсидии не выдавались, по по-
воду виз шла сложная переписка. У невручившего грамот не
было сумм, чтобы кормить всю эту ораву – душ двести пять-
десят, и души на дворе посольства худели, обнашивались,
таяли, иные так и оставались ночевать на сухих клумбах у
мраморного подъезда.

Семен Иванович прошелся по двору, чуть-чуть даже при-
храмывая и опираясь на тросточку. Нужно было, конечно,
много вкуса и воображения, чтобы среди этих унылых жен-
ских фигур найти жемчужины его будущего «аристократи-
ческого салона». Он с трудом узнал несколько знакомых по
пароходу, – так эти женщины изменились. Вот девушка, та,
которую он тогда прозвал: «котик, чудная мордашка», сидит,
опершись локтями о худые колени, личико – детское, очаро-
вательное, но даже какие-то пыльные тени на лице. А нож-
ка, – если ее вымыть да обуть как следует, – бижутери…

Семен Иванович трепетнул ноздрями. «Эта будет первая,
назовем ее княжна Тараканова». Он присел рядом с девуш-
кой на ступеньку и разговор начал издалека, отечески доб-
родушно…



 
 
 

Много ли улетело времени с тех пор, когда Семен Ивано-
вич Невзоров сидел за кофейником у окна своей комнаты на
Мещанской улице? Дзынь – пулька пробила стекло, и засви-
стал непогодливый ветер: «Надую, надую тебе пустоту, вы-
дую тебя из жилища». Семен Иванович, гонимый тем вет-
ром, закрутился, как сухой лист. И вот он уже перелетел за
море, он – в Европе. Богат и знаменит. Перед ним развер-
тывается роскошная перспектива. Предсказания старой цы-
ганки с Петербургской стороны сбылись. Повесть как будто
окончена…

Разумеется, было бы лучше для повести уморить Семена
Ивановича, например, гнилой устрицей или толкнуть его под
автомобиль. Но ведь Семен Иванович – бессмертный. Ав-
тор и так и этак старался, – нет, Семена Ивановича не так-
то просто стереть с листов повести. Он сам – Ибикус. Жили-
стый, двужильный, с мертвой косточкой, он непременно вы-
царапается из беды, и – садись, пиши его новые похождения.

В ресторане у Токатлиана Семен Иванович сам, на этот
раз без помощи цыганки, рассказал свою дальнейшую судь-
бу. Заявил, что он – король жизни. Так-то оно так, но по-
смотрим. Я нисколько не сомневаюсь в словах Семена Ива-
новича. Я даже знаю, что аристократический салон – со ска-
меечками и ножками, с ужасно пикантными номерами – он
открыл. На вывеске в темные ночи горела поперек тротуа-
ра заманчивая надпись: "Салон-ресторан с аттракционами –



 
 
 

Ибикус". Семен Иванович нажил большие деньги и женил-
ся…

Честность, стоящая за моим писательским креслом, оста-
навливает разбежавшуюся руку: «Товарищ, здесь ты начи-
наешь врать, остановись, – поживем, увидим. Поставь точ-
ку…»
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