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Аннотация
«Один из свидетелей, студент инженерного училища Семенов,

дал неожиданные показания по наиболее туманному, но, как
это выяснилось в дальнейшем, основному вопросу во всем
следствии. То, что при первом знакомстве с обстоятельствами
трагической ночи (с третьего на четвертое июля) казалось
следователю непонятной, безумной выходкой, или, быть может,
хитро задуманной симуляцией сумасшествия, теперь стало
ключом ко всем разгадкам…»
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Алексей Толстой
ГОЛУБЫЕ ГОРОДА

 
ДВА СЛОВА ВСТУПЛЕНИЯ

 
Один из свидетелей, студент инженерного училища Се-

менов, дал неожиданные показания по наиболее туманному,
но, как это выяснилось в дальнейшем, основному вопросу
во всем следствии. То, что при первом знакомстве с обстоя-
тельствами трагической ночи (с третьего на четвертое июля)
казалось следователю непонятной, безумной выходкой, или,
быть может, хитро задуманной симуляцией сумасшествия,
теперь стало ключом ко всем разгадкам.

Ход следствия пришлось перестроить и вести его от фи-
нала трагедии от этого куска полотнища (три аршина на пол-
тора), приколоченного на рассвете четвертого июля на пло-
щади уездного города к телеграфному столбу.

Преступление было совершено не сумасшедшим – это
установили допрос и экспертиза. Вернее всего, преступник
находился в состоянии крайнего умоисступления. Прикола-
чивая на столб полотнище, он спрыгнул неловко, вывихнул
ногу и лишился чувств. Это спасло ему жизнь, – толпа рас-
терзала бы его. На допросе предварительного следствия он
был чрезвычайно возбужден, но уже следователь губсуда за-



 
 
 

стал его успокоившимся и отдающим себе отчет в совершен-
ном.

Все же из его ответов нельзя было составить ясной карти-
ны преступления, – она распадалась на куски. И только рас-
сказ Семенова слепил все куски в одно целое. Перед следо-
вателем развернулась страстная повесть мучительной нетер-
пеливой и горячечной фантазии.



 
 
 

 
ПЕРВЫЕ СВЕДЕНИЯ О

ВАСИЛИИ АЛЕКСЕЕВИЧЕ
БУЖЕНИНОВЕ

 
В стороне от станции Безенчук, Пугачевского ныне уезда,

тянулся по широкой грязище красноармейский обоз. Кру-
гом бурая степь, мокрые тучи над ней, вдали – тусклая, как
трехсотлетняя тоска земли российской, щель просвета над
краем степи да телеграфные столбы с подпорками в стороне
от дороги. Было это осенью 1919 года.

Головная конная часть, сопровождавшая обоз, наткнулась
в этой ветреной пустыне на следы недавнего боя: несколько
дохлых лошадей, опрокинутая телега, десяток человеческих
трупов без шинелей и сапог. Головной отряд, покосившись,
проехал было мимо, но командир вдруг повернулся в седле и
указал мокрой варежкой на телеграфный столб. Отряд оста-
новился.

У столба, привалившись, сидел человек с пунцово-крас-
ным лицом и, не шевелясь, глядел на подъехавших. С обри-
того черепа его свисала окровавленная тряпка. Запекшиеся
губы шевелились, будто он шептал про себя. Видимо, он де-
лал страшные усилия, чтобы подняться, но сидел, как свин-
цовый. На рукаве у него была нашита красная звезда.

Когда двое всадников тяжело соскочили с коней и пошли



 
 
 

к нему, разъезжаясь по грязи, он быстро-быстро задвигал гу-
бами, безусое лицо сморщилось, глаза расширились, белые
от ужаса, от гнева.

–  Не хочу, не хочу,  – едва слышно, поспешно бормо-
тал этот человек, отойдите, не застилайте… Мешаете смот-
реть… Ну вас к черту… Мы же вас давно уничтожили… Не
топчитесь перед глазами, не мешайте… Вот опять… С того
холма через реку… Глядите же вы, собаки белогвардейские,
обернитесь… Видите – мост над полгородом, арка, пролет –
три километра… Из воздуха? Нет, нет, – это алюминий. И
фонари по дуге на тончайших столбах, как иглы…

Человек бредил в жестоком сыпняке и, видимо, принимал
своих за врагов. От него так и не добились, что это был за
отряд, десять человек из которого валялось у дороги. Сам он
остался жить только оттого, что во время боя лежал раненый
в телеге, валяющейся сейчас кверху колесами.

Его положили на воз с овсом. Вечером на станции Безен-
чук сделали перевязку и с ближайшим санитарным эшело-
ном отправили в Москву. Документы его были на имя Васи-
лия Алексеевича Буженинова, уроженца Смоленской губер-
нии, двадцати одного года.

Человек этот остался жить. К весне он встал на ноги, а
летом его снова бросили на фронт. С сотнями других, таких
же как он, Буженинов входил и уходил из разоренных горо-
дов Украины; хоронился по орешникам и вишенникам, от-
стреливаясь от белых и зеленых; сиживал в звездные ночи



 
 
 

у костра над Доном; месил грязь в степях под осенним вет-
ром, воющим уныло между ушами коня да по телеграфным
проводам; бился в лихорадке в палящих песках Туркестана;
ходил под Перекоп и в Польшу.

Все это впоследствии вспоминалось ему как сновидение:
стычки, песни голодного брюха, перетянутого красноармей-
ским кушаком, полуразбитые теплушки, мчавшиеся по рав-
нинам, пылающие на горизонте крыши деревень, товарищи
– то горластые и беззаботные, то бешено злые в бою, то при-
смиревшие с усталости и голода. Товарищи, как бегущие ми-
мо вагона столбы и деревья, уходили из памяти, из зрения,
уходили «домой», в землю. Разного человека в те годы не
было, – были братишки. Вот он, братишка, обмотавший кус-
ками ковра ноги – вместо сапог, таскает ложкой из котла ка-
шу так, что желваки катаются на скулах, а к вечеру, гляди,
лежит, уткнувшись, запустив окоченевшие пальцы в землю.

Вот отчего те годы вспоминались как сон.
Сведения о жизни Василия Алексеевича расплываются в

тумане этих лет. Болен и ранен не был, в отпуску не бывал.
Однажды Семенов встретил его в пограничном городке, в
корчме, и за самогоном провел несколько часов в горячей бе-
седе. Впоследствии Семенов рассказывал так об этой встре-
че:

– С Василием Бужениновым мы окончили одно училище,
он был классом старше. Затем он поступил на архитектур-
ные курсы в шестнадцатом году, а я в семнадцатом – в ин-



 
 
 

женерное.
В корчме мы стали вспоминать прошлое. Вдруг Бужени-

нов вскочил, перекривился. «Чего старье переворачивать,
давай о другом. Сто лет прошло с тех пор. Я вот помню, как
бабушка у нас в доме, в провинции, спички колола вместе с
головкой на четыре части для экономии, – из одной короб-
ки четыре коробки выгоняла. Вот так сэкономили! Две с по-
ловиной тысячи паровозов валяются под откосами. Я спра-
шиваю: война кончена, значит опять теперь спички на четы-
ре части колоть? Возврата нет, старое под откос! Либо нам
погибнуть к дьяволу, либо мы построим на местах, где по
всей земле наши братишки догнивают, – построим роскош-
ные города, могучие фабрики, посадим пышные сады… Для
себя теперь строим… А для себя – великолепно, по-гранди-
озному…»

После демобилизации Василий Алексеевич поступил сно-
ва на архитектурные курсы и пробыл в Москве до весны
1924 года. Семенов рассказывает, что все это время Бужени-
нов работал с каким-то даже исступлением. Питался впро-
голодь. Одно время, говорил, он ночевал в склепе на Дон-
ском кладбище. Женщин, разумеется, дичился. И носил на
костлявых, сутулых плечах все ту же красноармейскую ши-
нелишку, простреленную, в бурых пятнах, в которой его ко-
гда-то нашли в степях Пугачевского уезда.

В начале апреля Буженинов заболел нервным переутом-
лением. Семенов приютил его у себя на диване. Тогда же Бу-



 
 
 

женинов получил из уездного города, со своей родины, ка-
кое-то письмо и часто перечитывал его, будто оно было на-
писано на мало понятном ему языке. Письмо страшно его
волновало. Несколько раз он говорил, что должен побывать
на родине, иначе во всю жизнь не простит себе. Очевидно,
воображение его было также не в порядке.

Семенов собрал деньги между товарищами и купил Буже-
нинову железнодорожный билет. Дня за два до его отъезда
по случаю весенних дней была вечеринка, на которой Буже-
нинов, захмелев, в крайнем возбуждении рассказал товари-
щам удивительную историю.

Рассказ его приводится здесь в том именно виде, каким
был воспринят товарищами, плотно набившимися в комнату
Семенова, когда за открытым окном над московскими кры-
шами, над полосатыми от рекламных лент узкими улицами,
над древними башнями, над прозрачными ветвями бульвар-
ных лип разлился синеватый свет вечера и пренебреженный
поэтами всего Союза весенний месяц узким ледяным серпом
стоял в вечерней пустыне.



 
 
 

 
ЧЕРЕЗ СТО ЛЕТ

 
«Четырнадцатого апреля 2024 года мне стукнуло сто два-

дцать шесть лет… Подождите скалиться, товарищи, я гово-
рю очень серьезно… Я был ни стар, ни молод: седой, что
считалось весьма красивым, – волосы отлива слоновой ко-
сти; угловатое свежее лицо; сильное тело, уверенное в дви-
жениях; легкая одежда, без швов, из шерсти и шелка; упру-
гая обувь из кожи искусственных организмов – так называ-
емой „сапожной культуры“, разводимой в питомниках Цен-
тральной Африки.

Все утро я работал в мастерской, затем принимал друзей
и сейчас, в сумерки, вышел на террасу уступчатого дома, об-
локотился и глядел на Москву.

Полстолетия тому назад, когда я уже умирал глубоким
стариком, правительство включило меня в „список моло-
дости“. Попасть туда можно было только за чрезвычайные
услуги, оказанные народу. Мне было сделано „полное омо-
ложение“ по новейшей системе: меня заморозили в камере,
наполненной азотом, и подвергли действию сильных магнит-
ных токов, изменяющих самое молекулярное строение тела.
Затем вся внутренняя секреция была освежена пересадкой
обезьяньих желез.

Действительно, заслуги мои были значительны. С терра-
сы, где я стоял, открывалась в синеватой мгле вечера часть



 
 
 

города, некогда пересеченная грязными переулками Твер-
ской. Сейчас, уходя вниз, к пышным садам Москвы-реки,
стояли в отдалении друг от друга уступчатые, в двенадцать
этажей, дома из голубоватого цемента и стекла. Их окружали
пересеченные дорожками цветники – роскошные ковры из
цветов. Над этой живописью трудились знаменитые худож-
ники. С апреля до октября ковры цветников меняли окраску
и рисунок.

Растениями и цветами были покрыты уступчатые, с зер-
кальными окнами, террасы домов. Ни труб, ни проволок над
крышами, ни трамвайных столбов, ни афишных будок, ни
экипажей на широких улицах, покрытых поверх мостовой
плотным сизым газоном. Вся нервная система города пере-
несена под землю. Дурной воздух из домов уносился вен-
тиляторами в подземные камеры-очистители. Под землею с
сумасшедшей скоростью летели электрические поезда, пе-
ребрасывая в урочные часы население города в отдаленные
районы фабрик, заводов, деловых учреждений, школ, уни-
верситетов… В городе стояли только театры, цирки, залы
зимнего спорта, обиходные магазины и клубы – огромные
здания под стеклянными куполами.

Такова была построенная по моим планам Москва два-
дцать первого века. Весенняя влажность вилась в перспек-
тивах раскрытых улиц, между уходящими к звездам уступ-
чатыми домами, и их очертания становились все более си-
ними, все более легкими. Кое-где с неба падал узкий луч, и



 
 
 

на крышу садился аэроплан. Сумерки были насыщены му-
зыкой радио – это в Тихом океане на острове играл оркестр
вечернюю зорю.

Всего одно столетие отделяло нас от первых выстрелов
гражданской войны. На земле шел сто седьмой год нового
летосчисления. Демобилизованные химические заводы из-
менили суровые и дикие пространства. Там, где расстила-
лись тундры и таежные болота, – на тысячи верст шумели
хлебные поля. Залежи тяжелых металлов на севере, уран и
торий, были наконец подвергнуты молекулярному распаде-
нию и освобождали гигантские запасы радиоактивной энер-
гии. От северного к южному полюсу по тридцатому земно-
му меридиану была проложена электромагнитная спираль.
Она обошлась в четверть стоимости мировой войны четыр-
надцатого года. Электрическая энергия этой полярной спи-
рали питала станции всего мира. Границ между поселения-
ми народов больше не существовало. В небе плыли карава-
ны товарных кораблей. Труд стал легким. Бесконечные кру-
ги прошлых веков борьбы за кусок хлеба эта унылая толчея
истории – изучалась школьниками второй ступени. Мы сва-
лили с себя груз, который тащили на кривых спинах. Мы вы-
прямились. Людям прошлого не понять этих новых ощуще-
ний свободы, силы и молодости.

Да, уверяю вас, жить стало большим счастьем, и земля
стала желанным местом жизни. Так думал я, глядя с террасы
на построенный мною город. В воздухе возник тонкий звук,



 
 
 

как бы от лопнувшей струны. Сигнал. И весь город залился
светом электрических огней: убегающие к Москве-реке ря-
ды круглых фонарей, фонари на террасах, и – потоки света с
плоских крыш в лиловое небо. Мерцающим светлым яйцом
возвышался на площади Революции стеклянный купол клу-
ба. Низко и бесшумно ночной птицей нырнул сверху вниз
мимо террасы аэроплан, и женский голос оттуда крикнул…»

. . . . .
Буженинов оборвал рассказ и, смущенно, почти жалко

улыбаясь, оглядел товарищей. В руке у него дрожал стакан
с пивом…

– А что?.. Разве не за это мы пошли в восемнадцатом го-
ду умирать, товарищи? – проговорил он глуховатым голо-
сом.  – Помню, этим городом я в сыпняке бредил… В ка-
кой-то степи сижу у столба… Дождь… Мертвяки валяют-
ся… А за дождиком, из мокрых бурьянов просвечивают ку-
пола, дивные арки, вырастают дома уступами… Сейчас – за-
крою глаза и вижу… Эх! А мы время теряем, пиво пьем…

Не отхлебнув из стакана, он прилег на кровать, закрыл
глаза. Землистое лицо его подергивалось. Начался спор. Бу-
женинову говорили:

– Горячишься, Вася… С такой горячкой дела не сдела-
ешь… Новую жизнь строить – не стихи писать. Тут железные
законы экономики работают. Тут надо поколения перевос-
питывать. А с утопсоциализмом, покуда рот разинул, тебя
живо колесами переедут… Держи курс в мировую револю-



 
 
 

цию, а дни пока – все понедельники. С понедельником спра-
виться потруднее, чем твой город построить…

На все эти разумные слова Буженинов, не открывая глаз,
отвечал сквозь зубы:

– Знаю… Знаю…
Товарищи пошумели и разошлись на рассвете. Шестна-

дцатого утром Буженинов уехал на родину. Весь багаж его
состоял из папки с чертежами и ящика с чертежными при-
надлежностями.



 
 
 

 
НАДЕЖДА ИВАНОВНА

 
Письмо, взволновавшее Буженинова, было от воспитан-

ницы его матери, Надюши – Надежды Ивановны. Сидя у ок-
на в вагоне, он еще раз перечитал его.

«Дорогой Вася, мы недавно узнали, что ты жив и даже
учишься в Архитектурной академии. Мы очень обрадова-
лись, главное тому, что ты жив. А ведь три года от тебя не
было никаких вестей. Мне уже двадцать два года, я служу
в Древтресте. Домик нам вернули в прошлом году, но при-
шлось сделать ремонт. Теперь у нас – корова, куры и даже
индейки. Непременно пришли по почте семян для огорода.
Мама очень плоха, оглохла и ничего не видит. С ней очень
трудно – все сердится, все не так. На днях простудилась и
теперь лежит. Ты бы приехал, а то боюсь, что больше не уви-
дишь ее. Ко мне на масленицу сватался Утевкин, наш кон-
торщик, но я отказала, потому что он ненадежный элемент.
Мечтаю пойти на сцену, но, пока мама жива, это невозмож-
но. Хотя Утевкин все повторяет, что у меня талант, но я счи-
таю, что это одни подходы с его стороны. Так хочется жизни.
Весна у нас в полном разгаре. Любящая тебя Надя».

Странное было письмо. Вроде сырой айвы: и как будто бы
вкусное и скулы вяжет. Буженинов глядел, как за окном, за
опускающимися и поднимающимися проволоками, лежали
плоские озера вешней воды. Утро было мглистое, солнце ви-



 
 
 

село оранжевым шаром над разливами. Приминая прошло-
годнюю траву, текли ручьи из озера в озеро. Вдали из вод
росли деревья, стога. На островках бродил скот, вертелись
обтрепанные ветрами крылья мельницы…

Буженинов вышел на площадку вагона и глубоко, зажму-
рясь от острого наслаждения, вдохнул запах весенней земли
и половодья. Подувал свежий ветерок. Проезжали станции,
где в голых еще, высоких тополях кричали грачи, кружась
над гнездами. Грачи кричали так тревожно, что больно ста-
ло сердцу. Он опять зажмурился, улыбаясь: казалось ужас-
но смешно, что Наде двадцать два года. А была подросток –
милое лицо, голубые глазки, каштановые, как шелк, волосы,
заплетенные в косу с бантом. Когда разговаривает – подхо-
дит близко, доверчиво, опустив худые руки, – глядит прямо
в глаза.

Поезд, замедляя ход, проходил железнодорожным мо-
стом. Глубоко внизу, через вздувшуюся, мутную реку дви-
галось на шестах древнее судно, полное скота, телег и баб.
По всей видимости, корабль достался мужикам от варягов и
плавал скоро уже две тысячи лет, развозя жителей в разлив
по деревенькам.

Буженинов глядел в окно на рюриковы корабли, на озеро,
на грачиные гнезда, на табунки овец, на топкие черные до-
роги – и мир представлялся ему прекрасным.

Как человек с повышенной чувствительностью, он видел в
окружающем лишь то, что страстно хотел увидеть. Это была



 
 
 

почти галлюцинация наяву.



 
 
 

 
УЕЗДНЫЙ ГОРОДОК

 
Нам здесь нет надобности подробно рассказывать о немо-

щеных уличках, о гнилых заборах и воротах с лавочками для
грызения подсолнухов, о заплатанных досками домишках,
где на подоконниках цветут герани в знак того, что «мол,
как хотите, граждане, а насчет герани в конституции ничего
прямо не сказано…»

Все знают, что такое уездный городок на берегу реки: ба-
зарная площадь, хлюпающая навозом, сенные весы, балага-
ны, вывеска кооператива над кирпичной лавкой; поп в глу-
боких калошах, пробирающийся, подобрав рясу, в проулок;
милиционер, или, как выражаются на базаре сердитые бабы,
«снегирь», стоит, поглядывает непонятно; старый сад быв-
шего предводителя дворянства, – теперь городской сад, – с
гнездами на липах и тучей грачей, волнующих весенними
криками некоторых девиц; ну, да еще пожарная каланча…
И над тишиной, над этой бедностью – издалека долетающий
свист поезда.

Идя пешком со станции, Василий Алексеевич на минуту
– быть может, черт его знает, каким-то завитком – подумал:
«Вот житье глухое!» – но продолжал быть все в том же вос-
торженном настроении.

Деревянный домик матери, в четыре окна на улицу, врос
за эти годы в землю, покривился, облупился. Но за пузырча-



 
 
 

тыми стеклами в горшочках стояли герань и кактусы. Васи-
лий Алексеевич отворил калитку. Дворик был чистенький.
На солнцепеке лежали рябенькие куры, и глядел на солнце
голенастый петух, видимо очень глупый. У сарайчика старая
женщина в солдатской шинели вешала кухонные полотенца.
Она молча поклонилась Буженинову. Он взбежал по изгнив-
шим ступеням на крыльцо, в темные сени, пропахшие пле-
сенью и капустой, открыл знакомую дверь, – рогожа на ней
висела клочьями, – отворил ее и в освещенном пролете две-
ри, ведущей из крошечной, с половичком, прихожей в ни-
зенькую столовую, где мещанским голосом щелкала ручная
птица, – увидел Надю.

На ней была нагольная овчинная куртка, короткая юбка,
белая косынка.

– Что вам нужно, гражданин? – спросила она, нахмуривая
бровки.

Он назвал ее по имени, – от волнения ничего больше не
проговорил. У нее задрожали выпущенные из-под косынки
локончики. Брови разъехались. Всплеснув руками, она по-
дошла к Буженинову, и сейчас же не то изумление, не то жа-
лость скользнули по ее хорошенькому личику.

– Вася, неужели ты? – спросила она тихо.
Он поцеловал ее в холодноватую щеку. Прислонил к стене

папки и ящик, размотал шарф, расстегнул крючки шинели, –
пальцы его дрожали.

– А мама здорова?



 
 
 

– Мама сейчас спит.
– Ты собиралась куда-то уходить?
– На службу. Тебя чаем надо напоить. Я скажу Матрене.
Блеснув синими глазами, она убежала. Буженинов услы-

шал ее голос на дворе, затем она прошла наискосок через
улицу, выбирая, где ступить посуше, обернулась, морща нос
от солнца, и юбка ее махнула за углом.

Василий Алексеевич перевел дух и сел у окна под клет-
кой, где шуршала семенем птица и снова, снова принималась
от скуки нащелкивать все одну и ту же песенку про то, ка-
кая теперь Надя стала красивая, не подросток, а женщина,
про то, какие у Нади тревожные глаза, кудрявые височки,
как она махнула сейчас юбкой за углом. Птичий язык темен,
всякий может толковать его по-своему. Буженинов глядел на
пустырь, заборы, домишки, курил и вздыхал, как человек,
осужденный на скверном полустанке ждать курьерского по-
езда… Он оглядывал комнату. Вот под этой висячей лампой
он учился когда-то читать и писать. Вот пожелтевшая фото-
графия: он – семи лет, Надя – девочка, и мать – в шляпке,
с необыкновенно сердитым лицом. Вот, в шали и в тальме,
сморщенная бабушка – та, что колола спички. От окна до об-
лезлого комода, где Надины зеркальце, пудреница и баноч-
ка с кремом «Метаморфоза», – шагов пять. Смешно. А каза-
лось – гораздо просторнее было дома. Под окном – бутылки,
в которые стекает с подоконника вода по шерстяной нитке.
Да, механика устарелая. Много придется затратить сил, что-



 
 
 

бы на этом убожестве вырос голубой город.
За стеной похрапывала мать. Затем вошла баба в шинели,

поклонилась, сказала смирно: «С приездом, батюшка-краса-
вец». Накрыла стол, внесла знакомый, помятый, но страш-
но бойкий самовар. Василий Алексеевич пил чай, курил па-
пиросы. Весь этот мещанский мирок был окутан волшебной
песенкой птицы. За облаками самоварного пара она пела Бу-
женинову о несказанном будущем.



 
 
 

 
ПОДОШВЫ КАСАЮТСЯ ЗЕМЛИ

 
Василий Алексеевич был ужасно молод. Ну, что же: сем-

надцати лет влез в броневик, мчавшийся вниз по Тверской
к площади Революции. Воевал три года. Потом – академия,
чертежные столы, склеп на Донском кладбище, сны наяву о
голубых городах. Житейского опыта не было ни на грош.

И вдруг фантастический бег времени остановился. По-
дошвы царапнули и стали на землю. Заскрипела калитка, за-
говорили будничные голоса, запахло навозцем. Столетняя
лохматая ворона прилетела из неподвижного неба, села про-
тив окна на забор: «Карр, здрравствуйте, Василий Алексее-
вич, что думаете прредпрринять?»

Что же тут можно было предпринять? Вставать к одинна-
дцати часам, напиться чаю с топлеными сливками. Посидеть
около глухой и слепой матери, которая все добивалась, не
большевик ли он, Вася. Потом – погулять до обеда, посидеть
над рекой. К пяти – вернуться, скрипнув калиткой… выте-
реть ноги о рогожку на крыльце… И у окна поджидать Надю,
стараясь и виду не подать, что весь день он думал об этой ра-
дости: вот она прошла мимо окна, пошаркала ботиночками
о рогожку, звонко крикнула: «Матрена, собирай обедать».
Вошла с неизменной фразой: «Фу, как устала». Повесила на
гвоздь в прихожей полушубочек, оправила платье, подстави-
ла прохладную щеку для поцелуя.



 
 
 

– Как ты себя чувствуешь? Лучше?
Матрена вносит чугун со щами. Надя говорит:
– Ты ешь, не стесняйся, тебе надо поправляться.
После обеда Надя исчезала либо к подруге, либо в кине-

матограф, приглашенная «так, одним, ты его не знаешь». Ва-
силий Алексеевич садился в сумерках на диван под закле-
ванные мухами фотографии и грыз ногти, другим чем-ни-
будь трудно было заняться: Надя очень экономила керосин и
просила возможно дольше не зажигать лампы. Курить при-
шлось бросить по двум причинам: для здоровья (Надя в пер-
вый же день сказала, что табак вреден) и за полным отсут-
ствием денег. Дом содержался на скудное Надино жалова-
нье. Она говорила: «Просто в отчаяние можно прийти, ес-
ли ты, Вася, не начнешь скоро зарабатывать, посылать нам
с мамой». Василий Алексеевич никак не мог забыть у Нади
гримаски удивления и разочарования при первой встрече.

«Вид у меня паршивый, конечно, больной, зубы не в по-
рядке, раздумывал он в сумерках, – но разве это именно важ-
но?.. Приятнее, если бы этакий молодчина ввалился в креп-
ких сапогах, веселый, полон карман червонцев… Не было бы
сразу разочарования… Ах, глупости, мелочи… К маю отъ-
емся, зубы вылечу – вот вам, Надежда Ивановна, и вид. Зато
ваши молодчики из кинематографа городов строить не будут
– лобики узки».

Василий Алексеевич несколько раз пытался заговорить с
Надей о своих работах, о перестройке Москвы по новому



 
 
 

плану, о величии задач, брошенных в человечество русской
революцией. Не было сомнения – Надя поймет, оценит его, и
весь житейский вздор, безденежье покажутся ничтожными.

Надя не уклонялась от разговоров, но едва он занесется –
у нее личико сделается озабоченное: «Ах, прости, Вася, со-
всем забыла… скоро приду…» И – нет ее, убежала со дво-
ра. И Буженинов опять сидит в темноте, старается привести
мысли в порядок.

Однажды выручил дождь – хлынул потоком. Надя поахала
у окна, вздула лампу, села штопать чулки. Особенно хороши
были у нее глаза: голубые, покойные, с мягкими ресницами
– темной каймой. Василий Алексеевич глядел в них, покуда
не закружилась голова.

– Вот ты архитектор, Вася, скажи, – заговорила Надя, от-
кусывая нитку на чулке, надетом на деревянную ложку,  –
неужели, правда, за границей в каждом доме ванная? Вче-
ра в кинематографе видела – чудная фильма! Аста Нильсон
каждый день берет ванную, моется. Правда ли это? Ведь со-
скучишься. – Она покачала головой, усмехнулась. – Со мной
был один, – ты его не знаешь, бывший военнопленный, – так
он рассказывал, будто в частных квартирах за границей все
кровати под балдахинами. Вот выстрой такой дом в Москве.
Прославишься. Хотя я что-то не верю. Я жизнь знаю по ки-
нематографу. Конечно, артисты в кинематографе стараются
показать себя в лучшем свете, а на самом деле все такие же,
как у нас.



 
 
 

– Надя, – спросил Буженинов из темноты, с дивана, – ска-
жи мне открыто, – это очень важно… понимаешь… ты лю-
бишь кого-нибудь?..

Надя подняла брови. Штопальная игла остановилась. На-
дя вздохнула, и снова потянулась нитка.

– Вот что я тебе скажу, Вася… Какое там – любовь. Про-
жить бы!.. Ох-хо-хо!.. Думаешь, выходят замуж оттого, что
влюбились? Это только в кинематографе. Какая уж там лю-
бовь! Встретишь человека случайно, посмотришь: если чем-
нибудь может улучшить твое положение – выбираешь его…
Ко мне сватался один из Минска. Так мне захотелось в Мин-
ске побывать – все-таки столица. Там, говорят, магазины,
трехэтажные дома на главной улице… Едва не согласилась.
Ну, а выяснилось, что он просто проходимец, ни из какого
не из Минска.

–  Нет, Надя, нет, ты – комик, чудачка. Я тебя лучше
знаю… Ты не можешь так говорить. У тебя это навеян-
ное… Жизнь на самом деле прекрасна, увлекательна… Нуж-
но строить, бороться, любить…

Буженинов проговорил до позднего часа, покуда хватило
керосину в лампе. Надя слушала, откусывала нитки, опуска-
ла низко голову, улыбаясь. Прелесть молодой девушки, как
весенний воздух, пьянила Василия Алексеевича. Заснул он,
не раздеваясь, на диване, камнем провалился в сладкую тем-
ноту. А наутро выглянул в окно: сидит ворона, нахохлилась.
Все тот же забор; серое небо; на дороге ржавое ведро валяет-



 
 
 

ся. Ничего не изменилось за эту ночь. И от вчерашних раз-
говоров остались досада и недоумение.



 
 
 

 
БЫТ, НРАВЫ И ПРОЧЕЕ

 
Мелочи жизни, сами по себе не стоящие внимания, стали

принимать болезненные размеры в сознании Василия Алек-
сеевича. Вот почему мы предлагаем пробежать эти строки.
Они уясняют многое.

В городе заинтересовались буженинихиным сыном. По-
шли разные предположения. Конторщик Утевкин, говорят,
даже побледнел, узнав о его приезде, и сказал более чем мно-
гозначительно:

– Ах, так… Ну, теперь мне многое понятно.
Когда сутулая фигура Василия Алексеевича появлялась в

дневные часы на улице Карла Маркса, упиравшейся в торго-
вую площадь, прохожие с ужасным любопытством огляды-
вали «академика». Даже милиционер благосклонно улыбал-
ся ему.

Однажды лавочник Пикус снял у дверей лавки защитного
цвета картузик, попросил зайти и спросил контрреволюци-
онным шепотом:

– Ну, скажите, что в Москве? Как нэп? Говорят – безна-
дежно? Ужасное время. Мы катимся в пропасть. Я дошел до
такого нервного расстройства, что по ночам кричу благим
матом. Ну, очень рад познакомиться. А Надежда Ивановна
вас таки заждалась.

Пикус намекнул на то, о чем говорили по городу. В про-



 
 
 

винции не любят непонятного, причиняющего беспокойство
фантазии. Действительно, за каким дьяволом было Бужени-
нову тащиться в это захолустье? Ясное дело – приехал же-
ниться. Но тут оказывались разные «ямки-канавки»: Буже-
нинов разлетелся не на совсем свободное место,  – так по
крайней мере посмеивались.

В магазине у Пикуса с ним познакомился Сашок – румя-
ный молодой человек в поддевке и плюшевом картузе, сын
хлебного оптовика Жигалева. Стал расспрашивать о столи-
це, о лекциях и кабаре, о женщинах с Кузнецкого и завел Ва-
силия Алексеевича в пивную «Ренессанс», во втором этаже,
на площади.

Угощая папиросами, Сашок щурил смехом карие глаза, –
плотный, смелый, со сросшимися бровями:

– Между прочим, Надежда Ивановна девушка что надо.
Заносится только зря. В наше время чересчур о себе много
думать не приходится. Так-то, Василий Алексеевич. Новый
быт идет, как говорится. Конечно, с ее внешностью – в Моск-
ву, на сцену или машинисткой в крупный трест, – карьеру
сделать можно. Но здесь…

Шевельнув бровями, Сашок бросил в рот моченую горо-
шину, ухватил ее крепкими зубами, посмеялся.

– Да, здесь интересной девушке делать нечего – гроб…
Самое благоприятное – выйдет замуж: у мужа червонцев во-
семь жалованья, у самой червонца три с половиной… Бес-
цветно… Или уж тогда, знаете, шла бы в комсомол. Что ж…



 
 
 

Сквозь густые ресницы он хитровато блеснул зрачками на
Буженинова.

– …Это я пойму. А то ни два ни полтора. Я вот в Англию
собираюсь, между прочим, по папкиным делам. Предложил
в виде шутки Надежде Ивановне попутчицей, вроде секрета-
ря. Робеет: что скажут. Это у нас-то испугаться обществен-
ного мнения! Смехотища!

Василий Алексеевич дико глядел на собеседника: что та-
кое он несет? За такие слова в сущности бить сейчас надо. Но
Сашок, не задумываясь, перескочил на другую мысль, сыпал
витиеватыми фразами:

– Одно скажу, как интеллигентному человеку: остерегай-
тесь Утевкина. Этот подлец на все способен. После того как
Надежда Ивановна сделала ему поворот, он в экономотдел
бегал, в ГПУ. Ну что ж, знаете, глупо. Не произвел полового
впечатления, и он бежит на девушку с доносом. Хорошо, что
там его послали к сучке. Знаете, что он про вас сказал, толь-
ко что вы приехали? «Буженинова, говорит, к нам выслали в
административном порядке, за некрасивые дела; но вопрос
– долго ли он будет у нас на шее сидеть паразитом…» Фе-
льетон, а не человек, этот Утевкин… Кроме шуток, без по-
литики, – долго думаете погостить?

– Не знаю. Должен лечиться. Нужен отдых.
– Венерическое заболевание какое-нибудь, конечно?
– Нервное переутомление, – сердито ответил Буженинов

и застучал ногтями о жестяной подносик.



 
 
 

– Так вот оно что, хи-хи, – сказал Сашок и бойко пошел
в уборную.

Буженинов хотел тоже уйти, но пиво отяжелило его, и он
остался сидеть, угрюмо повесив голову. Дверь пивной по-
минутно теперь отворялась. День был базарный. Входили
крестьяне, перекупщики, лавочники, мещане, заключившие
мелкую сделку. За столиками журчали деловые разговоры,
негромкие и бедные, как это серенькое небо над площадью,
над рогожными палатками, над выпряженными возами, над
грачиными гнездами на липах. Дым крепкой махорки ко-
лебался слоями по длинному помещению «Ренессанса». На
дощатый пол натащили сапогами навозу с площади. Васи-
лию Алексеевичу представилось, что сидит он на дне глу-
бочайшего колодца, и только пестрые плакаты Добролета,
Доброхима, красный силуэт рабочего между красных труб
на штукатуренной стене над головами чаепийц и курителей
махорки напоминают о далекой-далекой Москве, где гремит
жизнь.

Вернулся Сашок из уборной и сказал, кивнув на стойку:
– Из-за этой вон дамочки тоже у нас ноги кое-кому пере-

шибли, дел двадцать в народном суде из-за нее разбиралось.
Знаменитость.

Действительно, за стойкой лениво стояла полногрудая
«дамочка» в ситцевом полосатом платье, широколицая, на-
пудренная, с маленьким носиком, с гребенками в туго зави-
тых волосах.



 
 
 

С ней разговаривал, навалясь локтем на стойку, низкорос-
лый человек в черных брюках и в штатском френче. Длин-
ный нос его только что заехал в блюдо с жареной печенкой,
нюхал из горшка с селедками.

– Пожалуй, съем, – сказал этот человек и поволоко погля-
дел на дамочку за стойкой. – Положите мне печеночки и по-
ложите мне половину селедочки. Какую половину? А какую
сами захотите – хоть с хвоста, хоть с головы.

Он сел за столик, положил ногу на ногу, закусил зубом
папироску, прищурил глаз от дыма.

Дамочка небрежно поставила перед ним тарелки с печен-
кой и селедкой, отвернулась равнодушно. Но он пригласил:

– Садитесь, Раиса Павловна, за стол. Вы мне не помешае-
те, а даже наоборот.

Вместо ответа она выпятила нижнюю губу, стала поправ-
лять гребенки.

– А я вчера в кинематографе три сеанса высидел на «Мол-
чи, грусть, молчи», – вы не изволили явиться; вопрос – по-
чему?

Роковая дамочка дернула плечиком, ушла за стойку. Он
оборотил к ней длинный свой волнистый нос и, вытаскивая
из зубов селедочную косточку, сказал насмешливо:

–  Ну-ка, сознайтесь, а ведь я вас вчера таки смутил
немножко.

– Чем это вы меня смутили? Оставьте ваши подходы.
– Своими песнями, гражданочка. – И, очень довольный,



 
 
 

он изо всей силы принялся резать печенку.
Сашок сказал Буженинову:
– Это Утевкин. Ухажер, первый фокстротист. У него рас-

чет, что вы сестре про его фигли-мигли расскажете. А На-
дежда Ивановна с этой Раисой лютейшие враги: одного лет-
чика в прошлом году не поделили.

К Сашке подошли двое неизвестных в романовских полу-
шубках, забрызганных дорожной грязью, и они втроем отсе-
ли за соседний столик, совещаясь по хлебному делу. Буже-
нинов вышел из пивной.

Ветер на площади покачивал баранки и связки вяленой
рыбы в рогожных палатках, задирал ухо собачонке, сидев-
шей на возу с сеном. Визжал поросенок, которого мужик та-
щил за ногу из мешка. Крепко пахло соленым салом, дегтем,
навозом. На сухом тротуаре, около кучи банных веников си-
дела здоровенная баба в ватной юбке и, повернувшись к пло-
щади голой спиной, искала вшей в рубашке. Седой человек
в старом офицерском пальто с костяными пуговицами оста-
новился, посмотрел бабе на спину и спросил уныло:

– Почем веники?
– Два миллиарда, – сердито ответила баба.
Вот старый еврей, тряся головой, молча тащил за шею гу-

сенка из-под мышки у худого страшноглазого мужика. Гусе-
нок был жалкий, со сломанным носом. Еврей скорбно осмат-
ривал лапки и крылья, дул ему в нос, давал цену. Мужик за-
прашивал:



 
 
 

– Это – гусь, его раскорми – кругом сало.
И тащил гусенка за шею к себе.
– Он и кушать не может, у него нос отломан. Зачем мне

больной гусь? – говорил еврей и опять тащил гусенка.
–  У тебя нос сломан!  – кричал мужик нутряным голо-

сом. – Ты гляди, как он жрет. – И он совал корку, и гусенок
жадно давился хлебом.

У телеги с глиняными горшками закричали две бабы, по-
ссорясь. Милиционер с каменным лицом шел к ним не спе-
ша, и бабы замолчали, уставились на красноголового, как
крысы.

– В чем дело, гражданки? Пожалуйте в отделение.
Вот почтенный старичок в очках, продавец львов из бу-

мажного теста с зелеными рылами и расписных свистулек,
не обращая внимания на суету и шум, читал книжицу. Пе-
ред ним стоял пьяный человек, перекинувший через плечо
грязные валенки, видимо принесенные на продажу, и повто-
рял зловеще:

– Предметы роскоши – не дозволяется. Это мы сообщим
кому следует.

Василий Алексеевич обогнул по тротуару базарную пло-
щадь, миновал сад, где от рассвета до ночи неугомонно кри-
чали грачи над гнездами да на зазеленевшем лугу играла в
мяч стайка мальчиков, и вышел на обрыв к реке.

Здесь он сел на скамейку и глядел на разлив, на полоски
лесов вдали. Оттуда в вечереющем небе летели птицы. Мгла



 
 
 

поднималась на широкой равнине над озерами, над полуза-
топленными деревнями.

Засунув руки между колен, сжав рот, Василий Алексеевич
думал:

«Вековая тоска, бедность, житье-бытье… Пивная с да-
мочкой, Утевкин, Сашка… Дрянные разговоры… Пристро-
ились, приспособились… Утевкин фокстрот пляшет… Жи-
вут, живут… Зачем?.. Здесь, что ли, вырастет великое, пре-
красное, новое племя…»

В это время какой-то человек сел рядом с Василием Алек-
сеевичем. Снял очки, протер их, высморкался.

– А мы с вами были знакомы, товарищ Буженинов, – ска-
зал он дружески.



 
 
 

 
ПОКАЗАНИЯ ТОВ.

ХОТЯИНЦЕВА
 

Во время производства следствия товарищ Хотяинцев
рассказал о своей встрече с Бужениновым в сумерках на об-
рыве. (Хотяинцев находился в городе проездом по служеб-
ному делу.)

Показания его были таковы:
С л е д о в а т е л ь. Когда вы знали Буженинова?
Х о т я и н ц е в. В двадцать первом году. Я был политру-

ком в дивизии.
С л е д о в а т е л ь. Вы замечали за ним какие-нибудь

странности, вспышки гнева – словом, что-либо выходящее
из нормы?

Х о т я и н ц е в. Нет. Он был на хорошем счету. Одно
время работал в клубе в полку. О нем тепло отзывались то-
варищи.

С л е д о в а т е л ь. Тогда, при встрече на обрыве, вы также
не заметили ничего особенного?

Х о т я и н ц е в. Мне показалось, что он был мрачен и
возбужден. Мы поспорили.

С л е д о в а т е л ь. Его настроение носило личный харак-
тер или причина его возбуждения была более общая – на-
пример, социальная неудовлетворенность?



 
 
 

Х о т я и н ц е в. Я думаю – и то и другое. Он был удру-
чен своим нездоровьем, невозможностью в ближайшее вре-
мя продолжать ученье, работу. Кроме того, причины общего
характера. Я был изумлен, когда услышал от него резкое и
непримиримое отношение к той обстановке, куда он попал.
Он начал разговор так приблизительно:

«Помните, товарищ Хотяинцев, работу в клубе, доклады,
спектакли, концерты? Какие были ребята! Как все горели!
Незабываемое, счастливое время».

Мы стали вспоминать товарищей, походную жизнь. Горя-
чо вспоминали. Он отвернулся и, как мне показалось, вытер
глаза рукавом. «Упал я с коня в грязь, в колею, полк ушел, а
я сижу в грязище – вот мне так представляется, – сказал он с
большой горечью. – За один день сегодня такой гадости на-
хлебался – жить неохота. Мещанство. Житьишко. Семечки
грызут за воротами. Да, да, товарищ Хотяинцев, отстучали
копыта наших коней. Улетели великие годы. Счастливы те,
кто в земле догнивает…»

Я, помню, посмеялся тогда над ним. «Вы, говорю, това-
рищ Буженинов, стихи, что ли, пишете? Уж очень у вас
жалобно выходит». Он мне тогда с еще большим напором:
«Взрыв нужен сокрушающий… Огненной метлой весь му-
сор вымести. Тогда было против капиталистов да помещи-
ков, а теперь против Утевкина… Я, говорит, вам расскажу,
как Утевкин сегодня печенку ел». И стал в лицах представ-
лять какого-то своего знакомого.



 
 
 

Я вижу – действительно у него пошло на серьез. «Ваши,
говорю ему, настроения, товарищ Буженинов, у нас под ка-
тегорию подведены, это не ново, так рассуждать не годится.
Пока вы в седле, в руках винтовка, за холмом зарево пыла-
ет, – этот час революции весь на нервах, на эмоциях, на вос-
торге. Скачи, руби, кричи, во весь голос – романтика! Взвил-
ся рыжий конь и понес. А вот впряги коня, скакуна, в плуг –
трудно: полета нет будни, труд, пот. А между тем это и есть
плоть революции, ее тело. А взрыв – только голова. Револю-
ция – это целое бытие. От взятия Зимнего дворца до трид-
цати двух копеечек за аршин ситца. Вы представляете, ка-
кой это чудовищный размах, какой пафос должен быть, что-
бы заставить боевого товарища с четырьмя орденами Крас-
ного Знамени торговать баранками на базаре, где ваш Утев-
кин печенку ел? Больше мужества нужно в конце концов эти
баранки продавать, чем с клинком наголо пролететь в атаку.
Мещанство метлой не выметешь – ни железной, ни огнен-
ной. Оно въедчивое. Его ситцем, и книгой, и клубом, и теат-
ром, и трактором нужно обрабатывать. Перевоспитать поко-
ления. И пройдут мучительные года, покуда у вашего Утев-
кина в голове не просветлеет. Для вас, поэтов, – если хотите,
соглашусь, – наше время трагическое…»

Я старался говорить с ним на его же языке. Он молчал,
вздыхал, и мне показалось, что я убедил его. Во всяком слу-
чае, прощаясь, он сказал: «Спасибо. Если у меня хватит здо-
ровья, мужества, силы – постараюсь повоевать на мирном



 
 
 

фронте. Вы правы, это – трагедия: войти в будни, раство-
риться в них не могу, и быть личностью, торчать одиноко
тоже не могу».



 
 
 

 
ЗА РЕКОЙ

 
Слякоть кончилась. Настали майские лучезарные дни; по

влажно-синему небу поплыли снежные горы с синеватыми
днищами. В городе уже пылило из переулков, от заборов по-
ванивало. Зато за рекой стало очень хорошо зелено.

Василий Алексеевич за эти недели отъелся, окреп, не су-
тулился больше. Чувствовал себя много спокойнее, не то что
раньше, когда кончики нервов раскалялись и трепетали при
малейшем пустяке. Казалось, еще немного – и прежнее здо-
ровье вернется.

Тяжело было только безденежье. Хотя Надя и не намекала
даже, но чувствовалось, что в доме сидит дармоед. Подавай
ему и щи каждый день, и хлеб, и молоко, и сахар. Про дар-
моеда кричала однажды Матрена соседской стряпухе через
забор.

Надя могла бы купить себе ситчику к весне на кофточку,
а вот – не купила. Кофту съел Василий Алексеевич. Работы
в городе достать было нельзя – все учреждения набиты, все
говорили о сокращениях. Единственное разумное оказыва-
лось не терять времени и готовить к осени зачеты. Василий
Алексеевич с некоторым страхом начал работать. Надя по-
хвалила:

– Я уже сказала на службе, что ты начал чертить, а то все
смеются.



 
 
 

Поднимался Василий Алексеевич теперь на заре. Матрена
во дворе давала ему умыться из ковшика: «Ты уж молочка-то
выпей парного, я не скажу». Он садился за стол – за чер-
тежи, почесывая босой ногой ногу, которую щекотали му-
хи. Он весь вдруг настораживался, когда за стеной просы-
палась Надя. Обернув голову, раскрыв рот, стиснув каран-
даш, глядел на стену. И ловил себя на этом: «Фу, как глупо,
неуместно». Когда в столовую входила Надя, умытая, све-
жая, с локончиками, – кровь у него начинала биться и пры-
гать, как розовая жидкость в стеклянной трубочке с шари-
ком, что продают на вербах.

Он показывал ей проект вокзала, Надя кивала головой:
– Хорошо, мне нравится, Вася. Но уж очень как-то ма-

лопрактично. Я люблю маленькие домики, с палисадником.
Качели, на лужке – шар. Резеда, душистый горошек… Вот
моя мечта…

Василий Алексеевич не спорил,  – улыбался. Он решил
«открыть, наконец, ей глаза». Она должна увидеть голубой
город. Глупо было о нем рассказывать. Нужно показать. Она
поймет. Дармоеда не зря кормили четыре недели.

Василий Алексеевич достал у матери из сундука холст, за-
грунтовал его и осторожно, не спеша, начал работать в ча-
сы, когда Надя на службе. Он закрывал глаза, и в воображе-
нии развертывалась перспектива уступчатых домов, цветоч-
ные ковры улиц, стеклянные купола, мосты – точно радуги
над городом счастливого человечества.



 
 
 

Когда слишком уже горела голова от работы и дрожали
руки, он прятал холст под диван, брал картуз и шел за реку,
не замечая ни пыли, ни гнилых заборов, ни приветливо кла-
няющегося Пикуса в дверях лавки. На той стороне реки ша-
гал некоторое время по низине в мокрой траве и ложился на
зеленый пригорок – на спину, скрещенные руки под голову.

Голубой свет неба лился в глаза, солнцем припекало ще-
ку, на медовой метелке возилась пчела. Налетал ветер, шу-
мя осинами, собирая с земли островатый запах трав, меда,
влаги. Все это было очень хорошо. Глаза слипались, мягкий
толчок блаженно потрясал тело – и вот он спал…

. . . . .
…Сверху вниз, как ночная птица, скользнул аэроплан, и

женский голос оттуда крикнул: «Жду, приходи…» Прозве-
нел: «Жду!..» Наконец-то… И он идет по широким блестя-
щим лестницам уступчатого дома – вверх, вниз, мимо зер-
кальных окон. За ними – ночь, прорезанная синеватыми ме-
чами прожекторов. Мерцают светом изнутри круглые кры-
ши… Огни, огни… Снова лестница вниз. Он бежит – за-
хватывает дыхание. И вот необъятная зала, посреди – бас-
сейн. Тысячи юношей и девушек плавают, ныряют… Свер-
кают зубы, глаза, розовые плечи… Он скользит по мрамор-
ному краю, ищет, всматривается: где она, та, кто позвала?..
Милое, милое лицо… И он чувствует – синие глаза вот, где-
то сзади, где-то сбоку…

Василий Алексеевич приподнимался, садился на пригор-



 
 
 

ке, дико оглядывая луга, разлив, осины, играющие с ветром,
серенький городок за рекой. И лицо его, должно быть, в эти
минуты пробуждения овеяно было светом фантастических
огней.



 
 
 

 
МЕЛКИЕ СОБЫТИЯ

 
В сумерки Василий Алексеевич проходил по переулку

имени Марата. Через забор в щель кто-то крикнул ему
страшным голосом:

– Мы тебя разнавозим!
И затопали ноги, убегая по пустырю.
Когда он пришел домой, Надя сидела у стола и сморкалась

в свернутый шариком платочек, вытирала глаза. Она серди-
то отвернулась от Василия Алексеевича. Он пришипился на
диване. Она заговорила:

–  Как не понять, что ты меня компрометируешь… Бог
знает что говорят по городу. Сегодня утром эта дрянь Раи-
са заявляет, – нагло глядит на меня: «Вы, душечка, пополне-
ли». Утевкин – тот просто хамски стал держаться, едва здо-
ровается. Хоть не живи… Очень тебе благодарна…

У нее припухли губы, висели волосы перед глазами. Ва-
силий Алексеевич, потрясенный, сказал тихо:

– Надя, я не понимаю.
Она обернулась и так поглядела покрасневшими глазами,

что он сейчас же опустил голову.
– Я заранее знала, что ты так ответишь: «Не понимаю…»

А чего ты понимаешь? Ходишь по городу, как лунатик… На
базаре уж все знают: «Вон жених пошел…» Со смеху прямо
катаются… Жених!



 
 
 

– Надя, мне казалось, что это само собой должно выйти…
– Что?.. Замуж, за тебя?.. В самом деле не мешало бы тебе

серьезно полечиться…
Надя оттолкнула тарелку с недоеденным, ушла к себе, лег-

ла. У Василия Алексеевича в голове началась такая толкуч-
ка, что пришлось посидеть на крыльце. Голову стискивало
свинцовым обручем, он прирастал к ступенькам, не решаясь
кинуться к Наде, разбудить и сонной сказать: «Надя, люблю,
Надя, страдаю, Надя, сжалься, хочу тебя… Гибну…» В тем-
ноте подходила собака Шарик, нюхала Василию Алексееви-
чу коленку и вдруг, царапая по земле лапами, завивалась и
щелкала старыми зубами блох в задней ляжке. За низеньки-
ми крышами, за скворечнями разливался еще мертвенный
оранжевый свет зари. Небо было непроглядное. В холодке
за плетнем у соседа шелестели листья. Разумеется, Василий
Алексеевич ничего не решил и не понял в эту ночь.

Назавтра он ждал продолжения разговора. Но день про-
шел обычно жаркий, с мухами. Ветер гнал пыль по переулку.
Надя появилась к обеду мимолетом; что-то укусила, в глаза
не взглянула ни разу, убежала.

Томиться, ждать ее было невыносимо. И в первый раз Ва-
силия Алексеевича укололо сомнение – здорово, как игол-
кой, запустило под мозговые извилины: а куда, собственно
говоря, Надя уходит каждый вечер?

Он выскочил на двор, нагнув лоб, пошел на Матрену она
колола лучинки.



 
 
 

– Куда Надя ушла?
– Милый, не знаю. Чай, к Масловым, все к ним.
– Кто такие?
–  Масловы-то? Лавошники. Раньше богатеи были и те-

перь, слава богу, с достатком. Слетай, они недалеко.
Прежние сады Масловых тянулись версты на три вдоль

реки. Теперь остался трудовой участок, огороженный новым
забором, а где – колючей проволкой, запутанной по зарос-
лям акации. Около этих акаций Василий Алексеевич и оста-
новился. Взялся руками за пояс, глядел в пыль.

…Он очутился здесь, как во сне: после слов Матрены уже
стоял около этих акаций. Промежуточного ничего не было.
«Войду и, если она там, скажу, что…» В это время за акаци-
ями засмеялись. Он нагнулся и между стволами увидел На-
дю и какую-то полную краснощекую девушку. Они лежали
на лужку, на одеяле, на ситцевых подушках. Перед ними сто-
яла пожилая, на низком ходу женщина, на руке держала пла-
тье, – видимо, портниха. Большие губы ее вытянулись, улы-
бались добродушно, глуповато. Краснощекая девушка про-
говорила, мотаясь по подушке:

– Ох, умереть! Так отчего же вы, Евдокия Ивановна, за-
муж не вышли?

– Порфирий Семеныч ужасно сколько раз умолял, пла-
кался: «Евдокия Ивановна, измените ваше решение». Но я:
«Порфирий Семеныч, как я пойду замуж, когда я щекотки
боюсь, не переношу».



 
 
 

– Ох, не могу… Ну, а он что же?
– Да что ж тут поделаешь, я – непреклонно. Ну, он с го-

ря и присватался к Чуркиной, Настасье. Настасья – рада-ра-
дешенька, – приданое справила, подвенечное платье сшила.
Вот – свадьба, а вечером Порфирий Семеныч является к
невесте пьяный, конечно, и все платье ей облювал подвенеч-
ное. «Я, говорит, первую любовь не могу забыть…»

Портниха насмешила и ушла. Девушки кисли от смеха
и жары на подушках. Порыв предвечернего горячего ветра
пронес над садом облако пыли. Краснощекая Зоя Маслова
приподнялась и, оправляя голыми до плеч руками рассыпав-
шиеся волосы, сказала:

– Что же он не идет в самом деле, дурак несчастный. – И
опять легла, обняла Надю за талию. – Цыпочка моя, котинь-
ка, не обращай внимания, наплюй – пусть языки чешут, ко-
му не лень. Живи, заинька, как тебе подсказывает молодое
сердце. Валяй вовсю, покуда валяется. – Она засмеялась и
куснула Надю за шею. – Старая будешь – так не заваляется,
кукушечка.

Помолчав, повертев травинку, Надя ответила:
– Тебе хорошо, с деньгами. А мне своим горбом стару-

ху корми да этого блаженного. Надеялась, выписала – помо-
жет, облегчит… Ужасное разочарование, Зоечка. И при этом
влюбился в меня, можешь себе представить.

Зоя всплеснула руками. Надя продолжала сдержанно:
– Я решила: если отдамся человеку, то по законному бра-



 
 
 

ку, пусть обеспечит мне материальное существование. То-
гда, может быть, в Москву поеду, в театральную школу.

– Вот и верно говорят, – с горячностью крикнула Зоя, –
у тебя в голове зонтиком помешали. Найди сейчас богатого
дурака – законным браком… Сто раз тебе повторяла: Санька
не может жениться, ему отец не велит, нельзя. Так ты весь
век и просидишь вороной в переулке…

Зоя вдруг обернулась и толкнула Надю. К ним подхо-
дил Сашок в палевой вышитой рубашке, в полосатых брю-
ках, в желтых полуботинках. Под мышкой он держал гита-
ру. Снял клетчатую кепку – московской моды «комсомол-
ка», опустился перед девушками и поздоровался за руку:

– Томитесь, гражданочки?
– Во всяком случае, по вас меньше всего томимся, – бойко

ответила Зоя, смехом прищурила глаза.
Надя оправила юбку на ногах, слегка выпятила нижние

зубки. Сашок поглядел на небо, где снова пронеслось пыль-
ное горячее облако.

– Жарковато, гражданочки. И до чего эта температура мо-
жет довести молодого мальчишку – с ума сойти…

– А до чего довести, примерно? – спросила Зоя.
Сашок кивнул на Надю, мигнул, тронул струны гитары и

запел вполголоса, хриповато:

Люблю измятого батиста
С ума сводящий аромат…



 
 
 

Между куплетами на мотив «Алла верды» Сашок острил,
говорил приговорочки, остро поглядывал на Надю. Когда
музыка прискучила, все трое захватили одеяло и подушки и
пошли пить чай.

Василий Алексеевич как присел тогда у акации, так од-
ним глотком и проглотил эти ядовитые разговоры. Внутри у
него все дрожало; он побрел к реке и там сел на глинистом
обрыве.

Что случилось? Ничего не случилось. Как и в первые дни
приезда, с ужасной остротой увидел, услышал мелочи жиз-
ни. Сегодня – ничего нового. Хотя нет: эти выпяченные зуб-
ки, головка набок, голое плечико, будто нечаянно вылезаю-
щее из ситчика… Это – новое… И про «блаженного» но-
вое… Хотяинцев говорил: «Больше мужества баранки про-
давать, чем с клинком наголо пролететь в атаку…» Муже-
ство нужно, спокойствие, воля. А впечатлительным – смерть.
Вздор, две девчонки и балбес с гитарой наплели вздору с три
короба, так уж и мрак опустился на душу и свинцовый обруч
на голове… Хорош строитель. Вздор, вздор! С завтрашнего
дня по двадцати часов работать, через две недели – в Моск-
ву…

Все ж, если бы случайный прохожий со стороны посмот-
рел на Василия Алексеевича, ему бы представился сутулый,
в выцветшей рубашке, с нечесаными отросшими волосами
несчастный человек… Впавшие щеки, заострившийся длин-



 
 
 

ный нос, лицо такое отчаянное, что вот еще одно какое-то
умозаключение сделает этот молодой человек – и, полон
противоречий, махнет с обрыва в речку…

Но этого не случилось. Когда за потускневшими лугами
погасла заря и зажглись кое-где костры на покосе, Василий
Алексеевич пошел домой. В переулке имени Марата со сви-
стом мимо его носа пролетел камень, и опять чьи-то шаги,
убегая, воровски затопали по пустырю.



 
 
 

 
ЖАРКИЕ ДНИ

 
«Всего хотеть – хотелок не хватит», – говорила Надя. Она

была очень благоразумна. Но дни становились все жарче, по
ночам жгла даже простыня. И поневоле каждый день Надя
попадала в сад к Масловым, на подушки под яблоню. Благо-
разумие было само по себе, а жаркий вечер, сухие пилочки
кузнечиков в скошенной траве, зацветшие липы да пчелы,
истома под батистовым капотом (подарок Зои) и нахальный
Сашка – все это было само по себе.

Лукаво шептала Зоя про свою «даже неестественно
страстную любовь с молодым женатым доктором». Надя кре-
пилась, хотя подумает: «А ведь засасывает меня омут, июнь-
ские дни», – и отчего-то – не страшно.

Давно не помнили горожане такого пекла в конце июня.
Деревья начали вянуть. На лугах за рекой стояла мгла. Го-
ворят – горел хлеб. От сухости по ночам трещали стены. В
учреждениях служащие пили воду, вялые, как вываренное
мясо.

Буженинов заканчивал зачетные работы. От зари до су-
мерек в раскаленной комнате под жужжание мух он мерил,
чертил, рисовал, красил. Поддерживало его неимоверное на-
пряжение. Полотно с планом голубого города он приколотил
на стену и работал над ним в минуты отдыха. С каждым днем
город казался ему совершеннее и прекраснее.



 
 
 

На будущей неделе он решил ехать в Москву. У матери
оказались припрятанными три золотых десятирублевика ему
на дорогу. («Возьми, Вася; берегла себе на похороны, да уж
люди как-нибудь похоронят… Не говори Надьке-то».) И он
действительно уехал бы, исхудавший, восторженный, в ли-
хорадке фантазии и работы, если бы не толчок со стороны.
Напряжение его неожиданно вырвалось по другому направ-
лению.

Жизнь, по всей вероятности, не прощает уходящих от нее
фантастов, мечтателей, восторженных. И цепляется за них и
грубо толкает под бока: «Будя дремать, продери глаза, высо-
ко занесся…»

Назвать это мудростью жизни – страшно. Законом – ско-
рее. Физиологией. Жизнь, как злая, сырая баба, не любит
верхоглядства. Мудрость в том, чтобы овладеть ею, посадить
бабу в красный угол в порядке, в законе, – так по крайней
мере объяснял в сумерки на обрыве товарищ Хотяинцев.

Случилось вот что. Надя, как всегда, в половине девято-
го, с портфелем, в белом платочке, заглянула перед службой
в столовую, где лежал животом на столе Буженинов, равно-
душно скользнула глазами по голубому городу, занимавше-
му половину стены, и молча вышла. Скрипнула калитка, и
сейчас же послышался болезненный негромкий крик Нади.
Она побежала по сеням, рванула дверь и упала среди книг
на диванчик, схватившись за голову.

– Негодяй, негодяй! – закричала она, топая ногами, и за-



 
 
 

плакала на голос.
На дворе шумела Матрена, ругалась:
– Ах, паршивцы, ах, разбойники!
– Уезжай, слышишь – уезжай сию минуту от нас! – повто-

ряла Надя сквозь брызгающие слезы.
Оказалось, ворота в трех местах были измазаны дегтем, и

написано дегтем же, аршинными буквами, матерное слово.
Матрена уже отвела во двор обе половинки ворот и смывала
деготь щелоком. Надя на службу не пошла, заперлась у себя.
У Василия Алексеевича так тряслись руки, что он швырнул
карандаш и попытался постучаться к Наде.

– Убирайся, ты один виноват в моем позоре! – еще злее
крикнула Надя. – Уезжай в Москву, дармоед блаженный!..

Руки дрожали все сильнее. Дрожало, било тревожным
пульсом в середине груди. Василий Алексеевич некоторое
время стоял в комнате, мухи ползали по его лицу. Затем –
как-то так вышло – он очутился на площади. (Опять из со-
знания выпал кусок.) Над ним в горячей мгле жгло белое
солнце. На площади завился пыльный столб и шел кругом по
сухому навозу. Василий Алексеевич глядел на окна «Ренес-
санса». Кое-какие посетители уже пили пиво. И вот в окне
из-за стены выдвинулся длинный волнистый нос. За Буже-
ниновым наблюдали.

Он стиснул зубы и взбежал по лестнице в трактир. Но вол-
нистый нос исчез. Из-за стойки с ужасным любопытством
глядела пышная, напудренная Раиса, и ротик ее, как ниточ-



 
 
 

ка, усмехался многозначительно. Буженинов схватился за
стойку и спросил (на следствии Раиса показывала: «Заревел
на меня, вращая глазами»):

– Был здесь Утевкин?
Раиса ответила, что «почем она знает, посетителей мно-

го».
– Врете! Это он, я знаю…
– Вы, гражданин, полегче кричите.
Но Буженинов уже опять стоял на площади под мглистым

раскаленным солнцем. Оглядывался. По горячей пыли бро-
дили только сонные куры. Раиса видела, как он поднял кула-
ки к вискам и так, сжимая голову, зашагал к речке.

К вечеру его видели в лугах, сидящим на кургане. Там он
и остался на ночь.



 
 
 

 
ИЗ ОПРОСА

НАДЕЖДЫ ИВАНОВНЫ
 

С л  е д о  в  а  т  е  л  ь. Почему Буженинов был убежден,
что ворота вымазал Утевкин и что им же брошен камень в
переулке Марата?

Н а д я. Не знаю.
С л е д о в а т е л ь. А вы уверены, что это сделал Утевкин?
Н а д я. Кому же еще? Конечно он.
С л е д о в а т е л ь. Какая была цель? Утевкин ревновал

вас, что ли?
Н а д я. И это отчасти. Да ревновал.
С л е д о в а т е л ь. Какие же у него были основания рев-

новать вас именно к Буженинову?
Н а д я. Над ним шутили… Александр Иванович (Жига-

лев) говорил мне как-то, что встретил Утевкина и смеялся
над ним, будто Утевкин остался с носом… Я тогда рассер-
дилась, но Жигалев успокоил, что всё это только шутки…

С л е д о в а т е л ь. Жигалев, говоря Утевкину «с носом»,
имел в виду Буженинова, не себя, конечно?

Н а д я. Да.
С л е д о в а т е л ь. Стало быть, Утевкин был убежден, что

вы живете с Бужениновым?
Н а д я. Я ни с кем не жила.



 
 
 

. . . . .
С л е д о в а т е л ь. Прошлое ваше показание было несколь-

ко иное.
Н а д я. Я ничего не знаю… Не помню… У меня все сме-

шалось…
С л е д о в а т е л ь. Буженинов имел обыкновение носить

при себе спички?
Н а д я. Нет, он не курил.
С л е д о в а т е л ь. Вы можете указать, каким образом у

Буженинова третьего июля оказались спички?
Н а д я. Когда он побежал – он схватил их с буфета.
С л е д о в а  т е л ь. Вы это видели и помните, как он

схватил спички? Это очень важный пункт в показаниях.
Н а д я. Да, да вспоминаю… Дело в том, что, когда у нас

испачкали ворота, на другой день, – мне было очень тяже-
ло, – я пошла к Масловым. По дороге встречаю его… Гла-
за белые, ну весь – ужасный. Подошел ко мне: «Ты куда?» –
«Тебе какое дело, иду к подруге». Он: «Я им отомщу, я этот
городишко сожгу…» И кулаком погрозил. Так что, когда он
схватил спички, я вспомнила угрозу…

С л е д о в а т е л ь. Куда он пошел после этого?
Н а д я. Домой, Матрена подала ему щей. Рассказывала: он

съел две ложки и не то задумался, не то заснул у стола. Потом
пошел ко мне в комнату и рассматривал мою фотографию,
лег даже на постель, но сейчас же вскочил и ушел.

С л е д о в а т е л ь. Это было в вечер убийства?



 
 
 

Н а д я. Да.
С л е д о в а т е л ь. Затем вы его видели, когда он вбежал,

показывая окровавленные руки, и тогда же схватил спички?
Н а д я. Нет, не сейчас же… Я забыла…



 
 
 

 
УБИЙСТВО УТЕВКИНА

 
Повышенное настроение, напряженная работа, сборы в

Москву – оказались чистым обманом.
Все его тощее тело, все помыслы жаждали Надю. Бужени-

нов просыпался на заре с оглушающей затаенной радостью.
Весь день за работой радость пенилась в нем и была так ве-
лика, так опьяняюща, что даже разговор, подслушанный в
саду у Масловых, утонул в ней пылинкой. Какие мелочи! Ну
не любит – полюбит… Надя – еще не жившая, не раскрытая,
ей еще не время.

По всей этой фантастике мазнули дегтем матерное слово.
Он не сразу понял весь чудовищный смысл дегтя на воротах.
Ночью в лугах, на скошенном кургане, охватив голову, опу-
щенную в колени, он глядел закрытыми глазами на верени-
цы дней своей жизни. В нем поднималась обида, злая горечь,
мщение.

Утром, возвращаясь из лугов, он увидел Надю у сада Мас-
ловых. Она показалась ему маленькой, пронзительно жал-
кой, – припухшие синие глазки! Он сильно взял ее за руку и
зарычал, что отомстит. Она не поняла, испугалась.

Дома, перед тарелкой со щами, он думал о мщении. Мыс-
ли обрывались было слишком много передумано за ночь. Он
пошел к матери, но она скучно похрапывала в духоте с зана-
вешенным окошком. Тогда, как вор, он прокрался в Надину



 
 
 

комнату, схватил ее фотографию с комода, и в нем все со-
тряслось. Он даже прилег на минуту, но сейчас же вскочил и
вышел из дома. Военным движением подтянул пояс. Теперь
он был спокоен. Оперативное задание дано, мысли работали
по рельсам: точно, ясно.

В переулке Марата он перелез через забор и пошел по пу-
стырю, заросшему между ямами и кучами щебня высокой
лебедой. Он пересек едва заметную в бурьяне тропинку, ска-
зал: «Ага», – и свернул по ней к развалинам кирпичного са-
рая.

Было уже темно. Лунная ночь еще не начиналась. Буже-
нинов обогнул развалины и шагах в пятидесяти увидел два
освещенных окошка деревянного домика, выходившего за-
дом на пустырь. Свет падал на кучу щебня, ржавого мусора,
битой посуды. Буженинов обогнул ее и в окне увидел Утев-
кина, набивавшего папиросы, – видимо, он куда-то спешил.
Он был в фуражке с чиновничьим околышем, без кокарды
и с парусиновым верхом. Губы его, помогавшие набиванию
папирос, улыбались под волнистым большим носом, с угла
на угол ходила самодовольная усмешка.

Утевкин ловко заворачивал кончики набитых папирос,
укладывая их в портсигар, последнюю закурил от лампы, по-
правил фуражку, взял тросточку со стола, взмахнул ею и ду-
нул в пузырь лампы.

Буженинов отскочил от погасших окон, кинулся за угол
дома – забор был выше роста… Кинулся направо – забор…



 
 
 

За ним бойко простучали шаги Утевкина.
Впоследствии, на допросе, Буженинов с чрезвычайным

старанием припоминал все подробности этой ночи. Он обо-
рвал показания, изумился, пришел в крайнее волнение от
простого вопроса следователя: какие реальные данные были
у него, Буженинова, чтобы предполагать, что именно Утев-
кин вымазал ворота? Уверенность – только.

– Если бы вы сами видели, как он набивал папиросы, усме-
хался… Ну конечно, он… Нет, вы меня не собьете, товарищ
следователь… Три года воевать, чтобы увидеть, как Утевкин
в фуражечке стоит… Нет, нет… Какие там реальные дан-
ные… Он во все время гражданской войны у себя на пустыре
отсиживался и теперь мажет ворота, папиросы набивает…
Не только я уверился, что это он, но просто увидел, как он
тогда подхихикивал, когда мазал… Я побежал вдоль забо-
ра, перелез на ту сторону улицы. Утевкина не видно. Я был
в «Ренессансе», на бульваре, в городском саду – нигде его
нет… Товарищ следователь, преступление мое заранее об-
думано… Там, где начали мостить площадь, я выбрал из ку-
чи булыжник и с этим оружием искал Утевкина…

. . . . .
Буженинов появлялся в разных частях города. К некото-

рым обывателям, носившим белые фуражки, он подходил с
таким странным видом, что они в ужасе отшатывались и дол-
го ворчали, глядя на сутулую, с прилипавшей рубашкой спи-
ну убегавшего «академика».



 
 
 

Ночь посветлела: за лугами из июльской мглы взошла по-
ловинка луны, в городе легли невеселые тени от крыш. На-
конец Буженинов нашел Утевкина. Тот стоял у сада Масло-
вых – фуражка на затылке, задом упирался на трость… Рот
у него был раскрыт, будто он подавился…

–  Ну и чепуха,  – в величайшем удивлении проговорил
Утевкин не то самому себе, не то Буженинову, подходивше-
му (в лунной тени от акаций) со стиснутыми зубами, с отве-
денной за спину рукой, – ну и стерва эта Надька… А я-то
дурак, ах, трах-тарарах… А с ней Сашка, оказывается, очень
просто голяшки заворачивает…

Буженинов резко кинулся вперед и со всей силой ударил
Утевкина камнем в висок…



 
 
 

 
КОРОБКА СПИЧЕК

 
В этот день Сашок ездил по отцовским делам в уезд и по-

явился в саду у Масловых поздно. Весь он был еще горячий
от полевого солнца, обгоревший и веселый. Карманы у него
были набиты стручками, горохом, уворованным по дороге.

В саду под яблоней на подушках лежала одна Надя. От
огорчений этого дня, истомленная духотой, вся влажная,
растревоженная, она заснула, подсунув ладонь под щеку. Та-
кою ее нашел Сашок, – очень мила, конфеточка… Он под-
крался, отвел у Нади локон от лица и поцеловал ее в губы.

Надя ничего сначала не разобрала, раскрыла глаза и ахну-
ла. Но куда уж там благоразумие. Руки не согнуть – такая ис-
тома. От Сашки пахло дорожной полынью, колосьями, све-
жим горохом. Он прилег рядом и зашептал в ухо про слад-
кие вещи.

Надя покачивала головой – только и было ее сопротивле-
ния. Да и к чему – все равно уж опозорена на весь город…
А Сашка шептал что-то насчет Гамбурга, модных платьев…
Про шелковые чулки бормотал в ухо, проклятый. Он уж и
руку положил Наде на бочок.

В это как раз время голос Утевкина из-под акаций прого-
ворил:

– Ах, трах-тарарах!
Надя взвизгнула, побежала. Сашок догнал ее, стал бо-



 
 
 

житься, что женится. Она дрожала как мышь. И они не слы-
шали ни короткого разговора Утевкина с Бужениновым, ни
удара, ни вскрика, ни возни.

Надя повторяла:
– Пустите, да пустите же, мне нужно домой.
Сашок сказал многозначительно:
– Домой? Ну хорошо, – и отпустил ее вспотевшие руки.

Надя ушла, но не переулками, как обычно, а обходом через
выгон, где под луной чернели тени холмиков давно забро-
шенного кладбища. Сашок следовал за ней издали.

Дома Василия Алексеевича не было. Матрена спала на по-
гребице. Надя заперлась у себя на крючок, разделась и сиде-
ла на кровати, кулачками подперев подбородок. Странный
свет от половинки луны падал через окно. Надя смотрела на
крючок, и легкая дрожь не переставая пробегала по спине.
Не напрасно смеялись по городу, что у нее «в голове поме-
шали зонтиком».

Через небольшое время скрипнула калитка. Потрогали
дверь в сенях, вошли. Надя проворчала:

– Не пущу.
В ее дверь поскребли ногтем.
– Нельзя же, – прошептала Надя.
Сашкин палец просунулся в щель, нащупал крючок и под-

нял его. Надя только пошевелила губами. Вошел Сашок;
лунный свет упал ему на белые большие зубы. Он молча жи-
во присел рядом на кровать, и Надя ртом почувствовала ко-



 
 
 

стяной холодок этих зубов.
Сашок был ловок обращаться с девушками. Вдруг руки

его быстро разжались, он откачнулся в сторону; Надя рас-
крыла глаза и задохнулась от испуга: в дверях стоял Буже-
нинов… глаза без зрачков, руками схватился за косяки, ру-
ки – в темных пятнах, в пятнах рубаха. Сашок, головой впе-
ред, молча кинулся на Буженинова, сбил его с ног и выско-
чил на двор – бухнул калиткой. Все это в несколько секунд.
Надя нырнула под одеяло, сжалась в комочек. Что-то крича-
ли, топали, – она под одеялом, под подушкой зажмурилась,
заткнула уши.

. . . . .
Вопрос, которому следователь придавал важное значение:

когда и при каких обстоятельствах у некурившего Бужени-
нова появилась в кармане коробка спичек, – оставался тем-
ным. Сам Буженинов отвечал и так и этак, – из памяти выпа-
ла мелочь. Хотя он хорошо помнил половинку луны – низко
в окошке – в Надиной комнате, Надю и Жигалева в густой
тени на постели. (Он даже не сразу и сообразил, кто на по-
стели.) Помнил, как крикнул: «Я убил Утевкина». (Ни Надя,
ни Сашок этого не слыхали.) Он не мог оторвать рук от кося-
ков двери и затем опрокинулся навзничь, сбитый Сашкиной
головой в живот. Он помнил даже, как пронеслось в мозгу
слово «осквернитель», и оно-то и кинуло его к дальнейшим
неистовствам.

Видимо он не сразу выбрался из темного, заставленного



 
 
 

скарбом коридорчика. Он что-то ломал и швырял, покуда не
выскочил в кухню. В темноте зажужжали разбуженные му-
хи. Он ударился коленом об угол плиты и ощупью схватил
небольшой утюжок. Когда почувствовал в руке тяжесть вы-
ругался матерно и выбежал на улицу. Когда бежал, – помнит
отчетливо, – в кармане были спички: постукивали в коробке.

. . . . .
С л е д о в а т е л ь. Вы утверждаете, что до того момента,

когда вы с утюгом преследовали Жигалева, у вас не было
мысли о пожаре?

Б у ж е н и н о в. Может быть, я и говорил раньше «Хорошо
бы этот городишко сжечь», – наверно, говорил…

С л е д о в а т е л ь. Значит, и раньше ваши мысли верте-
лись около пожара?

Б у ж е н и н о в. Я очень страдал от внутренного разла-
да, то есть разлада между собой и обстановкой, куда попал.
Мои навыки были только одни – война. Я мыслил, как боец:
негодное – смести. Но после разговора с товарищем Хотяин-
цевым я успокоился. Начал работать, стремился подавить се-
бя. Это мне удалось. Если бы тогда сказали: «Перестань су-
ществовать, так нужно обществу, революции, будущему», –
я бы не дрогнул… Но меня поймали на удочку.

С л е д о в а т е л ь. Яснее.
Б у ж е н и н о в. Можно подавить в себе страх смерти, че-

столюбие, жажду жить… Животное благополучие… Все, что
хотите… Воля верховодит надо всем… Я доказал это моею



 
 
 

жизнью, товарищ следователь. Но сколько бы я ни хотел –
сердце мое будет биться так, как само хочет… Жизнь мое-
го тела, вся до последних тайн, не подвластна мне… Когда
мне вырывают сердце с жилами – все летит к черту… Вы
спрашиваете: на какой я попался крючок?.. Любовь… На то,
что мне не подвластно. Взбунтовались во мне соки жизни.
Не знаю уж, какие там железы, какие токсины отравили мой
мозг… Может быть, и так… Не знаю, я не физиолог… От
меня отдирали с кровью, с мясом женщину, которую я лю-
бил; я даже не сознавал, как хотел ее. Начался бунт, я уже не
управлял собой. Я ударил камнем Утевкина и почувствовал
облегчение. Не знаю, правду ли пишут поэты про любовь, –
того я не испытывал. Я горел три года в гражданской вой-
не… Я горел и мучился два года в институте – видел во сне
голубые города… Может быть, это была тоже любовь… не
знаю… Но когда камень вонзился Утевкину в висок – мне
на минуту стало легко… Если это – любовь, это – от любви,
тогда будь она проклята. Простите, товарищ следователь, вы
все хотите допытаться, откуда у меня в кармане очутились
спички… Так вот, когда я увидел то, что происходило в ком-
нате у Надежды Ивановны, – не знаю, как вам рассказать:
в глазах у меня все заплясало, в глазах стало красно… И ко-
гда я с утюгом бежал за Сашкой, за осквернителем, и услы-
шал, как дребезжат спички, этот красный свет превратился в
мысль – сжечь все, сию минуту… Ах да, вы все про спички…
Черт их знает, откуда они завелись… Должно быть, на дороге



 
 
 

поднял… Когда Утевкин упал, рука отлетела, и в руке была
коробка спичек. Я схватил. Зачем? Зажег спичку и смотрел
ему в лицо, долго смотрел, пока не обгорели пальцы…

С л е д о в а т е л ь. Итак, вы утверждаете, что подняли
спички на дороге с целью осветить лицо убитого вами Утев-
кина, – показание весьма существенное, – и что заранее об-
думанного намерения поджечь город у вас не было? Так?

Б у ж е н и н о в. Видите ли, товарищ следователь, все это
частности. Теперь я думаю, что так или иначе – катастрофы
было не избежать. Не Утевкин – так другой… Не пожар –
так что-нибудь другое… Судите по существу, судите меня, а
не какие-то там случайные поступки.

С л е д о в а т е л ь. Это вы будете говорить на суде. Теперь
я прошу рассказать, что произошло с того момента, как вы
выбежали из дома, держа в руке вот этот утюжок…



 
 
 

 
НОЧЬ С ТРЕТЬЕГО НА

ЧЕТВЕРТОЕ ИЮЛЯ
 

Рассказ Буженинова запутан и противоречив. Беспомощ-
ны его попытки обосновать свое поведение. Здесь все нело-
гично. Он выбегает из ворот, размахивая утюжком, и уже че-
рез тридцать шагов не думает больше об осквернителе. Он
во власти нового, огромного желания. Страсть в нем набега-
ет волнами, покрывающими одна другую, все плотины про-
рваны, – теперь все возможно. Это начинается от мысли о
спичках.

Буженинов останавливается с разбегу. Он даже завертелся
в пыли на дороге и, насколько можно было разглядеть при
неясном освещении, широко оскалился.

Луна в это время закатывалась в конце переулка. Желто-
ватый, над самой землей, свет ее падал на Сашку Жигале-
ва, стоявшего на перекрестке, шагах в тридцати от дома. То-
гда мысли Буженинова снова вернулись к осквернителю, и
он стал подходить к нему, но уже не с гневом, а скорее с ка-
ким-то диким любопытством.

Сашка был очень зол и, когда увидел у Буженинова утю-
жок, решил расправиться без пощады. Он первый кинулся
на Буженинова, свернул ему руку, вырвав и швырнув в сто-
рону утюжок, и так плотно въехал Василию Алексеевичу ку-



 
 
 

лаком в глаз, что тот зашатался.
– Не лезь не в свою кашу, сопляк проклятый, выкидыш,

здесь все равно тебе не жить, – сказал Сашка и вторым уда-
ром сбил Буженинова с ног. После чего пошел по переулку
не оглядываясь.

Василий Алексеевич на секунду потерял сознание от чу-
гунного кулака. Но сейчас же приподнялся на руках и глядел,
как в узком переулке, между двумя глянцевыми заборами,
по длинным теням от репейников уходила черная Сашкина
фигура, застилая луну. Поднимался ветер порывами, душ-
ный, как из печки, бросал Буженинову в лицо пыль и мусор.
За рекой в непроглядной тьме мигнуло белое око молнии.
Сашка обернулся и погрозил кулаком. Тогда Василий Алек-
сеевич, прикрыв ладонью разбитый глаз, пошел за Сашкой
по направлению к площади.

Это было опять-таки совершенно бессмысленно. (Следо-
вателю он объяснил так: «Если бы у меня обе ноги были пе-
реломаны – и тогда бы пополз за Сашкой».)

Ветер усилился. Зловеще, по-грозовому, в темноте за-
шумели деревья. Облако пыли закутало переулок… Сашка
скрылся по направлению к площади.

Назавтра предстоял большой базарный день. Множество
палаток с вечера уже было разбито вдоль городского сада,
где махали ветвями, грачиными гнездами, гнулись вековые
липы. Ближе к реке стояли воза с сеном. Пыль, сено и листья
крутились над площадью.



 
 
 

Буженинов опять увидел Сашку на тротуаре под освещен-
ными окнами «Ренессанса». Несколько человек, в том чис-
ле два милиционера, о чем-то с ним возбужденно разговари-
вали. «Это он Утевкина убил, – долетел Сашкин голос, – я
его сейчас видел, у него вся рубашка в крови». Люди зашу-
мели. Из окошек трактира высовывались головы любопыт-
ных, прикрываясь от пыли. Снова облако закрыло и людей
и трактир.

Несколько секунд Буженинов стоял за углом. Быстро со-
ображал, оценивал обстановку. История с Сашкой снова по-
крылась волной неистового желания. Он стучал зубами от
нетерпения. Сквозь пыль багровая молния упала за речкой.
Раскололось небо от грохота. Буженинов, нагнувшись, побе-
жал через площадь к возам с сеном. В спину ему затреща-
ли свистки. Ветер кинул обрывки голосов. «Вот он… Лови!..
Лови!..» Пронеслось над головой, должно быть, грачиное
гнездо. «Ну и буря, гнезда летят», – мелькнуло в сознании.
Он нырнул между возами, продираясь, рвал сено, лез под
телегами. Присел, слушал, придерживая сердце… Справа,
слева верещали свистки. Голосов было все больше… «Здесь
он… не уйдет… шарь под телегой… сюда, ребята… забе-
гай…» Должно быть, весь трактир кинулся в погоню, рыс-
кал, порскал, шарил между возами.

Тогда Буженинов чиркнул спичку и сунул в сено. Загоре-
лось несколько невинных стебельков и сухой листочек. Бу-
женинов коротко вздохнул, протиснулся несколько дальше



 
 
 

и справа и слева от себя поджег сено. Подполз под телегами
до наветренной стороны, где кончались воза, и там сунул в
сено последний пучок спичек.

Между возами повалил белый дым. Буженинов отбежал,
обернулся. Вырвалось пламя. Завыли голоса преследующих.
В трех местах сразу поднялись огненные шапки. Ветер при-
мял их, разнес, и огромным столбом красного огня занялись
десятки возов. Огонь бросался в тьму бешено летящего вет-
ра и развеивался. Искры, пучки горящего сена полетели над
городом. Забил набат. Осветились размахивающие верши-
нами деревья и туча грачей над ними.

Буженинов стоял на скамейке, на бульваре над обрывом, и
глядел на то, что сделал. По городу уже в нескольких местах
выбросилось пламя. Деревянные крыши, заборы, одинокие
деревья, скворечни выступали все яснее из темноты, залива-
лись диким светом. По всей торговой площади плясало пла-
мя. Как живые, шевелились, пылая, лотки и палатки, свер-
тывались, падали. Сквозь крышу «Ренессанса» просвечива-
ли раскаленными угольями стропила. Густой дым валил от
пожарной каланчи.

По бульвару бежали женщины с узлами, плачущие дети.
На Буженинова не обращали внимания. Дурным голосом
кричала женщина, плача упала на землю. Пробежал, подняв
руки, бородатый человек в подштанниках. Кого-то пронес-
ли, положили под деревом. Все это происходило перед глаза-
ми Василия Алексеевича будто не настоящее, будто его фан-



 
 
 

тазия, будто цветные картинки на полотне кинематографа.
Несомненно, ум его в эти минуты помутился.

. . . . .

. . . . .
Город пылал теперь целыми кварталами. Бульвар опустел

– здесь от жара нельзя было оставаться. Но Буженинов стоял
на скамье и глядел.

Во всех показаниях Буженинова в этом месте – провал,
пустота. Он ничего не может вспомнить, кроме мучитель-
ного чувства какой-то боли в мозгу при виде телеграфного
столба, с висящими по обеим сторонам проволками, на пло-
щади среди догорающих балаганов.

Им овладевает настойчивая идея. Трудно понять, как он
мог пробраться через пылающие кварталы к своему дому.
Здесь он помнит, как влез через окно в столовую и сорвал со
стены план голубого города. Крыша дома уже пылала.

Через выгон и старое кладбище он вернулся на бульвар.
Это было уже под утро. Вместо базарной площади – широ-
ко кругом дымилось черное пожарище, торчали обгоревшие
трубы, валялись листы железа, и одиноко над пеплом стоял
телеграфный столб с повисшими проволоками.

– Товарищ следователь, уверяю вас, в эту минуту меня
охватило чувство восторга и острой печали: я был один сре-
ди пустыни. Страшное ощущение себя, личного своего Я –
этой буквы, стоящей лапками на горячих угольках и круглым
завитком – в тучах, в утренней заре. Иногда теперь мне жут-



 
 
 

ко сознавать: всегда казалось, что себя утверждаешь в твор-
честве, в созидании. Я же – вы видите, в чем… Или я чего-то
не понимаю?.. Винта у меня какого-то нет?.. Или живу я в
иное время – неизведанное, незнакомое, дикое?.. Или прав
товарищ Хотяинцев?.. Не знаю… Но я честно вам все рас-
сказал… А план голубого города я должен был утвердить на
пожарище поставить точку…

Держа полотнище в зубах, Буженинов полез на столб, но
сорвался и потерял сознание. Дальнейшее известно. След-
ствие по этому беспримерному делу закончено.

Буженинов Василий Алексеевич предстает перед народ-
ным судом.
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