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Аннотация
«Когда появлялась Ольга Вячеславовна, в ситцевом халатике,

непричесанная и мрачная,  – на кухне все замолкали, только
хозяйственно прочищенные, полные керосина и скрытой ярости,
шипели примусы. От Ольги Вячеславовны исходила какая-то
опасность…»
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Когда появлялась Ольга Вячеславовна, в ситцевом хала-
тике, непричесанная и мрачная,  – на кухне все замолка-
ли, только хозяйственно прочищенные, полные керосина и
скрытой ярости, шипели примусы. От Ольги Вячеславовны
исходила какая-то опасность. Один из жильцов сказал про
нее:

– Бывают такие стервы со взведенным курком… От них
подальше, голубчики…

С кружкой и зубной щеткой, подпоясанная мохнатым по-
лотенцем, Ольга Вячеславовна подходила к раковине и мы-
лась, окатывая из-под крана темноволосую стриженую голо-
ву. Когда на кухне бывали только женщины, она спускала
до пояса халат и мыла плечи, едва развитые, как у подрост-
ка, груди с коричневыми сосками. Встав на табуретку, мы-
ла красивые и сильные ноги. Тогда можно было увидеть на
ляжке у нее длинный поперечный рубец, на спине, выше ло-
патки, розово-блестящее углубление – выходной след пули,
на правой руке у плеча – небольшую синеватую татуировку.
Тело у нее было стройное, смуглое, золотистого оттенка.



 
 
 

Все эти подробности хорошо были изучены женщинами,
населявшими одну из многочисленных квартир большого
дома в Зарядье. Портниха Марья Афанасьевна, всеми печен-
ками ненавидевшая Ольгу Вячеславовну, называла ее «клей-
меная». Роза Абрамовна Безикович, безработная, – муж ее
проживал в сибирских тундрах, – буквально чувствовала се-
бя худо при виде Ольги Вячеславовны. Третья женщина, Со-
ня Варенцова, или, как ее все звали, Лялечка, – премилень-
кая девица, служившая в Махорочном тресте, – уходила из
кухни, заслышав шаги Ольги Вячеславовны, бросала гудев-
ший примус… И хорошо, что к ней симпатично относились
и Марья Афанасьевна и Роза Абрамовна, – иначе бы кушать
Лялечке чуть не каждый день пригоревшую кашку.

Вымывшись, Ольга Вячеславовна взглядывала на женщин
темными, «дикими» глазами и уходила к себе в комнату в
конце коридора. Примуса у нее не было, и как она пита-
лась поутру – в квартире не понимали. Жилец Владимир
Львович Понизовский, бывший офицер, теперь посредник
по купле-продаже антиквариата, уверял, что Ольга Вячесла-
вовна поутру пьет шестидесятиградусный коньяк. Все могло
статься. Вернее – примус у нее был, но она от человеконена-
вистничества пользовалась им у себя в комнате, покуда рас-
поряжением правления жилтоварищества это не было запре-
щено. Управдом Журавлев, пригрозив Ольге Вячеславовне
судом и выселением, если еще повторится это «антипожар-
ное безобразие», едва не был убит: она швырнула в него го-



 
 
 

рящим примусом, – хорошо, что он увернулся, – и «покрыла
матом», какого он отродясь не слыхал даже и в праздник на
улице. Конечно, керосинка пропала.

В половине десятого Ольга Вячеславовна уходила. По
дороге, вероятно, покупала бутерброд с какой-нибудь «со-
бачьей радостью» и  пила чай на службе. Возвращалась в
неопределенное время. Мужчины у нее никогда не бывали.

Осмотр ее комнаты в замочную скважину не удовлетворял
любопытства: голые стены – ни фотографий, ни открыток,
только револьверчик над кроватью. Мебели – пять предме-
тов: два стула, комод, железная койка и стол у окна. В ком-
нате иногда бывало прибрано, шторка на окне поднята, зер-
кальце, гребень, два-три пузырька в порядке на облупленном
комоде, на столе стопка книг и даже какой-нибудь цветок в
полубутылке из-под сливок. Иногда же до ночи все находи-
лось в кошмарнейшем беспорядке: на постели, казалось, би-
лись и метались, весь пол в окурках, посреди комнаты – гор-
шок. Роза Абрамовна охала слабым голосом:

–  Это какой-то демобилизованный солдат; ну разве это
женщина?

Жилец Петр Семенович Морш, служащий из Медснаб-
торга, холостяк с установившимися привычками, однажды
посоветовал, хихикая и блестя черепом, выкурить Ольгу Вя-
чеславовну при помощи вдутия через бумажную трубку в за-
мочную скважину граммов десяти йодоформу: «Живое су-
щество не может вынести атмосферы, отравленной йодофор-



 
 
 

мом». Но этот план не был приведен в исполнение – побоя-
лись.

Так или иначе, Ольга Вячеславовна была предметом еже-
дневных пересудов, у жильцов закипали мелкие страсти, и
не будь ее – в квартире, пожалуй, стало бы совсем скучно.
Все же в глубь ее жизни ни один любопытный глаз проник-
нуть не мог. Даже постоянный трепет перед ней безобидней-
шей Сонечки Варенцовой оставался тайной.

Лялечку допрашивали, она трясла кудрями, путала что-
то, сбивалась на мелочи. Лялечке, если бы не носик, быть
бы давно звездой экрана. «В Париже из вашего носа, – го-
ворила ей Роза Абрамовна, – сделают конфету… Да вот, по-
едешь тут в Париж, ах, бог мой!..» На это Соня Варенцова
только усмехалась, розовели щеки, жадной мечтой подерги-
вались голубые глазки… Петр Семенович Морш выразился
про нее: «Ничего девочка, но дура…» Неправда! Лялечкина
сила и была в том, чтобы казаться дурой, и то, что в девят-
надцать лет она так безошибочно нашла свой стиль, указы-
вало на ее скрытый и практический ум. Она очень нравилась
пожилым, переутомленным работой мужчинам, ответствен-
ным работникам, хозяйственникам. Она возбуждала из за-
бытых глубин души улыбку нежности. Ее хотелось взять на
колени и, раскачиваясь, забыть грохот и вонь города, цифры
и бумажный шелест канцелярии. Когда она, платочком вы-
терев носик, пряменько садилась за пишущую машинку, в
угрюмых помещениях Махорочного треста на грязных обо-



 
 
 

ях расцветала весна. Все это ей было хорошо известно. Она
была безобидна; и действительно, если Ольга Вячеславовна
ненавидела ее, значит тут скрывалась какая-то тайна…

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
В воскресенье, в половине девятого, как обычно, скрип-

нула дверь в конце коридора, Соня Варенцова Уронила блю-
дечко, тихо ахнула и помчалась из кухни. Было слышно, как
она затворилась на ключ и всхлипнула. В кухню вошла Оль-
га Вячеславовна. У рта ее, сжатого плотно, лежали две мор-
щинки, высокие брови сдвинуты, цыганское худое лицо ка-
залось больным. Полотенце изо всей силы стянуто на талии,
тонкой, как у осы. Не поднимая ресниц, она открыла кран
и стала мыться – набрызгала лужу на полу… «А кто будет
подтирать? Мордой вот сунуть, чтобы подтерла», – хотела
сказать и промолчала Марья Афанасьевна.

Вытерев мокрые волосы, Ольга Вячеславовна окинула
темным взглядом кухню, женщин, вошедшего в это время с
черного хода низенького Петра Семеновича Морша с куском
ситного в руках, бутылкой молока и отвратительной, вечно
дрожащей собачонкой. Сухие губы у него ядовито усмехну-
лись. Горбоносый, похожий на птицу, с полуседой бородкой
и большими желтыми зубами, он воплощал в себе ничем
не поколебимое «тэкс, тэкс, поживем – увидим…». Он лю-
бил приносить дурные вести. На кривых ногах его болтались
грязнейшие панталоны, надеваемые им по утренним делам.

Затем Ольга Вячеславовна издала странный звук горлом,



 
 
 

будто все переполнявшее ее вырвалось в этот не то клекот,
не то обрывок горестного смеха.

– Черт знает что такое, – проговорила она низким голо-
сом, перемахнула через плечо полотенце и ушла. У Петра
Семеновича на пергаментном лице проступила удовлетво-
ренная усмешечка.

– У нашего управдома с перепою внезапно открылось рве-
ние к чистоте, сказал он, спуская на пол собачку. – Стоит
внизу лестницы и утверждает, что лестница загажена моей
собакой. «Это, – он говорит, – ее кало. Если ваша собака бу-
дет продолжать эти выступления на лестнице – возбужу су-
дебное преследование». Я говорю: «Вы не правы, Журавлев,
это не ее кало…» И так мы спорили, вместо того чтобы ему
мести лестницу, а мне идти на службу. Такова русская дей-
ствительность…

В это время в конце коридора опять послышалось: «Ах,
это черт знает что!» – и хлопнула дверь. Женщины на кухне
переглянулись. Петр Семенович ушел кушать чай и менять
домашние брюки на воскресные. Часы-ходики на кухне по-
казывали девять.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
В девять часов вечера в отделение милиции стремитель-

но вошла женщина. Коричневая шапочка в виде шлема была
надвинута у нее на глаза, высокий воротник пальто закры-
вал шею и подбородок; часть лица, которую можно было рас-
смотреть, казалась покрытой белой пудрой. Начальник от-



 
 
 

деления, вглядываясь, обнаружил, что это не пудра, а блед-
ность, – в лице ее не было ни кровинки. Прижав грудь к краю
закапанного чернилами стола, женщина сказала тихо, с ка-
ким-то раздирающим отчаянием:

– Идите на Псковский переулок… Там я натворила… и
сама не знаю что… Я сейчас должна умереть…

Только в эту минуту начальник отделения заметил в ее
посиневшем кулаке маленький револьвер – велодок. Началь-
ник отделения перекинулся через стол, схватил женщину за
кисть руки и вырвал опасную игрушку.

– А имеется у вас разрешение на ношение оружия? – для
чего-то крикнул он. Женщина, закинув голову, так как ей
мешала шляпа, продолжала бессмысленно глядеть на него. –
Ваше имя, фамилия, адрес? – спросил он ее спокойнее.

– Ольга Вячеславовна Зотова…
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Десять лет тому назад в Казани загорелся среди бела дня
на Проломной дом купца второй гильдии, старообрядца Вя-
чеслава Илларионовича Зотова. Пожарные обнаружили в
первом этаже два трупа, связанные электрическими прово-
дами: самого Зотова и его жены, и наверху – бесчувственное
тело их дочери Ольги Вячеславовны, семнадцатилетней де-
вицы, гимназистки. Ночная рубашка на ней была в клочьях,
руки и шея изодраны ногтями; все вокруг указывало на от-
чаянную борьбу. Но бандиты, по-видимому, не справились с
ней или, торопясь уходить, только пристукнули здесь же ва-
лявшейся гирькой на ремешке.

Дом отстоять не удалось, все зотовское имущество сгоре-
ло дотла. Ольгу Вячеславовну отнесли в госпиталь, ей при-
шлось вправить плечо, зашить кожу на голове. Несколько
дней она пролежала без сознания. Первым впечатлением ее
была боль, когда меняли повязку. Она увидела сидевшего на
койке военного врача с добрыми очками. Тронутый ее кра-
сотой, доктор зашикал на нее, чтобы она не шевелилась. Она
протянула к нему руку:

– Доктор, какие звери! – и залилась слезами.
Через несколько дней она сказала ему:
– Двоих не знаю – какие-то были в шинелях… Третьего

знаю. Танцевала с ним… Валька, гимназист… Я слышала,



 
 
 

как они убивали папу и маму… Хрустели кости… Доктор,
зачем это было! Какие звери!

– Шш, шш, – испуганно шипел доктор, и глаза его были
влажны за очками.

Олечку Зотову никто не навещал в госпитале – не такое
было время, не до того: Россию раздирала гражданская вой-
на, прочное житье трещало и разваливалось, неистовой яро-
стью дышали слова декретов – белых афишек, пестревших
всюду, куда ни покосись прохожий. Олечке оставалось толь-
ко плакать целыми днями от нестерпимой жалости (в ушах
так и стоял страшный крик отца: «Не надо!», звериный вопль
матери, никогда в жизни так не кричавшей), от страха – как
теперь жить, от отчаяния перед этим неизвестным, что гре-
мит и кричит и стреляет по ночам за окнами госпиталя.

За эти дни она, должно быть, выплакала все слезы, отпу-
щенные ей на жизнь. Оборвалась ее беспечальная, бездум-
ная молодость. Душа покрылась рубцами, как заживленная
рана. Она еще не знала, сколько таилось в ней мрачных и
страстных сил.

Однажды в коридоре на лавку рядом с ней сел человек с
подвязанной рукой. Он был в больничном халате, подштан-
никах и шлепанцах, и все же горячее, веселое здоровье шло
от него, как от железной печки. Едва слышно он насвистывал
«Яблочко», пристукивая голыми пятками. Серые ястреби-
ные глаза его не раз перекатывались в сторону красивой де-
вушки. Загорелое широкое лицо, покрытое на скулах нико-



 
 
 

гда не бритой бородкой, выражало беспечность и даже лень,
только жестки, жестоки были ястребиные глаза.

– Из венерического? – спросил он равнодушно.
Олечка не поняла, потом вся залилась возмущением:
– Меня убивали, да не убили, вот почему я здесь. – Она

отодвинулась, задышала, раздувая ноздри.
– Ах ты батюшки, вот так приключение! Должно быть, бы-

ло за что. Или так – бандиты? А?
Олечка уставилась на него: как он мог так спрашивать,

точно о самом обыкновенном, ради скуки…
– Да вы не слыхали, что ли, про нас? Зотовы, на Пролом-

ной?
– А, вот оно что! Помню… Ну, вы бой-девка, знаете, –

не поддались… (Он наморщил лоб.) Этот народ надо в огне
жечь, в котле кипятить, разве тогда чего-нибудь добьемся…
Столько этого гнусного элемента вылезло – больше, чем мы
думали, – руками разводим. Бедствие. (Холодные глаза его
оглянули Олечку). Вот вы, конечно, революцию только так
воспринимаете, через это насилие… А жалко. Сами-то из
старообрядцев? В Бога верите? Ничего, это обойдется. (Он
кулаком постукал о ручку дивана). Вот во что надо верить
– в борьбу.

Олечка хотела ответить ему что-нибудь злое, безусловно
справедливое, ото всей своей зотовской разоренности; но
под его насмешливо-ожидающим взглядом все мысли под-
нялись и опали, не дойдя до языка.



 
 
 

Он сказал:
– То-то… А – горяча лошадка! Хороших русских кровей,

с цыганщинкой… А то прожила бы как все, – жизнь про-
смотрела в окошко из-за фикуса… Скука.

– А это – веселее, что сейчас?
– А то не весело? Надо когда-нибудь ведь и погулять, не

все же на счетах щелкать…
Олечка опять возмутилась, и опять ничего не сказалось, –

передернула плечами: уж очень он был уверен… Только про-
ворчала:

– Город весь разорили, всю Россию нашу разорите, бес-
стыдники…

– Эка штука – Россия… По всему миру собираемся на ко-
нях пройти… Кони с цепи сорвались, разве только у океана
остановимся… Хочешь не хочешь – гуляй с нами.

Наклонившись к ней, он оскалился, диким весельем блес-
нули его зубы. У Олечки закружилась голова, будто когда-то
она уже слышала такие слова, помнила этот оскал белых зу-
бов, будто память вставала из тьмы ее крови, стародавние
голоса поколений закричали: «На коней, гуляй, душа!..» За-
кружилась голова – и опять: сидит человек в халате с подвя-
занной рукой… Только – горячо стало сердцу, тревожно, –
чем-то этот сероглазый стал близок… Она насупилась, ото-
двинулась в конец скамейки. А он, насвистывая, опять стал
притопывать пяткой…

. . . . . . . . . . . . . . . . . .



 
 
 

Разговор был короткий – скуки ради в больничном кори-
доре. Человек посвистал и ушел. Ольга Вячеславовна даже
имени его не узнала. Но когда на другой день она опять села
на ту же скамейку, и оглянулась в глубь душного коридора,
и старательно перебирала в мыслях, что ей нужно высказать
убедительное, очень умное, чтобы сбить с него самоуверен-
ность, и он все не шел, – вместо него ковыляли какие-то на
костылях, – вдруг ей стало ясно, что она ужасно взволнована
вчерашней встречей.

После этого она ждала, быть может, всего еще минутку, –
слезы навернулись от обиды, что вот ждет, а ему и дела ма-
ло… Ушла, легла на койку, стала думать про него самое
несправедливое, что только могло взбрести в голову. Но чем
же, чем он взволновал ее?

Сильнее обиды мучило любопытство – хоть мельком еще
взглянуть: да какой же он? Да и нет ничего в нем… Миллион
таких дураков… Большевик, конечно… Разбойник… А гла-
за-то, глаза – наглые… И мучила девичья гордость: о таком
весь день думать! Из-за такого сжимать пальцы!..

Ночью весь госпиталь был разбужен. Бегали доктора, са-
нитары, волокли узлы. Сидели на койках испуганные боль-
ные. За окнами гремели колеса, раскатывалась бешеная ру-
гань. В Казань входили чехи. Красные эвакуировались. Все,
кто мог уйти, покинули госпиталь, Ольга Вячеславовна оста-
лась, про нее не вспомнили.

На рассвете в больничном коридоре громыхали приклада-



 
 
 

ми грудастые, чисто, по-заграничному, одетые чехи. Кого-то
волокли, – срывающийся голос помощника заведующего за-
вопил: «Я подневольный, я не большевик… Пустите, куда
вы меня?..» Двое паралитиков подползли к окошку, выходя-
щему во двор, сообщили шепотом: «В сарай повели вешать
сердешного…»

Ольга Вячеславовна оделась, – на ней было казенное се-
ренькое платье, – бинт на голове прикрыла белой косынкой.
Над городом плыл праздничный звон колоколов. Занима-
лась заря. Слышалась – то громче, то замирая – военная му-
зыка входящих полков. Вдали за Волгой раскатывался уда-
ляющийся гром пушек.

Ольга Вячеславовна вышла из палаты. На завороте в кори-
доре ее остановил патруль – два на низком ходу усатых чеха,
пршикая и шипя, потребовали, чтобы она вернулась. «Я не
пленница, я русская», – сверкая глазами, крикнула им Ольга
Вячеславовна. Они засмеялись, протянули руки ущипнуть за
щеку, за подбородок… Но не лезть же ей было грудью на два
лезвия опущенных штыков. Она вернулась, раздувая нозд-
ри, села на койку, от мелкой дрожи постукивала зубами.

Утром больные не получили чаю, начался ропот. В обе-
денный час чехи взяли пять человек ампутированных крас-
ноармейцев. Паралитики у окна сообщили, что сердешных
повели в сарай. Затем в палату вошел русский офицер, высо-
ко подтянутый ремнем, в широких, как крылья летучей мы-
ши, галифе. Больные потянули на себя одеяла. Он оглядел



 
 
 

койки, прищуренные глаза его остановились на Ольге Вяче-
славовне. «Зотова? – спросил он. Следуйте за мной…» Он
точно летел на крыльях галифе, звонкие шпоры его напол-
няли чоканьем пустоту коридора.

Нужно было проходить через двор. В это время из подъ-
езда, куда ее вели, вышел кудрявый юноша в русской вы-
шитой рубашке, как-то мимолетом, надевая картуз, взглянул
на нее и поторопился к воротам… Ольга Вячеславовна спо-
ткнулась… Ей показалось… Нет, этого не могло быть…

Она вошла в приемную и села у стола, глядя на военно-
го с длинным, искривленным, как в дурном зеркале, лицом.
Глядел и он на нее разноглазыми глазами.

– И вам не стыдно, дочери уважаемого в городе человека,
интеллигентной девушке, связаться со сволочью? – услыша-
ла она его укоризненный голос, презрительно налегающий
на гласные.

Она сделала усилие понять – что он говорит. Какая-то на-
стойчивая мысль мешала ей сосредоточиться. Вздохнув, она
сжала руки на коленях и принялась рассказывать все, что
с ней случилось. Офицер медленно курил, навалившись на
локоть. Она кончила. Он перевернул лист бумаги, – под ней
лежала карандашная записочка.

– Наши сведения не совсем совпадают, – сказал он, задум-
чиво морща лоб. – Хотелось бы услышать от вас кое-что о
вашей связи с местной организацией большевиков. Что? –
Угол рта его пополз вверх, брови перекривились.



 
 
 

Ольга Вячеславовна со страхом наблюдала ужасающую
асимметрию его чисто выбритого лица.

– Да вы… Я не понимаю… Вы с ума сошли…
– К сожалению, у нас имеются неопровержимые данные,

как это ни странно. (Он держал папиросу на отлете, покачи-
ваясь, пустил струйку дыма нельзя было придумать ничего
более салонного, чем этот человек.) Ваша искренность под-
купает… (Колечко дыма.) Будьте же искренни до конца, до-
рогая… Кстати: ваши друзья, красноармейцы, умерли геро-
ями. (Один пегий глаз его устремился куда-то в окно, откуда
видны ворота сарая.) Итак, мы продолжаем молчать? Ну что
ж…

Взявшись за ручки кресла, он обернулся к чехам:
– Битте, прощу…
Чехи подскочили, приподняли Ольгу Вячеславовну со

стула, провели по ее бокам, по груди, удовлетворенно пово-
дя усами, – щупали, искали под юбкой карманы. Он глядел,
приподнявшись, расширив разные глаза. Ольга Вячеславов-
на задохнулась. Румянец, пожар крови залил ее щеки. Вы-
рвалась, вскрикнула…

– В тюрьму! – приказал офицер.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Два месяца Ольга Вячеславовна просидела в тюрьме, сна-

чала в общей камере, потом в одиночке. В первые дни она
едва не сошла с ума от навязчивой мысли о воротах сарая,
припертых доской. Она не могла спать: во сне ее горло опу-



 
 
 

тывалось веревкой.
Ее не допрашивали, никто ее не вызывал, о ней точно

забыли. Понемногу она начала размышлять. И вдруг точно
книга раскрылась перед ней: все стало ясно. Тот, кудрявый,
в вышитой рубашке, был действительно Валька, убийца: она
не ошиблась… Боясь, что она донесет, он поторопился ого-
ворить ее: карандашная записочка была его доносом…

Ольга Вячеславовна могла сколько угодно метаться, как
пума, по одиночной камере: на ее страстные просьбы (в гла-
зок двери) видеть начальника тюрьмы, следователя, проку-
рора угрюмые тюремные сторожа только отворачивались. В
исступлении она все еще верила в справедливость, приду-
мывала фантастические планы – раздобыть бумаги и каран-
даш, написать всю правду каким-то высшим властям, спра-
ведливым, как бог.

Однажды ее разбудили грубые, отрывистые голоса, грохот
отворяемой двери. Кто-то входил в соседнюю камеру. Там
был заключен человек в очках, – про него она знала только,
что он надрывающе кашляет по ночам. Вскочив, она прислу-
шалась. Голоса за стеной поднимались до крика нестерпи-
мые, торопливые. Надорвались, затихли. В тишине послы-
шался стон, будто кому-то делали больно и он сдерживался,
как на зубоврачебном кресле.

Ольга Вячеславовна прижалась к углу, под окном, безум-
но расширив глаза в темноту. Ей вспомнились рассказы (ко-
гда сидела в общей) о пытках… Она, казалось, видела опро-



 
 
 

кинутое землистое лицо в очках, дряблые щеки, дрожащие
от муки… Ему скручивают проволокой кисти рук, щиколот-
ки так, чтобы проволока дошла до кости… «Заговоришь,
заговоришь», – казалось, расслышала она… Раздались уда-
ры, будто выколачивали ковер, не человека… Он молчал…
Удар, снова удар… И вдруг что-то замычало… «Ага! Заго-
воришь!..» И уже не мычание – больной вой наполнил всю
тюрьму… Будто пыль от этого страшного ковра окутала Оль-
гу Вячеславовну, тошнота подошла к сердцу, ноги поехали,
каменный пол закачался – ударилась о него затылком…

Эта ночь, когда человек мучил человека, закрыла тьмой
всю ее робкую надежду на справедливость. Но страстная ду-
ша Ольги Вячеславовны не могла быть в безмолвии, в без-
действии. И после черных дней, когда едва не помутился ра-
зум, она, расхаживая по диагонали камеры, нашла спасение:
ненависть, мщение. Ненависть, мщение! О, только бы выйти
отсюда!

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Подняв голову, она глядела на узкое окошечко; пыльные

стекла позванивали тихо, высохшие пауки колебались в па-
утине. Громовыми раскатами вздыхали где-то пушки. (Это
на Казань двигалась Пятая красная армия.) Сторож принес
обед, сопнув, покосился на окошечко: «Калачика вам при-
нес, барышня… Если что нужно – только стукните… Мы за-
всегда с политическими…»

Весь день звенели стекла. За дверями вздыхали сторожа.



 
 
 

Ольга Вячеславовна сидела на койке, охватив колени. К еде и
не притронулась. Било в колени сердце, били громом пушки
за окном. В сумерки опять на цыпочках вошел сторож и –
шепотом: «Мы подневольные, а мы всегда – за народ…»

Около полуночи в тюремных коридорах началось движе-
ние, захлопали двери, раздались грозные окрики. Несколь-
ко офицеров и штатских, грозя оружием, гнали вниз тол-
пу заключенных человек в тридцать. Ольгу Вячеславовну
выволокли из камеры, бегом потащили по лестницам. Она,
как кошка, извивалась, силилась укусить за руки. На ми-
нуту она увидела ветреное небо в четырехугольнике дво-
ра, холод осенней ночи наполнил грудь. Затем – низкая
дверь, каменные ступени, гнилая сырость подвала, напол-
ненного людьми; конусы света карманных фонариков заме-
тались по кирпичной стене, по бледным лицам, расширен-
ным глазам… Исступленная матерная ругань… Грохнули
револьверные выстрелы, казалось – повалились подвальные
своды… Ольга Вячеславовна кинулась куда-то в темноту…
На мгновенье в луче фонарика выступило лицо Вальки…
Горячо ударило ей в плечо, огненным веретеном просверли-
ло грудь, рвануло за спину… Споткнувшись, она упала ли-
цом в плесень, пахнущую грибами…

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Пятая армия взяла Казань, чехи ушли на пароходах, рус-

ские дружины рассеялись – кто куда, половина жителей
в ужасе перед красным террором бежала на край света.



 
 
 

Несколько недель по обоим берегам Волги, вздувшейся от
осенних дождей, брели одичавшие беглецы с узелком и па-
лочкой, терпели неслыханные лишения. Ушел из Казани и
Валька.

Ольга Вячеславовна, наперекор здравому смыслу, оста-
лась жива. Когда из тюремного подвала были вынесены тру-
пы расстрелянных и рядом положены на дворе под хмуро
моросящим небом, над ней присел и тихонько поворачивал
ее голову кавалерист в нагольном тулупчике.

– А девчонка-то дышит, – сказал он. – Надо бы, братцы,
до врача добежать…

Это был тот самый зубастый, с ястребиными глазами. Он
сам перенес девушку в тюремный лазарет, побежал разыски-
вать в суматохе завоеванного города «непременно староре-
жимного профессора», ворвался на квартиру к одному про-
фессору, сгоряча арестовал его, напугав до смерти, доставил
на мотоциклетке в лазарет и сказал, указав на бесчувствен-
ную, без кровинки в лице, Ольгу Вячеславовну: «Чтоб была
жива…»

Она осталась жива. После перевязки и камфары приот-
крыла синеватые веки и, должно быть, узнала наклонивши-
еся к ней ястребиные глаза. «Поближе, – чуть слышно про-
говорила она, и, когда он совсем придвинулся и долго ждал,
она сказала непонятно к чему: – Поцелуйте меня…» Около
койки находились люди, время было военное; человек с яст-
ребиными глазами шмыгнул, оглянулся: «Черт, вот ведь», –



 
 
 

однако не решился, только подправил ей подушку.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Кавалериста звали Емельянов, товарищ Емельянов. Она

спросила имя и отчество, – по имени-отчеству звали Дмит-
рий Васильевич. Узнав это, закрыла глаза, шевелила губами,
повторяя: «Дмитрий Васильевич».

Полк его формировался в Казани, и Емельянов каждый
день навещал девушку. «Должен вам сказать, – повторял он
ей для бодрости, – живучи вы, Ольга Вячеславовна, как га-
дюка… Поправитесь – запишу вас в эскадрон, лично моим
вестовым…» Каждый день говорил ей об этом, и не надоеда-
ло ни ему говорить, ни ей слушать. Он смеялся, блестя зуба-
ми, у нее нежная улыбка ложилась на слабые губы. «Волосы
вам обстригем, сапожки достану легонькие, у меня припасе-
ны с убитого гимназиста; на первое время, конечно, к коню
ремнем будем прикручивать, чтобы не свалились…»

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ольга Вячеславовна действительно была живуча, как га-

дюка. После всех происшествий от нее, казалось, остались
только глаза, но горели они бессонной страстью, нетерпели-
вой жадностью. Прошлая жизнь осталась на дальнем берегу.
Строгий, зажиточный дом отца; гимназия, сентиментальные
подруги, снежок на улицах, девичьи увлечения заезжими ар-
тистами, обожание, по обычаю, учителя русского языка –
тучного красавца Воронова; гимназический «кружок Герце-
на» и восторженные увлечения товарищами по кружку; чте-



 
 
 

ние переводных романов и сладкая тоска по северным, – ка-
ких в жизни нет, – героиням Гамсуна, тревожное любопыт-
ство от романов Маргерита 1… Неужто все это было? Но-
вое платье к рождественским праздникам, святочная влюб-
ленность в студента, наряженного Мефистофелем, его рож-
ки из черной саржи, набитые ватой… Запах цветов, замерз-
ших на тридцатиградусном морозе… Грустная тишина, пе-
резвон великого поста, слабеющие снега, коричневые на тор-
говых улицах… Тревога весны, лихорадка по ночам… Дача
на Верхнем Услоне, сосны, луга, сияющая Волга, уходящая
в беспредельные разливы, и кучевые облака на горизонте…
Все это теперь вспоминалось, может быть, только во сне, в
теплоте влажной от слез больничной подушки…

В эти сны, – так ей представлялось, – разъяренной плотью
ворвался Валька с пятифунтовой гирей на ремешке. Это-
го Вальку Брыкина выгнали за хулиганство из гимназии, он
ушел добровольцем на фронт и через год опять появился
в Казани, щеголяя уланской формой и солдатским Георги-
ем. Рассказывали, что его отец, полицейский пристав Бры-
кин (тот самый, кто издал знаменитый приказ, чтобы «горо-
довым входить в храм Божий без усилий»), подал прошение
командующему войсками округа, умоляя сына своего Валь-
ку услать на самые передовые позиции, где бы его убили на-

1 Маргерит Поль (1860 – 1918) – французский писатель, автор бытовых рома-
нов, в которых социальная тематика сопровождалась физиологической трактов-
кой персонажей.



 
 
 

верное, так как для родительского сердца лучше видеть это-
го негодяя мертвым, чем живым… Валька был всегда голо-
ден, жаден до удовольствий и смел, как черт. Война научила
его ухваткам, он узнал, что кровь пахнет кисло и только, ре-
волюция развязала ему руки.

Пятифунтовая гиря его вдребезги разбила радужный ле-
док Олечкиных снов. До ужаса тонок оказался ледок, а на
нем мечталось ей построить благополучие: замужество, лю-
бовь, семью, прочный, счастливый дом… Под ледком таи-
лась пучина… Хрустнул он – и жизнь, грубая и страстная,
захлестнула ее мутными волнами.

Ольга Вячеславовна так это и приняла: бешеная борьба
(два раза убивали – не убили, ни черта она теперь не боя-
лась), ненависть во всю волю души, корка хлеба на сегодня и
дикая тревога еще не изведанной любви – это жизнь… Еме-
льянов садился у койки, она подсовывала под спину подуш-
ку, сжимала худыми пальчиками край одеяла и говорила, с
невинным доверием глядя ему в глаза:

– Я так представляла себе: муж – приличный блондин, я –
в розовом пеньюаре, сидим, оба отражаемся в никелирован-
ном кофейнике. И больше ничего!.. И это – счастье… Нена-
вижу эту девчонку… Счастья ждала, ленивая дура, в капоте,
за кофейником!.. Вот сволочь!..

Емельянов, упираясь кулаками в ляжки, смеялся над ее
рассказами. Олечка, сама того не понимая, силилась вся пе-
релиться в него… У нее было одно сейчас желание: ото-



 
 
 

рвать тело от постели больничной койки. Она обстригла во-
лосы. Емельянов доставил ей короткий кавалерийский полу-
шубок, синие с красным кантом штаны и, как обещал, коз-
ловые щегольские сапожки.

В ноябре Ольга Вячеславовна выписалась из больницы. В
городе не было ни родных, ни знакомых. Северные тучи нес-
лись над пустынными улицами, заколоченными магазинами,
хлестали дождем и снегом. Емельянов бойко месил по грязи
из переулка в переулок в поисках жилого помещения. Олеч-
ка плелась за ним на шаг позади в промокшем пудовом по-
лушубке, в сапожках с убитого гимназиста; дрожали колен-
ки, но лучше умереть – не отстала бы от Дмитрия Василье-
вича. Он получил в исполкоме ордер на жилую площадь для
товарища Зотовой, замученной белогвардейцами, и подыс-
кивал что-нибудь необыкновенное. Наконец остановился на
огромном, с колоннами и зеркальными окнами, особняке
купцов Старобогатовых, брошенном хозяевами, и реквизи-
ровал его. В необитаемом доме через разбитые окна гулял
ветер по анфиладе комнат с расписными потолками и золо-
ченой, уже ободранной мебелью. Позванивали жалобно хру-
сталики на люстрах. В саду уныло шумели голые липы. Уда-
ром ноги Емельянов отворял двустворчатые двери.

– Ну гляди, навалили, дьяволы, прямо на паркет, в виде
протеста…

В парадном зале он разломал дубовый орган – во всю сте-
ну – и дерево снес в угловую комнату с диванами, где жарко



 
 
 

натопил камин.
– Здесь и чайничек можете вскипятить, и тепло и светло, –

умели жить буржуи…
Он доставил ей жестяной чайник, сушеной моркови – за-

варивать, крупы, сала, картошки – все довольствие недели
на две, и Ольга Вячеславовна осталась одна в темном и пу-
стом доме, где страшно выли печные трубы, будто призраки
купцов Старобогатовых надрывались от тоски, сидя на кры-
ше под осенним дождем…

У Ольги Вячеславовны было сколько угодно времени Для
размышлений. Садилась на стульчик, глядела на огонь, где
начинал запевать чайник, думала о Дмитрии Васильевиче:
придет ли сегодня? Хорошо бы – пришел, у нее как раз и
картошка сварилась. Издали она слышала его шаги по гул-
ким паркетам: входил он – веселый, страшноглазый, – вхо-
дила ее жизнь… Отстегивал револьвер и две гранаты, ски-
дывал мокрую шинель, спрашивал, все ли в порядке, нет ли
какой нужды.

– Главное, чтобы грудной кашель прошел и в мокроте кро-
ви не было… К Новому году вполне будете в порядке.

Напившись чаю, свернув махорочку, он рассказывал о во-
енных делах, картинно описывал кавалерийские сражения,
иногда до того разгорячался, что жутко было глядеть в его
ястребиные глаза.

–  Империалистическая война – позиционная, окопная,
потому что в ней порыва не было, умирали с тоской, – рас-



 
 
 

сказывал он, расставив ноги посреди комнаты и вынув из но-
жен лезвие шашки. – Революция создала конную армию…
Понятно вам? Конь – это стихия… Конный бой – революци-
онный порыв… Вот у меня – одна шашка в руке, и я вруба-
юсь в пехотный строй, я лечу на пулеметное гнездо… Можно
врагу вытерпеть этот мой вид? Нельзя… И он в панике бе-
жит, я его рублю, – у меня за плечами крылья… Знаете, что
такое кавалерийский бой? Несется лава на лаву без выстре-
ла… Гул… И ты – как пьяный… Сшиблись… Пошла рабо-
та… Минута, ну – две минуты самое большее… Сердце не
выдерживает этого ужаса… У врага волосы дыбом… И враг
повертывает коней… Тут уж – руби, гони… Пленных нет…

Глаза его блистали, как сталь, стальная шашка свистела по
воздуху… Ольга Вячеславовна с похолодевшей от волнения
спиной глядела на него, упираясь острыми локтями в коле-
ни, прижав подбородок к стиснутым кулачкам… Казалось:
рассеки свистящий клинок ее сердце – закричала бы от ра-
дости: так любила она этого человека…

Зачем же он щадил ее? Неужели в нем была одна толь-
ко жалость к ней? Жалел сироту, как подобранную на улице
собачонку? Иногда, казалось, она ловила его взгляд искоса
– быстрый, затуманенный не братским чувством… Жар ки-
дался ей в щеки, не знала, куда отвести лицо, метнувшееся
сердце валилось в головокружительную пропасть… Но – нет,
он вытаскивал из кармана московскую газету, садился перед
огнем читать вслух фельетон нижний подвал, где «гвоздили»



 
 
 

из души в душу последними словами мировую буржуазию…
«Не пулей – куриным словом доедем… Ай, пишут как, ай,
черти!» – кричал он, топая ногами от удовольствия…

Наступила зима. Здоровье Ольги Вячеславовны поправ-
лялось. Однажды Емельянов пришел к ней рано, до света,
велел одеться и повел ее на плац, где преподал первые зако-
ны кавалерийской посадки и обращения с конем. На рассве-
те падал мягкий снежок, Ольга Вячеславовна скакала по бе-
лому плацу, оставляя песчаные следы от копыт. Емельянов
кричал: «Сидишь, мать твою так, как собака на заборе! Под-
бери носки, не заваливайся!» Ей было смешно, – и радостью
свистел ветер в ушах, пьянил грудь, на ресницах таяли сне-
жинки.



 
 
 

 
3
 

В слабой девочке таились железные силы: непонятно, от-
куда что бралось. За месяц обучения на плацу в конном и
пешем строю она вытянулась, как струна, морозный ветер
зарумянил лицо. «Поглядеть со стороны, говорил Емелья-
нов, – соплей ее перешибешь, а ведь – чертенок…» И как
черт она была красива: молодые кавалеристы крутили носа-
ми, задумывались матерые, когда Зотова, тонкая и высокая,
с темной ладной шапочкой волос, в полушубке, натуго пере-
хваченном ремнем, позванивая шпорами, проходила в махо-
рочном дыму казармы.

Худые руки ее научились ловко и чутко управлять конем.
Ноги, казалось пригодные только к буржуазным танцам да
к шелковым юбкам, развились и окрепли, и в особенности
дивился Емельянов ее шенкелям: сталь, чуткость, как клещ
сидела в седле, как овечка ходил под ней конь. Обучилась
владеть и клинком – лихо рубила пирамидку и лозу, но, ко-
нечно, настоящего удара у нее не было: в ударе вся сила в
плече, а плечики у нее были девичьи.

Не глупа была и по части политграмоты. Емельянов боял-
ся за «буржуазную отрыжку», – время было тогда суровое.
«Товарищ Зотова, какую цель преследует рабоче-крестьян-
ская Красная Армия?..» Ольга Вячеславовна выскакивала и
– без запинки: «Борьбу с кровавым капитализмом, помещи-



 
 
 

ками, попами и интервентами за счастье всех трудящихся на
земле…» Зотова была зачислена бойцом в эскадрон, кото-
рым командовал Емельянов. В феврале полк погрузился в
теплушки и был брошен на деникинский фронт.

Когда Ольга Вячеславовна, стоя с конем в поводу на гряз-
но-навозном снегу станции, где выгрузились эшелоны, гля-
дела на мрачное, в ветреных тучах, угольно-красное и си-
нее зарево весеннего заката и слушала отдаленные раскаты
пушек – все недавнее прошлое незабываемой обидой, мсти-
тельной ненавистью поднялось в ней. «Бро-о-сай курить!..
На коней!..» – раздался голос Емельянова. Легким движени-
ем она села в седло, шашка ударила ее по бедру… Теперь не
попробуешь рвать рубашку, грозить пятифунтовой гирей, не
потащишь под локти в подвал! «Ры-ысью марш!..» Заскри-
пело седло, засвистал сырой ветер, глаза глядели на багро-
вый мрак заката. «Кони сорвались с цепей, разве только у
океана остановимся», упоительной песней припомнились ей
слова любимого друга… Так началась ее боевая жизнь.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
В эскадроне все называли Ольгу Вячеславовну женой

Емельянова. Но она не была ему женой. Никто бы не пове-
рил, обезживотили бы со смеху, узнай, что Зотова – девица.
Но это скрывали и она и Емельянов. Считаться женой было
понятнее и проще: никто ее не лапал – все знали, что кулак
у Емельянова тяжелый, несколько раз ему пришлось это до-
казать, и Зотова была для всех только братишкой.



 
 
 

По обязанности вестового Зотова постоянно находилась
при командире эскадрона. В походе ночевала с ним в одной
избе и часто – на одной кровати: он – головой в одну сторону,
она – в другую, прикрывшись каждый своим полушубком.
После утомительных, по полсотне верст, дневных переходов,
убрав коня, наскоро похлебав из котла, Ольга Вячеславовна
стягивала сапоги, расстегивала ворот суконной рубашки и
засыпала, едва успев прилечь на лавке, на печи, с краю кро-
вати… Она не слыхала, когда ложился Емельянов, когда он
вставал. Он спал, как зверь, – мало, будто одним ухом при-
слушиваясь к ночным шорохам.

Емельянов обращался с ней сурово, ничем не выделял
среди бойцов, цепляясь к ней, пожалуй, чаще, чем к другим.
Она только теперь поняла силу его ястребиных глаз: это был
взор борьбы. Добродушие, зубоскальство сошли с него в по-
ходе вместе с лишним жиром. После ночного обхода, найдя
коней в порядке, бойцов спящими, заставы и часовых – на
местах, Емельянов входил в избу усталый, крепко пахнущий
потом, садился на лавку, чтобы последним усилием стащить
набухшие сапоги, и часто так сидел в изнеможении с полу-
стянутым голенищем на одной ноге. Подходил к кровати и
на минуту засматривался в пылающее во сне, обветренное,
и женское и детское лицо Ольги Вячеславовны. Глаза его за-
туманивались, нежная улыбка ложилась на губы. Но за про-
винность он бы не пощадил.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .



 
 
 

Зотова везла пакет в дивизию. Над степью, то зеленой, то
серо-серебристой от полыни, безоблачное майское небо пе-
ло голосами жаворонков. У коня играла селезенка, – совсем
как иноходец, шел он мягкой рысью. Перебегали желтенькие
суслики дорогу. В такое утро можно было забыть, что есть
война, враг теснит и обходит, пехотные дивизии, не прини-
мая боя, ломают вагоны, уходят в тыл, в городах – голод, по
деревням – бунты. А весна, как и прежде, убирала красой
землю, волновала мечтами. Даже конь, весь потный от худо-
го корма, пофыркивал, подлец, косил лиловым глазом, ин-
тересовался – побаловаться, поиграть.

Дорога шла мимо полузаросшего осокой пруда, в нем от-
ражался, весь в складках, меловой обрыв. Конь перебил шаг
и потянул к воде. Зотова спешилась, разнуздала его, и он,
войдя по колено стал пить, но только потянул воду – поднял
лысую морду и, весь сотрясаясь, громко, тревожно заржал.
Сейчас же из лозняков в конце пруда ему ответили ржанием.
Зотова живо взнуздала, вскочила в седло; вглядываясь, по-
тянула из-за спины ложе карабина. В лозняках заныряли две
головы, и на берег выскочили всадники двое. Остановились.
Это был разъезд. Но чей? Наш или белый?

У одного лошадь нагнула голову, сгоняя слепня с ноги,
всадник потянулся за поводом, и на плече его блеснула золо-
тая полоска… «Текать!» Ольга Вячеславовна ударила нож-
нами коня, пригнулась, – и полетели кустики полыни, сухие
репья навстречу… За спиной послышался тяжелый настига-



 
 
 

ющий топот… Выстрел… Она покосилась – один из всадни-
ков забирал правее, наперерез ей. Конь его, рыжий, донской,
махал, как борзая собака… Опять выстрел сзади… Она со-
рвала со спины карабин, бросила поводья. Всадник на донце
скакал шагах в пятидесяти. «Стой, стой!» – страшно закри-
чал он, размахивая шашкой… Это был Валька Брыкин. Она
узнала его, толкнула шенкелем коня – навстречу ему, вски-
нула винтовку, и жгучей ненавистью сверкнул ее выстрел…
Донской жеребец, мотая башкой, взвился на дыбы и сразу
грохнулся, придавив всадника… «Валька! Валька!» – крик-
нула она дико и радостно, – и в эту минуту на нее сзади на-
скочил второй всадник… Увидела только его длинные усы,
большие глаза, выпученные изумленно: «Баба!» – и его зане-
сенная шашка вяло звякнула по стволу карабина Ольги Вя-
чеславовны. Лошадь пронесла его вперед. В руках у нее уже
не было карабина – должно быть, швырнула его или урони-
ла (впоследствии, рассказывая, она не могла припомнить);
ее рука ощутила позывную, тягучую тяжесть выхваченного
лезвия шашки, стиснутое горло завизжало, конь разостлался
в угон, настиг, и она наотмашь ударила. Усатый лег на гриву,
обеими руками держась за затылок.

Конь, резко дыша, нес Ольгу Вячеславовну по полынной
степи. Она увидела, что все еще сжимает рукоять клинка. С
трудом, не попадая в ножны, вложила его. Потом остановила
лошадь; меловой обрыв, озерцо остались влево, далеко по-
зади. Степь была пустынна, никто не гнался, выстрелы пре-



 
 
 

кратились. Звенели жаворонки в сияющей синеве, пели доб-
ро и сладко, как в детстве. Ольга Вячеславовна схватилась
за рубашку на груди, сжала пальцами горло, испуганно ста-
раясь сдержаться, но – ничего не вышло: слезы брызнули, и,
плача, она вся затряслась на седле.

Потом, по пути в штаб дивизии, она еще долго сердито
вытирала глаза то одним кулачком, то другим.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
В эскадроне сто раз заставляли Зотову рассказывать эту

историю. Бойцы хохотали, крутили головами, с ног валились
от смеха.

– Ой, не могу, ой, братцы, смехотища! Баба угробила двух
мужиков!..

– Постой, ты расскажи: значит, он на тебя налетает с за-
тылка и вдруг закричал: «Баба!»

– А велики ли усы-то у него были?
– Глаза вылупил, удивился.
– И рука не поднялась?
– Ну, известное дело.
– И ты его тут – тюк по затылку… Ой, братишки, умру…

Вот тебе и кавалер – разлетелся.
– Ну, а потом ты что?
–  Ну что «потом»?  – отвечала Ольга Вячеславовна.  –

Обыкновенно: клинок вытерла и побежала в дивизию с па-
кетом.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .



 
 
 

Одно существенное неудобство было в походной жизни:
Ольга Вячеславовна не могла преодолеть стыдливости. В
особенности досадно ей бывало, когда в жаркий день эскад-
рон дорывался до реки или пруда; бойцы нагишом, в радугах
водяной пыли, с хохотом и гиканьем въезжали в воду на рас-
седланных конях. Зотовой приходилось выбирать местечко
отдельно, где-нибудь за кустом, за тростниками. Ей кричали:

– Дура девка, ты обвяжись портянкой, айда с нами.
Емельянов строго следил за чистоплотностью и опрятно-

стью. «Если у конника прыщ на ягодице – вон из строя; это
не боец, – говаривал он. Конник, пуще всего береги ж… Ес-
ли позволяют обстоятельства, летом и зимой обливайся у ко-
лодца – четверть часа физических упражнений».

Обливание у колодца тоже бывало затруднительно для
нее: приходилось вставать раньше других, бежать по студе-
ной росе, когда в слоистых облаках и туманах еще только
брезжило утро пунцовой щелью. Однажды она вытащила жа-
лобно заскрипевшим журавлем ведро ледяной пахучей во-
ды, поставила его на край колодца, разделась, пожимаясь от
сырости, – и что-то будто коснулось неслышно ее спины.

Обернулась: на крыльце стоял Дмитрий Васильевич и
пристально и странно глядел на нее. Тогда она медленно за-
шла за колодец и присела так, что видны были только ее
немигающие глаза. Будь это любой из товарищей, она бы
прикрикнула просто: «Что ты, черт, уставился, отвернись!»
Но голос ее пересох от стыда и волнения. Емельянов пожал



 
 
 

плечами, усмехнулся и ушел.
Случай был незначительный, но все изменилось с той по-

ры. Все вдруг стало сложным – самое простое. Эскадрон
остановился на ночевку на горелых хуторах, для спанья при-
шлась одна кровать, как это часто бывало. В эту ночь Оль-
га Вячеславовна легла на самый краешек, на попону, пахну-
щую конем, и долго не могла заснуть, хотя и сжимала веки
изо всей силы. Все же она не услышала, когда пришел Еме-
льянов. Когда петухи разбудили ее – он, оказывается, спал
прямо на полу, у двери… Исчезла простота… В разговорах
Дмитрий Васильевич хмурился, глядел в сторону; она чув-
ствовала на его лице, на своем лице одну и ту же напряжен-
ную, притворную маску. И все же это время она жила как
пьяная от счастья.

До сих пор Зотова не бывала в настоящем деле. Полк вме-
сте с дивизией продолжал отходить на север. Во время мел-
ких стычек она неизменно находилась при командире эскад-
рона. Но вот где-то на фронте случилась большая неприят-
ность, – о ней тревожно и глухо заговорили. Полк получил
приказ – прорваться через неприятельскую линию, пройти
по тылам и снова прорваться на крайний фланг армии. Впер-
вые Ольга Вячеславовна услышала слово «рейд». Выступи-
ли немедленно. Эскадрон Емельянова шел первым. К ночи
стали в лесу, не разнуздывая коней, не зажигая огня. Теплый
дождь шумел по листьям, не было видно вытянутой руки.
Ольга Вячеславовна сидела на пне, когда ласковая рука лег-



 
 
 

ла на ее плечи; она догадалась, вздохнула, закинула голову.
Дмитрий Васильевич, нагнувшись, спросил:

–  Не заробеешь? Ну, ну, смотри… Ближе ко мне дер-
жись…

Потом раздалась негромкая команда, бойцы беззвучно се-
ли на коней. Ольга Вячеславовна свернула наугад и косну-
лась стременем Дмитрия Васильевича. Долго пробирались
шагом. Под копытами чавкало, тянуло грибами откуда-то.
Затем в непроглядной темноте появились мутные просветы
– лес редел. Справа, совсем близко, метнулись огненные иг-
лы, гулкие выстрелы покатились по чернолесью. Емельянов
крикнул протяжно: «Шашки вон, марш, марш!..» Мокрые
сучья захлестали по лицу, кони теснились, храпели, колени
задевали о стволы. И сразу серая, дымная, уходящая вниз
поляна разостлалась перед глазами, по ней уже мчались те-
ни всадников. Берег оборвался. Ольга Вячеславовна вонзила
шпоры, конь, подобрав зад, кинулся в речку…

Полк прорвался в неприятельский тыл. Скакали во тьме
под низкими тучами; степь гудела под копытами пяти сотен
коней. На скаку, срываясь, запели трубы горнистов. Прика-
зано было спешиться. По эскадронам роздали погоны и ко-
карды. Емельянов собрал в круг бойцов.

– В целях маскировки мы теперь – сводный полк севе-
ро-кавказской армии генерал-лейтенанта барона Врангеля.
Запомнили, курьи дети? (Бойцы заржали.) Кто там смеет-
ся, – в зубы, молчать; я вам теперь не «товарищ командир»,



 
 
 

а «его высокоблагородие господин капитан». (Он чиркнул
спичкой, на плече его блеснул золотой погон с одним про-
светом.) Вы теперь не «товарищи», а «нижние чины». Тя-
нуться, козырять, выкать. «Мо-о-ол-чать, руки по швам!»
Поняли? (Весь эскадрон грохотал; вытягивались, козыряли,
к «ваше высокоблагородие» пристегивали разные простые
словечки.) Пришивайте погоны, звезду в карман, кокарду на
фуражку…

Три дня мчался замаскированный полк по врангелевско-
му тылу. Столбы черного дыма поднимались по его следам
– горели железнодорожные станции, поезда, военные скла-
ды, взлетали на воздух водокачки и пороховые погреба. На
четвертые сутки кони приустали, начали спотыкаться, и в
глухой деревеньке был сделан дневной привал. Ольга Вя-
чеславовна убрала коня и тут же, не перешагнув через во-
рох сена, повалилась, заснула. Разбудил ее громкий женский
смех: свежая бабенка в подоткнутой над голыми икрами чер-
ной юбке сказала кому-то, указывая на Зотову: «Какой хоро-
шенький…» Бабенка вешала на дворе вымытые портянки.

Когда Ольга Вячеславовна вошла в избу, у стола сидел
Емельянов, заспанный, веселый, в волосах пух, ноги босые.
Значит – его портянки были стираны.

– Садись, сейчас борщ принесут. Хочешь водки? – сказал
он Ольге Вячеславовне.

Та же свежая бабенка вошла с чугуном борща, отворачи-
вая от пахучего пара румяную щеку. Стукнула чугунком под



 
 
 

самым носом у Емельянова, повела полным плечом:
– Точно ждали мы вас, уж и борщ… – Голос у нее был

тонкий, нараспев, – бойка, нагла… – Портяночки ваши вы-
стирала, не успеете оглянуться – высохнут… – И сучьими
глазами мазнула по Дмитрию Васильевичу.

Он одобрительно покрякивал, хлебая, – весь какой-то си-
дел мягкий.

Ольга Вячеславовна положила ложку; лютая змея ужали-
ла ей сердце, помертвела, опустила глаза. Когда бабенка вы-
вернулась за дверь, она догнала ее в сенях, схватила за руку,
сказала шепотом, задыхаясь:

– Ты что: смерти захотела?..
Бабенка ахнула, с силой выдернула руку, убежала.
Дмитрий Васильевич несколько раз изумленно погляды-

вал на Ольгу Вячеславовну: какая ее муха укусила? А ко-
гда садился на коня, увидел ее свирепые потемневшие гла-
за, раздутые ноздри и из-за угла сарая испуганно выгляды-
вающую, как крыса, простоволосую бабенку, и – все понял,
расхохотался – по-давнишнему – всем белым оскалом зубов.
Выезжая из ворот, коснулся коленом Олечкиного колена и
сказал с неожиданной лаской:

– Ах ты дурочка…
У нее едва не брызнули слезы.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
На пятый день было обнаружено, что целая казачья ди-

визия преследует по пятам замаскированный красный полк.



 
 
 

Теперь уходили полным ходом, бросая измученных коней.
Когда настала ночь, завязался арьергардный бой. Полковое
знамя было передано первому эскадрону. Не останавлива-
ясь, влетели в какое-то, без огней, темное село. Стучали ру-
коятками шашек в ставни. Выли собаки, все кругом казалось
вымершим, только на колокольне бухнул колокол и затих.

Привели двух мужиков, – нашли их в соломе, лохматых,
как лешие. Оглядываясь на конников, они повторяли только:

– Братцы, голубчики, не губите…
– За белых ваше село или за советскую власть? – нагнув-

шись с седла, закричал Емельянов.
– Братцы, голубчики, сами не знаем… Все у нас взяли,

пограбили, все разорили…
Все же удалось от них допытаться, что село пока не заня-

то никем, что ждут действительно казаков Врангеля и что
за рекой, за железнодорожным мостом, в окопах находятся
большевики. Полк снял погоны, нацепил звезды и перешел
через мост, на свою сторону. Здесь выяснилось, что по все-
му фронту белые наступают как бешеные и этот мост велено
защищать – хоть сдохни; а воевать нечем: пулеметные ленты
к пулеметам не подходят, в окопах – вши, хлеба нет, красно-
армейцы от вареного зерна распухли до последней степени,
как ночь – разбегаются; агитатор был, да помер от поноса.

Командир полка соединился по прямому проводу с глав-
коверхом: действительно – было велено защищать мост до
последней капли крови, покуда армия не выйдет из окруже-



 
 
 

ния.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
– Живыми отсюда не уйдем, – сказал Емельянов.
Он зачерпнул из реки два котелка, один подал Ольге Вя-

чеславовне и, присев около нее, вглядывался в неясное очер-
тание дальнего берега. Мутная желтоватая звезда стояла над
рекой. Весь день врангелевские батареи частым огнем разру-
шали окопы большевиков. А вечером пришел приказ: фор-
сировать мост, отбросить белых от реки и занять село.

Ольга Вячеславовна глядела на мутноватый неподвижный
след звезды на реке, – в нем была тоска.

– Ну, пойдем, Оля, – сказал Дмитрий Васильевич, – надо
поспать часик. – В первый раз он назвал ее по имени.

Из кустов на крутой берег выползали с котелками воды
крадущиеся фигурки бойцов: весь день к реке не было под-
ступа, никто не пил ни капли. Все уже знали о страшном при-
казе. Для многих эта ночь казалась последней.

– Поцелуй меня, – с тихой тоской сказала Ольга Вячесла-
вовна.

Он осторожно поставил котелок, привлек ее за плечи, –
у нее упала фуражка, закрылись глаза, – и стал целовать в
глаза, в рот, в щеки.

– Женой бы тебя сделал, Оля, да нельзя сейчас, понима-
ешь ты…

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ночные атаки были отбиты. Белые укрепили мост, запу-



 
 
 

тав конец его проволокой, и били вдоль него из пулеметов.
Серое утро занялось над дымящейся рекой, над сырыми лу-
гами. Земля на обоих берегах взлетала поминутно, будто вы-
растали черные кусты. Воздух выл и визжал, плотными об-
лачками рвалась шрапнель. От грохота дурели люди. Мно-
жество уткнувшихся, раскинутых тел валялось близ моста.
Все было напрасно. Люди не могли больше идти на пулемет-
ный огонь.

Тогда за железнодорожной насыпью восемь коммунаров
съехались под полковое знамя; разорванное и прострелен-
ное, оно на рассвете казалось кровавого цвета. Два эскадро-
на сели на коней. Полковой командир сказал: «Нужно уме-
реть, товарищи», – и шагом отъехал под знамя. Восьмым был
Дмитрий Васильевич. Они обнажили шашки, вонзили шпо-
ры, выехали из-за насыпи и тяжелым карьером поскакали по
гулким доскам моста.

Ольга Вячеславовна видела: вот конь одного повалился на
перила, и конь и всадник полетели с десятисаженной высоты
в реку. Семеро достигли середины моста. Еще один, как сон-
ный, свалился с седла. Передние, доскакав, рубили шашка-
ми проволоку. Рослый знаменосец закачался, знамя поник-
ло, его выхватил Емельянов, и – сейчас же конь его забился.

Горячо пели пули. Ольга Вячеславовна мчалась по щеля-
стым доскам над головокружительной высотой. Вслед за Зо-
товой загудели, затряслись железные переплеты моста, заре-
вело полтораста глоток. Дмитрий Васильевич стоял, широ-



 
 
 

ко раздвинув ноги, держал древко перед собой, лицо его бы-
ло мертвое, из раскрытого рта ползла кровь. Проскакивая,
Ольга Вячеславовна выхватила у него знамя. Он шатнулся к
перилам, сел. Мимо пронеслись эскадроны гривы, согнутые
спины, сверкающие клинки.

Все прорвались на ту сторону; враг бежал, пушки замолк-
ли. Долго еще над лавиной всадников вилось по полю и скры-
лось за ветлами села в клочья изодранное знамя; с ним те-
перь уже скакал, колотя лошадь голыми пятками, широко-
мордый парень-красноармеец, – размахивая древком, кри-
чал: «Вали, вали, бей их!..»

Ольгу Вячеславовну подобрали в поле; она была оглуше-
на падением и сильно поранена в бедро. Товарищи по эскад-
рону очень жалели ее: не знали, как ей и сказать, что Еме-
льянов убит. Послали депутацию к командиру полка, чтобы
Зотову наградили за подвиг. Долго думали – чем? Портсигар
– не курит, часы – не бабье дело носить. У одного конника
нашли в вещевом мешке брошку из чистого золота: стрела
и сердце. Командир полка без возражения согласился на эту
награду, но в приказе выразился с оговоркой: «Зотову за по-
двиг наградить золотой брошью – стрела, но сердце, как бур-
жуазную эмблему, убрать…»
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Как птица, что мчится в ветреном, в сумасшедшем небе
и вдруг с перебитыми крыльями падает клубком на землю,
так вся жизнь Ольги Вячеславовны, страстная, невинная лю-
бовь, оборвалась, разбилась, и потянулись ей не нужные, тя-
желые и смутные дни. Долгое время она валялась по лазаре-
там, эвакуировалась в гнилых теплушках, замерзала под ши-
нелишкой, умирала с голоду. Люди были незнакомые, злые,
для всех она была номер такой-то по лазаретной ведомости,
во всем свете – никого близкого. Жить было тошно и мрач-
но, и все же смерть не взяла ее.

Когда выписалась из лазарета, наголо стриженная, худая
до того, что шинель и голенища болтались на ней, как на ске-
лете, – пошла на вокзал, где жили и мерли в залах на по-
лу какие-то, на людей не похожие, люди. Куда было ехать?
Весь мир – как дикое поле. Вернулась в город, на сбороч-
ный пункт к военкому, предъявила документы и наградную
брошь-стрелку и вскоре с эшелоном уехала в Сибирь – вое-
вать.

Стук вагонных колес, железный жар печурки в сизом ды-
му, тысячи, тысячи верст, долгие, как путь, песни, вонь и за-
гаженный снег казармы, орущие буквы военных плакатов и
черт знает каких афиш и извещений – клочья бумаги, шеле-
стящие на морозе, мрачные митинги среди бревенчатых стен



 
 
 

в полумраке коптящей лампы – и опять снега, сосны, дымы
костров, знакомый звук железных бичей боя, стужа, сгорев-
шие села, кровавые пятна на снегу, тысячи, тысячи трупов,
как раскиданные дрова, заносимые поземкой… Все это пу-
талось в ее воспоминаниях, сливалось в один долгий свиток
нескончаемых бедствий.

Ольга Вячеславовна была худа и черна; могла пить авто-
мобильный спирт, курила махорку и, когда надо, ругалась не
хуже других. За женщину ее мало кто признавал, была уж
очень тоща и зла, как гадюка. Был один случай, когда к ней
ночью в казарме подкатил браток, бездомный фронтовик с
большими губами – «Губан» – и попросил у нее побаловать-
ся, но она с внезапным остервенением так ударила его руко-
яткой нагана в переносье, что братка увели в лазарет. Этот
случай отбил охоту даже и думать о «Гадючке»…

Весной занесло ее во Владивосток. В жизни в первый раз
она увидела океан – синий, темный, живой. Бежали, стреми-
лись к берегу длинные гривы пены, поднимались волны еще
на горизонте и, добежав, били в мол, взлетали жидким об-
лаком. Ольга Вячеславовна захотела уйти на корабле. Ожи-
ли в воспоминаниях картинки, над которыми мечталось в
детстве: берега с невиданными деревьями, горные пики, луч
солнца из необъятных облаков и тихий путь кораблика…
Проплыть мимо мыса Бурь, посидеть, пригорюнясь, на ка-
мешке у реки Замбези… Все это был, конечно, вздор. Ни-
кто не принял на корабль, только в портовом тайном кабачке



 
 
 

старый лоцман, приняв ее за проститутку и с пьяными сле-
зами пожалев за погибшую молодость, нататуировал на ее
руке якорь: «Помни, сказал, это надежда на спасение…»

Потом – кончилась война. Ольга Вячеславовна купила на
базаре юбку из зеленой плюшевой занавески и пошла слу-
жить по разным учреждениям: машинисткой при исполкоме,
секретаршей в Главлесе или так, писчебумажной барышней,
переезжающей вместе с письменным столом из этажа в этаж.

На месте долго не засиживалась, все время передвигалась
из города в город – поближе к России. Думалось: проехать
бы по тому мосту, над тем берегом, где, зачерпнув в реке ко-
телок, в последний раз сидел с ней Дмитрий Васильевич…
Нашла бы и тот куст ракитовый и место примятое, где сиде-
ли…

Прошлое не забывалось. Жила одиноко, сурово. Но воен-
ная жесткость понемногу сходила с нее, – Ольга Вячеславов-
на снова становилась женщиной…



 
 
 

 
5
 

В двадцать два года нужно было начинать третью жизнь.
То, что теперь происходило, она представляла как усилие за-
прячь в рабочий хомут боевых коней. Потрясенная страна
еще вся щетинилась, глаза, еще налитые кровью, искали –
что разрушить, а уже повсюду, отгораживая от вчерашнего
дня, забелели листочки декретов, призывающих чинить, от-
страивать, строить.

Она читала и слышала об этом, и ей казалось, что это труд-
нее войны. Города, где она проживала, были разрушены с
неистовой яростью, все покривилось и повалилось, крапи-
вой заросли пожарища, – человек жил под одной рогожкой.
Человек ел и спал, и во сне все еще грезились ему видения
войны. Творчество выражалось в производстве банных ве-
ников и глиняной посуды – такой же, как в пращуровские
времена.

Листочки декретов звали восстанавливать и творить. Чьи-
ми руками? Своими же, вот этими – все еще скрюченными,
как лапа хищной птицы… Ольга Вячеславовна в часы зака-
та любила бродить по городу, – вглядывалась в недоверчи-
вые, мрачные лица людей с неразглаженными морщинами
гнева, ужаса и ненависти, – она хорошо знала эту судорогу
рта, эти обломки, дыры на месте зубов, съеденных на войне.
Все побывали там – от мальчика до старика… И вот бродят



 
 
 

по загаженному городу, в кисло пахнущей одежде из меш-
ков, из буржуйских занавесок, в разбитых лаптях, взъеро-
шенные, готовые ежеминутно заплакать или убить…

Листки декретов настойчиво требуют – творчества, твор-
чества, творчества… Да, это потруднее, чем пироксилино-
вой шашкой взорвать мост, в конном строю изрубить при-
слугу на батарее, выбить шрапнелью окна в фабричном кор-
пусе… Ольга Вячеславовна останавливалась у покосивше-
гося забора перед пестрым плакатом. Кто-то уже перекре-
стил его куском штукатурки, нацарапал похабное слово. Она
рассматривала лица, каких не бывает, развевающиеся зна-
мена, стоэтажные дома, трубы, дымы, восходящие к пляшу-
щим буквам: «индустриализация»… Она была девственно
впечатлительна и мечтала у нарядного плаката, – ее волно-
вало величие этой новой борьбы.

Закат мрачнел; последнее неистовство его красок, про-
бившись из-под свинцовой тучи, зажигало осколки стекол
в зияющих пустынных домах. Изредка брел прохожий, гры-
зя семечки, плюя в грязь разъезженной улицы, где валялись
ржавые листы и ощеренная кошачья падаль. Семечки, семеч-
ки… Досуг человека заполнялся движением челюстей, мозг
дремал в сумерках. В семечках был возврат к бытию до ка-
менного топора. Ольга Вячеславовна сжимала кулачки – она
не могла мириться с тишиной, семечками, банными веника-
ми и огромными пустырями захолустья…

Ей удалось получить командировку в Москву; она прие-



 
 
 

хала туда в зеленой юбке из плюшевой портьеры, полная ре-
шимости и самоотвержения.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
К житейским лишениям Ольга Вячеславовна относилась

спокойно: бывало с ней и похуже. Первые недели в Москве
ютилась где попадется, затем получила комнату в комму-
нальной квартире, в Зарядье. После заполнения анкет и по-
дачи многочисленных заявлений, сразу притихшая от вели-
чайшей сложности прохождения всех ее бумаг, от шума мно-
гоэтажных, гудящих, как улей, учреждений, она поступила
на службу в отдел контроля Треста цветных металлов. У нее
было чувство воробья, залетевшего в тысячеколесный меха-
низм башенных курантов. Она поджала хвост. Минута в ми-
нуту приходила на службу. Присматривалась и робела, пото-
му что никакими усилиями ума не могла определить степень
пользы, которую приносила, переписывая бумажки. Здесь ни
к чему были ее ловкость, ее безрассудная смелость, ее га-
дючья злость. Здесь только постукивали ундервуды, как мо-
лоточки в ушах в сыпнотифозном бреду, шелестели бумаги,
бормотали в телефонные трубки хозяйственные голоса. То
ли было на войне: ясно, отчетливо, под пение пуль – всегда
к видимой цели…

Затем, разумеется, она попривыкла, обошлась, «разгла-
дила шерстку». Побежали дни, рабочие, однообразные, спо-
койные. Чтобы не утонуть с головой в этом забвении кан-
целярий, она стала брать на себя общественную нагрузку. В



 
 
 

клубную работу она внесла дисциплину и терминологию эс-
кадрона. Ее пришлось удерживать от излишней резкости.

Первый щелчок она получила от помзава, сидевшего сбо-
ку от нее, по другую сторону двери, ведущей в кабинет зава.
Произошло это по случаю курения махорки. Помзав сказал:

– Удивляюсь вам, товарищ Зотова: такая, в общем, инте-
ресная женщина и – провоняли все помещение махоркой…
Женственности, что ли, в вас нет… Курили бы «Яву».

Должно быть, это пустячное замечание пришлось как раз
вовремя. Ольге Вячеславовне стало неприятно, потом боль-
но до слез. Уходя со службы, она остановилась на лестнич-
ной площадке перед зеркалом и, впервые за много лет, по-
женски оглядела себя: «Черт знает что такое – огородное чу-
чело». Протертая плюшевая юбка спереди вздернута, сзади
сбита в махры каблуками, мужские штиблеты, ситцевая се-
рая кофта… Как же это случилось?

Две пишбарышни в соблазнительных юбочках и розовых
чулочках, пробегая мимо, оглянулись на Зотову, дико стоя-
щую перед зеркалом, и – ниже площадкой – фыркнули со
смеху; можно было разобрать только: «…лошади испугают-
ся…» Кровь прилила к прекрасному цыганскому лицу Оль-
ги Вячеславовны… Одна из этих пишбарышень жила в той
же квартире на Зарядье – звали ее Сонечка Варенцова.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Спустя несколько дней женщины, населявшие квартиру

на Псковском переулке (что на Зарядье), были изумлены



 
 
 

странной выходкой Ольги Вячеславовны. Утром, придя на
кухню мыться, она уставилась блестящими глазами, как га-
дюка, на Сонечку Варенцову, варившую кашку. Подошла и,
указывая на ее чулки: «Это где купили?» – задрала Сонечки-
ну юбку и, указывая на белье: «А это где купили?» И спра-
шивала со злобой, словно рубила клинком.

Сонечка нежная от природы, испугалась ее резких движе-
ний. Выручила Роза Абрамовна: мягким голосом подробно
объяснила, что эти вещи Ольга Вячеславовна сумеет достать
на Кузнецком мосту, что теперь носят платья «шемиз», чул-
ки телесного оттенка и прочее и прочее…

Слушая, Ольга Вячеславовна кивала головой, повторя-
ла: «Есть. Так… Поняла…» Затем схватилась за Сонечкину
светленькую кудряшку, хотя это была и не конская грива, а
нежнейшая прядь:

– А это – как чесать?
– Безусловно стричь, мое золотко, – пела Роза Абрамов-

на, – сзади коротко, спереди – с пробором на уши…
Петр Семенович Морш, зайдя на кухню, прислушался и

отмочил, как всегда, самодовольно блестя черепом:
– Поздненько вы делаете переход от военного коммуниз-

ма, Ольга Вячеславовна…
Она стремительно обернулась к нему (впоследствии он

рассказывал, что у нее даже лязгнули зубы) и проговорила
не громко, но внятно:

– Сволочь недорезанная! Попался бы ты мне в поле…



 
 
 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
В управлении Треста цветных металлов все растерялись в

первую минуту, когда Зотова явилась на службу в черном, с
короткими рукавами, шелковом платье, в телесных чулках и
лакированных туфельках; каштановые волосы ее были под-
стрижены и блестели, как черно-бурый мех. Она села к сто-
лу, низко опустила голову в бумаги, уши у нее горели.

Помзав, молодой и наивный парень, ужасно вылупился,
сидя под бешено трещавшим телефоном.

– Елки-палки, – сказал он, – это откуда же взялось?
Действительно, Зотова до жути была хороша: тонкое,

изящное лицо со смуглым пушком на щеках, глаза – как
ночь, длинные ресницы… руки отмыла от чернил, – одним
словом, крути аппарат. Даже зав высунулся, между прочим,
из кабинета, уколол Зотову свинцовым глазком.

– Ударная девочка! – впоследствии выразился он про нее.
Прибегали глядеть на нее из других комнат. Только и бы-

ло разговоров, что про удивительное превращение Зотовой.
Когда прошло первое смущение, она почувствовала на се-

бе эту новую кожу легко и свободно, как некогда – гимнази-
ческое платье или кавалерийский шлем, туго стянутый полу-
шубок и шпоры. Если уж слишком пялились мужчины, она,
проходя, опускала ресницы, словно прикрывала душу.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
На третий день, в пять часов, когда Зотова оторвала кусок

промокашки и, помуслив ее, отчищала на локте чернильное



 
 
 

пятно, к ней подошел помзав Иван Федорович Педотти, мо-
лодой человек, и сказал, что им «нужно поговорить крайне
серьезно». Ольга Вячеславовна чуть подняла красивые по-
лоски бровей, надела шляпу. Они вышли.

Педотти сказал:
– Проще всего зайти ко мне, это сейчас за углом.
Зотова чуть пожала плечиком. Пошли. Жарким ветром

несло пыль. Влезли на четвертый этаж, Ольга Вячеславовна
первая вошла в его комнату, села на стул.

– Ну? – спросила она. – О чем вы хотели со мной гово-
рить?

Он швырнул портфель на кровать, взъерошил волосы и
начал гвоздить кулаком непроветренный воздух в комнате.

– Товарищ Зотова, мы всегда подходим к делу в лоб, пря-
мо… В ударном порядке… Половое влечение есть реальный
факт и естественная потребность… Романтику всякую там
давно пора выбросить за борт… Ну вот… Предварительно я
все объяснил… Вам все понятно…

Он обхватил Ольгу Вячеславовну под мышки и потащил
со стула к себе на грудь, в которой неистово, будто на краю
неизъяснимой бездны, колотилось его неученое сердце. Но
немедленно он испытал сопротивление: Зотову не так-то
легко оказалось стащить со стула, – она была тонка и упруга.
Не смутившись, почти спокойно, Ольга Вячеславовна сжала
обе его руки у запястий и так свернула их, что он громко ох-
нул, рванулся и, так как она продолжала мучительство, за-



 
 
 

кричал:
– Больно же, пустите, ну вас к дьяволу!..
– Вперед не лезь, не спросившись, дурак, – сказала она.
Отпустила Педотти, взяла со стола из коробки папиросу

«Ява», закурила и ушла.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ольга Вячеславовна всю ночь ворочалась на постели…

Садилась у окна, курила, снова пыталась зарыться головой
под подушки… Припомнилась вся жизнь; все, что казалось
навек задремавшим, ожило, затосковало… Вот была черто-
ва ночка… Зачем, зачем? Неужели нельзя прожить прохлад-
ной, как ключевая водица, без любовной лихорадки? И чув-
ствовала, содрогаясь: уж, кажется, жизнь била ее и толкла в
ступе, а дури не выбила, и «это», конечно, теперь начнется…
Не обойтись, не уйти…

Утром, идя мыться, Ольга Вячеславовна услышала смех
на кухне и голос Сонечки Варенцовой:

– …Поразительно, до чего она ломается… Противно даже
смотреть… Тронуть, видите ли, ее нельзя, такая разборчи-
вая… При заполнении анкеты прописала вот такими буква-
ми: «девица»… (Смех, шипение примусов.) А все говорят:
просто ее возили при эскадроне… Понимаете? Жила чуть
не со всем эскадроном…

Голос Марьи Афанасьевны, портнихи:
– Безусловный люис… По морде видно.
Голос Розы Абрамовны:



 
 
 

– А выглядывает – что тебе баронесса Ротшильд.
Басок Петра Семеновича Морша:
– Будьте с ней поосторожнее, гадюку эту я давно раску-

сил… Она карьеру сделает – глазом не моргнете…
Возмущенный голос Сонечки Варенцовой:
–  Вы уж, знаете, и брякнете всегда, Петр Семенович…

Успокойтесь, не с такими данными делают карьеру…
Ольга Вячеславовна вошла на кухню, все замолкли. Взор

ее остановился на Сонечке Варенцовой, и проступившие
морщинки у рта изобразили такую высшую меру брезгливо-
сти, что женщины заклокотали. Но крика никакого не вышло
на этот раз.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
После случая с Педотти, возненавидевшим ее со всей си-

лой высеченного мужского самолюбия, вокруг Зотовой об-
разовалась молчаливая враждебность женщин, насмешли-
вое отношение мужчин. Ссориться с ней опасались. Но она
затылком чувствовала провожающие недобрые взгляды. За
ней укреплялись клички: «гадюка», «клейменая» и «эскад-
ронная шкура», – она расслышивала их в шепотке, читала на
промокашке. И – всего страннее, что весь этот вздор она вос-
принимала болезненно… Будто бы можно было закричать
им всем: «Я же не такая…»

Недаром когда-то Дмитрий Васильевич назвал ее цыга-
ночкой… С темной тоской она начинала замечать, что в ней
снова, но уже со зрелой силой, просыпаются желания… Ее



 
 
 

девственность негодовала… Но – что было делать? Мыться с
ног до головы под краном ледяной водой? Слишком больно
обожглась, страшно бросаться в огонь еще раз… Это было
не нужно, это было ужасно…

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ольга Вячеславовна всего минуту глядела на этого чело-

века, и все существо ее сказало: о н… Это было необъясни-
мо и катастрофично, как столкновение с автобусом, выгро-
мыхнувшим из-за угла.

Человек в парусиновой толстовке, рослый и, видимо, на-
чинающий полнеть, стоял на лестничной площадке и читал
стенгазету. Мимо, из двери в дверь, вниз и вверх по лест-
нице, бегали служащие. Пахло пылью и табаком. Все было
обычно. Человек с ленивой улыбкой рассматривал в центре
стенгазеты карикатуру на хозяйственного директора Махо-
рочного треста (помещавшегося этажом выше). Так как Оль-
га Вячеславовна тоже задержалась у газеты, он обернулся к
ней и, указывая на карикатуру (кисть руки его была тяжелая,
большая, красивая):

– Вы, кажется, в редакции, товарищ Зотова? (Голос его
был сильный и низкий.) Изображайте меня в хвост и в гриву,
я не против… Но это же никому не нужно, это – мелочь, это
не талантливо!

На карикатуре его изобразили со стаканом чая между дву-
мя трещащими телефонами. Острота заключалась в том, что
он в служебные часы любит попивать чай в ущерб деятель-



 
 
 

ности…
– Больно укусить побоялись, а тявкнули – по-лакейски…

Ну что же, что чай… В девятнадцатом году я спирт пил с
кокаином, чтобы не спать…

Ольга Вячеславовна взглянула ему в глаза: серые, хо-
лодноватые, цвета усталой стали, они чем-то напоминали
те – любимые, навек погасшие… Чисто выбритое лицо –
правильное, крупное, с ленивой и умной усмешкой… Она
вспомнила: в девятнадцатом году он был в Сибири продо-
вольственным диктатором, снабжал армию, на десятки ты-
сяч верст его имя наводило ужас… Такие люди ей представ-
лялись – несущие голову в облаках… Он тасовал события
и жизни, как колоду карт… И вот – с портфелем, с усталой
улыбкой – и мимо бежит порожденная им жизнь, толкая его
локтями…

– Так все мельчить неумело, – опять сказал он, – можно
всю революцию свести к дешевеньким карикатуркам… Зна-
чит, старики сделали дело и – на свалку… Жалованье по-
лучили, теперь пойдем пиво пить… Молодежь-то хороша,
да вот от прошлого отрываться опасно. Сегодняшним днем
только эфемериды живут, однодневки2… Так-то…

Он ушел. Ольга Вячеславовна глядела ему на сильный за-
тылок, на широкую спину, медленно поднимающуюся по ка-
менным ступеням в помещение Махорочного треста, и ей

2 Видимо, герой имеет в виду эфемеры – однолетние растения, все развитие
которых происходит в очень короткий срок.



 
 
 

казалось, что он делает большое усилие, чтобы не согнуться
под тяжестью дней… Ей пронзительно стало его жалко… А
как известно, жалость…

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
При первом случае, с бумажкой от месткома, Ольга Вя-

чеславовна поднялась в мрачные комнаты Махорочного тре-
ста и вошла в кабинет хозяйственного директора. Он мешал
ложечкой в стакане с чаем, на портфеле его лежала сдобная
плюшка. У окошка шибко стучала пишбарышня. Ольга Вя-
чеславовна так волновалась, что не обратила на нее внима-
ния, видела только его стальные глаза. Он прочел поданную
ею бумажку, подписал. Она продолжала стоять. Он сказал:

– Все, товарищ… Идите.
Это было действительно все… Когда Ольга Вячеславов-

на затворяла за собой дверь, показалось, что пишбарышня
хихикнула. Теперь оставалось только сходить с ума… Ведь
гирькой второй раз уже не стукнут, не расстреляют в подва-
ле, он не вынесет ее на руках, не сядет у койки, не пообещает
сапожки с убитого гимназиста…

Эту ночь провела так, что лучше не вспоминать. Наутро
жильцы разглядывали ее комнату в замочную скважину, и
тогда-то именно Петр Семенович Морш предложил дунуть
из трубочки граммов десять йодоформу: «Бесится наша га-
дюка-то», – сказали на кухне. Сонечка Варенцова загадочно
усмехнулась, в голубеньких глазках ее дремало спокойствие
непоколебимой уверенности.



 
 
 

Преодолеть застенчивость труднее, чем страх смерти; но
недаром Ольга Вячеславовна прошла боевую школу: надо –
стало быть, надо. Ожидать случая, счастья, действовать по
мелочам – где мелькнуть телесными чулочками, где поспеш-
но выдернуть голое плечико из платья, – было не по ней. Ре-
шила: прямо пойти и все сказать ему: пусть что хочет, то и
делает с ней… А так – жизни нет…

Несколько раз она сбегала вслед за ним по лестнице, что-
бы здесь же, на улице, схватить его за рукав: «Я люблю вас, я
погибаю…» Но каждый раз он садился в автомобиль, не за-
мечая Зотовой среди других служащих… В эти как раз дни
она запустила в Журавлева горящим примусом. Коммуналь-
ная квартира насыщалась грозовым электричеством. Сонеч-
ка Варенцова нервничала и уходила из кухни, заслышав ша-
ги Зотовой… Шутник Владимир Львович Понизовский про-
ник при помощи подобранного ключа в комнату Зотовой и
положил ей под матрац платяную щетку, но она так и про-
спала ночь, ничего не заметив.

Наконец он пошел пешком со службы (автомобиль был
в ремонте). Ольга Вячеславовна догнала его, резко и грубо-
вато окликнула, – во рту, в горле пересохло. Пошла рядом,
не могла поднять глаз, ступала неуклюже, топорщила лок-
ти. Секунда разлилась в вечность, ей было и жарко, и зябко,
и нежно, и злобно. А он шел равнодушный, без улыбки, –
строгий…

– Дело в том…



 
 
 

– Дело в том, – сейчас же перебил он с брезгливостью, –
мне про вас говорят со всех сторон… Удивляюсь, да, да…
Вы преследуете меня… Намеренье ваше понятно, – пожа-
луйста, не лгите, объяснений мне не нужно… Вы только за-
были, что я не нэпман, слюней при виде каждого смазливо-
го личика не распускаю. Вы показали себя на общественной
работе с хорошей стороны. Мой совет – выкиньте из головы
мечты о шелковых чулочках, пудрах и прочее… Из вас мо-
жет выйти хороший товарищ…

Не простившись, он перешел улицу, где на тротуаре около
кондитерской его взяла под руку Сонечка Варенцова. Пожи-
мая плечами, возмущаясь, она начала что-то ему говорить.
Он продолжал брезгливо морщиться, высвободил свою руку
и шел, опустив тяжелую голову. Облако бензиновой гари от
автобуса скрыло их от Ольги Вячеславовны.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Итак, героиней оказалась Сонечка Варенцова. Это она

подробно информировала хозяйственного директора Махо-
рочного треста о прошлой и настоящей жизни эскадронной
шкуры Зотовой. Сонечка торжествовала, но трусила ужас-
но…

В воскресное утро, уже описанное нами выше, когда
скрипнула дверь Ольги Вячеславовны, Сонечка бросилась к
себе и громко заплакала, потому что ей стало Невыносимо
обидно жить в постоянном страхе. Вымывшись, Ольга Вяче-
славовна произнесла неизвестно к чему: «Ах, это – черт зна-



 
 
 

ет что» дважды – на кухне и возвращаясь к себе в комнату, –
после чего она ушла со двора.

На кухне опять собрались жильцы: Петр Семенович в вос-
кресных брюках и в новом картузике с белым верхом. Вла-
димир Львович – небритый и веселый с перепою. Роза Абра-
мовна варила варенье из мирабели. Марья Афанасьевна гла-
дила блузку. Болтали и острили. Появилась Сонечка Варен-
цова с запухшими глазками.

– Я больше не могу,  – сказала она еще в дверях,  – это
должно кончиться наконец… Она меня обольет купоро-
сом…

Владимир Львович Понизовский предложил сейчас же
настричь щетины от платяной щетки и каждый день сыпать
в кровать гадюке, – не выдержит, сама съедет. Петр Семе-
нович Морш предложил химическую оборону – сероводоро-
дом или опять тот же йодоформ. Все это были мужские фан-
тазии. Одна Марья Афанасьевна сказала дело:

– Хотя вы и на редкость скрытная, Лялечка, но признай-
тесь: с директором у вас оформлена связь?

–  Да,  – ответила Лялечка,  – третьего дня мы были в
загсе… Я даже настаивала на церковном, но это пока еще
невозможно…

–  Поживем – увидим,  – блеснув лысиной, проскрипел
Петр Семенович.

– Так этой гадине ползучей, – Марья Афанасьевна потряс-
ла утюгом, этой маркитантке вы в морду швырните загсово



 
 
 

удостоверение.
– Ой, нет… Ни за что на свете… Я так боюсь, такие тяже-

лые предчувствия…
– Мы будем стоять за дверью… Можете ничего не боять-

ся…
Владимир Львович, радостный с перепою, заблеял баран-

чиком:
–  Станем за дверью, вооруженные орудиями кухонного

производства…
Лялечку уговорили.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ольга Вячеславовна вернулась в восемь часов вечера, су-

тулая от усталости, с землистым лицом. Заперлась у себя,
села на кровать, уронив руки в колени… Одна, одна в ди-
кой, враждебной жизни, одинока, как в минуту смерти, не
нужна никому… Со вчерашнего дня ею все сильнее овладе-
вала странная рассеянность. Так, сейчас она увидела в руках
у себя велодок – и не вспомнила, когда сняла его со стены.
Сидела, думала, глядя на стальную смертельную игрушку…

В дверях постучали. Ольга Вячеславовна сильно вздрог-
нула. Постучали сильнее. Она встала, распахнула дверь. За
ней в темноту коридора, толкаясь, шарахнулись жильцы, –
и кажется в руках у них были щетки, кочерги… В комнату
вошла Варенцова, бледная, с поджатыми губами… Сразу же
заговорила срывающимся на визг голосом:

– Это совершенное бесстыдство – лезть к человеку, кото-



 
 
 

рый женат… Вот удостоверение из загса… Все знают, что вы
– с венерическими болезнями… И вы с ними намерены де-
лать карьеру!.. Да еще через моего законного мужа!.. Вы –
сволочь!.. Вот удостоверение…

Ольга Вячеславовна глядела, как слепая, на визжавшую
Сонечку… И вот волна знакомой дикой ненависти подкати-
ла, стиснула горло, все мускулы напряглись, как сталь… Из
горла вырвался вопль… Ольга Вячеславовна выстрелила и
– продолжала стрелять в это белое, заметавшееся перед ней
лицо…
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