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А. Н. Толстой
ЧУДАКИ

И тщетно там пришлец унылый
Искал бы гетманской могилы:
Забыт Мазепа с давних пор.

(«Полтава». Пушкин)

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ

 
Мягко зашумевшие листья осин, возня воробьев под ок-

ном и свежий ветер, залетевший в комнату, разбудили Сте-
паниду Ивановну. Она повернулась на бок и сейчас вспом-
нила не только вчерашнюю ссору, но и последние слова му-
жа, Алексея Алексеевича: «Старуха, старая старуха».

Гневно сдвинула Степанида Ивановна подведенные с ве-
чера узкие брови и в досаде сбила все простыни из тончай-
шего холста.

Шелк Степанида Ивановна не употребляла на простыни
и рубашки, полагая, что электричество, находящееся в телах
спящих супругов, разъединяется от шелковой ткани, и сла-
беет любовное влечение, о котором, несмотря на свои шесть-
десят лет, заботилась Степанида Ивановна, пожалуй, даже
сильнее, чем в дни молодости.

Глядя в окно на мокрую зелень ветвей, думала она о же-



 
 
 

стоких мужниных словах, сказанных с хлопаньем дверьми,
когда, противно всем долголетним привычкам, ушел Алек-
сей Алексеевич спать один в кабинет.

– Не смей меня ревновать! – крикнул тогда он, топорща
усы и багровея. – Гадко и гнусно. Э, да что с тобой гово-
рить! – Отшвырнул ногою стул и распахнул дверь. – Пойми,
что ты старуха, старая старуха…

«О жене вспомнил, о покойнице,  – думала Степанида
Ивановна. – И Софью любит потому, что с ней сходство».

Она быстро повернулась на другой бок, откинула на ногах
одеяло. Свежесть утра ознобила тело.

– Нет, Алексей, – воскликнула она, – одна я для тебя, не
смеешь ни о ком думать… Ах, Боже мой!

Склонясь к подушке, Степанида Ивановна замерла в от-
чаянии. Но сухи были ее глаза и сердце ожесточенно.

Тридцать четыре года прожила Степанида Ивановна с му-
жем своим, теперь генералом в отставке, раньше красавцем
военным, любимцем начальников, сотоварищей и женщин,
проигравшим в карты три имения, знаменитым своими лю-
бовными и нелюбовными похождениями и в особенности
женитьбой на Степаниде Ивановне.

Тогда она – девица на выданье – жила в уездном городе
с отцом, помещиком, которого съел банк. Городишко был
небольшой, пустынный, пыльный: дрянные деревянные до-
мишки, выгоравшие время от времени целыми кварталами,



 
 
 

собаки, сопливые мальчишки, чахлые палисадники, мухи –
вот и весь город.

Мух же особенно было много. Отец Степаниды Ивановны
– Иван Африканович – охотился на них, надевая даже оч-
ки, чтобы лучше прицеливаться. Салфеткой ударял по стене,
убивал их сотнями и отдавал цыплятам.

Степанида Ивановна, девица на выданье, целыми днями
сидела у окна и поглядывала на пыльную улицу. От мокро-
го удара салфеткой вздрагивала она каждый раз и, сжав ма-
ленькие губы, рассматривала, как напротив у забора стоит
ободранный пес, жмурясь от солнца, или по жаре бредет ак-
цизный чиновник, ковыряя на щеке прыщ.

– Замуж хочу! – говорила Степанида Ивановна сначала
тихо, потом все громче и злее и, когда Иван Африканович
входил в комнату, держа в одной руке салфетку, в другой
банку с набитыми мухами, кричала ему в улыбающееся ли-
цо: – Выдай меня замуж, старый мухобой, выдай меня за-
муж! Хуже будет!

Худенькое ее тело выпрямлялось, глаза становились сухи
и огромны. От тяжести черных волос, подрезанных на лбу
челкой, болел затылок.

Однажды, услышав звон бубенцов, Степанида Ивановна
выглянула в окно и увидала тройку серых лошадей, мчавшую
блестящую коляску; в ней сидел молодой офицер в гвардей-
ской фуражке набекрень.

Офицер обернул к изумленной девушке краснощекое уса-



 
 
 

тое лицо, послал воздушный поцелуй, и тройка свернула за
угол, где стоял дом уездного предводителя.

Степанида Ивановна побледнела, схватилась за грудь и
едва не лишилась чувств – так пронзило ее предчувствие.

На следующий день предводитель устроил бал в честь
приезжего офицера – племянника своего, молодого вдовца
Алексея Алексеевича Брагина. Степанида Ивановна надела
единственное свое нарядное платье из голубой кисеи и весь
вечер следила из-за веера за Алексеем Алексеевичем, лихо
отбивавшим мазурку в красных с золотыми шнурами чик-
чирах.

Алексей Алексеевич тоже, видимо, заметил красоту Сте-
паниды Ивановны – и оглядывался на девушку неоднократ-
но. Под конец бала сел рядом с ней на диванчик, вынул тон-
кий платок, отер прекрасный лоб свой.

Степанида Ивановна опустила было глаза, но офицер
взглянул на нее так открыто, простодушно и весело, что не
могло быть сомнений – его нужно полюбить как можно ско-
рее, не теряя времени, не думая.

За стеной маленькой гостиной, где они сидели, слышались
музыка, шелест и шорох платьев… И Степанида Ивановна
никогда не могла вспомнить, что ей говорил тогда красавец
офицер, что она отвечала… Выпуклые серые глаза его гля-
дели и дерзко и нежно.

От мужского здорового запаха раздулись у нее ноздри,
медленно клонясь, подставила она Алексею Алексеевичу



 
 
 

пунцовые губы, – лишь ахнула негромко.
Хотя в двери гостиной не заглядывал ни один нос, все же

минут через пять все узнали с большими подробностями,
что Степанида Ивановна «целовалась».

Предводительша, желая рассеять сомнительное впечатле-
ние, велела играть русскую и сама пошла плясать с платоч-
ком, причем полная ее грудь так подпрыгивала, что при-
шлось ее поддерживать сверху рукой. Предводитель, щелк-
нув тузом козырного короля у помещика Тараканова, кряк-
нул и сказал: «Эге, племянник не дает маху!» Иван же Афри-
канович, папенька, стоя в закусочной около спиртного, толь-
ко сморкался трубой и жалобно посматривал на двух клю-
кавших с ним помещиков, не решаясь идти объясняться с
обидчиком.

На все это Алексей Алексеевич объявил, что готов или
стреляться, или жениться, как того пожелает Степаниды
Ивановны отец, но не раскаивается и при удобном случае го-
тов опять целоваться.

Иван Африканович, папенька, услышав, что приезжий
офицер готов целоваться, зарыдал и, водя носом, более по-
хожим на огурец, чем на что-либо другое, по синему мунди-
ру красавца Брагина, лепетал: «Ведь я же люблю мое дитя,
сироту несчастную, сделай милость, женись на ней, благоде-
тель».

Только долго спустя догадались, что Иван Африканович
свыше всякой меры «набодался» наливками, и увели его в



 
 
 

садовую беседку спать.
Степанида Ивановна, отклонив от себя заботы хозяйки и

дам, сидела в гостиной, прямая и белая, как свеча, и, как све-
ча, горели ее глаза, так что страшно было взглянуть. Узнав,
что Брагин не отказывается от предложения, она поднялась
и вышла из дому, высоко подняв голову, сжав губы. Свадьбу
сыграли через неделю. Напился весь город.

Так сменила Степанида Ивановна тоскливую девичью
жизнь на новую, полную страсти, роскоши и горя.

Ревновала Степанида Ивановна мужа ко всем, но больше
всего к памяти первой жены его, и если бы Алексей Алексе-
евич говорил о той первой, сравнивал бы их обеих, поддраз-
нивал бы свою теперешнюю супругу, все же легче было бы
Степаниде Ивановне.

Но Алексей Алексеевич никогда не вспоминал имя пер-
вой жены, и даже во время ссор, когда, побледнев, с трясу-
щимися губами, выкрикивала Степанида Ивановна: «Ты ее
любишь, ты о ней думаешь… поди ищи ее…» – только по-
жимал плечами, гладил задумчиво каштановые усы.

Со временем ревность к той не только не сгладилась, но
«перешла в характер» Степаниды Ивановны. По ночам ей
вдруг начинало казаться, что та, Вера, только что была меж-
ду ней и Алексеем: невидимая и неслышная, ложилась она в
постель к Степаниде Ивановне и делала свое страшное дело
с мужем… Степанида Ивановна поспешно будила Алексея
Алексеевича и, когда он, большой и сонный, мычал, закры-



 
 
 

вая голову одеялом, льнула к нему, вся обожженная ревно-
стью, страстью, злостью.

Временами наступало затишье. Алексей Алексеевич, до-
вольный миром, сидел дома в вышитых бисером туфлях и
курил трубки. Но ненадолго успокаивалась горячая голова
Степаниды Ивановны. Думая ли о мужниной военной карье-
ре или о быстро уменьшающихся средствах, – Алексей Алек-
сеевич крупно играл в карты, – шла она неуклонно в своих
мыслях всегда к одному и тому же пункту: в такие-то часы
муж был неизвестно где, – значит… Она опускала вязанье,
начинала допрашивать, ставила колкие вопросы, и, смущен-
ный, сбитый с толку, Алексей Алексеевич сознавался, что
действительно поухаживал слегка за какой-то там Варень-
кой.

Степанида Ивановна швыряла вязанье, заламывала руки
и лишалась чувств.

Не раз Степанида Ивановна выручала мужа из беды.
Алексей Алексеевич уезжал иногда в провинцию и ежеднев-
но с пути отправлял письма, полные уверений в любви и вер-
ности.

Однажды он уехал и замолчал. Прошло три дня. Степа-
нида Ивановна не велела никого принимать, разогнала при-
слугу и день и ночь ходила по комнате, как дикая кошка. Ей
представлялось бог знает что, – непереносимые ужасы.

На четвертые сутки пришла телеграмма; «Проиграл сорок
тысяч, стреляюсь. Алексей».



 
 
 

Степанида Ивановна спокойно приказала себя одеть, взя-
ла драгоценности, все серебро и поехала в ломбард.

Там ей выдали двадцать пять тысяч. В Дворянском банке,
где был знаком директор, выдали под перезалог тульского
имения еще пять тысяч, не хватало десяти. У кого достать?
Степанида Ивановна боялась огласки. В этот день была ми-
нута, когда ей изменили силы.

К вечеру она решила. Накинула шубку, подошла к зеркалу
и пронзительно взглянула на себя: «Хороша, хороша».

Карета, ждавшая у подъезда, помчала ее по мокрым ули-
цам на Гагаринскую, где жил молодой, делавший блестящую
карьеру дипломат – Ртищев. Он явно всегда ухаживал за кра-
савицей Брагиной.

Без доклада войдя в кабинет Ртищева, Степанида Иванов-
на затворила дверь на ключ и молча сбросила с обнаженных
плеч соболью шубку.

Что произошло в кабинете у Ртищева – Степанида Ива-
новна никому не рассказывала. С десятью добавочными ты-
сячами помчалась она в той же карете на вокзал, откуда на
следующее утро поезд привез ее в провинциальный горо-
дишко.

Она тотчас же отыскала гостиницу, где стоял Алексей
Алексеевич. Половые немало были изумлены, увидав даму в
бальном платье с кожаной сумкой в руке, бегущую, как су-
масшедшая, по коридору.

Половой загородил было ей дверь, но Степанида Иванов-



 
 
 

на ударила его сумочкой и вошла в номер. На ковре, на ди-
ванах, положив ноги на кресла, дремали офицеры, валялись
бутылки и карты, было сизо от табачного дыма. Пробежав
меж спящими, Степанида Ивановна увидела на постели му-
жа, он крепко спал, зажав в руке цыганский платок с на-
шитыми монетами. Степанида Ивановна платочек вырвала
и растоптала ногами, затем сумочкой, полной денег, приня-
лась колотить Алексея Алексеевича по щекам. Но все же бы-
ла слишком рада (или чувствовала и себя отчасти не без-
грешной), чтобы долго сердиться.

Когда наступила турецкая война, Алексей Алексеевич пе-
ревелся в действующую армию, и Степанида Ивановна уеха-
ла с мужем.

В походе жила она в палатке, чинила мужнино белье, руга-
ла денщика, который так боялся барыни, что только неесте-
ственно мычал, когда она его о чем-нибудь спрашивала, да-
вала мужу военные советы, один раз даже собственноручно
выстрелила в турка, оказавшегося бабой-маркитанткой.

В палатке в час, когда горнист играл утреннюю зорю, она
родила девочку, но ребенок не прожил и трех дней. На деся-
тые сутки после родов Степанида Ивановна переезжала вер-
хом Дунай…

Война окончилась счастливо для Алексея Алексеевича,
он быстро пошел по службе, Степанида Ивановна была при-
нята при дворе. Но волосы ее уже стали седеть, тело подсы-
хать, и, несмотря на удовлетворенное честолюбие, мучилась



 
 
 

она пуще прежнего, глядя на дородную, веселую фигуру му-
жа, всегда окруженного хорошенькими женщинами.

Алексей Алексеевич получил генерала, но хватил его лег-
кий ударчик, пришлось выйти в отставку, и он переехал с
женой в деревню – родовую вотчину Гнилопяты на луговой
стороне Днепра.

Там, успокоившись от суеты, возобновил он переписку
с некоторыми друзьями, в том числе с братом первой сво-
ей жены – Ильей Леонтьевичем Репьевым, отвечавшим про-
странными умозрительными рассуждениями о жизни и хри-
стианской любви на меланхоличные письма друга.

Начитавшись этих писем, Алексей Алексеевич решил сде-
лать Репьеву удовольствие и попросил отпустить на лето по-
гостить в Гнилопяты дочку его Сонечку, которой сам Алек-
сей Алексеевич доводился крестным отцом.

Степанида Ивановна отлично помнила, чья была Сонечка
племянница, но без особенных споров согласилась на ее при-
езд оттого, что все помыслы ее заняты были новым, необык-
новенным делом, о которой она никому пока еще не сооб-
щала.

Про дело это прослышала Степанида Ивановна перед отъ-
ездом в деревню от старичка шведа (приходившегося Алек-
сею Алексеевичу дальним родственником по бабушке швед-
ке, урожденной Вальдштрем) и теперь на свободе обдумыва-
ла план, долженствующий имя Алексея Алексеевича внести
в страницы истории.



 
 
 

Но для выполнения этого необычайного плана надобно
было много денег, состояние Брагиных сильно поиздержа-
лось, Гнилопяты приносили тысяч пять дохода, чего вместе
с пенсией только в обрез хватало на жизнь. Степанида Ива-
новна решила искать клад.

По берегам Днепра, в размываемых половодьем кручах,
на островках, открывались время от времени богатые кла-
ды, – зарывали их с незапамятных времен и варяги, и запо-
рожцы, и гайдамаки, и польские паны, и булавинцы, – все,
кто прошли по днепровским берегам. Рассказы об этих кла-
дах слышала Степанида Ивановна от монашенок соседнего с
Гнилопятами монастыря. Монашенки толком ничего не зна-
ли, но однажды одна из них сообщила, что недавно у игуме-
ньи появился план сокровищ украинского гетмана Мазепы,
собранных им для воцарения на малороссийском престоле и
покинутых во время бегства со шведским королем.

Монашенка во всем этом клялась и божилась. Степанида
Ивановна собралась к игуменье, но приезд Сонечки отвлек
на время ее внимание на мужа и эту девушку, так похожую
на портрет покойной Веры.

Вчера произошла ссора с мужем, не первая, но особен-
но язвительная для генеральши, и Степанида Ивановна, при-
помнив поутру все мучения долгой своей жизни, едва не
ослабела духом.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ

 
– Боже мой, сколько тягот! Ах, Алексей, и все, все это –

для тебя. Неблагодарный, жестокий!
Степанида Ивановна села в кровати, натянула на колени

одеяло, поправила чепец и позвонила.
Вошла горничная Люба с чашкой шоколада и серебряным

подносом с печеньями. У окна закричал в клетке попугай:
– Любочка!
Люба, улыбаясь, поставила поднос на столик, подошла к

клетке и просунула между прутьями палец, – попугай тотчас
же стал тереться о него зеленой головкой.

– Оставь попугая, – сказала генеральша, сердито глядя на
молоденькую горничную. – Генерал встал?..

– Их превосходительство сюда идут, – улыбаясь, ответили
краснощекая Люба. – Барышня давно в столовой.

– Подай зеркало и пуховку. Скорее же!
Люба, подняв овальное в бронзовой раме зеркало, подо-

шла и, опершись коленом о кровать, откинулась так, чтобы
Степанида Ивановна, поднявшая руки к седым буклям, мог-
ла видеть маленькое свое, с синевой под черными глазами,
смуглое лицо в мелких морщинах.

Степанида Ивановна провела пуховкой по щекам, налила
из хрустального флакона на плечи и руки сладких духов и
карандашом отчеркнула тонкие брови…



 
 
 

– Теперь хорошо, ваше превосходительство, – сказала Лю-
ба. – Только бровка левая чернее вышла…

Степанида Ивановна посмотрела на круглое с поднятым
носом веселое лицо горничной, перевела взор на себя, по-
вернулась в профиль и подрисовала бровь.

В дверь постучали. Люба поспешно прислонила зеркало к
кровати и побежала отворять. Вошел генерал.

Высокую его дородную фигуру свободно охватывал ки-
тель без погон, на ногах были панталоны с лампасами и бар-
хатные туфли. Львиное, слегка насупленное лицо розовело
от здоровья, полные губы добродушно улыбались. Белые, с
подусниками, усы – расчесаны.

– Проснулись, ваше превосходительство, – сказал Алек-
сей Алексеевич и заложил руки в карманы. – А ведь я недур-
но выспался в кабинете. А! – и, взглянув на горничную, за-
хохотал, довольный, что победа на его стороне…

Люба выскользнула из комнаты. Алексей Алексеевич про-
шелся по ковру.

– С вечера у меня, ваше превосходительство, в бок немно-
го кольнуло, а я и думаю: пусть лучше покалывает, чем упре-
ки твои, душа моя, слушать…

Генерал прищурил один глаз, желая, очевидно, примире-
ния, и болтал всякий вздор. Степанида Ивановна поджимала
губы, ноздри у нее вздрагивали.

– Я ответственна за Софью, – вдруг ни с того ни с сего
сказала она сухим голосом. – Я не допущу, чтобы ты ее це-



 
 
 

ловал и сажал на колени.
Генерал сразу остановился, вынул из карманов руки.
– Она не кровная родня, чтобы относиться к тебе, как к

деду, – продолжала генеральша. – Ваше с ней поведение счи-
таю неприличным, если не…

– Молчать! – сказал генерал.
– Вчера меня старухой назвал, – не сдерживаясь более, за-

кричала генеральша, – находишь эту девчонку слишком мо-
лодой. Вижу, вижу – она на тебя не по-родственному посмат-
ривает…

– Что? – Алексей Алексеевич начал багроветь…
Но бес генеральшин сорвался, и чем больше раздувался

генерал, тем безрассуднее, ядовитее придумывала генераль-
ша слова…

– Ох, ох! – повторял Алексей Алексеевич, оглядываясь,
чтобы найти метательный предмет. Солнце блеснуло на резь-
бе серебряного подноса.

– Замолчи! – воскликнул генерал, хватая поднос, поднял
его над головой.

– Я ее выгоню! – взвизгнула генеральша…
– Генерал, ура! – закричал попугай…
Алексей Алексеевич, целясь так, чтобы не попасть, бро-

сил в генеральшу подносом. Печенья рассыпались по про-
стыне. Степанида Ивановна сейчас же затихла. Генерал вы-
шел, ударив дверью.

Когда испуг миновал, Степанида Ивановна усмехнулась,



 
 
 

сбросила с колен печенья и, босая подойдя к двери, повер-
нула ключ.

Генеральша была очень довольна тем, что Алексей Алек-
сеевич едва не убил ее подносом. Вчера, увидя нежную при-
вязанность мужа к Сонечке, решила она выдать во что бы то
ни стало девушку поскорее замуж и в уме подыскала даже
жениха – молодого дипломата Смолькова.

Алексей Алексеевич терпеть его не мог, может быть пото-
му, что Смольков приходился племянником Ртищеву, с ко-
торым у генерала были старые и особые счеты, – он наотрез
отказался его видеть. Степаниде же Ивановне особенно то-
гда захотелось выдать Сонечку за Смолькова. Теперь пред-
ставлялся удобный случай: генерал будет каяться в поступке
с подносом, размякнет и напишет Смолькову.

Затворив дверь, генеральша выпила шоколад, накинула
пеньюар, легла на диванчик и принялась громко вздыхать и
стонать: «Боже мой, боже мой!..»

Она знала, что Алексей Алексеевич будет на цыпочках
подходить к двери и прислушиваться, но решила из комнаты
не выходить, пока генерал не даст нужного обещания.

Алексей Алексеевич, как только выбежал от жены, отер
платком пот со лба и, выпустив из надутых щек воздух, по-
шел по коридору в столовую, дверь в которую была из раз-
ноцветных стекол.

– Фу, как гадко! – сказал Алексей Алексеевич. – Ведь до-



 
 
 

вела же человека! Фу! – Чтобы войти в столовую веселым,
он помедлил около двери.

Смотря сквозь красное стекло, увидел он столовую, оби-
тую дубом, с резными панелями, с саксонскими блюдами на
стенах, и за столом – девушку, терпеливо сложившую руки
в ожидании прихода деда. Сквозь стекло все это казалось
красным.

Алексей Алексеевич передвинулся налево к зеленому
стеклу, и комната и девушка стали зелеными. Генерал при-
отворил дверь и шепотом позвал:

– Сонюрка, поди-ка сюда…
Сонечка тотчас же встала и, улыбаясь, подошла. Вдвоем

они стали смотреть сквозь цветные стекла.
– Фу! – опять сказал Алексей Алексеевич. – Задала мне

бабушка феферу, я в нее подносом бросил, фу. – Генерал,
зажмурясь, покрутил головой…

– Зачем вы не сдерживаете себя? – сказала Сонечка и по-
целовала деда в плечо.

– Ну вот поди же ты! А ты что – пила кофе?
– Я вас ждала.
– А думала о чем?
Сонечка опять улыбнулась, и они сели к столу, разверну-

ли накрахмаленные салфетки. Лакей Афанасий, курносый,
рыжий и нахальный, любимец генеральши, налил кофе. Ге-
нерал, мешая ложечкой, задумался.

Глядя на ласковое, вдруг опустившееся его лицо, на под-



 
 
 

нявшиеся от печального недоумения брови, пожалела Со-
нечка деда. Стараясь не стучать, налила она сливок в кофе,
отломила кусочек сладкого хлеба, положила в рот, но уже
поднятая к губам позолоченная внутри чашка задрожала в
ее руке, синие глаза заволоклись слезами.

– Поди ко мне, – взволнованно проговорил генерал, при-
влекая Сонечку. – Не надо плакать, бабушка тебя любит и
сама знает, что говорит напрасно, – у нее характер тяжелова-
тый, но она добрая… А ты поменьше к сердцу принимай…

– Нет, – отвечала Сонечка, качая головой, – я знаю, что
мне нужно уехать отсюда.

– Да тебя никто и не отпустит. Знаешь что – идем и по-
миримся с бабушкой. Хорошо?

Алексей Алексеевич бодро встал, обнял Сонечку за пле-
чи, но, должно быть, не очень верил в это «хорошо», так как
замедлял шаг, идя по коридору, и уже совсем тихо постучал
в дверь.

Сонечка взглянула на деда, как бы спрашивая: а что, ес-
ли?.. На стук громко застонали за дверью; Алексей Алексе-
евич поднял брови, прошептал: «Слышишь!» – и смелее по-
стучал в дверь.

– Кто там? – был слабый голос.
– Это мы, бабушка, – весело крикнул Алексей Алексее-

вич. – Отопри, пожалуйста, – нехитрым видом мигнул Со-
нечке.

Но за дверью не отозвались. Потом с шумом упало там



 
 
 

что-то, зазвенело стекло…
–  Ай!  – прошептала Сонечка, как котенок, но Алексей

Алексеевич погрозил ей и в третий раз постучал…
Ответа не было.
– Села в бест! – сказал генерал уныло. – Надолго. И он по-

шел к себе, а Сонечка поднялась наверх в антресоли, села в
кресло к окну, вздохнула и открыла томик – «Вешние воды».

«Не виновата, – подумала Сонечка, – и ничего такого не
сделала».

Вздохнула еще раз, но уже легче, и наклонилась над кни-
гой, чувствуя сладкую грусть от одного только названия по-
вести.

Сонечке шел девятнадцатый год. Светловолосое личико
ее было детское, с нежным ртом, с синими, еще мало осмыс-
ленными глазами. Все же она была очень хорошенькая де-
вушка, среднего роста, в холстинковом платье, слегка нелов-
кая и застенчивая, но в неловкости ее было очарование здо-
ровой прелести девятнадцати лет.

Прочтя несколько страниц, Сонечка подняла голову и по-
глядела в окно на сухую ветку, на которой вот уже полчаса
сидела старая ворона, вертела головой.

«Вот глупая», – подумала Сонечка и, начав новую стра-
ницу, забыла предыдущее, заглянула назад,  – ах, да,  – и
несколько раз с наслаждением прочла любимое место.

Кончилась глава, в ушах звенело, и Сонечка, глядя перед
собой, уже не видела вороны: откинувшись на спинку стула,



 
 
 

мечтала она, ставя себя на место героини. Герой всегда был
один и тот же.

На нем – доверху застегнутый черный сюртук, прядь чер-
ных волос падает на белый лоб, жгучие, честные глаза ищут
кого-то. Он выходит из той вон боковой аллеи, держа шляпу
в руке. Полы сюртука отдувает ветер. Он ищет – кого? Он
думает – о ком?

Себя Сонечка считала недостойной его – слишком глупой.
Но все же герой нашел ее жгучими своими глазами. Он по-
дошел; он говорит о возвышенном. Сонечка обмирает. Он
берет ее руку. – Идем! – Ведет в беседку…

Дальнейший ход мыслей был таков, что Сонечка вставала,
на цыпочках шла к умывальнику, мочила конец полотенца в
холодной воде и прикладывала к вискам. Затем бывало рас-
каяние в грешных мыслях, но все же они повторялись все
чаще и чаще, все труднее было с ними совладать.

Сегодня Сонечка отложила книгу, вынула из рабочего
столика шелк, канву, наперсток, поставила ноги на скамееч-
ку и, сжав колени, прилежно стала вышивать.

«Как же с бабушкой? – думала она. – Может быть, обой-
дется, а уж я все сделаю, – постараться бы с дедушкой быть
меньше вдвоем».

Сквозь окно слышался стук ножей на кухне. Где-то ку-
рица, должно быть, снеся яйцо, тихо стонала – не в силах
закричать. Петух разволновался и заорал, захлопал крылья-
ми. Плелась по двору собака, наступая лапами на обрывок



 
 
 

веревки. В безветренном, словно полинявшем небе плавал
коршун, высматривая цыплят.

Скучно и томительно в июльский зной сидеть у окна, гля-
дя на опустевший двор усадьбы. Весь народ в поле. На усадь-
бе осталась только стряпуха, которая с утра до ночи печет
ржаные хлебы, отправляемые вместе с солью, бараньим са-
лом и пшеном в поле, или, угорев от печи, выскакивает из
людской на двор и кричит благим голосом, требуя расчета и
скребя волосы на голове. Но на крики ее никто не отвечает,
разве приехавший с работ приказчик лениво выругается и
плюнет, и она с ревом бросится назад в пекарню.

Да еще двое белоголовых мальчиков – один в штанах, дру-
гой без штанов – возятся на куче золы, набивая золой про-
дранный валенок.

Жарко, безветренно и тихо. Глаза у Сонечки слипаются,
игла скользит из пальцев. Пойти бы к деду, да нельзя. Иску-
паться бы, да вода такая теплая, что по всему телу от нее
зуд. Хорошо где-нибудь в густом лесу у ручья, в траве. Вода
журчит. Голова у Сонечки клонится.

В полдень не легче и Алексею Алексеевичу. Пять раз под-
ходил он к генеральшиной двери, говоря то шутя, то ласково:

– Полно, Степочка, отвори. Ей-богу, я раскаиваюсь. А?
Заманчиво представляется ему сидеть сейчас в генераль-

шиной комнате: там прохладно, не то что в обращенном на
юг кабинете, где нагрелась кожа дивана от солнца, бьющего



 
 
 

сквозь спущенную парусиновую штору, и по мокрому лицу
ползают мухи.

В генеральшиной спальне можно развалиться в кресле у
окна, закурить сигарку и, попивая что-нибудь прохладитель-
ное, посмеяться над давешней историей. А теперь без Сте-
паниды Ивановны даже квасу не добьешься.

– Ей-богу, видишь: вот я и перекрестился, никогда больше
не стану подносом бросать, и вообще… – в отчаянии говорил
генерал, шестой раз подойдя к двери.

– Что тебе надобно? – ответила, наконец, Степанида Ива-
новна ледяным голоском.

– Мириться, мириться! – Алексей Алексеевич радостно
потянул дверную ручку. – Ну, полно же тебе.

– Я спрашиваю: что тебе от меня надо?
Генерал опешил.
– Как что? Я думал…
– А что ты думал, когда убивал меня подносом?
– Степочка!
– Я до сих пор дрожу от страха, – может быть, ты сейчас

войдешь и зарежешь меня.
– Степочка! – воскликнул Алексей Алексеевич, тоскуя в

темном коридорчике. – Прости меня, я все сделаю.
– Ах, мне ничего от тебя не нужно, я скоро умру.
– Боже мой, что же тебе нужно?
Степанида Ивановна помолчала, потом сказала тихо:
– Напиши письмо Смолькову…



 
 
 

– Кому? – спросил генерал, хотя ясно услышал. – Кому?
– Смолькову, – громко сказала генеральша. – Я хочу, что-

бы он сюда приехал.
Алексей Алексеевич нахмурился. Степанида Ивановна

громко принялась стонать и сморкаться.
«Все равно, – подумал Алексей Алексеевич. – Смольков

не хуже других, черт с ним, руки не отвалятся».
Так состоялось примирение, и было отослано в Петербург

княгине Лизе Тугушевой политическое письмо, где говори-
лось, что супруги Брагины хотели бы видеть у себя Смоль-
кова, а в Р.S. сделана пометка: гостит у нас Сонечка Репье-
ва, милая и прелестная девушка-Письмо отправили на по-
чту с нарочным, и Степанида Ивановна, приласкав, наконец,
растроганного супруга, приказала заложить коляску, чтобы
ехать в монастырь.



 
 
 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ

 
Монастырь лежал под горкой в густом вишневом саду.

Пирамидальные тополя росли вдоль невысоких стен, сло-
женных из камней когда-то бывшей здесь в давние времена
крепости.

У монастырских ворот стояли заколоченные балаганы для
продажи съестного во время праздников. Длинные стены,
фруктовый сад, келейки уходили в дубовую рощу, откуда вы-
текал и по сухим листьям и веткам бежал под стену и в сад
студеный ключ.

В саду на полянках, очищенных от вишенника, – под гру-
шей или яблоней, – стояли мазанные из глины, выбеленные
кельи. У каждого порога лежало по камню для отдохнове-
ния, и на двери был нарисован синею краской осьмиконеч-
ный крест. В глубине сада, там, где сходились проторенные
в траве тропки, над зеленью дерев поднимались полинявшие
луковицы древнего храма с железными крестами.

Теперешняя игуменья, мать Голендуха, не пожелала, что-
бы монашенки жили порознь в далеко одна от другой стоя-
щих кельях. Являлось от этого великое баловство, особен-
но в апреле месяце, когда сокращали службы, чтобы более
оставалось времени для садовых работ. Монашенки тогда
ходили, как пьяные, в черных своих рясках, щеки их загора-
ли, и напевы духовных стихов смущали не одного прохожего



 
 
 

за белой стеной, а мать Голендуха только вздыхала, говоря:
«Какое же это ангельское пение? – один блуд».

Поэтому, с благословения архиерея, собственным ижди-
вением был построен деревянный дом близ церкви… В од-
ной половине его, лицом в сад, находились трапезная и ке-
лья игуменьи, а в другой, окнами на скотный двор и курят-
ники, – кельи сестер.

– Пусть их на курей посмотрят, – говорила мать Голенду-
ха. – Куря всегда ногой в навозе зерно найдет, значит име-
ет настоящую веру. А мои-то: подай им того, сего – пирогов
да моченых яблоков, а сами только и норовят о скоромном
шептаться.

О пастве мать Голендуха мнения была неважного:
– Тоже вот в прошлое Христово воскресение сестра Кли-

тинья двадцать пять яиц за раз съела, – двадцать ведь пять…
Соборовали. Я ее стыдить: как, говорю, с таким брюхом на
тот свет полезешь? Ничего, отдыхалась,  – чистая корова,
прости, Господи.

Росту мать Голендуха была небольшого, но сложения туч-
ного. Вся насквозь она пропиталась кислым ладаном, что
особенно усугубляло веселость, которую испытывал, встре-
чаясь с нею, каждый.

Монашенки боялись игуменьи, как огня. Бывало, в зим-
ние вечера, собираясь у длинного стола трапезной вышивать
воздухи, бисерные кошельки, колпачки на ламповые стекла
или скатерти, слушали они, шурша работой, как мать Голен-



 
 
 

духа разговаривала, попивая грушевый квас:
– Что же вы, дуры, думаете, что вас всех и заберут в рай?

Да ведь, не к ночи будь помянуто, дьявол должен чем-нибудь
пропитать себя…

– Где уж нам! – отвечала самая шустрая из сестер и взды-
хала прилично. – Нам-то хоть бы смирение показать.

– Закрой рот, – говорила мать Голендуха и стучала круж-
кой. – Разговорилась! За язык возьмут тебя черти, дура огла-
шенная, и станут держать во веки веков.

Монашенки, низко склонясь, молчали. Мать Голендуха
вытирала рот, складывала на животе руки.

– Нет, – продолжала она, – ты его побори сначала, зажми
ему хвост, а потом смирение показывай… А то тра-та-та,
тра-та-та, целый день: «Мать игуменья, дозвольте в лес до-
бежать, сушняку при несть». Сушняку!.. Знаю, какой суш-
няк собираете. Сушняк-то у вас в штанах ходит… Не виде-
ла я разве, как сестра Гликерья в ручье мужеские вретища
полоскала…

Мать Голендуха открывала совершенно круглые глаза и,
стуча костяшками по столу, ужасно шептала:

– Вот в старые времена задрали бы тебе ряску да на горя-
чую плиту и посадили: грей проклятое место.

Душеспасительные беседы не занимали всех помыслов
матери Голендухи. Хозяйство монастыря тревожило ее и
беспокоило. Кроме вишневого сада, обитель владела еще
тремястами десятин пустошей да Свиными Овражками –



 
 
 

неизвестно кем и когда перекопанным местом, полным щеб-
ня и камней, откуда вытекал монастырский прохладный
ключ.

Всего этого едва хватало для пропитания тридцати душ и
благолепия церкви, а о прикоплении денег или покупке зем-
ли нечего было и думать.

Поэтому мать игуменья благословила одну из сестер, ис-
пытанную мать Нонну, идти собирать пожертвования на
храм.

Мать Нонна шла по деревням и городам быстрой посту-
пью, всегда веселая и говорливая, собирая с крестьян по ко-
пеечке, с купцов по рублю. Память у Нонны была чрезвы-
чайная: не только имена живущих, но дедов и прадедов их
помнила она по всей Руси. Придя в город, тотчас же справ-
лялась на базаре, кто умер, кто родит, кто сына женит, и сту-
чалась из дома в дом, хозяюшке предлагала просфору, без
малого фунтов в пять, присовокупляя подарочек словами –
не в бровь, а прямо в глаз. На купцов и старосветских дво-
рян действовало это чрезвычайно. Полная сума была у ма-
тери Нонны.

Попивая чаек, любила рассказывать Нонна приветливым
своим голосом, каких видела людей, да где какие святые ико-
ны проявились, да кто на ком женится… Чертей видела она
три раза. Один – маленький, хворый – был к ней даже при-
вычный, звала она его не христианским, конечно, именем, а
собачьим – Полканка, – очень жалела.



 
 
 

Возвращалась мать Нонна обыкновенно к Рождеству и
приносила немало денег, но иногда пропадала года по два,
забредя за Окиян. Тогда мать Голендуха, для поддержания
средств, объявляла монастырский ключ целебным и прода-
вала в склянках – три копейки за штуку, пятак пара – див-
ную воду.

Но недавно Господь воистину сжалился над монастырем.
Сестра Клитинья, после того как на святой объелась яйцами,
стеная и призывая скорую смерть в избавление от колик, от-
крылась на духу священнику, а потом отдельно матери игу-
менье, что помирает не от своего аппетита, а оттого, что хра-
нит страшную тайну – старинный клад, зарытый на крови.

Мать Голендуха выспросила все подробно – как сусек вы-
скребла – и, отобрав у Клитиньи какой-то документ, возли-
ковала в своем сердце, ожидая для монастыря великих ми-
лостей.

Сначала мать Голендуха думала сама копать клад, но, рас-
считав, что денег на это не хватит, да, пожалуй, и бес там
замешан, послала монашенку к генеральше Степаниде Ива-
новне.

Степанида Ивановна ехала в монастырь на паре вороных,
которых звали – Геркулес и Ахиллес. В древности они были,
может быть, героями, но теперь, неспешно волоча покойную
коляску, старались поставить кривые ноги куда помягче. И
всегда, садясь на этих коней, генеральша говорила кучеру:



 
 
 

«Смотри, держи, чтобы не разнесли». На что кучер отвечал
беспечно: «Помилуйте, не впервой».

По дороге Степанида Ивановна обдумывала политичный
разговор с игуменьей. Когда показались над зеленью синие
главы церкви, белые ворота и коляска мягко зашуршала по
песку въезда, генеральша беспокойно задвигалась на подуш-
ках, вынула из ридикюля английскую соль и поднесла к носу.

Мать игуменья встретила генеральшу на крыльце, привет-
ливо кланяясь по уставу, Степанида Ивановна сложила зонт,
кивком ответила на поклон и, подхватив лиловое шелковое,
покрытое кружевной сеткой платье, вышла из коляски и под-
нялась на крыльцо.

– Благодетельница, – запела мать Голендуха, закрыв гла-
за, – все это вы порхаете, все порхаете, как птица-голубь, а
я-то, грешная, все сырею, все толстею, – так и думаю: выйду
в лихой день на крылечко, оступлюсь и расколюсь, как дыня.

При этих словах щеки у матери Голендухи расплылись,
действительно став похожими на спелую дыню, что лежит,
прикрытая листом, на бахче.

Степанида Ивановна села на крылечке и, глядя на пыш-
ный, сбегающий вниз вишенник, сказала со вздохом:

–  Отдохнуть приехала в ваш рай земной. Устала от за-
бот…

При этом она поглядела искоса на игуменью. Игуменья в
свою очередь – также искоса – поглядела на генеральшу.

– И, какой у нас, благодетельница, рай, мы еще многих



 
 
 

иных грешнее.
Обе женщины хитрили, и ни одна не начинала нужный

разговор. С вишенника веял пахнущий смолой ветер, проле-
тали грузные пчелы, а невдалеке, должно быть – из кельи,
слышалось монотонное пение духовного стиха. Умиротво-
рилась, казалось, душа певуньи, не дивится более ничему и
поет только потому, что по всей земле, в каждом листе, во
всем, что живет и дышит, бьется вечный, однообразный шум
живых ключей.

На крыльцо из дома вышла монашенка, принесла стол, на-
крыла его вышитой ширинкой и поставила расписные чаш-
ки. Другая монашенка принесла самовар и положила в трубу
березовую ветку, чтобы дым отгонял мошек.

– Грешница, люблю чаек попить, – проговорила мать Го-
лендуха, – но не такой это грех, как сумасшедшие капли. Вон
у нас священник на Пасху наприкладывался сумасшедших
капель, – водки то есть выпил, а пьет он, как насос, – и пошел
служить молебен к доктору, а у доктора аптечный шкап кар-
тинками обклеен разного веселого содержания. Поп-то по-
вернулся к шкапу и давай кадилом махать. Доктор ему: «Ба-
тюшка, образ вон в том углу, а это непотребство; извините,
что я его простыней не закрыл…» – «Это, – говорит поп, –
мне все равно, я к этому отношусь неглижа». Видишь ты, до
неглижа и довели его сумасшедшие капли.

Степанида Ивановна сделала губами звук «тсс…» Качну-
ла кружевной косынкой и сказала:



 
 
 

– Варенье прекрасное у вас, мать игуменья. Из своей виш-
ни варили?

– Из своей, для гостей держим хороших…
– А говорят, в этой местности клады всевозможные зары-

ты?
– Множество.
– Говорят, вы знаете один такой, интересно бы послушать.
От глаз игуменьи тотчас же побежали морщинки. Хитрей-

шие стали глазки. Грузно повернувшись на стуле, она сказа-
ла:

– Сестра Клитинья, подойди к нам.
Тотчас же к столу подошла в порыжевшей ватной рясе

Клитинья. Сложив руки на груди, поклонилась, посмотрела
на яства, уставлявшие стол, и, опустив желтое скуластое ли-
цо, стала у притолоки.

В глухих деревнях рождаются такие большеголовые дети,
которые едят и не могут наесться. Чувство голода передается
им по наследству, как иным талант. Так и у Клитиньи было
желтое лицо и большой рот, полный жадности.

Степанида Ивановна со страхом и отвращением огляде-
ла монашенку. Игуменья, степенно сунув пальцы в пальцы,
молвила:

– Расскажи нам, сестра, все, что знаешь.
Клитинья облизнула губы и тихим голосом стала расска-

зывать все, что знала изустно от отца и деда о предке своем
Осипе Кабане.



 
 
 

«Был он, Осип Кабан, мальчишкой о двенадцати годках.
Позвали его на гетманский двор ночью и повели с двенадца-
тью молодыми казаками рыть подвалы в горе. Туда же им пи-
щу приносили. Рыли они три месяца, а когда кончили рыть,
подарил им гетман красные шаровары, белые свитки и каж-
дому шапку и сказал: «Идите за мной, слуги мои, возьмите
сундуки кованые, поставьте их в те подвалы. Когда все сде-
лаете по моему слову – награжу по-царски».

Понесли они кованые сундуки. Шесть их было насыпано
серебром, три – красным золотом, три – жемчугом, а Осип
Кабан нес корону золотую, весом пять фунтов с четвертью.

Позади всех шел гетман Мазепа и держал острую саблю.
Дошли они до самого дальнего подвала, поставили сунду-

ки, замуравили дверь, и приказал гетман казакам стать на
колени, вынул книгу и начал читать заклятые слова. Потом
взял Мазепа острую саблю и отрубил голову всем двенадца-
ти казакам, а Осипу приказал завалить двери подвальные до
самого входа и ставить приметы: каменную голову, орла и че-
тырехконечный крест.

Послушался Осип и все выходы завалил, а сам думает: ле-
жать ему здесь тринадцатому без головы. Стал он на колени
и попросился перед смертью прочесть «Отче наш…» Когда
Осип сказал «аминь», гетман взмахнул саблей, а рука у него
закостенела, – не опустить… Понял злодей, что неправильно
сотворил, и убежал из подземелья.

А Осип Кабан как преклонял на молитве колени, так и



 
 
 

остался на всю жизнь колченогим, чтобы не забыть Божьего
чуда. Аминь».

Клитинья кончила рассказ и опять стала глядеть на еду,
а Степанида Ивановна все еще слушала, – на щеках у нее
выступили пятна, глаза были сухи.

– К тому имеются у нас документы и план, – сказала игу-
менья строго. – Осип Кабан, помирая, план оставил.

Степанида Ивановна вздрогнула и положила руки на
грудь, не в силах молвить слова. Мать Голендуха, вынув из-
под рясы ветхие листки синеватой бумаги, продолжала:

– Вот план и надпись: «Сей план снимал Осип Кабан, Гос-
подней милостью остался жив и руку приложил». Вот опи-
сание плана и приметы, и вот опись, что есть в сундуках…
Уйди, Клитинья, – окончила мать Голендуха и, прикрыв пол-
ной рукой ветхие листки, сделала сладчайшее лицо. – А ле-
жат сии подвалы, благодетельница Степанида Ивановна, на
нашей монастырской земле, как раз в Свиных Овражках. Ни
в одной лавре нет такого богатства, как у нас. Но мы не хо-
тим земного, нет, не хотим, – гонимся за небесным: не зем-
ного ждем, а Небесного Жениха… – При этом у матери Го-
лендухи глаза укатились под лоб, рот раздвинулся, показав
единственный передний зуб, а все лицо изобразило нагляд-
но, как они ожидают жениха.

– Так продайте же мне Свиные Овражки! – необдуманно
воскликнула генеральша и от волнения поднялась со стула.

Но мать Голендуха печально покачала головой и ничего



 
 
 

не сказала, но было ясно, что на продажу склонить ее воз-
можно…

С этой мыслью и уехала Степанида Ивановна из монасты-
ря. За экипажем поднялась легкая пыль, золотистая от низ-
кого солнца. Геркулес и Ахиллес степенно бежали по дороге,
вспоминая былую славу.

Степанида Ивановна места себе не могла найти в коляс-
ке, раскрывала и закрывала зонтик, сбросила с колен плед и,
оглядываясь на монастырь, шептала:

–  Корона там, его корона, сама судьба ведет меня. Ах,
Алексей, если бы знал, как я вознесу тебя!

Степаниде Ивановне казалось, что если так внезапно и
просто дается в руки огромное богатство, не может не осу-
ществиться заветная цель. Необходимо было пока скрыть да-
же от мужа существование клада, чтобы не дошли слухи и
правительство не потребовало львиной доли. Затем достать
денег для раскопок и выкупить место у монастыря. Можно
продать гнилопятский заповедник и всю рожь. Потом скорее
сбыть с рук Софью – помеху в такое важное время.

Степанида Ивановна сжимала пальцами виски и так силь-
но, что разболелась голова. Вспомнив о Сонечке и желая ото-
гнать волновавшие мысли, генеральша подумала:

«В сущности не такого бы ей нужно мужа, как этот вет-
рогон Смольков. Но сделано – не воротишь, а выходить за-
муж надо же когда-нибудь. Приеду, – приласкаю ее и бедно-
го Алексея. Ах, глупый, глупый! Ведь все это для тебя, для



 
 
 

твоего счастья».
Чуя дом, кони побежали под горку рысью. Околицу отво-

рил пастух с котомкой на спине, снял шапку и долго смотрел
на блестящий экипаж.



 
 
 

 
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

 
Сонечка сильно перетрусила, когда горничная Люба таин-

ственным шепотом позвала ее к генеральше.
Сбежав по деревянной винтовой лестнице, мимоходом

взглянула Сонечка в зеркало и, увидев, что щеки бледны, по-
хлопала их ладонями. В это время дверь кабинета приотво-
рилась, и генерал, просунув одну голову, прошептал:

– Не робей, Сонюрка, бабушка добрая, ты только молчи
да ручку поцелуй.

– Хорошо, – сказала Сонечка улыбаясь. – И потом к вам
забегу, расскажу. – И пошла на цыпочках по коридору.

Генеральша сидела боком к туалету, играя веером. Когда
вошла Сонечка, она улыбнулась, привлекла девушку, усади-
ла на скамеечку у ног своих и потрепала по щеке.

– Зачем ты так туго закручиваешь косы? – сказала гене-
ральша. – Их нужно плести совсем легко.

– Хорошо, – ответила Сонечка, робея. – Я больше не буду.
– Я на тебя не сержусь, глупая, сядь сюда, я покажу, как

нужно убирать волосы.
Быстро распустив Сонечкины косы, упавшие до полу,

Степанида Ивановна принялась черепаховым гребнем мед-
ленно их расчесывать.

– Вся сила женщины в волосах – в них заключено элек-
тричество, и, смотри, никогда не надевай на ночь шелковых



 
 
 

чепцов. Когда твой муж ляжет подле тебя, распусти волосы,
чтобы они касались его лица: тебя он может забыть, но запах
твоих волос никогда. Никогда не души их духами, волосы
должны пахнуть тобой.

– Бабушка, – прошептала Сонечка, пряча лицо в рукав ге-
неральши, – я не собираюсь замуж.

Степанида Ивановна медленно засмеялась, расчесала, за-
плела Сонечке две косы, обвила их вокруг лба и перевязала
синей лентой.

–  Теперь ты красива,  – проговорила генеральша, держа
ладонями Сонечкину голову. – Посмотри на меня. Ах, дитя
мое! Ты женщина, тебя ждет все та же участь.

Она отошла от туалета и, шурша лиловым платьем, при-
легла на диван у окна. Становилось сумеречно.

– Тебе нужно замуж, – сказала вдруг генеральша иным,
таинственным голосом. – Ты совсем поспела, как плод.

Сонечка молча наклонила голову, Степанида Ивановна
раскрыла и закрыла кружевной веер.

–  Я нашла тебе подходящего мужа, он красив. Хорошо
иметь красивого мужа. Но нужно иметь каменное сердце…

Вспомнив, должно быть, старое, генеральша вытянулась
на диване. Шелк ее платья засвистел под ногами. Сонечка
знала, что нужно сказать во всяком случае что-нибудь, но не
могла пошевелиться. За окном тормошились воробьи перед
сном. Попугай нежным голосом назвал себя по имени. Гене-
ральша сказала:



 
 
 

– Мне писали из Рима, – святой отец занемог. Что?
– Я не знаю, – растерянно пробормотала Сонечка.
– Такое горе для христианского мира. Что?
– Да, бабушка…
– Это возвышенно – думать о Боге, мы все его дети… –

И генеральша начала болтать деревянным голосом чепуху.
Это была ее манера – светский, по ее мнению, тон, который
генерал терпеть не мог и называл – «лущить горох».

Но Сонечка не знала еще этой особенности за генераль-
шей и была изумлена, сбита с толку и отвечала невпопад.

В сумерках маленькая генеральша казалась восковой, с
нарумяненными щеками, левой рукой она покачивала рас-
крытый веер, притворно улыбалась…

– Когда Апраксину дали ленту через плечо, он сказал мо-
ему мужу: «Помилуйте, генерал, я не заслужил ее, право, не
заслужил»; он был очень мил в эту минуту.

«Почему лента? – думала Сонечка. – Почему болен рим-
ский папа? Почему молодой муж и каменное сердце?.. Долж-
но быть, я действительно глупа».

– Что же ты молчишь, ты глуха? – опять иным голосом
спросила генеральша.

– Нет, бабушка.
– Ты не ответила – хочешь ли замуж?
– Я постараюсь…
– Что постараюсь?..
– Я не знаю…



 
 
 

– Хорошо, ступай к себе. Я все решу за тебя. Я не зла тебе
хочу, но счастья.

Притворив дверь спальни, Сонечка перекрестилась – сла-
ва Богу, обошлось! – и пошла к Алексею Алексеевичу в ка-
бинет.

Алексей Алексеевич лежал на турецком диване, держа у
рта длинную трубку. Над диваном, на ковре, было в порядке
развешано всевозможное оружие – кольчуги, щиты, копья,
ружья, сабли, пистолеты. На окне спущена парусиновая што-
ра.

Сонечка вошла и улыбнулась. Генерал, подняв трубку,
сказал:

– А я сейчас думал… Садись-ка рядом… А я сейчас думал
и решил: наша русская сабля имеет преимущество против
турецкого ятагана, вон видишь того – кривого.

Сонечка, аккуратно сложив руки на коленях, подняла на
Алексея Алексеевича синие рассеянные глаза.

– У ятагана есть достоинства – он сам режет, саблю же на-
до тянуть при ударе к себе. Но зато я могу колоть, а ятаганом
не уколешь.

Генерал встал с дивана и показал выпад и защиту тем и
другим оружием.

– Поняла? Об этом-то я, мой друг, хочу написать статейку.
Он сел опять, вытер лоб и, взяв Сонечкины руки в боль-

шие свои ладони, спросил ласково:



 
 
 

– Помирились с бабушкой?
– Помирились, – ответила Сонечка кротко. Генерал по-

крутил ус, ему хотелось до конца высказаться.
– Вот пример: еду я близ крепостной стены, и наскакивает

на меня преогромный турок с кривым ятаганом. Я выстре-
лил, промахнулся. Он меня – ятаганом, я его – саблей; он –
рубить, я – колоть. Что же думаешь – лошадь моя Султанка
выручила, ухватила турка зубами за ногу, завизжал он, я в
это время и проткнул его в живот.

– Вот ужас! – Сонечка вздрогнула. – Вам не было страш-
но?

– Страшно не было, но потом все чудилось, что я разрезал
лимон.

Алексей Алексеевич, удовлетворенный, что исчерпал во-
прос о саблях, похлопал Сонечкины руки.

– Ну, а теперь расскажи, как вы с бабушкой порешили.
Сватала она тебя?

Глаза Сонечки испуганно раскрылись.
– Вы серьезно, дедушка? Но я не знаю, мне не хочется

замуж.
Алексей Алексеевич привлек к себе ее светловолосую го-

лову и говорил, поглаживая:
– Ты права, деточка, для тебя это очень серьезный шаг.

И в этом и во всех движениях ты похожа на покойную Ве-
рочку. Бывало, она так же… Вспоминаешь и думаешь, – бы-
ло нам хорошо. Мы нежно и свято любили. А знаешь, как



 
 
 

венчались?.. В деревенской церкви зимой. Все окна завали-
ло снегом, и церковка дрожала, – такая разыгралась пурга.
Потом у Ильи Леонтьевича, твоего отца, был пир, а вечером
нас отправили на санках ко мне в имение. Верочкин сват,
Степан Налымов – тучный был старик, – стал, по обычаю,
на запятки и провожал нас все сорок верст в расстегнутой
шубе, без шапки.

Алексей Алексеевич долго еще улыбался в густые усы, по-
том глаза его заволокло влагой.

– Тогда казалось – конца-края не хватит счастью, – ожи-
далось замечательное что-то в жизни. А жизнь прошла, и ни-
чего замечательного не случилось. Так-то. Ходишь и дума-
ешь: зачем вот ходишь. Книгу возьмешь – ну что, думаешь,
я в ней прочту нового, – все равно помирать надо.

– Что вы, дедушка! – воскликнула Сонечка жалобно. – В
какой вы меланхолии.

– В меланхолии, в меланхолии, – ты права. Делом мне на-
до заняться. Вот скоро поеду рожь продавать в город. Так
нет же, Сонюрка, попляшу я на твоей свадьбе. Меланхолия
у меня от сумерек. А мы ее побоку. Слушай, что бабушка-то
придумала!

И он рассказал про план Степаниды Ивановны и про пись-
мо.

– Понравится тебе Смольков – бери его в мужья, а не по-
нравится – другого сыщем…

Сонечка ничего не сказала, только руки ее похолодели.



 
 
 

Она представила Смолькова своим всегдашним героем…
В дверь осторожно стукнули, вошел Афанасий и, доло-

жив, что подан ужин, зажег на письменном столе четыре све-
чи, соединенные вместе зеленым колпачком.

Ужин благодаря теплому времени был накрыт на камен-
ной террасе. Степанида Ивановна уже сидела на длинном
конце стола, жеманно облокотясь на кресло.

Два канделябра тихо оплывали от легкого дуновения но-
чи, и множество бабочек и жучков кружилось у света, пада-
ло на белую скатерть.

Генерал тотчас же, как только сел на свое место, засунул
салфетку за воротник кителя и стал есть, весело поглядывая.
В подливку упал жук, Алексей Алексеевич выловил его на
край тарелки.

– Солдаты говорят: в походе и жук – мясо. А ты, Степа-
нида Ивановна, ничего не ешь?

Генеральша действительно к еде не притрагивалась. Та-
инственная улыбка морщила тонкие ее губы.

– Если бы ты знал, что я знаю, то и ты бы тоже не ел, –
проговорила она медленно и, поставив локоть на стол, зате-
нила ладонью лицо от света…

– Что же такое случилось?
– Алексей, мы скоро будем иметь царское богатство…
Генерал выронил вилку, открыл рот. Афанасий, поставив

в это время блюдо с картофелем, отошел к двери, вниматель-
но слушая.



 
 
 

– Откуда же? – спросил, наконец, Алексей Алексеевич. –
Откуда же? Разве кто-нибудь умер?

– Нет, Алексей, никто не умирал. Но я нашла клад гетмана
Мазепы.

Генерал сейчас же опустил в тарелку длинные усы, ста-
рался скрыть ими улыбку. Но Степанида Ивановна все-таки
заметила улыбочку, сверкнула глазами и вопреки данному
себе слову рассказала о кладе все, что слышала и видела в
монастыре…

– Ты понимаешь теперь, Алексей, – я должна купить Сви-
ные Овражки.

– Но это безумие, – воскликнул генерал, – покупать нико-
му не нужные Овражки!

– Это безумие так отвечать! – крикнула генеральша.
– Что? – спросил генерал, начиная хмуриться, но Сонечка

взглянула на него умоляюще, и он поспешил прибавить: – Я
понимаю, – ты пошутила, не будем ссориться…

– Я ничуть не шучу, – генеральша стукнула кулачком, –
я должна иметь через две недели деньги для покупки. Ах,
я знаю, – ты хочешь сделать меня нищей. Мало всех огор-
чений, которые ты мне доставил, ты вырываешь последнюю
надежду.

Генерал качал пыхтеть, надуваться; быть бы ссоре, но
Афанасий, почтительно наклонясь над Степанидой Иванов-
ной, выждал многоточие в разговоре и сказал:

– Осмелюсь доложить, ваше превосходительство, все вер-



 
 
 

но, как вы изволите говорить…
– Что, как ты смеешь! – закричал генерал. – Пошел вон!..
– Оставь его, Алексей. Продолжай, Афанасий…
– Когда я еще, ваше превосходительство, мальчишкой в

здешних местах бегал, находили мы на Свиных Овражках
монеты. Изволите посмотреть.

Афанасий вынул из жилетного кармана старинный поль-
ский злотый и подал генеральше.

– Вот видишь, я всегда права! – воскликнула Степанида
Ивановна. – Посмотри – тысяча семьсот третьего года. Спа-
сибо, Афанасий.

Генерал сказал:
– Да, старинная. Странно!
Степанида Ивановна, воспользовавшись поворотом об-

стоятельств, начала мелко щебетать – «залущила горох». Пе-
редернула плечиками. «Ах, здесь сыро, на этом балконе!» И
выпорхнула в дверь, поддерживаемая Афанасием под руку.
Когда они ушли, генерал выпустил воздух из надутых щек:
«Ерунда!» – и швырнул монету в сад.

Затем сунул руки в карманы тужурки и зашагал по веран-
де. Сонечка, сидя за самоваром, вглядывалась в свое изобра-
жение на изогнутой меди: подняла голову – и лоб ее вырос,
сверху приставилась вторая голова; опустила – щеки разда-
лись вширь, лицо сплющилось.

– Никакого клада нет, одна, черт знает, глупость! – закри-
чал Алексей Алексеевич, вдруг остановившись.  – А денег



 
 
 

уйдет – фить! А попробуй я не дать денег – все перевернет,
как Мамай!

Чертыхнувшись, генерал лягнул стул и ушел попытаться
разговорить Степаниду Ивановну, пока она еще не окрепла
в своем решения.

Сонечка долго сидела одна, глядя на зелененьких мо-
шек, бабочек на скатерти, на карамору, повредившего ногу.
Вздохнула, задула один из канделябров и вышла в темный
сад.

В ее голове никак не укладывались разговоры и впечатле-
ния сегодняшнего дня, поэтому она и вздохнула, отгоняя не
доступные ее разумению мысли. Ни звука не слышалось в
липовой аллее, ни шелеста, только – шорох шагов по песку.
Сквозь черную листву просвечивали звезды на безлунном
небе. От запруженной реки Гнилопяты стлался по траве еле
видный туман…

«Вот идет, – думала Сонечка, – девушка в темноте; на ней
белое платье; в саду таинственно и тихо; у девушки опущены
руки, и никого нет кругом; она одинока. Где же ее друг? Он
не слышит! Вот скамейка. Девушка в белом садится и сжи-
мает хрупкие пальцы. Ах, как пахнет резедой!»

Сонечка действительно села; смахнув с лица и с шеи при-
льнувшую паутину…

«Ночной холодок пробегает по спине; девушка в забро-
шенном саду. Она не слышит, что он уже близко; он в шляпе,
надвинутой на глаза. Его шаги близко… В самом деле, кто-



 
 
 

то идет!» – испугалась Сонечка и прислушалась: от пруда по
аллее кто-то шел, мягко ступая на всю ногу.

Шаги приближались. Испуганнее билось Сонечкино серд-
це, но в темноте нельзя было рассмотреть идущего.

Не убежать ли? Она повернулась. Под ногой хрустнула
ветка. Тот, кто шел, спросил, остановясь:

– Во имя Господа Иисуса Христа дозвольте женщине бес-
приютной ночь провести.

–  Пожалуйста,  – отвечала Сонечка, успокаиваясь.  – Вы
кто такая?

– А Павлина, – как будто изумясь, что ее не знают, отве-
тила женщина и подошла ближе.

– Вы на богомолье идете?.
Павлина ответила не сразу, – протянула усталым, равно-

душным голосом;
– Куда нам Богу молиться, не сподобилась. Брожу все. А

вы кто будете, – барышня?
– Барышня…
– Степаниде Ивановне внучка?
– Вы пойдите на кухню, вас покормят…
– Пойду, пойду. Спаси вас Господь…
Но Павлина не двигалась. В просвет между ветвями стала

видна ее обмотанная шалью огромная голова.
Сонечке было неловко сидеть молча, она встала, но Пав-

лина вдруг подняла руку и кликушечьим высоким голосом
заговорила нараспев:



 
 
 

– Чую дому сему великий достаток и веселье. Понаедут
человеки, будут вино пить, песни петь, плясать, а одна го-
лубка слезы прольет, да вспомянется слово мое, аминь…

Сказав «аминь», поклонилась Павлина поясным покло-
ном и молча пропала в темноте; хрустнули кусты, затихли
мягкие шаги.

Так в дому Степаниды Ивановны появился новый чело-
век, решительно повлиявший на судьбу дальнейших собы-
тий.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЯТАЯ

 
Николай Николаевич Смольков лежал в смятой постели и

долго старался сообразить, что было вчера.
Вчера было очень похоже на позавчера, а позавчера на

третьего дня, но случилась какая-то, помимо обычного,
неприятность, и Николай Николаевич застонал, чувствуя ло-
моту и тошноту, – во всем теле бродило еще шампанское, а
во рту будто ночевал эскадрон.

В комнате от спущенных штор было темно, и только ноч-
ник, вделанный внутрь розовой раковины, слабо освещал
край столика, окурки и увядшую розу в стакане.

«Вспомнить бы по порядку, – думал Николай Николае-
вич. – Встал я, надел коричневый костюм и этот галстук с
горошком, поехал завтракать, нет, – сначала поехал к парик-
махеру, потом завтракать, потом в манеж, нет, потом с ви-
зитом… Как же я в пиджаке с визитом поехал?.. Ах, да, к
княгине… Вот что!..»

В волнении он приподнялся на локте, но винные пары
опять ударили в голову, прервав последовательность мыс-
лей. Уткнувшись в подушку, пролежал он довольно долго,
потом позвал слабым голосом (до звонка трудно было дотя-
нуть руку):

– Тит!
Никто не ответил… Николай Николаевич, пошарив, на-



 
 
 

шел портсигар, спички и закурил. Табачный дым еще пуще
затуманил мысли, но потом все-таки прояснилось, и Нико-
лай Николаевич вспомнил о княгине, вспомнил все: как вче-
ра, после годовой разлуки, встретил Муньку Варвара, как
она обрадовалась, а он хотел удрать, но это не удалось, – не
удрал. Как они обедали, потом катались, потом в «Самар-
канде» ужинали с цыганами; как пришли какие-то офицеры
с пьяным англичанином, кричавшим почему-то «батюшки,
матушки»; как на столе лежали Мунькины толстые ноги и
так далее, и так далее… Цыгане, шампанское, Мунькины ду-
хи… Даже сейчас ими пахли руки… Но скверное случилось
после, когда в два часа возвращались на автомобиле: на углу
Кирочной поравнялась с ними карета, из окна выглянула са-
ма княгиня Лиза и устроила такую гримасу, что… фу!.. фу!..

Николай Николаевич вытер мокрый лоб, привстал и крик-
нул:

– Тит, осел!
Вошел мрачный мальчик-грум, по имени Тит, отдернул,

звеня кольцами, штору, и дневной свет залил небольшую
низкую комнату, кровать из карельской березы и желтое,
длинное, измятое лицо Николая Николаевича с коротко под-
стриженными усиками.

Николай Николаевич зажмурил глаза от боли. Тит захва-
тил платье, ушел и вернулся, держа в руках поднос со стака-
ном крепкого кофе и яйцом в серебряной рюмке.

– Вчера я очень напился, Тит?



 
 
 

– Обыкновенно, – отвечал Тит, глядя в сторону.
– Все-таки сильнее, чем всегда?
– Пожалуй, сильнее.
– Знаешь, Тит, сколько вчера я выпил? – И Николай Ни-

колаевич принялся мечтательно перечислять сорта и марки
выпитых им вчера вин.

– Вставать надо, – перебил Тит. – Французик сейчас при-
дет.

– Сколько раз я запрещал тебе называть его французиком.
– Ладно уж…
– Дурак!.. Тит помолчал.
– Рубль тридцать копеек всего осталось вашего капита-

лу, – сказал он, – больше нет! – И, наконец, посмотрел на
барина. – Так-то.

Николай Николаевич поморщился. Действительно, денег
больше не было, и трудно было, как всегда, доставать… При-
дется у Лизы просить или у дяди… Бросив окурок на под-
нос, Николай Николаевич выпил кофе, потянулся и лениво
спустил на коврик худые, в рыжих волосах, ноги.

– Тит, одень.
Тит надел барину гимнастическое трико на все тело, затя-

нул живот ремнем и, поправляя кровать, сказал:
–  Сегодня эта поутру приходила, толстогубая-то ваша,

прошлогодняя.
– Ну! – воскликнул Николай Николаевич, с испугу садясь

опять. – Что же ты?



 
 
 

–  Ну, не пустил. Только она грозила обязательно еще
прийти. Я, говорит, все у него в квартире перекрошу.

Смольков долго молчал, потом сказал уныло:
– Она так и сделает… Эх, Тит!
– Портной прибегал, я прогнал! Да еще этот вертлявый

насчет векселя…
В прихожей позвонили. Тит пошел отпирать.
Плохо начинался сегодняшний день. Но между всеми

неприятностями главная была та, что вчера ночью Николая
Николаевича с публичной женщиной встретила княгиня Ли-
за.

Княгиня Лиза – троюродная Николаю Николаевичу тетка
– являлась главной его опорой в жизни. В министерстве ино-
странных дел жалованье было ничтожное. Жизненные сред-
ства главным образом он добывал, переписывая векселя и
посредством букиниста, которому продавал отцовскую биб-
лиотеку – диванами, по сорока рублей за диван, то есть на-
кладывая на кожаный диванчик фолиантов сколько туда вле-
зет. Но основой все-таки была княгиня Лиза.

Года два тому назад Николай Николаевич увлекся ею и за-
шел в изъяснении чувств так далеко, что княгине пришлось
заняться спиритизмом, чтобы в потусторонних откровениях
найти оправдание преступной любви.

Тогда завязалась у нее со Степанидой Ивановной – в то
время ярой спириткой – переписка, в которой княгиня не
открыла ни имени Смолькова, ни даже земного его проис-



 
 
 

хождения, но уверяла, что смущает ее некто, имя которому
Эдип…

Имя это Степаниде Ивановне показалось странным, и она
проверила его спиритическим сеансом два раза. Один раз
вышло действительно Эдип, другой же – Един. Степанида
Ивановна ответила княгине письмом, в котором просила Ли-
зу остерегаться, так как Един и Эдип – не есть ли одно из
имен Люцифера?

Странно было это имя и для Николая Николаевича, за-
бывшего давно лицейский курс мифологии, но во время сви-
даний он все же стал называть себя Дипой, так же и подпи-
сывался в любовных записочках.

Ревновала княгиня Лиза своего любовника ужасно: не
только не позволяла думать ни о ком, кроме себя, но, ко-
гда Николай Николаевич рассказывал о скачках или других
невинных развлечениях, страшно сердилась, прося замол-
чать. Выходило, что у него – Смолькова – ни тела, ни телес-
ных желаний нет, одна душа, и то не его.

Поэтому, вспоминая вчерашнюю встречу, морщился Ни-
колай Николаевич, мотал головой и повторял:

– Плохо, очень скверно.
В это время вошел профессор бокса – маленький француз

m-r Loustaleau – и, сделав приветствие рукой, лягнул жирной
ножкой: «Начнем!»

Николай Николаевич потянулся, зевая надел толстые пер-
чатки и ткнул француза в лицо, на что тот сказал: «Очень



 
 
 

хорошо!» – и велел присесть три раза. Потом Смольков ко-
лотил кожаный шар, который отскакивая, пребольно ударял
по голове; француз показал, как нужно лягать в живот, и Ни-
колай Николаевич лягал Лустало, дверь, позвал Тита и лягал
Тита.

Наконец, взмокнув так, что щеки порозовели, сел он на
кровать, отдуваясь, и Тит растер его тело мохнатым поло-
тенцем. Француз, попросив денег, ушел. Тит подал умыва-
нье, свежее белье, выглаженный костюм, галстуки, и Нико-
лай Николаевич, одетый, бодрый и почти веселый, вышел на
подъезд. Швейцар подал письмо. Он узнал почерк княгини
Лизы и, болезненно поморщившись, сунул письмо в карман.

Месячный извозчик на сером рысаке понес Николая Ни-
колаевича по Галерной, повернул направо вдоль Гвардейско-
го экипажа и налево на Морскую, где, не спрашивая, остано-
вился около парикмахерской.

Дома Николай Николаевич не причесывался, предостав-
ляя делать это ловким рукам парикмахера – Жана, родом
из Турции, имеющего сто двадцать секретов краски для во-
лос. Жан во время работы рассказывал свежие новости, те,
что прочел в газете, и те, что сообщали утренние посети-
тели… Парикмахера этого Николай Николаевич звал «мой
журнал» – и давал рубль на чай, сам иногда занимая у него
небольшие суммы, как думал сделать и сегодня.

– Сегодня князь Тугушев заезжали, подстригали бакен-
барды, – сообщил парикмахер. – Об вас спрашивали, – он



 
 
 

тонко улыбнулся. – Вчера князь тоже в «Самарканде» был.
Николай Николаевич обернулся к нему и нахмурился, но,

вспомнив, что нужно перехватить денег, спросил беспечно:
– Ну что ж из этого?
– Много князь смеялись, говорили, что Варвар опять в ход

пошла.
«Тугушев не преминет доложить обо всем Лизе, черт!» –

подумал Николай Николаевич и завертелся на стуле.
Парикмахер, окончив туалет, сказал: «merci!» – и крик-

нул «мальшик!» бородатому человеку, стоявшему у дверей с
метелкой… Расплатившись и дав рубль на чай, Николай Ни-
колаевич, уже одетый, поманил парикмахера пальцем в угол:

– Понимаете, мой друг, ужасно глупо, забыл деньги дома.
Что?

Парикмахер сделал серьезное лицо, быстро сунул Нико-
лаю Николаевичу двадцать пять рублей, расшаркался и сам
растворил дверь.

«Дурак, – подумал Николай Николаевич. – Завтра же ему
отдам весь долг». Садясь на извозчика, он вскрыл письмо от
княгини Лизы.

«М-r Smolkoff, – писала княгиня, – очень прошу Вас быть
у меня сегодня между тремя и четырьмя. Княгиня Тугуше-
ва».

«Начинается, – подумал Николай Николаевич, – о Госпо-
ди!»

– Дмитрий, на Литейный к князю!



 
 
 

Князь и княгиня Тугушевы занимали вдвоем двухэтаж-
ный особняк с таким количеством комнат, зал и галерей, что
было необходимо приобрести особые привычки, чтобы на-
полнить собою пустой дом.

Поэтому у князя было пять кабинетов: в одном он прини-
мал, в другом писал мемуары, в третьем ничего не делал, а
два остальных были приготовлены на случай, если князь по-
лучит министерский портфель. Но правительство, к удивле-
нию Тугушевых, не спешило дать ему портфеля.

Княгиня Лиза из всех огромных и пустых комнат особен-
но любила в глубине дома темный закоулок, где, входя, ис-
пытывала всегда некоторый страх.

Комната эта соединялась с остальным домом через узкий
коридорчик и потайную дверь. Говорили, что там, лет сто
назад, один гвардейский офицер, проникнув через тайник,
убил старуху – владелицу дома – и ушел, никем не замечен-
ный. Про эту старуху будто бы написали целую историю под
названием «Пиковая дама», но княгиня брезговала русской
литературой и не читала повести. Комната была обита ко-
жей, уставлена старыми диванами и единственным окном из
цветных стекол выходила в глухую стену.

В полумраке, никем не слышимая, принимала здесь кня-
гиня Лиза своего любовника и занималась спиритизмом.

Ливрейный лакей доложил Смолькову, что княгиня в при-
емной, и пошел вперед, распахивая двери. Николай Никола-
евич бросил в глаз монокль, отличающий его как молодого



 
 
 

дипломата, сделал скучающее лицо и, втайне довольный, что
объяснению помешают гости, вошел в зал, описывая букву S,
как человек светский, воспитанный и желающий нравиться.

В глубине зала на невысоком помосте, покрытом сукном,
сидели трое. Посредине – фрейлина и кавалерственная дама
графиня Арчеева-Ульрихстам, родная сестра княгини Лизы,
налево сидел князь Тугушев, слегка раскрыв рот и опустив
чайного цвета длинные усы, направо, в низком кресле, кня-
гиня Лиза восторженно глядела на сестру.

Все трое громкими голосами говорили о политике. Гра-
финя Арчеева-Ульрихстам, очень толстая дама, глядя в лор-
нет, произносила очень громко:

– Я рекомендую служить царю-батюшке. Тот, кто не слу-
жит, есть враг своего отечества…

– Я согласен, надо служить и служить, – так же громко от-
вечал князь. – Но я спрашиваю – разве нельзя не служить, но
быть полезным… Например, музыкант? – И князь раскрыл
рот.

– Музыкант увеселяет общество, но не служит; кроме то-
го, музыкант – артист, но дворянин не может быть артистом.

– Я бы мог служить, – сказал князь, – у меня есть государ-
ственный план, он таков: сначала нужно дать плетку, а потом
реформу. Так поступил Петр Первый.

Столь торжественные и странные приемы князь и княги-
ня устраивали графине каждый раз, когда она заезжала на
больших своих рысаках на несколько минут к сестре. Кня-



 
 
 

зю нужно было ее влияние, чтобы получить портфель или
по крайней мере концессию на ловлю котиков в Тихом оке-
ане. На котиков он и намекал, отрицая службу, и жаловался,
что русских обкрадывают на Дальнем Востоке. Графиня по-
няла и указала на входящего Николая Николаевича, как на
племянника Ртищева, в руках которого было нужное князю
дело.

– Котики, котики, графиня, – воскликнул Николай Нико-
лаевич, кланяясь, – эти животные стоят мне много крови.

Графиня поднялась.
– Ты уходишь! – жалобно воскликнула Лиза. – Приезжай,

сестра, ты знаешь, как ты нам дорога.
И, привстав, она вся изогнулась, голову склонила набок

и, словно в забытьи, лепетала слова, прижимая к себе руку
графини и отталкивая…

Графиня освободилась от сестры и вышла, сопровождае-
мая князем. Княгиня Лиза словно без сил опустилась в крес-
ло, закрыла рукой глаза и после молчания простонала:

– Развратник!..
– Ради бога, Лиза, – в тоске пролепетал Николай Никола-

евич.
– Развратник, который обманывает на каждом шагу, ни-

чтожный человек.
Но в это время вернулся князь, морща узкий свой лоб.
– У графини государственный ум, – сказал он. – Это ди-

пломат и деятель. Я всегда был в ней уверен.



 
 
 

– Ах, – проговорила княгиня, – я ее обожаю…
– Да, m-r Смольков, – продолжал князь, – я все забываю,

как называется эта проволочка, после которой я войду в свои
права… Ну, вот эта – с котиками. Я решил энергично при-
няться за котиков.

Опустив голову, он заморгал светлыми ресницами. Нико-
лай Николаевич стал объяснять дело.

– Николай Николаевич, я вас жду, – холодно сказала кня-
гиня и вышла, кривляясь на ходу всем телом так, что едва
не споткнулась о ковер. Выйдя за дверь, она схватилась ру-
кой за грудь и прошептала: – Боже, дай мне силы перенести
еще и этот удар! – понюхала кружевной платочек, надушен-
ный густыми духами, вынула письмо Степаниды Ивановны о
Смолькове и, стараясь не шуметь платьем, поспешно прошла
через среднюю залу и зимний сад в темную комнату, – оста-
вила приотворенной за собою дверь в красный коридорчик.

Волнение и гнев княгини происходили от двух причин:
письма Степаниды Ивановны и вчерашней встречи.

Вчера, возвращаясь домой, она встретила Николая Нико-
лаевича с неприличной женщиной, у которой было лицо ка-
торжанки, – ехали они в красном автомобиле. Княгиня рас-
сердилась так, что не могла дышать, но потом цвет автомо-
биля навел ее на мысль, что не замешан ли тут один из злых
духов, часто путавший ее во время спиритических сеансов:
дух, очевидно, ревновал и, приняв личину того, кого люди
называли Смольковым, захотел поссорить его с княгиней. Но



 
 
 

сегодняшние рассказы князя о «Самарканде» и еще письмо
Степаниды Ивановны убедили ее, что на автомобиле ехал
Николай Николаевич, что каторжница – его любовница и что
сам Смольков не Эдип, а ничтожный обманщик, человек,
как все: из мяса и костей, и притом развратник.

– Пусть женится, – шептала княгиня, десятый раз перечи-
тывая письмо Степаниды Ивановны, – пусть плодит детей,
обыкновенный, жалкий человек.

Услышав поспешные шаги Смолькова, она подняла мо-
литвенно глаза и не пошевелилась, когда он вошел.

– Помолись о моем грешке, – прошептал Николай Нико-
лаевич, шаловливо присев на диван.

Лиза отодвинулась.
– Прочтите, – сказала она, подавая письмо.
Он сделал вид, что не замечает ее холодного тона, прочел

письмо и засмеялся:
– Они хотят женить меня на этой Репьевой. Если бы они

знали, Лиза…
– Вы женитесь.
– Я?.. Но я не собирался…
– Вы соберетесь, мой друг…
– Лиза, почему ты холодна?.. – Николай Николаевич надул

губы, сделав вид шаловливого ребенка. – Не шути так, мне
больно за нашу любовь…

–  Нашей любви больше нет, мой друг… Бледные щеки
княгини порозовели, серые ее глаза подернулись влагой, и



 
 
 

молодое еще в сумраке комнаты лицо, с неуловимым очер-
танием овала, осветилось словно изнутри…

Николай Николаевич в испуге отодвинулся.
– Грубые люди, – проговорила княгиня печально, – что им

нужно – кусок хлеба и крепкий сон. Живите, я не из вашей
породы.

«За что ты меня лишаешь всего?» – хотел сказать Нико-
лай Николаевич, но вместо этого сделал привычную при их
свиданиях надутую гримасу и прошептал:

– Поцелуй Дипа…
Княгиня покачала головой.
– В моем поцелуе смертельный яд, а вам нужно жить…

Встаньте! – воскликнула она, так как Николай Николаевич
присел на ковер у ее ног.

– Лиза, я пошалил, прости…
– Я запрещаю, – шептала княгиня Лиза и, заплакав, отки-

нулась назад, скользя руками по коже дивана…
Когда затем Николай Николаевич хотел подняться, Лиза

удержала его голову в своих ладонях, нежно поцеловала в
глаза и шепнула сквозь слезы:

– Милый мой мальчик, отдаю тебя чужим людям, так на-
до. Прощай!



 
 
 

 
ГЛАВА ШЕСТАЯ

 
Николай Николаевич, полагая, что Лиза простила ему

грех, жестоко ошибся: княгиня не только не простила, но
со странным упрямством настояла, чтобы Смольков тотчас
ушел и более не возвращался, – словно несколько минут сла-
бости только утвердили ее решение разорвать связь.

Отстранив Смолькова, княгиня подошла к потайной две-
ри.

– Вы забыли запереть дверь, мой друг, – дрогнувшим го-
лосом сказала она. – Нас могли слышать.

И она почти побежала вперед. Близ входа в оранжерею
сидел князь, глядя на пол, и вяло трогал себя за длинные усы.

– Я показывала нашему другу комнату, где была убита ста-
рая графиня, – очень громко, повышенно проговорила Лиза.

Князь посмотрел на нее, на Николая Николаевича, но не
в глаза, а пониже, и ничего не сказал и опять стал трогать
усы холеными ногтями.

– Я еду сейчас к дяде, – сказал Николай Николаевич. – Я
все узнаю относительно котиков и постараюсь устроить вам,
князь, это дело. До свиданья. Княгиня, я ухожу, до свида-
нья…

Николай Николаевич ушел и, садясь на извозчика, поду-
мал: «Вышвырнула, как котенка, дура мистическая».

– Эй, ты, – крикнул он кучеру, – на Итальянскую к Рти-



 
 
 

щеву.

Иван Семенович Ртищев, сановник, дородный, преклон-
ных уже лет человек, похожий лицом на льва, сидя в розовом
нижнем белье в вольтеровском кресле у пылающего камина,
диктовал секретарю свои мемуары.

Занятие это было ответственное и тяжелое, так как, по
мнению Ртищева, его мемуары должны были произвести
впечатление землетрясения в дипломатическом мире. В ме-
муарах все было на острие. Острием был сам Иван Семено-
вич, прошедший в свое время стаж от секретаря посольства
до посланника. Европа была им изучена от дворцов до спа-
лен уличных девчонок. Но, несмотря на катастрофическую
ответственность и острие, мемуары Ивана Семеновича силь-
но напоминали приключения Казановы, чему он весьма про-
тивился. Он даже отдал распоряжение секретарю – останав-
ливать его каждый раз, когда он начнет сбиваться.

Иван Семенович запустил пальцы в бакенбарды, седые и
еще роскошные, которые хорошо помнила Европа, и, пока-
чивая туфлей в жару камина, говорил сочным, очень гром-
ким голосом:

– …Дефевр передал запечатанный конверт барону Р…у.
В тот же день барон выехал в Трувиль. Императрица купа-
лась. В то время ее приближенной, ее доверенной, ее другом
была девица Ламот. Стоило пересечь океан, чтобы взглянуть
на купающуюся Ламот.



 
 
 

Секретарь кашлянул. Ртищев, сердито покосившись на
него, продолжал вдохновенно;

– Грудь девицы Ламот напоминала два яблока. Точнее –
две половинки разрезанного большого лимона. Грудь деви-
цы Ламот заставила корсет того времени опуститься до та-
лии.

– Иван Семенович, – сказал секретарь, – быть может, это
мы опустим.

– Вы болван! – сказал Ртищев. – Грудь девицы Ламот сто-
ила нам Севастополя… Итак…

В это время вошел Смольков. Иван Семенович повернул-
ся к нему всем грузным телом в кресле и глядел круглыми
глазами. Смольков стал спиною к камину, раздвинул полы
сюртука, чтобы согреть зад. Но Иван Семенович эти штуки
с согреванием зада понимал насквозь.

–  Ты зачем ко мне пришел?  – спросил он, постукивая
пальцем по креслу.

– По делу о котиках, дядя. Князь Тугушев просил меня
навести справки. Он, кажется, не прочь сам взять концессию.

– Ты сколько у него взял?
Николай Николаевич поморщился. Иван Семенович ска-

зал:
– Отойди от огня, у тебя зад дымится. Этому болвану Ту-

гушеву скажи, что он болван. И денег я тебе не дам.
Николай Николаевич оглянулся на секретаря, пожал пле-

чами, затем стал смотреть на свои башмаки.



 
 
 

– Дядюшка, вы сами не раз бывали в подобных обстоя-
тельствах.

– Что?
– Я говорю, чертовски скучно – постоянное безденежье. Я

чертовски ломаю голову. Весь расчет был перехватить у вас
– до пятницы. Если нет – то чертовски…

– Хорошо, – сказал Иван Семенович и сейчас же протя-
нул руку, чтобы племянник не кинулся к нему обнимать. –
Хорошо. У тебя будут деньги. Я тебя женю.

– Дядюшка, я чертовски…
–  Молчи. Я не могу содержать тебя и твоих любовниц.

Мой бюджет шатается от твоих долгов, Я думал о тебе все
это время. Черт возьми, у меня третий день изжога от этих
забот. Ты должен жениться.

– Но я не хочу.
– Молчать!
Иван Семенович поднялся во весь огромный рост и бле-

стяще развил мысль о предстоящей женитьбе Николая Ни-
колаевича, о всех преимуществах женатого человека. Гово-
ря, он подталкивал племянника слегка к двери, затем обнял,
больно прижав его нос, и Николай Николаевич очутился в
прихожей.

Николай Николаевич стоял с минуту ошеломленный.
Проворчал: «Вывернулся, старый мошенник!» Медленно со-
шел вниз, в голове – мутно, ноги подкашивались, и велел ку-
черу ехать, вообще – ехать! Черт!



 
 
 

Николай Николаевич все же перехватил в этот день
небольшую сумму. Но ресторан поглотил и сумму и остаток
энергии. Кучер шагом вез Николая Николаевича домой, на
Галерную.

Дом на Галерной был старый, с темной прихожей, со скри-
пучим паркетом, со старомодной потертой мебелью. Боль-
шая часть комнат была закрыта.

Семья Смольковых, издавна жившая в этом мрачном до-
му, теперь частью вымерла, частью разбрелась по свету. И
все эти ветхие диваны, темные картины, скрипучие полы
наводили Николая Николаевича на грустные размышления.
Дом очень походил на усыпальницу.

Николай Николаевич и сам понимал, что нужна бы ему
обстановка, где не стыдно принять светскую женщину. Од-
нажды в светлую минуту он заказал даже эскиз кокетливой
мебели в модном магазине, но не было денег. Денег, денег,
денег, все равно сколько, все равно откуда – только бы жить
беспечно, а то хоть пулю в висок!

Так раздумывал Николай Николаевич, мрачно вылезая из
пролетки у подъезда своего дома. Тит отомкнул дверь, молча
принял трость, пальто и цилиндр и вдруг усмехнулся углом
рта…

– Что? – спросил Николай Николаевич, – прошел в столо-
вую и сел на стул. – Был кто-нибудь?..

– Что был! – ответил Тит насмешливо. – И сейчас в спаль-



 
 
 

не сидит!
– Кто? – Николай Николаевич испуганно приподнялся. –

Она?
Тит кивнул головой. Николай Николаевич осторожно ото-

двинул стул и, шепча: «Скажи ей, что я уехал надолго», на
цыпочках побежал в переднюю.

Но в это время дверь с треском раскрылась, и на пороге
показалась коренастая рыжая молодая женщина в шляпе, с
зонтом в руке.

– Ах, ты здесь? – воскликнул Николай Николаевич слад-
ким голосом. – Как мило!

Густые брови Муньки Варвара, изломанные у висков, со-
шлись, ноздри короткого и тупого носа раздулись, и челюсть
выдвинулась вперед, как у волкодава.

– Здесь! – протянула Мунька, и грудь ее колыхнулась. – И
сундук мой здесь, жить приехала…

Николай Николаевич подвинулся к Титу и вдруг закри-
чал:

– Вон из моего дома! Тит, гони ее в шею…
С прошлого еще года привыкла Мунька к характеру

Смолькова, поэтому сейчас ни капли не испугалась, подня-
ла зонт и ударила китайскую вазу, которая сейчас же разби-
лась…

– Не то еще будет, голубчик, – и Мунька проткнула зонтом
картину… Затем разбила абажур, опрокинула ногою стол и
остановилась, сверкая глазами. – Что? Видел?



 
 
 

Николай Николаевич во все время этих действий присми-
рел и сел на стул у двери. Тит подбирал осколки.

Характер у Муньки был решительный, такие сцены в про-
шлом году повторялись нередко, и Николай Николаевич,
оберегая себя, обычно затихал, садился на стул в раскрывал
зонт, уверяя, что идет дождик. На Муньку, как на первобыт-
ного человека, действовало это умиротворяюще, – она при-
нималась хохотать, взявшись за живот. Но сегодня чувство-
вала, что Николай Николаевич не совсем в ее власти.

– Слушай, – сказала Мунька, – ты, мозгляк, с другой свя-
зался?

Николай Николаевич, не отвечая, топнул ногой.
– Что вы пристаете? – сказал Тит. – Мало вам набезобраз-

ничали!
– Я набезобразничала! Да я еще с ним разговариваю. –

Она проворно вытащила булавки и швырнула шляпу на стол
вместе с зонтом и жакетом. – Идиоты несчастные! Кончено!
Остаюсь! – Она поправила волосы и села.

Николай Николаевич громко вздохнул…
– Тит, – сказала Мунька, – принеси сыру, фруктов и бу-

тылку шампанского. Хлеба не забудь…
– Денег нет, – сказал Тит мрачно.
– Честное слово, один рубль остался, – Николай Никола-

евич радостно подскочил на стуле.
– В таком разе, колбасы купи и водки. Поедим и в кро-

вать…



 
 
 

Тит не двигался. Мунька задышала сильно.
– Сходи, Тит, купи, – поспешно сказал Николай Никола-

евич.
Тит убежал. Мунька сообщила, что «тело тоскует, пойти

корсет снять», и, шаркая башмаками, пошла в спальню. Ни-
колай Николаевич, облокотясь на колени и сложа руки ладо-
нями вместе, сидел не шевелясь… Все на свете ополчилось
против него. Господи, где же выход? Николай Николаевич
одним глазом поглядывал на темную иконку в углу, не со-
всем уверенный, что бог поможет… «Жениться разве на са-
мом деле? Сонечка Репьева, наверно, глупа, толста, влюбчи-
ва, – барышня из провинции. Очень, очень плохо».

Вернулся Тит с колбасой и водкой, вышла Мунька в розо-
вом капоте, который все время запахивала, чтобы мальчиш-
ка задаром не глядел на ее прелести, и принялась за еду. Вы-
пивала, крякала, ела колбасу, задрав ногу на колено.

Николай Николаевич глядел на Муньку, и к ненависти его
примешивалось странное уважение перед силой девушки и
здоровьем… «Жует вкусно и твердо, так что даже щекотно
в скулах, и пища, наверно, отлично переваривается в желуд-
ке; ляжет в постель и тотчас заснет, жаркая, как печь, и бу-
дет видеть глупые сны, а наутро их расскажет… Но все-таки
Мунька свинья», – подумал он.

В это время позвонили в прихожей… Тит побежал отво-
рять и сейчас же вернулся; лицо у него было испуганное и
отчаянно любопытное.



 
 
 

– Князь Тугушев! – сказал он вполголоса. Мунька весе-
ло подмигнула. Николай Николаевич кинулся к ней, шипя:
«Уйди же, уйди», затем метнулся в прихожую. Мунька про-
ворчала: «Вот еще, у князя глаза не лопнут на меня смотреть,
не чужие, слава Богу…»

В прихожей, снимая перчатки, стоял князь. Руки он Ни-
колаю Николаевичу не подал, а, глядя на вешалку, сказал по-
русски: «Мило, очень мило…»

То же самое он пробормотал, войдя в столовую… Нико-
лай Николаевич пододвинул стул, князь сел и слегка раскрыл
рот…

– Здравствуйте, – обиженно сказала Мунька. – Не узнаете,
что ли?

– Ах, это вы, крошка, я узнал. Очень мило! – Князь вынул
серебряный портсигар, осторожно, как драгоценность, взял
худыми пальцами папироску, но, спохватившись, положил
обратно… Затем пробормотал невнятное.

– Что? – крайне предупредительно спросил Смольков, но
князь, не глядя на него, показал портсигаром на Муньку.

– Нельзя ли нам одним?
Николай Николаевич сделал испуганно-сердитые глаза.

Мунька пожала плечами и ушла в спальню.
– Я принужден… – сказал князь, одутловатые щеки его

подпрыгнули, он закрыл глаза. – Одним словом, я все видел
и слышал сегодня, я принужден бить вас по лицу.

При этом он слегка поклонился. Николай Николаевич



 
 
 

быстро поднялся, застегивая пуговицы, и стал глядеть на
перстень на руке князя.

– Но это не все. Я принужден, но я этого не сделаю: я не
хочу сплетен. Вы принуждены будете уехать и как можно
скорее сделать что-нибудь, жениться, например, – этим вы
спасете честь… честь… – Князь заикнулся и встал, все еще
не открывая глаз. – Я вам напишу рекомендательное пись-
мо…,

Смольков поклонился. Князь открыл глаза, и бледный рот
его пополз криво вбок.

– С этими котиками вы тоже мне устройте, услуга за услу-
гу…

Николай Николаевич сделал жест, изображающий нетер-
пение и бешенство.

– Имею честь. Тит, проводи князя…
Князь боком вышел из комнаты, держа в отставленной ру-

ке цилиндр и трость, Николай Николаевич оторвал пуговицу
и сказал:

– Сговорились они, что ли, черт возьми! Женись! Превос-
ходно! Назло всем женюсь!

Он присел к столу и, сжимая виски, думал о себе, о кня-
гине Лизе, о князе…

– Ох, да, Мунька, – вспомнил он и пошел в спальню.
Мунька лежала в прозрачной рубашке на кровати и, зе-

вая до слез, рассматривала картинки во французском рома-
не. Николай Николаевич взял книгу и швырнул ее под кро-



 
 
 

вать…
– Ты что? – спросила Мунька. – Князь ушел?
– Пошла вон отсюда! – заорал Николай Николаевич. – Я

женюсь!
– Вот дурак, – равнодушно ответила она и повернулась

спиной к Смолькову.



 
 
 

 
ГЛАВА СЕДЬМАЯ

 
По травяным межам к гнилопятскому гумну тянутся,

скрипя и колыхаясь, телеги, полные снопов. На гладко уби-
том току гудит и пылит паровая молотилка. Бабы подхваты-
вают снопы, летящие с телег, разрезают свясла серпами и по-
дают задатчику. У него борода и волосы полны пыли, руки
в голицах ходят вправо и влево, вдвигая в хрустящую пасть
машины раскинутый полотном хлеб.

Барабан, пожирая колосья, глухо и ровно гудит: заторо-
пится вдруг, когда задатчик, остановившись, отирает рука-
вом пот и грязь о лица своего, ухает от поданного вновь и,
пережевав, переколотив, бросает в нутро молотилки солому,
зерно и пыль.

Соломотряс дребезжит, подпрыгивая, выкидывает солому
на убитый ток, девки гонят ее граблями, конный возильщик
подхватывает ее доской и рысью едет к новому омету. Зер-
но бежит на железные грохота, просеивается сквозь сита и
сыплется золотыми струйками в мешок. Соединенный веч-
но бегущим ремнём, попыхивает длинной трубой зеленый
локомобиль, на колесах его и на меди блестит августовское
солнце… Светит оно и на жеребят, со ржанием бегающих
около возов, на пестрые рубахи и платки баб, на запачканные
в дегтю шаровары веселых парней и в синие глаза Сонечки,
приехавшей с Алексеем Алексеевичем на молотьбу.



 
 
 

Все – запах дегтя и хлебной пыли, заглушенные воем мо-
лотилки голоса, окрики и песни знакомы Сонечке давно. Вот
подъехал конный возильщик, высокий парень, остановил ло-
шадь и, вынув кисет, свертывает папироску; генерал погро-
зил ему пальцем: «Я тебя, пожар наделаешь!» Парень спря-
тал кисет и улыбнулся; лицо у него загорелое, чернобровое,
ласковое. Сонечка подошла к нему и взяла вожжи: «Дай-ка, я
поеду». Парень опять усмехнулся: «Не справитесь», и хлест-
нул лошадь, зацепив доской большую кучу свежей соломы.
Сонечка стала на доску и взяла парня за ременный поясок.
Солома нажала ей колени. Лошадь, влегая в хомут, поволок-
ла и солому, и парня, и Сонечку… Девки смеялись, генерал
кричал: «Смотри, не упади!» Когда доехали до омета, парень
сказал: «Берегитесь, тут валко», – и въехал на вороха. Со-
нечка, не успев соскочить с доски, упала в солому, нечаянно
увлекая за собой и парня, но он, хрустнув мускулами, под-
нялся, как стальной, спросил: «Что, не ушиблись?» – и, по-
смеиваясь, ушел за лошадью, широко расставляя ноги в си-
них штанах.

Сонечка осталась лежать в пахучей соломе. Опять подъ-
ехал парень и закивал ей головой, как бы говоря: «Как мы
давеча-то опрокинулись», и все так же расставлял крепкие
ноги, и она увидела, что он был необычайно красив собой,
ласковой, о себе не знающей красотой.

Ей показалось, что все это уже было – вороха светложел-
той соломы, бархатная травка около омета, парень и рыжая



 
 
 

лошадь в хомуте. Засвистел локомобиль, призывая рабочих
к обеду. Гул молотилки замолк, и явственнее стали челове-
ческие голоса. Народ, подбирая с земли одежду, шел к стану,
где курился дымок под чугунным котлом.

Поднялась и Сонечка, оправила волосы и пошла на-
встречу Алексею Алексеевичу.

– Что же, попробуем каши, – сказал генерал, подмигнув.
Между бочкой с водой и телегой, полной печеного хлеба,

сидели в два круга – бабы и мужики. Мужчины – на корточ-
ках или подсунув под себя кизяк или одежду – ели степен-
но, – сначала жижу, слитую с каши и сдобренную конопля-
ным маслом, затем кашу, мятую с салом. Старший, царапая
караваем по полушубку, резал хлеб большими ломтями.

Бабы сидели прямо на земле, подогнув одну ногу, вытя-
нув другую, – как овцы. Каши бабы не кушали, – принесли с
собой кто кислого молока, кто блинов, кто луковку. Порядка
у них не было – тараторили, пересмеивались. Иная – девка –
гляделась в круглое зеркальце, обитое жестью, подмазывала
на лице, – чтобы не загорать, – белила, ядовитую мазь. Му-
жики с бабами обедать брезговали.

Генерал и Сонечка влезли на телегу, где стояла бочка с во-
дой, полной инфузорий. Кашевар принес в небольшой чаш-
ке каши и два ломтя хлеба, густо посоленные. Сонечка стала
искать глазами давешнего парня.

Он сидел на корточках и, держа ложку, медленно жевал, –
крепкие желваки двигались на его загорелых скулах.



 
 
 

«Сильный и, наверно, добрый,  – подумала Сонечка.  –
Счастлива будет девушка, которая выйдет за него замуж. Ко-
го он любит? Вон ту, что отвернулась? Вот ту, с зеркальцем,
сероглазую?»

Сонечка внезапно встретилась глазами с парнем, усмех-
нулась и сейчас же покраснела. Он, как и давеча, радостно
закивал ей головой: «Хорошо, мол, опрокинулись…» Сонеч-
ка откусила от ломтя и нагнулась над чашкой с кашей.

– А вон и бабушка едет за нами, – сказал генерал. – А у
меня, знаешь, от каши изжога началась…

Сонечка взглянула на дорогу: оставляя за собой пыльное
облако, быстро приближалась коляска с покачивающимся
над ней красным зонтиком Степаниды Ивановны.

– Бабушка не одна, – сказала Сонечка, – с ней кто-то в
белом.

Генерал, защитив глаза ладонью, всматривался.
После примирения с женой, написав письмо княгине,

Алексей Алексеевич, по совести говоря, забыл о предполага-
ющемся приезде Смолькова и обо всем, что должно было за
этим последовать. Казалось невероятно, чтобы взрослый че-
ловек прискакал за тысячу верст из-за каприза старой жен-
щины, да еще и жениться.

Но теперь, разглядывая длинное и бледное лицо Нико-
лая Николаевича, с выдавшейся вперед нижней губой, по-
чувствовал генерал все, что скажет этот жених, все фальши-
вые, трескучие, петербургские слова, нужные одной только



 
 
 

Степаниде Ивановне, и удивлялся: как это так все вышло? И
смутился, не отвечая Сонечке на вопрос: кто же едет?..

«Эге, – подумал он, – мы еще посмотрим, как она выйдет
за вас замуж… Погоди, Степочка, отбрею я твоего жениха».
И генерал, расхрабрясь, сказал:

– По-моему, с ней Смольков…
– Смольков? – И Сонечка вдруг залилась румянцем.
Коляска остановилась. Николай Николаевич, одетый весь

в белую фланель, вылез из экипажа и с учтивостью помог
вылезть генеральше.

Степанида Ивановна улыбнулась и, тряся головой (что, к
ужасу ее, начало делаться при встрече с молодыми людьми),
подняла зонтик, ступила на землю и распустила по соло-
ме шлейф. Генерал, подбоченясь, стоял около бочки, ожи-
дая кривляний со стороны генеральши, но она, подойдя со
Смольковым, просто представила его. Николай Николаевич
выставил перед собой руку лопаткой, кланяясь, как опере-
точный пейзан. Генерал даже попятился, но генеральша так
посмотрела на мужа, что пришлось любезно ответить на по-
клон.

«Ах ты, черт, вот так – пейзан», – подумал Алексей Алек-
сеевич. Сонечку кинуло в жар, похолодели руки, она присе-
ла, как девчонка, – «макнула свечку», не поднимая глаз. Не
подняла она их и тогда, когда Смольков, задержав ее руку в
своей, сказал бархатным голосом:

– Как мил на вас деревенский костюм. Вы, должно быть,



 
 
 

работали, я помешал. Я тоже хочу надеть национальный ко-
стюм и буду граблить сено.

«Какой у меня деревенский костюм? – растерянно поду-
мала Сонечка. – Что он говорит? Граблить сено? Какое же
это сено? – рожь».

Она чуть подняла глаза и увидала сначала пиджак Нико-
лая Николаевича, из такой же материи, как ее парадная юб-
ка – фланель в полоску, потом красный галстук с цветочка-
ми и булавкой, потом высокий, так что нельзя двигать шеей,
накрахмаленный воротник и гладко выбритый подбородок.
Выше Сонечка не решилась смотреть и потупилась.

– Очаровательно, – продолжал Смольков. – Работающие
крестьяне. Я этого никогда не видал…

– Да! Знаете ли, работают, – басом вдруг сказал генерал
и начал было выкатывать глаза на Смолькова, но Степанида
Ивановна поспешно проговорила:

– Господа, едем, у нас сегодня ботвинья. Но будете ли вы
кушать ботвинью, m-r Смольков?.. Ах, Петербург! Ах, боль-
шой свет!.. А мы здесь совсем опростились… Мы черно-
зем… Не правда ли, что?.. Ах, нужно привыкать, привыкать
к простоте.

«Что это с ней? – подумал генерал, подходя к коляске. –
Что-то новое. Однако этот ферт развязен».

Смольков и Сонечка сели на переднюю скамью, напротив
генерала и генеральши. Коляска покатила по мягкой дороге.
На повороте, около омета, Сонечка увидала давешнего пар-



 
 
 

ня, – он стоял с вилами и серьезно глядел на удаляющийся
экипаж… Она быстро отвернулась, стала рассматривать за-
горелые свои руки.

«Ручищи исцарапаны, ну и пусть!»
Николай Николаевич, обращаясь ко всем троим, расска-

зывал, что представлял себе раньше сельское хозяйство со-
хой, за которой идет мужик, а помещик стоит подле на гор-
ке, крестится и молит Бога послать дождь. «Я так и думал.
Что?» И он захохотал деревянным смехом.

Генерал задышал было, но генеральша больно нажала ему
каблуком на сапог.

После хозяйственного разговора Смольков перескочил на
восхищение природой и продекламировал небольшое фран-
цузское стихотворение. Затем спросил, знает ли генеральша
Собакиных, и рассказал множество новостей о Собакиных.

Алексею Алексеевичу очень захотелось спросить про ге-
нерала Собакина, но он не хотел раскрывать рта. Смольков
же, как нарочно, говорил только о знакомых Собакина и пе-
решел было к анекдотам. Тогда генерал, надвинув огромный
козырек фуражки на глаза, воскликнул:

– Сотоварищ мой, генерал Собакин, умер, жаль!
– Что вы, и не думал! – обрадовался Смольков – и расска-

зал и о Собакине и еще о десяти по крайней мере генералах.
Подъехали к дому, все взошли на крыльцо. Николай Ни-

колаевич снял шляпу и, сделав постное лицо, сказал:
– Со свиданьицем, генерал! – и полез троекратно цело-



 
 
 

ваться, чему Алексей Алексеевич был несказанно удивлен,
но и на этот раз покорился.

Сегодняшний приезд Смолькова застал Степаниду Ива-
новну врасплох.

Афанасий встретил Николая Николаевича в одной рубахе
– распояской, в сенях мыли полы, а сама генеральша, думая,
что приехали из монастыря, вышла на крыльцо в утреннем
неглиже.

Словом, ни в чем не удалось выдержать светского тона,
который Степанида Ивановна хотела сразу же установить
со Смольковым, и, зная, что исправлять ошибки было бы
смешно, поспешила представиться опростившейся помещи-
цей. Она прослезилась, когда Николай Николаевич, войдя в
дом, стал истово креститься в пустой угол и поклонился в
пояс, говоря:

– Я русский человек и люблю все русское.
Поэтому она и повезла немедленно же Смолькова на гум-

но и всю дорогу говорила о хозяйстве. Николай Николаевич,
ожидая найти две старые песочницы, нащупывал теперь под-
ходящий тон, потому что оказалось, в деревне не кланяются
друг другу в ноги, не носят на шее образов и не мажут голову
коровьим маслом.

Обед еще не был готов. Генеральша, поведя всех в гости-
ную, начала легкий разговор… Николай Николаевич поло-
жил на колено ногу, обхватил ее у щиколотки и сделал мно-



 
 
 

жество остроумных замечаний, но, видя, что генерал все еще
хмурится, сказал со вздохом:

– Вы меня простите за болтовню, генерал, я болтаю, как
ягненок.

– Гм, – сказал Алексей Алексеевич, – пожалуй, болтай-
те…

Николай Николаевич поднял брови. В это время Афана-
сий, натянувший нитяные перчатки и серую куртку, доло-
жил: «Кушать подано».

Степанида Ивановна взяла Смолькова под руку и повела
в столовую. Стол был накрыт старым серебром и цветами.
Генеральша извинилась за простоту. Смольков, прежде чем
сесть, размашисто перекрестился.

– Люблю русский обычай.
Сонечка взглянула на генерала, Алексей Алексеевич

толкнул ее коленом и вдруг, откинувшись на спинку стула,
захохотал, тряся животом стол.

– Что, что? – спросила Степанида Ивановна, бледнея, и
поспешно обратилась к Смолькову: – У нас простые обычаи,
мы смеемся и плачем, когда хотим…

Все же Николай Николаевич насторожился, – очень не по-
нравился ему генеральский смех.

Сонечка еле притрагивалась к еде. Украдкой, но вни-
мательно следила она за всеми переменами Смолькова. То
смешным он ей казался, то слишком сложным. И все время
она теряла ту легкую нить, по которой сущность одного че-



 
 
 

ловека переходит в сердце другого. Генеральша делала сер-
дитые глаза, приказывая разговаривать. Сонечка хотела быть
послушной, но не могла преодолеть застенчивости. Николай
Николаевич решил пока не запугивать «захолустного птен-
ца» и довольствовался краткими ее ответами. От хорошего
вина и еды он повеселел и насмешил даже генерала. Степа-
нида Ивановна была в восторге.

После обеда Смольков поцеловал ручку генеральши и
вдруг, рассеянно подойдя с портсигаром в руках к Алексею
Алексеевичу, воскликнул:

– Теперь после еды и на боковую, генерал?
– Да, уж вы меня извините, – и Алексей Алексеевич, рас-

сердясь, бросил салфетку и ушел…
Генеральша нагнала его в коридоре, – Алексей Алексее-

вич лениво брел, ведя пальцем по обоям, – и зашептала, дер-
гая его за рукав:

– Ты, кажется, намерен извести меня своими замечания-
ми!

– Степочка, он дурак, – сказал генерал. – Неужели ты не
видишь? Капитальный болван.

– Да, да, он жених Софьи, и прошу тебя в мои дела не
вмешиваться. Понял?..

– Понял, – ответил генерал и рассердился. – Делайте, что
хотите, только, пожалуйста, чтобы он не лез ко мне со своей
рожей целоваться и все там прочее-Генеральша вернулась в
столовую и, взяв Николая Николаевича под руку, повела к



 
 
 

себе.
Сонечка осталась стоять у окна, глядя перед собой пусты-

ми глазами.
«Боже, что-то будет?»



 
 
 

 
ГЛАВА ВОСЬМАЯ

 
– Вот мое скромное убежище, – сказала Степанида Ива-

новна, введя Смолькова в спальню. – Здесь я вспоминаю дру-
зей, гляжу на их портреты, думаю о прошлом…

Она полулегла на канапе, прикрыв платьем ноги. Николай
Николаевич оглянул комнату.

На стенах висело множество портретов и миниатюр, среди
которых он многих узнал. На шифоньерках и бюро стояли
всевозможные шкатулочки и безделушки, трогательные вос-
поминания. Столы, кресла и диваны были старые, с потем-
невшей бронзой, хранящие за обивкой засунутое когда-то
письмо или платок.

– Все это напоминает кабинет моей покойной матушки, –
сказал Николай Николаевич, моргнув ресницами, и склонил-
ся к руке генеральши.

–  Рассказывайте, рассказывайте,  – томно прошептала
она, – что вам передала Лиза? Как вы надумали сюда прие-
хать?..

– Я не посмел ослушаться ваших приказаний.
– Значит, вы читали письмо?
– Да.
Генеральша помолчала.
– Это мой друг и собеседник, – вдруг сказала она, показы-

вая на попугая. – Попочка, скажи «здравствуйте». Он спит,



 
 
 

бедный… Я очень рада, Николай Николаевич, что здесь вам
нравится, я боялась – вы будете скучать. Как вы нашли
Sophie?..

– Она очаровательна…
–  Правда? Милое дитя и совсем наивна. Ее отец, Илья

Леонтьевич, прекрасный воспитатель, и хотя не богат, но да-
ет за дочерью имение по банковской описи в тридцать тысяч.

При этих словах Степанида Ивановна искоса поглядела на
Смолькова; он же, заметив ее взгляд, сделал слегка оскорб-
ленное лицо. Генеральша продолжала:

– Я люблю ясность, мой друг. Любовь в шалаше – это для
греков, но мы привыкли пользоваться комфортом… Что?

Смольков сделал жест, говорящий: «Увы, мы не гре-
ки!» Генеральша приподнялась немного и, положив кончи-
ки пальцев на руку Николая Николаевича, взглянула прони-
цательно.

– Мы старые друзья, не правда ли? Будьте со мной откро-
венны…

–  Степанида Ивановна,  – воскликнул Смольков глухим
голосом, – я приехал просить руки Софьи Ильиничны, но я
не уверен…

Генеральша облегченно вздохнула.
– Я так за нее боюсь, она молода, но я люблю вас, милый

друг, и верю. Ах, ах! – Она подняла к глазам платочек. – Лю-
бите ее, она ангел! Вы не поверите, как женщина чувстви-
тельна к ласке, семья – вот ее жизнь, а Соня…



 
 
 

Генеральша уже нюхала соль. Николай Николаевич, тоже
растроганный, объяснял, как страстно жаждет он домашнего
очага…

В это время Люба принесла кофе и, нагнувшись, прошеп-
тала что-то Степаниде Ивановне. Генеральша улыбнулась:

– Я хочу показать вам замечательную женщину… Люба,
велите ей войти… О том, что мы говорили, пока ни слова,
постарайтесь увлечь девушку, а ваше сердце, я уверена, тот-
час же будет в плену. Теперь об этой женщине… Ее послал
ко мне бог, внезапно, когда я сомневалась во всем… Она по-
явилась ночью, вошла ко мне, поклонилась в ноги и сказала:
«Мать, купи Свиные Овражки…» (Я вас посвящу в мое де-
ло…) И представьте, на следующий день приезжает игуме-
нья и предлагает Овражки за десять тысяч. Я немедленно со-
вершила купчую… – В это время дверь поскребли ногтем. –
Вот и она. Здравствуй, Павлина. Как ты спала?

Николай Николаевич был крайне изумлен, глядя на про-
сунувшееся в дверь рябое, ухмыляющееся, похожее на спе-
лую тыкву, курносое лицо; затем появилась и вся баба, в теп-
лом платке и в ряске, перепоясанной фартуком. Губы у ба-
бы были такие толстые, словно только что она поела кисе-
ля с молоком. Павлина прокралась вдоль стены к Степаниде
Ивановне, поцеловала ее ножку и села на ковер.

– Спала я, кормилица моя, как в раю ангелы спят: на од-
но крылышко лягут, другим покроются, а голову в перышки
спрячут, – так и я спала.



 
 
 

После этих слов Павлина уставилась совершенно круглы-
ми глазами на Николая Николаевича.

– Здравствуйте, – сказал он и поглядел на генеральшу, ко-
торая, касаясь плеча бабы, спросила:

– Знаешь, кто приехал?
– Жених, – сказала Павлина быстро. – Хватило бы на се-

мерых, а одной достался. Великий муж…
– Откуда вы меня знаете?
– А я всех знаю.
– Она феномен, – сказала генеральша.
– Женись, женись, – продолжала Павлина. – Сон я про

тебя видела. Ох, лютой сон! Ох, мать моя, муж мне пред-
стал, акурат на него схожий, весь огненный, силищи муж-
ской нечеловеческой, – так я с постели и покатилась без па-
мяти.

– Это чертовски странно! – сказал Смольков. Обрадован-
ная генеральша сделала – значительные глаза.

– Она умна – и предвидит многое. Вы ей понравились, –
это хороший знак. А теперь идите в сад и разыщите вашу по-
губительницу. – Когда Смольков был уже у дверей, она гром-
ко прошептала: – У него крылья на ногах.

Смольков ушел. Генеральша нагнулась к бабе.
– Ну, что – каков жених, Павлинушка?
– Жеребец, мать моя. Ты не смотри, что он тощий, – в

таких жил много.
– Какие ты глупости говоришь! – Генеральша закрыла гла-



 
 
 

за и принялась смеяться, тряслась всем телом. Вытерла гла-
за. – Ох, Павлинушка, – только бы женился.

– Женится, лопни глаза. От сладкого еще никто не отка-
зывался. А ты вот что послушай. – Павлина потянула гене-
ральшу за рукав. – Жениха осмотреть надо. Может, он пор-
ченый или у него где-нибудь недохватка? Я тебя научу: как
ему спать ложиться, – напущу я в его постель блох. Ляжет
он. Вскочит. Рубашку с себя сорвет, – тогда ты и гляди. Все
увидишь.

Степанида Ивановна взглянула на бабу. Всплеснула рука-
ми и долго и много смеялась. У ног ее хихикала Павлина.

Сонечка шла любимой липовой аллеей, добегающей до
пруда, и повторяла в уме все слова, сказанные Смольковым.
Этот человек страшил ее и привлекал тем, что был совсем
непонятен. Словами, движениями, всей внешностью он за-
мутил Сонечкин покой, как камень, брошенный в пруд.

Сонечка дошла до пруда и глядела на тихую воду. На ней
плавали листочки ветел, как лодочки, бегали паучки, в глу-
бине плавали головастики, – поднимаясь, касались поверх-
ности щекотным ртом. Летали сцепившиеся коромысла,  –
сели на камыш, качнулись, опять засверкали – полетели. Из-
под ног Сонечки шлепнулась в пруд лягушка, – и пошли кру-
ги, колебля листы, паучков и водоросли… Вдруг мыслями ее
нечаянно завладел другой образ.

«Конечно, он нечаянно меня толкнул. Хотя чересчур уж



 
 
 

смел. – Она начала краснеть, уши ее стали пунцовыми. Она
сломала ветку и ударила себя по щекам. – Скверно не он,
а я поступила, – конечно, не нужно было ехать на возилке,
и потом так неловко упала… Фу, как нехорошо!.. Дался же
мне этот парень».

Сонечка бросила веткой в коромысло.
По берегам пруда росли старые серебряные плакучие вет-

лы, шумливо кидающие ветви свои во время непогоды; те-
перь они свесили их лениво. Из тени на зацветшую воду
выплывал выводок уток, оставляя позади борозды, словно
скользя в зыбком мху. Грачи неумолчно кричали над гнез-
дами.

«А этот здесь ничего не поймет, – думала Сонечка. – Граб-
лить сено. Никогда ему не скажу, как люблю все это. – Она
обвела глазами пруд, мостки, плакучие ветлы. – Может быть,
он увидит все это и станет моим? Нет, у моего черные глаза,
черные кудри, он много думает, на него можно молиться. И
вдруг взять и сказать: я вас не люблю, выйду за того, кого
люблю».

Сонечка вздохнула:
«Господи, до чего я глупа! Смольков даже и не подумает

делать предложение. Вот, скажет, провинциальная барышня,
только глаза таращит…»

Сонечка заложила руки за спину (привычку эту переняла
от отца) и пошла назад по аллее. Мысли ее были противо-
речивые, и все время три человека – герой мечтаний, сего-



 
 
 

дняшний красавец парень и Николай Николаевич – встава-
ли перед глазами, то порознь, то сливаясь в одного, нависа-
ющего над ее фантазией.

Но о Смолькове проще было думать – он был дозволен
и доступен. Понемногу с остальных перенесла Сонечка все
идеальные качества на Смолькова. И когда живой Николай
Николаевич явился в пятнистой от солнца аллее и, морща
губы, приподнял соломенную шляпочку, она не узнала его и
остановилась, затрепетав ресницами.

– Здесь очаровательно, – сказал Смольков. – Мне давно
хотелось пожить в старом дворянском гнезде, – очарователь-
но!

«Такие парниковые огурцы бывают», – подумала Сонечка.
Смольков дотронулся до ее руки, заглянул в глаза и что-

то говорил слегка надтреснутым, точно непроспанным голо-
сом, – до Сонечки доходили лишь отдельные слова, которым
она придавала свое значение…

– Я помешал вашей прогулке, Софья Ильинична, вы меч-
тали?..

«Как это мне можно помешать? – дивилась она. – Да от-
вечай же ему, дура!..»

– Я всю жизнь мечтал ходить по парку рядом с любимым
существом, но жизнь, Софья Ильинична, тяжелая вещь…

«Так вот что, он несчастный». – И сердце Сонечки вдруг
стало мягче.

Они дошли до пруда.



 
 
 

– Какая роскошь! – воскликнул Смольков. – Здесь есть
лодка? Мы покатаемся, и вы споете? Да?

– Нет, – ответила Сонечка, – лодка есть, только гнилая.
– Жаль, – Смольков сел на пень, прищурился и охватил

колено. – Я хотел, чтобы вы были со мной откровенны…
– Зачем?
Смольков сказал: «Гм!» – и слегка покачивался на пне,

щурился на сияющую воду. У него были изумительные шел-
ковые носки, изумительная рубашка, изумительный галстук.
Глаза, конечно, не те, и нос – слишком велик… Но все же…
Сонечка даже приоткрыла ротик – так внимательно вгляды-
валась. Вдруг Смольков чихнул, поднял коленку и добро-
душно засмеялся.

– А вы не глядите на солнышко, – сказала Сонечка, – а то
опять чихнете…

– Великолепно! Я буду глядеть на вас. Можно? Вы будете
мое маленькое солнце, даже лучше солнца, потому что я не
буду чихать. Что? – Он, смеясь, взял ее руку…

«К чему ведет?.. Знаю, к чему ведет – отчаянно стараясь
не краснеть, думала Сонечка. – Сейчас скажет: прошу вашей
руки… Господи, помоги…»

– Софья Ильинична, мне нужно маленькое солнце, неж-
ная, девичья привязанность…

«Началось… Сейчас убегу…»
– Софья Ильинична, прикосновение невинной руки целит

мою измученную душу. Я одинок, я устал… Я много жил,



 
 
 

но люди оставили во мне лишь горе… К чему я стремлюсь:
чистые взгляды, невинные речи… Природа… Голубые, го-
лубые, ваши глаза… Серебристый смех… Боже, Боже… Я
знаю – между нами пропасть… Вы никогда не сможете мне
дать эту милостыню – девичью дружбу…

Все же его пальцы все выше пробирались по ее руке. У
Сонечки звенело в голове. Она несколько раз глотнула. Ни-
чего уже не было видно – ни пруда, ни ветел, ни ленивых
белых облаков за рощей… Она упорно глядела на красные
искорки на галстуке Николая Николаевича… И так ничего
ему не ответила на все слова, – в жизни еще не было у нее та-
кой застенчивости… Когда Николай Николаевич отпустил,
наконец, ее руку, она стала пятиться и ушла не сразу, и ушла
не так, вообще, как люди ходят, а как-то даже подскакивая…
Николай Николаевич сдвинул шляпу на затылок, закурил па-
пироску. «Глупа на редкость, – подумал он, – глупа, но мила,
очень, очень мила. Гм… Но – глупа… И чертовски мила».

Сонечка пришла к себе, упала на постель, обхватила по-
душку и лежала долго, как мертвая. Затем быстро села на
кровати, запустила пальцы в волосы – все, что произошло у
пруда, перебрала в памяти, – точно ножом себя царапала, –
когда же вспомнила, как уходила вприпрыжку, легла опять
ничком и заплакала, кусая губы.

Когда Сонечка наревелась и в соленых слезах выплакала
острый стыд и свою застенчивость, когда полегче стало нена-
видеть себя и Смолькова, – овладело ею мрачное настроение.



 
 
 

«Про любовь в романах пишут, да еще такие дуры, как я,
о ней мечтают. А в жизни никакой любви нет. Замуж выхо-
дят потому, что нужно, или потому, что уважают человека.
Любовь приходит после брака в виде преданности мужу. Да,
да. Любовь до брака – вредная страсть. Поменьше о себе ду-
май, очень спесива. Можешь дать человеку счастье в жизни
– вот тебе и награда. Все равно – под холмик ляжешь, в зем-
лю, под деревцо… Не очень-то распрыгивайся, мать моя…»

Мрачно прошел для Сонечки этот день. Она сходила к
полднику и к ужину. Старалась не встречаться глазами со
Смольковым. Он был весел, острил, рассказывал анекдоты
из военной жизни. Генеральша мелко, не переставая, смея-
лась. Генерал тоже похохатывал…

Сонечка сослалась на головную боль и ушла наверх. По-
глядела в последний раз на себя в зеркало, подумала: «Тоже
рожа», с горьким вздохом разделась и, вытянувшись в про-
хладной постели, раскрыла глаза в темноту.

В полночь в дверь постучали. Сонечка похолодела и не от-
ветила. Дверь без скрипа приотворилась, и вошла Степани-
да Ивановна в ночной кофте и в рогатом чепце. Лицо у нее
было странное, точно густо, густо напудренное. Ротик кри-
вился. Свеча прыгала в сухоньком кулачке. Генеральша по-
дошла к постели, осветила приподнявшуюся с подушек Со-
нечку и громким шепотом спросила:

– Замуж хочешь?



 
 
 

Лицо у генеральши было, как у мертвеца, глаза закатыва-
лись, сухой ротик с трудом выпускал слова.

– Замуж хочется тебе? – переспросила она, и пальчики ее
вцепились в плечо Сонечки. Она откинулась к стене, проле-
петала:

– Бабушка, что вы, я боюсь.
– Слушай, – генеральша наклонилась к уху девушки, – я

сейчас смотрела на него, он всю рубашку на себе изорвал в
клочки.

– Что вы? О чем? Кто рубашку изорвал?
– Смольков. Павлина так устроила, придумала… Он на-

стоящий мужчина. Софочка, я давно не видала таких… Бу-
дешь с ним счастлива.

И генеральша, внезапно обняв девушку за плечи, приня-
лась рассказывать о том, что считала необходимым передать
девушке, готовящейся стать женой. Говорила она с подроб-
ностями, трясла рогатым чепцом, перебирала пальцами. Уг-
ловатая, рогатая ее тень на стене качалась, кланялась, вздра-
гивала.

Сонечка не пропустила ни звука из ее слов и, внимая, чув-
ствовала, что проваливается в какой-то бездонный стыд и
ужас…

– Больно это и грешно, – шептала генеральша. – Самый
страшный грех на свете – любовь, потому ее так и хотят, уми-
рают, и хотят, и в гробу нет покоя человеку…

Долго еще бормотала Степанида Ивановна, под конец со-



 
 
 

всем несвязное, и не замечала, что Сонечка уже лежала нич-
ком, не двигаясь. Тронув холодное лицо девушки, генераль-
ша пронзительно вскрикнула и принялась звонить в коло-
кольчик.



 
 
 

 
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

 
Дней через пять Павлина увидела сон первейшей важно-

сти. Сны видела Павлина часто, на все случаи жизни, сама
по себе и по приказанию Степаниды Ивановны.

Но эта особенность не была прирожденной, а накатила на
нее после одного случая с офицерами. До того жила она при
монастыре и за свое безобразие исполняла должность при-
вратницы.

– Через тебя, сестра, и дьявол не перескочит, – говорила
ей мать Голендуха и спала спокойно. Павлина обитала в ке-
лейке у ворот, стучала по ночам гвоздем в чугунную доску.

В то время в монастыре жила чернобровая веселая мо-
нашенка, за свое пение прозванная «дудка-веселуха», имела
она обязанность ухаживать за мирянами, приезжавшими во
время праздников. Однажды заехали в монастырь бывшие в
тех местах два офицера. Понравилась ли им тихая обитель,
засыпанная снегом, или напугал буран, но только они оста-
лись ночевать в пустой келейке. Увидели чернобровую сест-
ру «дудку-веселуху», влюбились и решили ее увезти… Час
побега назначен был под крещенский сочельник, когда бе-
совское племя так и шмыгает по всем заповедным местам и
монашенки запираются по кельям, шепча со страхом отго-
ворные молитвы. Приготовили офицеры коней и возок, но
мать Голендуха все это пронюхала, допытала красавицу и с



 
 
 

утра заперла ее на ключ.
Ничего не ведая, прискакали на тройке офицеры в назна-

ченный час и постучали замочным кольцом, ожидая, что,
по уговору, выйдет к ним чернобровая красавица. Действи-
тельно, ворота приоткрылись, и просунулась закутанная го-
лова Павлины, вглядываясь – кого бог послал в такую тем-
ную ночь?

– Садись! Живей! Ходу! – крикнули офицеры, схватили
привратницу, положили на возок; один вскочил рядом с ям-
щиком, другой застегнул полость, и помчались.

Павлина молчала. Кровь у офицера военная, не теряя вре-
мени, обнял он Павлину и, ободренный ее молчанием, не
посмотрел ни на возок, ни на зимнее время. Павлина и тут
смолчала. Офицер удивился.

– Хорошо ли, – спрашивает, – тебе, душенька?
– Хорошо, – ответила ему Павлина медвежьим голосом.
Офицер сейчас же зажег спичку и, увидя перед собой ли-

цо привратницы, вскрикнул не своим голосом и на всем ходу
выкинул Павлину из саней в снег. Так она и осталась лежать
в снегу у дороги, пока на рассвете не прибежали монашен-
ки… Обступили они Павлину и спрашивают:

– Что с тобой, милая?
– Бес меня искушал.
– Какой бес?
– В огненном образе.
– Что же ты не кричала, голос не подала?..



 
 
 

– И, милые, не всякий день бес искушает, а этот был со
шпорами.

Больше ничего и не добились от глупой привратницы. Се-
ла она опять у ворот, но глянула на дорогу и затосковала.

– Уйду я, мать игуменья, пускай беса из меня лютыми вет-
рами выдует.

Собрала Павлина котомку и пошла по лютым ветрам, на-
деясь втайне – не встретит ли опять двух бесов?

И с той поры начала видеть всевозможные сны.
Бродила Павлина три года, питаясь подаянием. Иногда за-

живалась у помещиков, у вдовых купчих. Иногда возвраща-
лась в монастырь, исполняла в миру кое-какие поручения
матери Голендухи.

Так попала она к Степаниде Ивановне и теперь видела сны
о Свиных Овражках.

Степанида Ивановна, наладив сватовство и приведя Со-
нечку в крайнее возбуждение, написала Репьеву о предстоя-
щей свадьбе и теперь снова предалась прерванному делу.

Но на первых же порах возникли затруднения: хотя
Овражки и план подземелий были приобретены, но никто
из монастырских не мог или не хотел указать места, откуда
начать копать. Второй уже день партия землекопов, нанятая
Афанасием, курила цыгарки на бугре близ овражка, а гене-
ральша в отчаянии гадала и раздумывала и раз двадцать по-
сылала Афанасия осматривать заколдованное место.

Сегодня, наконец, Павлина увидела жданный сон и рас-



 
 
 

сказала его обрадованной Степаниде Ивановне.
– Некий муж, – говорила Павлина, – явился мне в облаке

и указал перстом: крутись, говорит, раба, вокруг себя десять
и еще три раза; где остановишься, там и бросай камень через
плечо. Где падет камень, там место сие… Сказал муж сие и
подал камень.

Павлина бережно развертывала тряпицы и показывала
Степаниде Ивановне камень.

– Пойми же, – говорила генеральша, – мы не знаем места,
откуда крутиться начать…

– Этого мне некий муж не говорил, – вздыхала Павлина. –
Надо опять поспать.

– Когда же ты? Раньше вечера не заснешь, а рабочие ждут.
Ах, Павлина, всегда ты что-нибудь напутаешь…

– Разве Афанасия позвать?
– Поди позови Афанасия.
Павлина убежала и сейчас же вернулась с Афанасием.
– Придумал ты что-нибудь? – с тоской спросила генераль-

ша.
–  Не извольте беспокоиться, ваше превосходительство,

весь овраг излазил.
– Нашел что-нибудь?
– Не извольте беспокоиться, все в порядке – Афанасий

подал генеральше кусок кирпича.
– Старинный, ваше превосходительство, от самого под-

земного места отломался, не извольте беспокоиться.



 
 
 

– Кирпич, – воскликнула генеральша и набожно перекре-
стилась. – Слава богу! Едем!.. Веди, Афанасий, рабочих, ве-
ли мне подавать коляску.

И Степанида Ивановна, взволнованная, пошла к Алексею
Алексеевичу. Генерал за эти пять дней махнул рукой на се-
мейные дела.

Попытки «отбрить» и выжить Смолькова в самом нача-
ле были генеральшей прекращены. Сонечку, очевидно, же-
них волновал, а сам Смольков проявил столько веселости и
добродушия в ответ на генеральские подкопы, что Алексей
Алексеевич однажды за столом объявил:

– Измором меня взяли, быть по-вашему! – и занялся хо-
зяйством, чтобы рассеять скуку.

Для начала придумал он проект особенной зерносушил-
ки и велел кузнецу сделать железную трубу с дырочками.
Трубу сделали, но погода назло стояла отличная, и хлеб не
подмокал. Тогда генерал решил в трубе вялить яблоки, что-
бы всю зиму кормить рабочих компотом: от такой пищи, он
высчитал, производительность мужика увеличится на семь
процентов. За опытом над новым проектом и застала гене-
ральша Алексея Алексеевича: стоя у окна, палочкой переме-
шивал он высыхающие на солнце яблоки и отгонял мух…

– Алексей! – воскликнула генеральша. – Благослови меня,
я начинаю…

– Дай тебе бог, Степочка, только трать поменьше денег,
все-таки, знаешь ли…



 
 
 

– Ах, опять не доверяешь, – жалобно воскликнула гене-
ральша. – Руки опускаются. Пойми, не для богатства, не из
каприза ищу я этот клад, а для славы твоего имени. Сейчас
ничего не скажу, но потом ты узнаешь. Тебя, Алексей, ждут
не только слава и почести, но и могущество.

– Ну, куда мне его, Степочка. Вот яблоки…
– Ты рожден под счастливой звездой, Алексей. Твоя бабка

Вальдштрем… Это шведская королевская кровь… Подумай
об этом…

Степанида Ивановна подняла палец, чепец ее сдвинулся
набок, на щеках проступили красные пятна.

Свиными Овражками называлась неглубокая котловина,
поросшая шиповником и бурьяном, на перевале между Гни-
лопятами и монастырем.

Со стороны монастыря, откуда начиналась дубовая ро-
щица, лежали на бугре остатки строения, из него уцелели
несколько ступеней и часть рухнувшей стены, овитая плю-
щом… Между камней рос шиповник, и корни деревьев раз-
рушали неизвестно кем и когда построенное это жилище. От
ступеней овраг круто падал вниз в высокий бурьян и снова
поднимался, уже полого, вплоть до голого выгона гнилопят-
ских лугов. Считая развалины и угол рощи, площадь Свиных
Овражков не превышала пяти десятин.

Перегнав по дороге рабочих, Степанида Ивановна оста-
вила лошадей у края овражка и пошла пешком вниз через



 
 
 

кусты, которые заботливо перед ней раздвигал Афанасий.
– Где же, где твое место? – повторяла генеральша, зады-

хаясь от трудной ходьбы и волнения.
Афанасий смотрел под ноги, нагибался, лег даже на зем-

лю от расторопности и, наконец, воскликнул, ударив сапо-
гом ветхий камень:

– Сюда становись, Павлина, начинай!..
Павлина осторожно развернула из тряпиц камень, поджа-

ла деловито губы, попросила генеральшу и Афанасия отойти
и вдруг забормотала истошным голосом, закрутилась и ки-
нула камень через плечо. Генеральша подбежала к тому ме-
сту и увидела, что вокруг Павлининого камня на земле на-
бросан щебень.

– Кирпич сам из земли пошел, – сказала Павлина. – Ко-
пайте!

Рабочие осмотрели место, побросали в траву одежду и ба-
клажки, поплевали на руки и стали копать, но не очень шиб-
ко. Когда же генеральша, разгневанная их ленью, обозвала
мужиков бессовестными, старшой сказал:

– Без вина не наша вина, поднесешь – сами руки заходят…
Афанасий на пристяжной поскакал в Гнилопяты за вод-

кой. Рабочие быстро очистили место от корней и щебня и
стали копать вглубь.

– Вы зря-то не ковыряйте, – говорил старшой. – Ты линию
найди; как линию найдешь, так она и пойдет сама тебе гал-
дареей…



 
 
 

– Кирпич, – сказал один рабочий.
– Верно, кирпич, – сказал другой рабочий.
– Нашли, Степанида Ивановна, – сказал старшой, – гал-

дарея…
Степанида Ивановна сама влезла в яму и глядела по пла-

ну. Но кирпич оказался единственным, и, порыв еще немно-
го, решили рабочие копать рядом. Скоро, однако, они уто-
мились и сели курить. Генеральша в отчаянии пошла на гору
посмотреть, не едет ли Афанасий с водкой…

Наконец Афанасий прискакал. Мужики сняли шапки, а
каждый из стаканчика медленно потянул вино, словно по-
лагая, что встанет в жилах его богатырская сила… Выпив,
поблагодарили и без шуток быстро принялись рыть. На но-
вом месте открылись стены кирпичного колодца, идущего
наклонно вниз. Степанида Ивановна всех благодарила и, са-
дясь в коляску, сказала Павлине:

– Сегодня, Павлинушка, всю ночь не буду спать.

В это время Сонечка и Николай Николаевич сидели в са-
ду на качелях, тихо покачивались. Сонечка похорошела за
эти дни и похудела так, что под веками легли у нее тени, гла-
за блестели. Держась за веревку, она отталкивалась ногой в
синем шелковом чулке – подарке бабушки – и говорила без
умолку, боясь молчания, той напряженности, когда сердце
громко стучит и понимаются затаенные мысли.

На поляне позади качелей на грядках росли огурцы. Со-



 
 
 

нечка очень хотела сорвать один из них и дать Николаю Ни-
колаевичу; Смольков же все время намеревался поцеловать
девушку в шею, где завиваются волоски. Глядя на краснею-
щее от стыда это, место, он вдруг спросил:

– А что, дедушка ваш целует еще бабушку или уже нет?..
Сонечка взглянула на него, ахнула и медленно засмеялась.
– Какие вы глупости говорите!
– Нет, отчего, бабушка, по-моему, еще очень красива.
– Знаете, у нее раз карандаш весь вышел, которым брови

подводят, я ей обожженную пробку принесла, так вот она
такие себе брови намазала…

– Вы злая.
– По-вашему, в самом деле я злая?
– Конечно, я, например, очень хочу одну вещь сделать, а

вы мне не позволяете…
– Какую? – Сонечкина рука крепко сжала веревку. – Ну,

вы что-нибудь мудреное попросите.
– Можно шейку поцеловать? Один раз?
Одну только минуту подумала она: «Что со мной? Все как

во сне!» – но опять засмеялась, отодвигаясь. Николай Нико-
лаевич нагнулся и нежно ее поцеловал. Она приоткрыла рот.

– Съешьте огурец, я вам принесу. – Сонечка, спрыгнув с
качелей, нагнулась над огуречными листьями. Николай Ни-
колаевич, не отрываясь, глядел на ее спину. Сонечка подала
ему огурец, с одной стороны пожелтевший, и опять села на
качели близко к жениху.



 
 
 

На днях Смольков сделал предложение. Случилось это
просто и как-то никого не удивило. Одетый в сюртук, при
шляпе, он вошел к Сонечке в комнату, извинился, сел на стул
и заговорил о значении семьи для государства. Глаза его бы-
ли полузакрыты, и все лицо каменное, точно перед ним у ок-
на стояла не Сонечка, а какой-нибудь министр. Затем, кон-
чив вступление, он подошел на три шага и, совсем закрыв
глаза, предложил быть его женой… Сонечка ахнула только.
Он ушел, и немедленно ворвалась генеральша, обняв девуш-
ку, поздравила, а про Смолькова выразилась, что он «иде-
альный муж». С этой минуты все стало как сон.

– Дни, как черепахи, ползут, – говорил Николай Никола-
евич, грызя огурец. – Еще семь дней до свадьбы, а мне ка-
жется – конца этому не будет.

– А я так рада, что побольше времени до свадьбы остает-
ся…

– Почему же вы рады?
– Так, рада…
– Я знаю, почему – трусите.
– Чего же я буду трусить, вот тоже…
Она усмехнулась. Николай Николаевич осторожно обнял

ее, сначала легко, потом все крепче, отыскал губами ее рот и
медленно, мучительно и бесстыдно поцеловал. Сонечка, вся
пунцовая, вырвалась, закрыла лицо.

–  Степанида Ивановна приехала,  – с трудом выговорил
Смольков. – Пойду встречать.



 
 
 

И, не оборачиваясь, он ушел, а Сонечка осталась сидеть
на качелях. Возбуждение ее сразу упало, опустились руки.
Несколько часов смеха, двусмысленностей и ставших осо-
бенно легкими кокетливых движений утомили Сонечку, и
теперь ей было гадливо, и с отвращением глядела она на бес-
совестные свои чулки, одетые напоказ, на вымазанные с ве-
чера кремом, по совету генеральши, руки. Даже в легоньком
новом платье не было невинности.

«Откуда все это у меня взялось? – тоскливо думала она. –
Как он меня не остановит? Ведь я Бог знает до чего дойду…»

Она передернула плечами и поглядела туда, где за косма-
тыми ветлами садилось красное перед ненастьем солнце. Ли-
ловые тучи багровели по разодранным краям, – в них бы-
ло грозовое, тяжелое предчувствие. В саду затихли птицы,
только дикий голубь все еще тосковал, сидя на верхушке бе-
резы.

«И этому я стану чужая, – подумала Сонечка. – Он любит
ли меня? Должно быть, любит. Надо очень строго следить за
собой. Буду больше молчать, не надену больше этих чулок со
стрелками. Так просто: перестану кривляться и скажу: я вас,
должно быть, очень люблю, милый мой, милый Николай».

Она долго сидела, держась за веревку качелей, положив
голову на руку. Когда невдалеке послышался голос Смоль-
кова, идущего с генеральшей, выступили от умиления слезы
у Сонечки на глазах, захотелось тотчас же подойти и сказать
что-нибудь очень душевное.



 
 
 

За ужином она глядела на Смолькова «собачьими», как он
определил, глазами. Генеральша, подергиваясь, рассказыва-
ла о каких-то кирпичах. У Николая Николаевича разболе-
лась голова от волнения и вина, и он, захватив свечку, ушел
к себе.

Поставив свечу около кровати, Смольков снял пиджак, су-
нул руки в карманы и, наклонясь над Сонечкиной карточкой,
закусил нижнюю губу.

– Больше не могу, – прошептал он, вдыхая свежий воз-
дух. – Монастырь, черт его возьми, какой-то! Целоваться на
качелях! Конечно, она может ждать хоть сто лет – птенец. А
я что?

Он забегал по комнате, думая все об одном, на чем мыс-
ли сосредоточились, как в фокусе, – точка эта была страшно
чувствительна, остальной мир понемногу темнел, отпадая.
Стали различимы запахи старых книг, ветхой мебели, сада
и неуловимых женских духов, пропитавших старую мебель,
на которой бог знает кто сидел.

Наконец Смольков остановился посреди комнаты, мед-
ленно провел языком по высохшим губам, взмахнул рукой,
точно говоря: «Ну, что же я могу тут поделать?», отворил
дверь и громко прошептал:

– Афанасий.
Афанасий пришел и стал затворять окно, но Николай Ни-

колаевич, потрепав его по плечу, сказал пересмякшим голо-



 
 
 

сом:
– Послушай, друг, как у вас насчет этого самого?..
– Это насчет чего?..
– Ну, этого самого, понимаешь?
–  Что вы, барин,  – осклабясь, ответил Афанасий,  – мы

этим не занимаемся.
– Где-нибудь на селе, наверно, есть эдакое?..
– На селе как девкам не быть, только вам не понравятся.

Солдатка есть, да ничего, чистая.
– Ну вот, вот, сведи меня к солдатке, голубчик. Сейчас

я переоденусь… Постой… вот тебе на чай полтинник. Так
ничего солдатка-то… а?

– Солдатка – ничего, мягкая.
Спустя время, осторожно, через черный ход, пробрались

Смольков с Афанасием в сад, миновали сырые аллеи, плоти-
ну и побежали лугом до села.

У крайней избы в траве на пригорке сидели три девушки
и негромко пели; в темноте лица их под платками казались
маленькими и странно блестели глаза. Афанасий, словно ми-
моходом, подошел к ним, поклонился, разведя руками.

– Наше вам с кисточкой!
– Кто такие? – спросила одна недружелюбно.
– Хуторские, позвольте посидеть с вами.
Девушки переглянулись, засмеялись, и одна сказала:
– Нет уж, идите, откуда пришли.
Афанасий обиделся, влез в разговор, но Николай Никола-



 
 
 

евич потянул его за рукав, шепча:
– Пойдем, пойдем к солдатке…
– Придете на хутор, – я вам припомню, – пригрозил Афа-

насий девкам.
Они что-то крикнули вдогонку, затем было видно, как

поднялись, побежали в темноту.
К солдаткиной избе нужно было идти по задам, перелезть

через плетень и насвистать собаку, которая сначала кинулась
с лаем, но, узнав голос Афанасия, побежала вперед. Боязли-
во на нее поглядывая, Николай Николаевич покорно прыгал
в какие-то канавы, изорвал штаны, промок, попав в навоз-
ную жижу, и, наконец, выйдя на пустой дворик, увидел сто-
ящую на крыльце высокую бабу.

– Марина, – бойко сказал Афанасий, – принимай гостей.
– Ах, батюшки, я-то испугалась, – низким веселым голо-

сом молвила баба. – Что же, если с добром, заходите! А это
кто? – шепнула она Афанасию и после ответа еще приветли-
вее закачала головой.

Николай Николаевич снял шляпу, поклонился и взошел
на крыльцо, но в избу Марина его не ввела, а осталась в се-
нях, сев на кровать. Привыкшие к темноте глаза Смолькова
различили постель со множеством подушек («Воображаю, –
подумал он, – каковы подушки»), дойницу с молоком и зыб-
ку, висевшую около на ремне.

– В избе сестрица больная лежит, – прошептала солдатка
и весело поглядела Николаю Николаевичу в лицо.



 
 
 

– Ну, как же ты? – спросил Смольков, повертелся и обнял
бабу.

Марина засмеялась, освободилась. – Вино будете пить?
– Да, да, вот – рубль. Купите вина.
Афанасий взял деньги и побежал к какой-то своей ку-

ме. Николай Николаевич остался, наконец, вдвоем с женщи-
ной и, сердясь на свою непредприимчивость, придумывал,
что бы такое ей сказать, чтобы разрушить странную эту, ка-
кую-то необычайно простую действительность.

–  Почему ты меня не поцелуешь?  – сказал он томно и
подумал: «Пахнет молоком и чем-то съестным, не то пече-
ным».

– Чего? – совсем уже весело спросила Марина и, закрыв
рот ладонью, проговорила, вся трясясь от веселости: – Что
это вы, барин, ко мне пришли… ну и барин!

Затем, не выдержав, она стала смеяться так, что затряс-
лась и заскрипела кровать.

Смольков рассердился: страсть его уменьшалась с каждой
секундой; он засопел, хотел выругать глупую бабу, но живот
его сам по себе начал подпрыгивать, и Николай Николаевич
визгливо захохотал.

– Дура, вот дура!
– Я думала, он насчет молока, а он – вон зачем явился, –

плача от смеха, говорила Марина.
Николай Николаевич начал уже чувствовать к ней что-то

вроде родственного добродушия и, придвинувшись ближе,



 
 
 

ударил ее по спине. Она пхнула его под бок. Оба они покаты-
вались со смеху, Неизвестно, долго ли бы продолжалась эта
игра, но вдруг в светлом четырехугольнике двери появился
Афанасий.

– Беда, барин, – проговорил он испуганной скороговор-
кой, – девки к нам ребят подослали… Бросайте бабу, бегим-
те…

Действительно, на улице были уже слышны голоса, шепот.
Ударили в ворота… Николай Николаевич выбежал на двор.
Через ворота, через плетень лезли парни. Николай Никола-
евич завизжал и пустился бежать по задам, через канавы и
плетни… За ним молча, рысью летел Афанасий. А сзади, то-
пая сапожищами, неслись парни, вскрикивая дикими голо-
сами так страшно, что волосы у Николая Николаевича стоя-
ли дыбом…



 
 
 

 
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

 
Утром, в темной каморке за лестницей, на лежанке сиде-

ли Афанасий с Павлиной и не то чтобы разговаривали, но
кряхтели больше да почесывались.

Перед ними на столе, за ветхостью отнесенном из парад-
ных комнат в лакейскую, попискивал последнюю песню са-
мовар, в топленом молоке плавала деревянная ложка… Осо-
бенно вздыхал и почесывался Афанасий, с утра сегодня бе-
гавший два раза в село и на Свиные Овражки. Павлина,
умильно на него поглядывая, благообразно икала после чае-
пития, крестила рот. Конечно, Павлина могла бы и не икать,
но делала это, чтобы показать, как она вот и сыта и доволь-
на, – а когда человек сыт и доволен, не грех ему и побало-
ваться.

– Полно, сокол, вздыхать, – говорила Павлина, – не роп-
щи, тепло тебе и сытно, куда же еще больше? А что грехов
полон рот, так на том свете все равно простят, – мы неуче-
ные.

– Ерунду ты, баба, мелешь, – отвечал ей Афанасий, – от-
роду тебе ходить в лаптях, а мы в шевровых башмачках хо-
дим… Скажи вот лучше, что делать? Генеральша-то наша
совсем сбесилась: копайте, говорит, дальше, ничего я знать
не хочу…

– Петухов купил?



 
 
 

–  Десять рублей выдала, птиц двенадцать штук купил.
Только, по-моему, петухи в этом деле ни к селу ни к городу.
Что за глупость – петух! Петух – обыкновенная птица, цып-
ленок. Эх, дура ты, баба.

– Без петуха шагу нельзя ступить, – ты, сокол, умен, да
мало понимаешь…

– Ох, а ты много знаешь!
– Как мне не знать, – наши монастырские, чай, три года в

этом месте копали, да бросили, – взяться не умели…
– А ты умеешь?
Павлина опустила глаза, поджала губы, степенно вздохну-

ла. Афанасий поглядел на нее, подумал: «Шельма баба».
– Генеральша что теперь делает? Надо бы уж ехать, – ска-

зал он.
– Генеральша письмо читают.
Афанасий потянулся, лениво спрыгнул с лежанки.
– Вот что я тебе скажу, а ты помни: против меня не иди –

плохо будет; а вместе за дело возьмется – деньгу зашибем. –
При этих словах Афанасий трыкнул языком, ткнул бабу под
микитку и, захватив из сеней лукошко с петухами, поехал на
работы.

Степанида Ивановна действительно читала в это время
письмо, собрав всех у себя в комнате. Письмо было от Ильи
Леонтьевича – четыре страницы, исписанные мелким и чет-
ким почерком.

«Благодарю вас за ваши сердечные заботы о дочери



 
 
 

моей,  – писал Репьев.  – Господь милостив, послав
мне таких друзей. В лице же будущего любезного
зятя я уверен встретить твердого христианина и
наставника моей дочери. Так я сужу по вашему о
нем отзыву и заранее радуюсь счастью Софьи. На
бракосочетание приехать не могу – привязывают меня
к дому хозяйственные заботы. Кроме того, считаю,
что столь важный шаг в жизни молодых людей
должен быть совершен скромно, по возможности без
свидетелей. Прошу поэтому много не тратить на
свадебные приготовления, а необходимые издержки
возмещу тотчас же переводом денег. Приданое Софьи
давно готово. В именьице ее, Сосновка, озимые засеяны
и пар вспахан, – все в порядке. Приедут молодые, пускай
вьют себе гнездо».

Сонечка очень огорчалась отказом отца приехать на сва-
дьбу, потому что знала: если он, увидав жениха и поговорив,
одобрит, все сомнения ее улетят, как дым, и она будет спо-
койна и счастлива.

Пожалел и Алексей Алексеевич: давно ему хотелось по-
видать старого друга. Но, видна, уж до смерти не придется.

Степанида Ивановна, обняв и перекрестив Сонечку и Ни-
колая Николаевича и заставив то же проделать генерала, по-
слала к сельскому попу приказание – оглашать молодых.
Присела с веером в руках на канапе, рассказала о какой-то
Симичевой, которая кому-то послала письмо, а сама внезап-
но вышла замуж, – причем никто о Симичевой ничего не



 
 
 

понял, – и собралась ехать на раскопки, приглашая с собой
Смолькова и Сонечку.

По дороге она рассказала, что работа на Свиных Овраж-
ках до сегодняшнего дня шла успешно. Вынув изнутри кир-
пичного колодца землю, рабочие наткнулись на свод, полого
идущий под горою, образуя собой галерею шириною в пол-
тора аршина. Но, пройдя около трех сажен, галерея уперлась
в скалу, и сколько рабочие, совместно с советами Павлины,
ни бились – не могли найти дальнейшего хода. Очевидно, в
этом месте и началось заклятье, которое нужно отомкнуть.
Это было вчера. Генеральша далеко за полночь совещалась с
Павлиной и услала ее, наконец, видеть сон. Чуть свет Павли-
на объявила, что нужно в том месте зарезать двенадцать пе-
тухов – пролить кровь. Двенадцать потому, что Мазепа зако-
лол двенадцать казаков, петухи же были выбраны как един-
ственное земнородное, которого боится нечистая сила.

– Я очень надеюсь на средство это, – весьма значительно
проговорила генеральша, когда коляска остановилась около
раскопок.

Рабочие были все в сборе. Павлина сидела на камне, за-
крыв глаза, очевидно приготовляясь к заклятию. Афанасий
в обеих руках держал по шести петухов, бивших крыльями,
и почтительно глядел на подъехавших.

Степанида Ивановна пересчитала птицу и приказала на-
чинать. Павлина сняла ваточную кофту, попробовала на
пальце нож, приказала поддерживать себя под мышки и так



 
 
 

спустилась в наклонный колодезь. Афанасий бросил ей чер-
ного петуха, который бил крыльями и кричал. Степанида
Ивановна в волнении глядела, как баба сначала не смогла
словить птицу, потом, ухватив одного петуха за шею, пополз-
ла вниз и скрылась под землею. Слышны были только ее при-
читания и возня. Потом все замолкло. Павлина высунулась
на свет, протягивая окровавленную руку за новым петухом.

Павлинина растрепанная голова появлялась из-под зем-
ли двенадцать раз. Генеральша чувствовала, что ее мутит. В
это время один резаный, но недорезанный петух вылетел из
ямы, обдал генеральшино платье кровью, побежал по траве
и кувырнулся… Степанида Ивановна, побледнев, прошепта-
ла: «Это дурной знак!» – но осталась стоять, превозмогая се-
бя. Наконец птиц всех порешили. Павлина вылезла из-под
земли и, отирая о траву руки, сказала скороговоркой:

– Теперь камень, как воск. Копайте, ребята, прямо, – не
вбок и не вперед. О, силушки моей нет, легла на меня кро-
вушка. Тьфу! тьфу! тьфу!..

Рабочие, посмеиваясь, полезли под землю, и старшой,
осклабясь, спросил;

–  Насчет курей, Степанида Ивановна, дозвольте в обед
сварить?

– Варите, варите, ничего, – отвечала Павлина, – наперед
только святой водой окропите, а то поешь, да и пошел сам
петухом кричать.

Сонечка и Николай Николаевич, плечом касаясь плеча,



 
 
 

сидели все это время на бугорке среди шиповника и тихо
разговаривали.

Смольков присмирел после ночного похождения, сделал-
ся тише воды, – деревня не казалась ему больше патриар-
хальной и добродушной, как в первые дни. В ушах еще до
сих пор отдавались крики парней, от которых едва тогда
ушел ночью. Сонечка думала: «Боже, как я в нем ошибалась:
милый, кроткий и совсем не страшный».

Солнце стояло высоко. Сонечке было жарко, лениво, при-
ятно. Пекло руку, лежащую на колене. Медом и зноем пахла
трава.

–  Посмотрите, что это с бабушкой,  – усмехаясь, сказал
Смольков,  – хватается за грудь… Что-то нашли, должно
быть.

– Покажите какой – каменный? католический? – донесся
голос Степаниды Ивановны.

– Должно быть, нашли крест, – ответила Сонечка, – я пом-
ню, что это первая примета по плану; другие две – орел и
каменная голова. Видите, как все сбывается; я знаю, что клад
найдут. Один только дедушка в него не верит.

Николай Николаевич повернулся и сощурил глаза:
– А что бабушка думает с кладом сделать?
– Я не знаю, что, – наверно себе возьмет. В это время Сте-

панида Ивановна закричала:
– Дети, идите сюда!
И когда они сбежали с горки, подняла обеими руками до



 
 
 

этого прижимаемый к груди каменный крест.
– Сбылось… сбылось!..
Говорить генеральша не могла, маленькое лицо ее по-

крылось под румянами лиловыми пятнами, шляпка сбилась,
платье было испачкано петушиной кровью и землей…

Перепуганная Сонечка подхватила ее под один локоть,
Смольков под другой, и повели генеральшу к коляске: уса-
дили и повезли домой. Дорогой Степанида Ивановна плака-
ла и целовала крест.

Степанида Ивановна выпила черного кофе и приказала
просить к себе генерала, но Алексея Алексеевича в кабинете
не оказалось: он ушел к амбарам, где насыпали отсеянную
рожь на воза.

Покупка Свиных Овражков и приготовление к свадьбе за-
ставили генерала поторопиться продажей хлеба. Он решил
сам теперь вникать во все мелочи хозяйства, присутствовал
при насыпке, а вечером сегодня собирался в город, чтобы на
утреннем базаре самому продать рожь.

Довольный, что нашел дело по душе, Алексей Алексеевич
стыдился немного приказчика, с улыбкой выслушивавшего
решительные его приказания, и, чтобы устранить всякое по-
стороннее влияние, послал приказчика считать деревья в за-
поведном лесу, хотя это, можно было сделать и в другое вре-
мя. Приказчик обиделся, но ушел, а генерал летал от веялок
к амбару, от амбара к возам и зычным голосом покрякивал



 
 
 

на рабочих, – красный весь, одухотворенный, будто на войне.
К полднику в пять часов генерал явился в промокшем на-

сквозь кителе и поспешно принялся есть. Очень этим недо-
вольная, Степанида Ивановна начала обиженным тоном из-
далека рассказ о сегодняшней находке, но генерал перебил:

– Хорошо, хорошо, Степочка, отлично… Нашла какую-то
штуку… после доскажешь.

И убежал, крича Афанасию закладывать лошадей.
– Не штуку, а крест! – крикнула вдогонку генеральша –

Сумасшедший человек, бурелом!.. Чувствую, дети мои, – с
этой продажей хлеба – кончится плохо.

Вечером того же дня подъезжал Алексей Алексеевич по
ровной и голой степи к уездному городу. Солнце село, и туск-
лые тучи висели над темной степью. Тащились навстречу те-
леграфные тощие столбы вдоль дороги. Впереди за канавой
торчали кресты кладбища, еще далее – заборы, крыши пред-
местья и колодезные журавли. Тихой рысью бежали лошади,
поднимая пыль. У дороги валялась падаль, оскаля зубы. Ста-
новилось тусклее с каждой минутой, тоскливее.

Алексей Алексеевич сначала бодрился, откинув на заты-
лок генеральскую фуражку и подбоченясь, но тоска, нако-
нец, и его проняла.

– Погоняй, что ли!
– Но, милые, – уныло покричал кучер, помахал варежкой

и опять сгорбился, так что линялая его рубашка надулась пу-



 
 
 

зырем.
Наконец, поравнявшись с первой избой, тарантас тяжело

въехал в песок улицы. У ворот поклонился генералу седой
мещанин в жилетке; опустив крылья, побежала под лоша-
дей курица; Алексей Алексеевич прочел заржавленную вы-
веску синими буквами: «Стрижка, бритье, также починка ча-
сов», – поморщился и сердито крикнул да мальчишку, кото-
рым норовил присесть сзади тарантаса. Дома были с ворота-
ми и крашеными ставнями, но ближе к центру стали попа-
даться и каменные, под охру или дикого цвета. На углу пере-
улка дремал в заплатанном кафтанишке извозчик, линейка
его и сивая лошадь были до того стародавние, – казалось, со
времен еще Екатерины дремал он на этом углу. В переулке
появился первый керосиновый фонарь, и тарантас, громы-
хая, въехал на большую площадь, где стояли собор, лавки и
въезжий трактир.

Алексей Алексеевич приказал здесь остановиться, на во-
прос кучера, не завернуть ли лучше в «Ливерпуль», ответил,
что приехал не спать, а дело делать, и крикнул отворять во-
рота.

Рыжий мужик, в нагольном полушубке, но босой, со скри-
пом отворил ворота, и лошади, чавкая по навозной жиже,
въехали во двор.

– Не были еще воза из Гнилопят? – спросил генерал.
– Нет, возов из Гнилопят не было, – отвечал мужик. – А

что, овес у вас свой или хозяйский?



 
 
 

– Хозяйский, хозяйский, – сказал кучер, – у нас господ-
ские кони, едят овес без песку.

– Зачем хаешь, у нас овес хороший, – сказал мужик.
Генерал вылез из тарантаса, разминая отекшие ноги, по-

тянулся, через широкое, затоптанное грязью крыльцо вошел
в трактир. В большой, низкой и грязной горнице у окна за са-
моваром сидели три человека в суконных чуйках и негром-
ко разговаривали. Один был толстый, с висячей губой – со-
пя, втягивал он в себя чай и крякал; другой – безбородый
парень, круглолицый и курносый, говорил прибауточками,
вытирая полотенцем скулы, которые до того были крепки:
колоти по ним кулаком – мозоли набьешь; у третьего – седая
борода и умные серые глаза.

На вошедшего генерала чаепийцы посмотрели равнодуш-
но, но, когда он сел на лавку и отвернулся, перемигнулись.

«Запашок!» – подумал Алексей Алексеевич и, разгляды-
вая липкие, ободранные обои, захарканный пол, заметил
еще четвертого посетителя, – должно быть, землевладельца
из мужиков, в суконном кафтане, сидевшего поодаль, под-
сунув под себя руки… Мужик слушал, что говорилось, на
генерала же не обернулся… Говорили о прошлых ценах, об
урожае и о каком-то Ниле Потапыче Емельянове.

– Вы тоже рожь привезли? – спросил генерал мужичка,
подсунувшего руки.

Мужик зевнул, ладонью провел вверх и вниз по лицу и
кивнул головой.



 
 
 

– А какие, вы думаете, цены назавтра будут?
– А кто их знает, все от бога…
–  Цены, господин генерал, плохие,  – бойко сказал па-

рень, – ржи очень много навезли. Да вы подсаживайтесь, сде-
лайте милость, – не угодно ли стаканчик чайку?..

«Э, да у них я все разузнаю, – подумал генерал и пересел
к чайному столу. – У меня, кажется, с собой бутылка вина
есть и пирожки».

– Степан! – постучав пальцем в окно, позвал он, – Прине-
си-ка погребец. Так вы говорите, низкие цены?

– Хлеб хоть в речку ссыпай, вот какие цены, – хрипло ска-
зал толстый человек…

– Жаль, а у меня так сошлись семейные дела, что вынь
да положь сейчас деньги, – сказал генерал и спохватился. –
Хотя не сойдусь в цене – отправлю за границу.

Чаепийцы уставились глазами в стол, старик сказал;
– Нет, рожь за границу не идет… Пшеничка – другое де-

ло…
– Куда ее с базара повезешь, провоз денежки стоит, – ска-

зал толстый человек.
– Мы уж и так горюем, – подхватил парень. Мужик, си-

девший на лавке, перебил их с сердцем:
– Горюем. Горе твое вот где у меня, – и показал себе на

шею… Все трое захохотали, а мужик громко плюнул, снял
кафтан и лег, ворча: – Мошенники, прасолы, осиновым вас
колом…



 
 
 

–  Так вы мои завтрашние покупатели?  – спросил гене-
рал…

– Нет, – отвечал парень, – где нам, мы для себя берем во-
зик или два. – И стал расспрашивать Алексея Алексеевича о
хозяйстве и о том, почему сам приехал, а не послал приказ-
чика. Генерал охотно на все это отвечал, радуясь, что ловко
сумел угостить нужных ему людей…

Потом пришла босая и заспанная баба, унесла самовар
и привернула лампу… Прасолы, встав из-за стола, пошли
спать, должно быть, на сеновал или в телеги. Алексей Алек-
сеевич разостлал на лавке плед, под голову положил кожа-
ную подушку и, не думая заснуть в такой духоте и вони, ско-
ро задремал, чувствуя, как дрожат стены и стекла, хлюпает
что-то, рвется, задыхаясь, будто ходит по горнице мокрый
вихрь, – то похрапывал христианской своей утробой земле-
владелец из мужиков… Потом пришел какой-то человек, сел
на пол и стал раздеваться,  – оказалось, это был Смольков
во фраке с графином кваса в руке… «Дайте-ка напиться», –
сказал ему генерал. «А по сорока семи копеек за пуд хо-
чешь?» – ответил Смольков, и у него отвисла губа. «На кого
он похож? – со страхом думал генерал. – Э, да это убитый
турок! Ах ты!..» Но турок стал на четвереньки и вдруг уда-
рил в барабан. В ужасе генерал проснулся, сбросил ноги и
посмотрел.

За окном брезжил рассвет и кричали петухи; кто-то, вый-
дя из избы, ударил дверью.



 
 
 

«Зачем я сюда попал? – подумал генерал. – Пить как хо-
чется… Ах, да…» – И, поспешно надев пальто, вышел во
двор.

На дворе очертания крыш четко рисовались на небе, едва
тронутом с востока оранжевой зарей, и было так тихо, что
слышался хруст жующих сено лошадей. Кучер Степан, в ар-
мяке от утреннего холодка, подошел к Алексею Алексеевичу
и не громко еще, по-ночному, сказал:

– Воза приехали, ваше превосходительство.
Алексей Алексеевич кивнул головой и, вздрагивая от дре-

моты, вышел через калитку на площадь.
Площадь, пустая с вечера, теперь была заставлена воза-

ми,  – поднятые оглобли их торчали, как лес после пожа-
ра. Распряженные лошади жевали сено, и слышались голоса
проснувшихся крестьян. Предрассветный ветер пахнул на-
возцем, сенной трухой и дегтем. Алексей Алексеевич, ходя
меж возов, после долгих расспросов отыскал, наконец, свои
сто сорок восемь телег, стоявших на дальнем конце площа-
ди, у реки.

– Что, ребята, благополучно? – спросил генерал, подходя
к своим.

Трое или четверо возчиков сняли шапки, один, ответил:
– Все слава Богу, Алексей Алексеевич.
– Хорошо продадим – на водку получите.
– Благодарим покорно, – ответил тот же голос.
Генерал взлез на телегу и закурил папироску. Вчерашний



 
 
 

задор соскочил с него, и продажа хлеба вовсе не казалась
простой и веселой, к тому же от душной комнаты тошнило,
болела голова и хотелось пить… Но генерал пересилил себя
и в трактир не пошел, а дождался, когда откроют пекарню, и
послал одного из возчиков купить горячего хлеба и молока.

«Расскажу Сонюрке, – думал он, – как я на возу молоко
пил. Фантастично! Что же эти дураки купцы не идут, пора
бы, совсем светло… А вдруг они ко всем подойдут, а ко мне
не подойдут? Гм!»

Светало быстро. Лошади ржали, хотели валяться. Задви-
гался, разговорился народ.

Генерал, держа в одной руке калач, оглядывался, поджи-
дал, стараясь придать себе равнодушный вид. Вдруг между
возов появилась синяя чуйка – вчерашний парень… Алек-
сей Алексеевич сразу ободрился и помахал чуйке калачом.
Но парень, как будто не замечая генерала, заглядывал в чу-
жие воза и сошелся со вчерашним землевладельцем из му-
жичков, принявшись о чем-то кричать и хлопотливо рыться
в его возу.

Алексей Алексеевич огорчился таким невниманием, но
решил ждать терпеливо. Солнце поднялось над крышами, и
многие воза снялись с площади и уехали. Торг, очевидно,
шел вовсю. Слышались пьяные голоса…

«Что за дьявольщина, почему ко мне не подходят?» – ду-
мал генерал и начал уже сердиться, вертясь на возу. Вдруг
позади окликнул его деловитый голос:



 
 
 

– Послушайте, что продаете?..
Это говорил вчерашний парень и, морщась, пересыпал

рожь из ладони в ладонь. Алексей Алексеевич опешил:
– Как что? Рожь!
– Разве это рожь, – сказал парень, бросая зерно в телегу, –

ржишка, прошлогоднее гнилье…
– Гнилье, – закричал генерал, – сегодняшний урожай! Да

вы смеетесь! Гнилье!
– Нам смеяться не время. Сорок семь копеечек от силы

могу дать…
И, поправив картуз, он отошел, а генерал, дернув плеча-

ми, гневно отвернулся, прошипев:
– Нахал, мальчишка!..
Цена ржи на нынешнем базаре стояла шестьдесят три ко-

пейки за пуд (так сообщили генералу возчики, бегавшие слу-
шать, как торгуются), отдать же по сорока семи значило по-
терять рублей пятьсот, вернее – подарить их этому нахалу
прасолу. Воза продолжали разъезжаться, и Алексей Алексе-
евич все более гневался и недоумевал. Тогда подошел к нему
вчерашний толстый прасол, подал жирные пальцы лопаткой
и, не хваля, не хая, предложил сорок пять копеечек за пуд…

– Шестьдесят, – сказал генерал не глядя и добавил дрог-
нувшим голосом: – Эх ты, бессовестный!

Прасол развел руками и лениво отошел.
Долго не мог побороть гнева Алексей Алексеевич и, насу-

пясь в седые усы, не глядел на окружающих. Когда же под-



 
 
 

нял глаза, мимо, не замечая его, проходил третий вчерашней
знакомец – старик.

– Послушай, покупаешь… рожь? – спросил генерал. – За
пятьдесят девять отдам…

– Это не цена, – не останавливаясь, проговорил старик, –
цена сорок три копейки за твою рожь, барин…

– Дурак! – крикнул генерал. – Болван!
Воза развезли все, и на площади, усеянной объедками се-

на, остались одни гнилопятские, посреди которых на телеге
сидел на людское посмешище генерал, сутулясь и поводя по-
красневшими глазами. Дворянская фуражка его съехала на-
бок, и коробом торчало запачканное серое пальто. По очере-
ди подходили прасолы и, явно издеваясь, давали сорок, даже
тридцать пять за пуд, а он не отвечал, выжидая, когда под-
вернется кто поближе, чтобы хоть ударить по морде обидчи-
ка.

Возчики стояли поодаль и смеялись; смеялись приказчи-
ки, выйдя на порог лавок; под колесами вертелись босоногие
мальчишки, и по всей площади полетел слух о сердитом ба-
рине, которого травят прасолы и заставят чуть не даром от-
дать хлеб или везти домой, что еще более накладно и обидно.

Прасолов же подговорил купец Нил Потапыч Емельянов,
который теперь и шел по площади в длиннополом сюртуке,
надетом на ситцевую рубаху, широко расставляя ноги и еще
шире улыбаясь. Подойдя к сердитому генералу, Нил Пота-
пыч сдернул картуз с помазанных коровьим маслом кудрей



 
 
 

своих, отнес его вбок и сказал с широким поклоном:
– С почтением Алексею Алексеевичу, поиграли дермом и

за щеку, как говорится. Вели запрягать, даю пятьдесят пять
копеечек с половиной…

– Вон! – вдруг побагровев, заревел генерал. – Не позволю,
зарублю!.. – И, спрыгнув с телеги, трясясь и брызгая слюной,
побежал к лошадям. – Мужики! мужики! негодяи! Запря-
гай! вали все в воду… к черту!..

–  Что ты, что ты?  – говорил Нил Потапыч, отступая.  –
Одурел человек!..

Алексей Алексеевич сам отвязывал лошадей, за недоузд-
ки тянул их к возам и, подставляя мужикам кулаки под са-
мый нос, кричал: «Запрягать! запрягать! запрягать!» Воза
скоро зашевелились, и генерал заметался около них, хватал
вожжи, кнутом бил лошадей по мордам, и все сто сорок во-
семь телег, скрипя и колыхаясь, понеслись под гору к реч-
ке…

Кричал генерал сначала басом, потом пронзительно и, на-
конец, замолк – порвался голос, и он только шептал:

– Вали в воду, подвертывай! – сам схватился за первый
воз, рванул брезент, и с шумом зерно посыпалось в тихую
реку.

Мужики захохотали и с криком опрокинули телегу коле-
сами вверх… Подвозили еще и еще и перевертывали. На гор-
ке у дома собрался народ. Нил Потапыч стоял все еще без
картуза, расставя в изумлении ноги и руки. Заголосила ка-



 
 
 

кая-то баба. Густым золотым слоем по всей речке плыло зер-
но. Долго глядел на реку Алексей Алексеевич, потом повер-
нулся к народу и показал шиш.



 
 
 

 
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

 
– Уйди, Павлина, пропади с моих глаз! – в отчаянии го-

ворила Степанида Ивановна.
Павлина, хватая ее за платье, вопила:
– Я ли не старалась! Взгляни на меня, ягодка, глазочком

погляди на меня, дуру!
– Я тебе вверилась, Павлина, хорошо ты меня отблагода-

рила.
Павлина ударилась головой о половицу и пуще принялась

стонать.
– Разум отшибло! От сладкой пищи жиром я, окаянная,

заплыла, огорчила свою благодетельницу!..
– Петухи ей понадобились, а зачем? Смеяться надо мной

или денег выманивать? Ты бы сказала, я бы тебе просто денег
дала…

– Ох, смерть пришла, ох, мочи моей нет! – причитывала
баба.

– Уходи, Павлина, вон! – Генеральша повернулась на ди-
ванчике лицом к стене.

Произошел такой разговор потому, что вчера ночью обру-
шился не укрепленный подпорками свод и землей завалило
всю галерею. Землекопы кобенились, уверяя, что это – чер-
това работа, и просили расчет. Им прибавили поденную пла-
ту и поставили ведро водки, с которой они напились влоск



 
 
 

и завалились спать на Свиных Овражках, в густом папорот-
нике. Афанасий ходил их будить, не добудился, сам как-то
нечаянно напился и, вернувшись, побил Павлину. На глупую
бабу пала вся вина.

– Что за глупости придумала – петухов! – после молча-
ния продолжала генеральша. – Не знаешь ничего, так и го-
вори: ничего не знаю, ваше превосходительство. Наверно, и
все сны твои дурацкие.

Павлина сидела на полу, пригорюнясь. С покрасневшего
ее носа падали слезы. Вдруг она вскочила и ударила себя по
бокам.

– Догадалась! Лопни мои глаза! Петухов-то надо купить
неторгованных.

– Как неторгованных? – спросила Степанида Ивановна и
с живостью спустила ноги на ковер.

–  Неторгованный петух силу имеет, благодетельница, а
торгованный есть суповая куря. Сколько спросили за птицу,
столько за нее и давай. Слава тебе, Господи, вспомнила. По-
жалуйте денежек, я сейчас побегу…

– Ну, нет, – сказала Степанида Ивановна твердо, – хотя я
вижу, в чем была ошибка, но денег тебе не дам, сама поеду
и куплю.

Генеральша подробно расспросила, каким образом поку-
пать петухов, где и когда. В это время вошел Афанасий и,
прикрывая ладонью рот от винного духа, доложил, что гене-
рал вернулся, прошел прямо в кабинет и никого к себе не



 
 
 

пускает.
– Вонь какая от тебя, – сказала генеральша. – Ах ты пья-

ница!
– Это бензин-с, – извинялся Афанасий, – для чистки его

превосходительства панталон-с.
– Поди узнай, хорошо ли продали хлеб.
– Никак нет, ваше превосходительство, кучер мне гово-

рил, что его превосходительство хлебец в воду изволил вы-
сыпать.

– Что? В воду? Ужас! Быть не может! Генеральша побе-
лела, как носовой платочек, ноги ее подкосились, и она се-
ла на диван, но вскоре оправилась и поспешила к Алексею
Алексеевичу.

На стук в дверь он не ответил; услышав же голос жены,
кашлянул, зашаркал туфлями и повернул ключ. Степанида
Ивановна толкнула дверь и ахнула: перед ней стоял, суту-
лясь, Алексей Алексеевич, желтый, со спутанными волоса-
ми, страшный, в грязном военном пальто.

– Запах какой-то от тебя, Алексей. Что ты наделал? – за-
кричала генеральша.

Генерал пошевелил губами в, держась за косяк, опустился
на колени.

– Прости меня, Степанида Ивановна, я утопил весь хлеб. –
И, подняв плечи, покрутил поникшей головой.

– Милый ты мой, – охватив его руками, торопливо загово-
рила Степанида Ивановна, – ты болен, совсем болен… ляг…



 
 
 

Афанасий, воды горячей! Что за слуги ужасные! – вскрик-
нула она, звоня в колокольчик. – Ложись, ложись и молчи.

С трудом поднялся генерал и, поддерживаемый генераль-
шей, прилег на диван, вздохнул судорожно, заморгал, и сле-
зы потекли по грязным щекам, Степанида Ивановна молча
прижимала его голову к груди.

Принесли воды, омыли генерала, одели в чистое белье,
спустили в кабинете шторы.

Генеральша сидела на диване, держа мужа за руку; когда
же он начинал шевелиться и вздыхать, повторяла:

– Не бывает счастья без горя, вот тебе горе было и прошло,
а на смену счастье придет, Верь только мне. Я найду тебе
иные сокровища. Крепись, Алексей, и терпи.

– Хорошо, буду терпеть, только ты-то меня прости, – шеп-
тал генерал.

Принесли заваренной крепко малины, рому, генерал от-
кушал, и ему полегчало. Генеральша дождалась, когда Алек-
сей Алексеевич уснул, и велела позвать к себе кучера; он рас-
сказал все, как было.

Генеральша ему и всем настрого запретила напоминать
генералу о несчастии и, не теряя времени, поехала в село.

Теперь, когда хозяйство потерпело такой урон, было со-
всем необходимо скорее окончить дело с кладом. Силы ге-
неральши возросли, и она объездила все дворы, но петухов
нашла только двух; бабы уверяли, что без петухов в хозяй-
стве трудно, – не самим же им кур топтать, – и за птицу дер-



 
 
 

жались крепко.
В соседних деревнях могли тоже не продать или всучить

каких-нибудь дохлых кочетов; поэтому, чтобы сыграть на-
верняка, решила Степанида Ивановна поехать в город и по-
просила Николая Николаевича сопровождать себя в пути…

Смольков надел охотничий костюм, и они поехали. Го-
родской базар давно отошел, когда гнилопятские измокшие
от быстрой езды лошади остановились на большой площади
около лавки со съестным. На вопрос Степаниды Ивановны,
есть ли живые петухи, расторопный приказчик принес без
малого половину туши говядины; генеральша рассердилась.

– Я у тебя петухов спрашивала, а не говядину твою воню-
чую…

– Не извольте гневаться, – возразил приказчик, похлопы-
вая по туше, – говядина у нас первый сорт, а вам куда петуха:
естество у него лиловое, жесткое.

– Дурак ты, отец мой, – отрезала Степанида Ивановна и
приказала кучеру пойти по домам спросить, не продадут ли
птиц – барыня, мол, не торгуется.

Кучер, передав Смолькову вожжи, ушел. Из соседней га-
лантерейной лавки вышел приказчик, держа картуз на отлет,
и предложил только что полученного уральского балычку.
Приглашали также зайти в мучной лабаз и в квасную, Ка-
кой-то лохматый мужик в бабьей кацавее привел на веревке
продавать тощего телка.

– Отъезжайте, Николай Николаевич, – воскликнула раз-



 
 
 

гневанная генеральша, – вот сюда, поближе к реке, – и стала
внимательно глядеть на берег, где ходило множество кур и
вспархивающих голубей… – Здесь его мучили, – прошепта-
ла она, – вон следы от колес, и эти птицы! Николай Никола-
евич, отъезжайте подальше от ужасного места… Злые, гад-
кие люди…

Генеральша заплакала в платочек, не выдержав волнений
сегодняшнего дня. Смольков растерялся, упустил вожжу и в
утешение сказал:

– Ободритесь, побольше энергии…
Кучер явился и объявил, что бабы ломят несуразную це-

ну – по рублю семи гривен за цыплака, а он предлагал даже
восемьдесят, а гусей, мол, сколько угодно.

– Ну, не глуп ли ты? – вытирая слезы, укорила его Степа-
нида Ивановна. – Говорила я: нельзя торговаться… Иди за
мной…

У ворот двухэтажного дома генеральша вылезла и нашла
во двор. Во дворе у черного крыльца стояла с решетом в ру-
ках худая мещанка в ярко-зеленом платье и звала:

– Цып, цып, тега, тега, уть, уть! – бросая из решета пти-
цам размоченный хлеб… Вошедших Степаниду Ивановну и
кучера она подозрительно оглянула: – Вам что нужно?

– Продайте мне вот этого, – сказала генеральша, с волне-
нием глядя на голенастого красного петуха.

– Самим надобен, ищите у других.
– Я не торгуюсь. Сколько хотите?



 
 
 

– А вам зачем?..
– Это не ваше дело, – вспылила генеральша, – я спраши-

ваю, продадите петуха?
– Не мое дело, так на чужие дворы не шляйтесь, – с тоск-

ливой злобой проговорила мещанка, отворачиваясь.
На следующем дворе оказалось, что петуха вчера только

задавила свинья, а то бы непременно продали, в третьем ме-
сте совсем было удалось купить, но когда девчонка стала ло-
вить покупку, петух заорал и улетел через забор.

После долгих хождений Степаниде Ивановне удалось при-
обрести трех птиц, и кучер посоветовал поехать в слободку.
В слободке, очевидно, прослышали про барыню, которая не
торгуется, и бабы нанесли великое множество петухов, про-
ся за них совсем уже несуразные цены. Наконец лукошко,
привязанное к козлам, наполнилось, и генеральша приказа-
ла поскорее гнать лошадей домой, так как солнце зашло и
с запада надвигалась черная туча, усугублявшая вечернюю
темноту.

Гладкая степная дорога, дойдя до пашни, испортилась:
плугари, заворачивая плуги на обратную борозду, исцарапа-
ли путь; коляску стало подбрасывать так, что Николай Нико-
лаевич прикусил язык, лукошко трясло, и один из петухов,
приподняв плетеную крышку, оглянулся, ударил крыльями,
выпрыгнул и побежал по пашне, за ним выскочил другой и
сел на траву.

– Стой, стой! Держи, держи его! – закричала генеральша,



 
 
 

обхватив лукошко. Смольков проворно вылез из коляски и
побежал за голенастым петухом, мелькая белыми пантало-
нами по пашне. Петух заметался. Когда Смольков нацели-
вался, чтобы его схватить, нырял он между ног, и Николай
Николаевич, потеряв равновесие, падал. Так они далеко за-
бежали по пашне, и, только нагнувшись, можно было видеть
на вечерней заре силуэты человека и впереди бегущей пти-
цы. Степанида Ивановна подобрала смирного петушка, си-
девшего в траве около коляски, поцеловала, посадила в лу-
кошко и, вздернув юбки, побежала, спотыкаясь, на помощь
Смолькову.

– Берегитесь, он страшно клюется, – кричал издали Ни-
колай Николаевич.

Промокший и грязный, вернулся он со Степанидой Ива-
новной к экипажу, – петух же удрал, где-то присев за кочкой.

Стал накрапывать дождь, подняли верх у коляски и скоро
въехали в удельный лес. В лесу стало совсем темно, пропа-
ла из глаз серая полоса дороги. Только дождь стучал в кожа-
ный верх экипажа да глухо роптали невидимые во мраке ли-
стья. Лошади шли шагом, потом остановились совсем, и ку-
чер, нагнувшись, сказал, что придется переждать, пока про-
яснит, иначе можно сгубить коляску и коней, въехав на бу-
реломное дерево или в канаву. Генеральша очень рассерди-
лась, но делать было нечего; из саквояжа вынула она двух-
ствольный, взятый из генеральской коллекции пистолет, по-
ложила на колени и проговорила громким шепотом:



 
 
 

– Никому не доверяю в такое время.
– Разве есть опасность? – поспешно спросил Смольков.
–  Посмотрите, какая темнота, лица вашего не вижу, а

здесь по дорогам шалят…
Лошади в это время захрапели, кучер прикрикнул на них,

но они продолжали пятиться: кто-то, очевидно, приближал-
ся. Вот чавкнула нога по грязи, хрустнул сук.

Степанида Ивановна, услышав, как стучат у Смолькова
зубы, прошептала:

– Перестаньте же, стыдно! – и, высунувшись из-за кожуха,
сказала громко: – Не подходи, я стреляю!..

– Зачем стрелять, – совсем близко ответил кроткий го-
лос, – я не лихой человек. Видишь – темень какая засалила
– и глаз не надо…

– Кто ты?
– А сторож удельный. Изба моя неподалече, заходите, ес-

ли не побрезгуете.
– Нет, благодарствуй. А что? Скоро прояснят?
– Прояснит, – ответил сторож уверенно, – Бог милостив.
В голосе его было столько ласкового спокойствия, будто

не человек это говорил, а шумело дерево листьями. В лесах
рождаются такие голоса, в широких степях, и нет в них ни
злобы, ни страсти, утром они звонкие, в сумерках вечерние.
Слушая их, чувствуешь, как во всем – и в камне, и в птице,
и в человеке – одна душа.

Умиротворилось сердце Степаниды Ивановны, пропал у



 
 
 

Смолькова ночной страх, и долго еще слушали они, как, уда-
ляясь, постукивал сторож палкой по стволам…

– Вот будто звезда проглянула, – сказал кучер негромко.
Дождь переставал; Степанида Ивановна, откинувшись

вглубь коляски, улыбалась своим мыслям. Смольков вполго-
лоса принялся декламировать французские стихи…



 
 
 

 
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

 
Сегодня в двенадцать часов в монастырской церкви на-

значено было бракосочетание. Сонечка рано проснулась в
белой своей постели и лежала, глядя на солнце, играющее
на подоконнике и на полу. В окно неверным полетом влете-
ли белые бабочки и вновь унеслись на свет. Сонечка переве-
ла глаза и на стуле увидела приготовленное тонкое, в круже-
вах, подвенечное белье. Платье, заколотое в простыню, ле-
жало около, и на нем стояла пара белых туфелек. Вечером,
ложась спать, Сонечка очень боялась увидать поутру эти бе-
лые, приготовленные для нее вещи и долго не тушила свечи,
думая об ужасных подробностях, рассказанных Степанидой
Ивановной тогда ночью. Думы эти растравили ее и распали-
ли; подобрав под себя колени, зарылась она с головой и усну-
ла только на рассвете.

Но сейчас с радостью чувствовала себя ясной и спокой-
ной; может быть, только в страшной глубине сердца у нее
была как бы натянута струна.

Сообразив, что не стоит два раза на дню переодеваться,
Сонечка спустила на коврик ноги и осторожно развернула
шелковые чулки.

«Пожалуй, протрутся, – подумала она, – такая тонизна»;
из тумбочки вынула ножницы и, подняв к подбородку коле-
но, стала подстригать ногти на ноге, но не коротко, как обыч-



 
 
 

но, а округленно их выравнивая. Уличив себя в этом, Сонеч-
ка покраснела: «Вот глупости, кому это нужно», – и подошла
к умывальнику. Здесь опять вместо ежедневного казанского
мыла лежало в новой серебряной мыльнице французское…
«Какое душистое», – еще подумала она и тщательно вымыла
себе руки, шею и грудь.

Надела белье и остановилась в раздумье, – какое выбрать
платье? Пока она так думала, вошла Люба, неся на обеих ру-
ках зеленое шелковое платье, в котором (Сонечка его сейчас
же узнала) генеральша еще в молодости снималась.

– Ах, милая барышня, вы уж встали, генеральша вам этот
туалет к утреннему чаю приказали надеть. Все еще спят, вы
не торопитесь.

– Все равно, погуляю. – Сонечка покраснела и, с помощью
Любы надев пахнущее старыми духами, шуршащее платье,
вышла в сад.

Садовник поливал в клумбах георгины и отцветающие
уже левкои и резеду. Сонечка ласково поздоровалась с са-
довником и осторожно, чтобы не оброситься, пошла по до-
рожке к пруду.

– Прощай, пруд, прощайте, мои липы! – сказала она гром-
ко и оглянулась – не подслушивает ли кто-нибудь. Но было
совсем тихо, даже не кричали молодые и старые грачи – уле-
тели на поля.

Сонечка села на скамейку, склонила голову немного на-
бок и усмехнулась:



 
 
 

– Вы так и не пришли, а я выхожу замуж. До свиданья.
Оставайтесь с вашей высокой шляпой и черным плащом.

Проговорив все это, она сломила соломинку и стала драз-
нить козявку, у которой на спине было нарисовано красны-
ми точками глупое лицо.

«Сколько этих козявок у нас дома». – И сердце Сонечки
сжалось воспоминаниями милого, тихого детства…

Чай пили все по своим комнатам. Афанасий, состоя в
этот день при Николае Николаевиче, суетился ужасно: чи-
стил штиблеты, выколачивал платье; разболтал всем про ка-
кие-то необыкновенные подтяжки с колесиками у молодого
барина. Несколько раз раздавался из окна голос Смолькова:
«Афанасий!» – и Афанасий бежал, топая ногами так, будто
без него вообще ничего не могло случиться.

Когда Сонечка вошла в генеральшину комнату, Степани-
да Ивановна стояла посреди чудовищного беспорядка. По-
всюду валялись платья, белье, пахло духами, и, цапаясь клю-
вом о клетку, кричал попугай. Брови у генеральши были под-
ведены от переносицы почти до ушей, лицо пятнами обсы-
пано пудрой, в шиньоне торчал испанский гребень.

– Одеваться, мать моя! – воскликнула она. – Фу, как все
делается не по-настоящему. Снимай платье, я тебя сейчас
одену…

– Разве пора? – спросила Сонечка и на одну только минуту
затрепетала. – Хорошо, я сейчас. – Генеральша помогла ей
раздеться, оглянула и строго сказала:



 
 
 

– Ну, нет, это не белье. Люба, достань из шифоньерки – ты
знаешь какие – с брюссельскими… Да поворачивайся, мать
моя.

Затем, поворачивая Сонечку, трогая и разглядывая, гене-
ральша забормотала:

– Здесь родимое пятно, это хорошо, на удачном месте. Я,
признаться, думала, что ты кособокая. А это что? Софья!
Ты по крыжовнику, что ли, ползала? Стыдно… Загар с рук
сведи рассолом.

Затем, притянув к себе пунцовую от стыда девушку, гене-
ральша шепнула ей на ухо такое, от чего Сонечка похолоде-
ла, ахнула и замерла, чувствуя – вот рухнет все призрачное
ее спокойствие.

Но она превозмогла себя и, со слезами на глазах, стала
глядеть в сторону, предоставив генеральше возиться и бор-
мотать, сколько хочет.

С этой минуты все происходящее потеряло для нее значе-
ние. Как во сне, она оделась. Пошла в кабинет, где на коврике
опустилась перед Алексеем Алексеевичем на колени; приня-
ла благословение походным образом, с надписью от полка;
поцеловала дрожащую, с синими жилами руку генерала; по-
том проделала то же перед генеральшей; вместе с ней села в
карету и поехала в монастырь, где за оградой в деревянной
церковенке должен был ее повенчать заштатный поп.

По дороге, глядя в окно, замечала каждый куст близ доро-
ги. Узнала на Свиных Овражках флаг с изображением пету-



 
 
 

ха, поставленный иждивением Павлины, и улыбнулась. Вет-
ка орешника со спелым орехом-тройчаткой задела ее по ру-
ке. У монастырских ворот поклонились две монашенки, как
черные куклы. На песке, распушась, сидел глупый воробей,
колесом его чуть не задело…

Сонечка сама отворила дверцу кареты, вылезла на па-
перть, помогла выйти генеральше и, под руку с нею, пошла
по чистому половику, подбирая тяжелый шлейф. В церк-
ви было ярко и зелено от листьев, льнущих извне к окнам.
Солнце, разбитое на множество пыльных лучей, играло на
золотом иконостасе. Сонечка вдохнула запах ладана и све-
чей и стала молиться.

Когда послышался шум в дверях, она догадалась, что при-
ехал Смольков, угадала его голос, но, когда он, весь в чер-
ном, с испуганным лицом, стал подле, прошептав: «Здрав-
ствуй!», не узнала его и улыбнулась.

Священник начал обряд. Сонечка верила всей душой в со-
вершающееся таинство. Когда приказали ходить,  – словно
полетела, не чувствуя пола под ногами. Рука ее не ощуща-
ла чужой руки, глаза не видели ничего, кроме огня свечи, и,
когда махнули кадилом, – вдохнула грудью ароматный дым
ладана. Свет свечи, все увеличиваясь, разлился но всему ее
телу, и кто-то сказал: «Невесте дурно».

Но она звала, что не дурно ей, а легко. Только боясь ис-
пугать добрых людей, решила она опуститься на землю и,
стукнув туфелькой о плиту, почувствовала, как все тело по-



 
 
 

крылось капельками пота, рука Смолькова поддерживает ее
и наклоняются странные его глаза.

Служба не прерывалась и скоро пришла к концу. Сонечку
поздравили, а она все глядела на бледное лицо Николая Ни-
колаевича, думая: «Какой же он мне муж!»

В карете на обратном пути Смольков сказал особенным
шепотом:

– Наконец-то, милая моя Соня! – и поцеловал ее в губы,
а она, подняв брови, глядела, не отклоняясь, на эти такие
близкие, странные и страшные сейчас, полузакрытые глаза
мужа.

Генерал и генеральша, приехав первыми, встретили с об-
разом молодых и повели к столу. Все громко старались шу-
тить и смеяться. Сонечка, слушая их голоса словно издале-
ка, чувствовала ту же легкость, как в церкви, и не притраги-
валась к еде. Шампанское пригубила и выпила весь бокал и
попросила еще.

– Она трусит, поэтому пьет, – уверяла генеральша, слиш-
ком много смеясь. Поминутно чокалась она, проливая вино
на скатерть.

Генерал сказал:
– Жаль, что музыки нет, я бы пошел трепака!
– Все равно, выводи, выходи, – воскликнула Степанида

Ивановна, накачиваясь, вышла на середину комнаты и под-
няла платочек.

– Эх, старина! – крикнул генерал, вскочил и лихо затопал



 
 
 

ногами.
Генеральша покачнулась и, визгливо смеясь, упала бы, ес-

ли бы не поддержал Смольков. Генерал продолжал топтать-
ся… Сонечка, подперев щеку, глядела на них, и глаза ее бы-
ли полны слез.

После обеда все, с тяжелыми головами, не отдыхая, нача-
ли слоняться по дому и не знали, что начать, потому что де-
лать обычное казалось неловким.

В саду, около веранды, собрались дворовые а парии с де-
вушками из села, – разодетые в кумачи… По настоянию ге-
нерала Николай Николаевич вынес им четверть водки, а Со-
нечка поднос, полный орехов и пряников. Девушки, став по-
лукругом, прославили молодых, захлопали в ладоши и по-
шли плясать, подпевая:

Ах ты, Дуня, Дуня, Дуня, Дуня, ду.
Била Дуня Ваню колом на леду.

Выискался музыкант на жалейке и подхватил припев; то-
гда из толпы выскочил парень, схватился за шапку, крикнул
и, загребая тяжелыми сапогами, пустился плясать.

Сонечка, отыскав глазами в толпе своего красавца пар-
ня, теперь добродушно смеявшегося пляске, подумала с гру-
стью: «Минуло все это, минуло, прощайте».

К вечеру народ ушел, и долго еще с плотины слышались
песни и девичий визг. В саду и на веранде стало тихо. Вздох-



 
 
 

нув, генеральша принесла шкатулку с фотографиями и пока-
зала портреты еще живых и давно умерших. Алексей Алек-
сеевич в молодости был красавец. О каждой карточке рас-
сказывала генеральша долгие истории.

Генерал в свою очередь принес военную карту и описывал
поход через Дунай.

Так старики делали, что могли, развлекая молодых. Когда
же сошла ночь и отпили последний чай на той же веранде,
Степанида Ивановна сказала:

– Дети, проститесь с нами и подите спать. Люба вас отве-
дет в вашу новую комнату, я своими руками постлала белье
и приготовила все, что нужно.

Николай Николаевич скрылся незаметно. Сонечка так
смутилась, что стояла посреди террасы, словно ища помощи
у людей. Степанида Ивановна обняла ее и, ласково уговари-
вая, повела.

Генерал остался один, – задумчиво всматриваясь в туск-
лую, давно отгоревшую полоску заката, курил он трубочку
и думал о невеселой своей жизни. Наконец вернулась жена,
села близко около него и вдруг, вся собравшись в комочек,
сказала:

– Алешенька, приласкай меня, ты уж давно меня не лас-
кал…

Генерал бережно обнял Степаниду Ивановну, прижал к
себе и стал гладить по волосам…

– Вот мы и отжили свой век, – сказал он негромко.



 
 
 

Генеральша покачала головой.
– Не говори так, – нам еще много, много предстоит впе-

реди. Ах, только сердце у меня очень ноет…
В нижнем окне правого крыла дома, против веранды, за-

жегся свет, – это была комната молодых с особой дверью в
сад – бывшая гостиная.

– Свет у них, – сказала Степанида Ивановна. – Глупые
дети…

– Мне показалось, будто вскрикнули, – после долгого вре-
мени спросил генерал, – ты ничего не слыхала?..

– Дай-то ей Бог, – прошептала генеральша. Спустя немно-
го стеклянная дверь во флигельке звякнула, от стены отде-
лился Смольков и быстро зашагал на длинных белых ногах
через клумбы к веранде, говоря задыхающимся с перепугу
голосом:

– Степанида Ивановна, помогите, моя жена без чувств, я,
право, не понимаю…

Степанида Ивановна поспешно поднялась, вгляделась:
– Прикройтесь же по крайней мере, сударь, наденьте пан-

талоны, – воскликнула она с негодованием.



 
 
 

 
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

 
Мокрые тучи заволокли небо, лишь вдали, у края степи,

виднелся мутный просвет. Туда, к длинной щели под туча-
ми, уходила черная разъезженная дорога. Пара почтовых ло-
шаденок тащила кое-как плетеный тарантас по дорожным
колеям, отсвечивающим свинцовой водой. Ямщик покрики-
вал уныло. Кругом – мокрые жнивья, ровные поля, тоска,
степь.

Николай Николаевич, закутавшись в чапан, залепленный
сзади лепешками грязи, потряхивался в тарантасе и покачи-
вался в ту сторону, куда покачивался тарантас. Нос его по-
краснел, душа была в глубочайшем унынии: ну и заехали! –
мокрые тучи, мокрая голая степь, впереди тоскливый про-
свет, отражающийся в свинцовых лужах и колеях дороги, су-
тулая спина мужика на козлах да два лошадиных хвоста, под-
вязанные под самую репицу.

Рядом с Николаем Николаевичем потряхивалась на по-
душках Сонечка, тоже закутанная в чапан, в оренбургский
платок. Молчит и думает. Молчит и ямщик, изредка под-
стегивая взъерошенную от мокрети, неопределенного цвета
пристяжную. Молчит и Николай Николаевич, – еще бы! Не
хватало еще и разговаривать среди этой безнадежной грязи-
щи. И понесло же их из уютных Гнилопят через всю Россию
– с пересадками, вонючими вокзалами и вот теперь на поч-



 
 
 

товых – в это захолустье к какому-то скучнейшему старику,
Илье Леонтьевичу. Какая была надобность? Высказать род-
ственные чувства? Родственные чувства обычно высказыва-
ются с гораздо большим успехом в телеграмме или в пись-
ме. Сыро, ногам холодно, от тряски болит голова, половинки
отсиделись. Вот она, расплата за легкомыслие! Сейчас бы в
Петербург! Господи! Посидеть бы хоть с полчасика в парик-
махерской у Жана! Никогда, никогда ничего больше не бу-
дет, кроме этой дороги куда-то к черту, в щель под тучами!

– Соня, долго нам еще ехать? – спросил Николай Никола-
евич.

Сонечка отогнула воротник чапана, взглянула на мужа, –
личико у нее было бледное, на щеке лепешка грязи, – огля-
нулась на степь.

– Мы еще Марьевку не проехали, – сказала она негромко
и кротко, – проедем Марьевку, направо будет Хомяковка, а
налево – Коровино, оттуда уже близко.

– Доедем, – сказал мужик на козлах, не оборачиваясь.
Николай Николаевич надул щеки и по крайней мере ми-

нут пять выпускал из себя воздух, – торопиться было некуда.
Наконец проехали Марьевку, увидели направо обветрен-

ные соломенные крыши Хомяковки, налево – ометы, соло-
менные крыши и одинокую на юру ветреную мельницу Ко-
ровина. Сонечка начала волноваться, распахнула чапан, ще-
ки ее порозовели; из-под горки поднимались поредевшие
старые ветлы, желтые кущи сада, блеснула свинцовая вода



 
 
 

длинных пруда», отразивших тучи.
–  Репьевка,  – сказала Сонечка, указывая на ветлы, на

краснеющую за ними крышу деревянного дома.
Ямщик подстегнул взъерошенную пристяжную, прикрик-

нул: «Но, милая, выручай!» Покатили под горку, проеха-
ли мягкую плотину, где пахло вянущей листвой и сыростью
пруда, встретили кучу грязных и охрипших от злости собак и
остановились у крыльца, заехав колесом на цветочную клум-
бу.

Дощатый обветренный фасад дома с деревянными колон-
нами и с разбитым слуховым окошком посреди треугольного
портика, замаранного голубями, был обращен к белесоватой
щели в небе.

Сонечка выпрыгнула из тарантаса и, путаясь в полах ча-
пана, взбежала на крылечко, за ней поплелся Николай Нико-
лаевич. Толстое бабье лицо метнулось за окошком, и пошли
скрипеть двери. Сонечка звонко крикнула:

– Анисья, где папа?
– В саду, милая барышня, здравствуйте, с приездом…

Илья Леонтьевич с утра возился в саду. Мелкий дождь
моросил на седую его бороду, на черную безрукавку, на си-
зую траву вокруг, на опадающие золотые листья берез. На-
легая ногой на лопатку, покряхтывая, Илья Леонтьевич пе-
рекапывал розовый куст. Когда лопатка задевала за корень,
он морщился, опускался на колени и пальцем отковыривал



 
 
 

корешок, бормоча по давнишней привычке вслух:
«Терпение можно испытывать лишь до известней грани-

цы, далее – я могу впасть в раздражительность, и это дурно.
Но если это дурно, все же не значит, что я не могу быть раз-
дражителен».

Скверное настроение у Ильи Леонтьевича началось неде-
лю тому назад по ничтожному поводу. Еще летом он послал
племяннику своему Михаиле Михайловичу, по его прось-
бе, свой, лет двадцать лежавший в сундуке, дворянский мун-
дир с золотым шитьем, совсем новешенький. Дворянские
выборы давным-давно прошли, но Михаила мундира назад
не присылал. При встрече Илья Леонтьевич не мог глядеть
в глаза племяннику и сердился на него и на себя за мелоч-
ность. Хотя мундир Илье Леонтьевичу был совершенно не
нужен, все же неделю тому назад он послал за ним нарочно-
го, который и привез мундир, но не тот, что Илья Леонтьевич
дал этим летом Михаиле поносить, а какой-то весьма поно-
шенный мундир с обшарканным шитьем. Тогда Илья Леон-
тьевич написал Михаиле:

«Я оставил тебе мундир поносить, а ты прислал мне вза-
мен какие-то скверные обноски. Мне обидно не то, что ты
взял мой мундир, прислав негодный, а обидна эта манера,
взгляд на вещи; также и то, особенно, что ты, обидев ме-
ня, сам же меня считаешь мелочным, что и высказывал Ан-
не Аполлосовне, и даже смеялся, представляя в жестах, как,
будто бы я, надев мундир, расхаживаю один по дому… По-



 
 
 

вторяю, что мундир мне не нужен и расхаживать в нем я не
собираюсь, тем более – потешать других, но прошу тебя все
же мой мундир вернуть в целости, а присланный тобою, об-
шарканный, отсылаю…» И так далее и так далее…

Досадовал Илья Леонтьевич на всю эту историю и не мог
найти в себе ни подобающего спокойствия, ни душевной ти-
шины. А нынче ночью к тому же и видел во сне Михаилу, –
стоит будто бы он в новом мундире, застегнутом на одну
верхнюю пуговицу, и показывает язык.

Отковыряв пальцем раздражавший его корень розы, Илья
Леонтьевич, кряхтя, вытащил из ямы куст, обил землю и за-
вернул его в рогожу.

В это время в саду появилась Анисья, крича еще издали:
– Илья Леонтьевич, барышня приехали!
Это уже было ни на что не похоже: внезапно, не известив,

свалиться как снег на голову.
Подходя к дому, Илья Леонтьевич увидел, как ямщицкий

тарантас съезжал с цветочной клумбы и лохматая пристяж-
ная походя хватила зубами ветку недавно посаженного топо-
ля, на котором еще не осыпались желтые листья…

– Разбойник, – закричал Илья Леонтьевич, – что ты мне
весь палисадник вытоптал!

Ямщик покосился на сердитого барина и, пристегнув ло-
шаденок, ни слова не отвечая, уехал. На лестнице, на кры-
лечке, в лакейской, – повсюду на чисто вымытых сосновых
старых полах увидел Илья Леонтьевич лепешки грязи…



 
 
 

«Дом в конюшню обратили», – подумал он, еще сильнее
раздражаясь на то, что вот приехала дочь с мужем, а он толь-
ко и знает, что сердится на мелочи.

Илья Леонтьевич пошел к себе в спаленку за занавеску,
вымыл в рукомойнике руки и лицо, расчесал влажную боро-
ду и вышел в столовую, где слышался запах дорогого табач-
ного дыма.

Сонечка сидела на диване,  – было на ней незнакомое
(Илья Леонтьевич осудительно подумал: «из Парижа, чай,
выписали») шелковое платье, шелковые чулочки, тоненькие
башмачки копытцами, лицо похудевшее, чужое, волосы по-
добраны неестественно, – чистая кукла! Николай Николае-
вич стоял у окна, глядя через заплаканные стекла на умира-
ющий сад. Голова у зятя была огурцом, с плешинкой, спина
унылая. «Фертик», – подумал Илья Леонтьевич и сейчас же
с отвратностью подавил в себе гадкую мысль. Сонечка, уви-
дев отца в дверях, легко вскрикнула, подбежала на каблуч-
ках-копытцах. Илья Леонтьевич расцеловался с дочерью.

–  Папа, мой муж,  – она указала глазами и улыбкой на
почтительно, почему-то даже с оттенком некоторой скорби,
кланяющегося Николая Николаевича, затем, умоляюще гля-
дя в глаза отцу, так вдруг покраснела, что выступили слезы.

Илья Леонтьевич обнял зятя, – поцеловал в висок.
– Ну, – сказал он со вздохом, – поздравляю, рад, рад. Спа-

сибо, что приехали… Садитесь.
Он сел на старенький кожаный диванчик, Сонечка робко



 
 
 

присела отцу под крыло, Николай Николаевич сел напротив,
нагнул голову.

Сквозь заплаканные стекла едва теперь был виден сад,
весь мокрый и серый в тумане, за пеленой отвесного дож-
дичка. Полукруглые окна вверху были затянуты паутиной.
Казалось, пыльная эта паутина висит во всех темных углах
столовой, во всем репьевском доме.

Сонечка стала рассказывать, – вкратце и немного сбивчи-
во, как урок, – о свадьбе, о Гнилопятах, о генерале и гене-
ральше, о поездке. Илья Леонтьевич кивал бородой, вынул
из кармана и вертел в пальцах тавлинку с нюхательным та-
баком.

– Жалею, жалею, – сказал он, – хотел быть на свадьбе, но
не мог: дорога тяжела, расходы большие и хозяйство не на
кого было оставить. Да вы, по правде сказать, и без меня хо-
рошо обошлись. Не сетую, не сетую, – новое поколение, но-
вые нравы… Вчера познакомились, а сегодня уж и обвенча-
лись, а завтра и разъехались по сторонам… В шутку это го-
ворю, да, да, шучу. – Он захватил щепоть крупной крошки
французского табачку, прищурил правый глаз и нюхнул, за-
тем узловатыми пальцами слегка отряхнул бороду. – Шучу.
Рад, что приехали. Ну, как же вы думаете начать жить?

Николай Николаевич моргнул несколько раз, затем сделал
неопределенный жест… Глаза у него слипались от сумерек,
от скучнейшей этой беседы, от усталости после дерюги.

– Мой дядя определенно обещал мне пост в министерстве



 
 
 

иностранных дел, – сказал Николай Николаевич. – Вот вы
нас здесь побалуете несколько дней, потом поедем.

– Что же так? Несколько дней? Я не гоню, живите, покуда
можно.

– Нет, нет, мы здесь поживем, – поспешно сказала Сонеч-
ка. – Знаешь, Николай, как хороню здесь будет осенью: за-
морозки, иней, хрустальный воздух. Длинные вечера, бесе-
ды… Будем вслух читать…

Николай Николаевич странно, пустыми глазами посмот-
рел на жену, – она опустила голову.

Ильи Леонтьевич сказал после некоторого молчания:
– Жить в деревенской глуши – надо иметь привычку. Еже-

ли вы, – он из-под бровей уставился на зятя, – ищете поми-
нутных развлечений, – деревня вам покажется скучна. Здесь
не найдете ни суетливых улиц, ни гостиных с пустой болтов-
ней, ни развращающих душу и тело ресторанов. Но вы най-
дете здесь тишину, укрепляющий труд, суровую справедли-
вость действительности. Вот все мои родственники – та же
Соня, тот же племянник Михаил – думают, что я все хандрю
и сержусь. Неправда, – по натуре я не хандрун, у хандруна
в глазах потемки, я же вижу ясно и полагаю, что глупо счи-
тать меня за ворчуна. – Борода у него затряслась, он опять
нюхнул табачку. – Все мы подвержены слабости и падению.
Мы не хотим, мы страшимся понять, что все окружающее,
равно как и все находящееся внутри нас, дано не нам одним,
но и нашим предшественникам и будущим поколениям. Мы



 
 
 

лишь приказчики наших сокровищ. Мы лишь ответчики за
большее или меньшее радение о нашем имуществе. От непо-
нимания этой суровой истины – все наши пламенные жела-
ния, вся жажда наслаждений, для которых нужны деньги и
деньги, – накопление и вновь расточение. Оттого и вечное
недовольство, помрачение рассудка, слепота…

«Эге, – подумал Смольков, – старик-то вон куда гнет…
Нет, брат, на эти штуки меня уже ловили, шалишь».

– Пример я беру, – продолжал Илья Леонтьевич, – ска-
жем, есть у меня мундир с золотым шитьем, в полной со-
хранности. Должен я его швырнуть какому-то шалопаю на
ветер, или я должен его сохранить, беречь, ибо я его времен-
ный владелец? – Илья Леонтьевич сильно запустил в нос две
понюшки. – Можно, разумеется, представить, что старик вы-
жил из ума и по вечерам разгуливает в мундире по пустым
комнатам… Да, да, мне мундир не нужен, – пускай его носят
на здоровье, – важен принцип…

Николай Николаевич, сморщившись, старался понять:
в чем тут дело, о каком мундире говорит Репьев? Но так и
не понял, – мигреневой болью вдруг разболелся затылок. А
Илья Леонтьевич все продолжал говорить, путано и слож-
но, – сам себе отвечал на мысли, ворчал и нюхал табак.

А за окном лил и лил дождик на примятую траву, на рых-
лые клумбы, – шумел в водосточных трубах.

Николай Николаевич давно уже перестал слушать. «Дей-
ствительно, ничто другое здесь и не придет в голову челове-



 
 
 

ку, – подумал он, – тоска, мокреть, от самого себя стошнит».
Наконец Анисья внесла самовар, стреляющий искрами из

решетки, и вздула лампу над белой скатертью круглого стола.
В комнате стало уютнее, – дождь и сырость ушли за окна…
Илья Леонтьевич сунул тавлинку в карман и сказал, поды-
маясь с диванчика:

– Прошу, чем Бог послал.



 
 
 

 
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

 
Вторую неделю доживали молодые Смольковы в Репьев-

ке. А дождик, не переставая, лил и лил, – мелкий отвесный.
Сырость и скука проникли во все углы репьевского дома.
В штукатуренных стенах повсюду торчали гвозди; на дива-
нах, на просторных креслах лежали пыльные связки картин,
портретов и книг; под диванами, под ножками кресел стояли
заколоченные ящики. В иных комнатах никогда не отворяв-
шиеся окна были так затянуты паутиной, что едва пропуска-
ли свет. Странный был этот дом.

Лет пятнадцать тому назад, когда внезапно умерла Марья
Аполлосовна, Сонечкина мать, Илья Леонтьевич в безмер-
ном отчаянии решил было навсегда покинуть усадьбу – пе-
реехать в город. Картины, книги, вещи были уже упакованы
в ящики, – но как-то так вышло, что не переехали. Часть ве-
щей снова поставили на свои места, а часть так и осталась
лежать в ящиках и на диванах. Несколько раз Илья Леонтье-
вич заговаривал с дочерью, что хорошо бы привести дом в
порядок, развязывал пачку портретов, задумывался над ни-
ми и клал их на старое место. Но сейчас, по случаю приезда
молодых, все же прибрали наверху две комнаты – спальню
и горенку, где супруги могли без помехи с глазу на глаз про-
водить время. Супруги время проводили однообразно: вста-
вали поздно и в кроватях кушали остывший чай, спускались



 
 
 

вниз только к завтраку, когда Илья Леонтьевич, насуетив-
шийся спозаранку по хозяйству, уже сидел на своем месте –
на кожаном диванчике – и поварчивал в бороду.

После завтрака Сонечка вместе с Анисьей занимались пе-
реборкой старых вещей – носильного платья, белья, кружев,
лежавших в ящиках огромных комодов. Николай Николае-
вич бродил без определенного занятия по комнатам, – курил,
глядел в окошки или свистал, заложив пальцы в кармаш-
ки полосатого коричневого жилета. Илья Леонтьевич уходил
соснуть. Затем пили чай. Затем сидели в сумерках, – люби-
мый час Ильи Леонтьевича, когда он, понюхивая табачок,
заводил обычно длинную беседу о предметах высоких и от-
влеченных. Затем – ужинали и расходились по своим комна-
там до следующего утра.

Днем и ночью шумел дождь в водосточных трубах. Нико-
лай Николаевич бродил по дому, поглядывал на углы, где ви-
села паутина. Такого уныния он еще не испытывал в жизни.
В ожесточенной душе его зрело отчаяние.

– Коленька, может быть, ты почитать что-нибудь хочешь?
Вот, я взяла у папы «Вестник Европы», – сказала Сонечка,
с тревогой всматриваясь в бледное в сумерках лицо мужа,
сидевшего у стола перед недопитым стаканом чая.

– Уволь, пожалуйста, от твоего чтения, – сказал Николай
Николаевич. – Твой отец очень странный человек, я нахожу.
Да, да, очень странный.

Сонечка положила книгу, села у стола.



 
 
 

– Что случилось, Коленька?
– В том-то и дело, что здесь ровно ничего не случается.
Голос его как-то даже особенно зазвенел. Николай Нико-

лаевич взял со стола книгу, раскрыл, закрыл.
–  Прислал «Вестник Европы»… Ха, ха… Может быть,

мне также четьи минеи надо читать? Я совершенно серьез-
но начинаю подумывать, не заняться ли искусственным вы-
ведением цыплят или, например, поступить в сельские учи-
теля… Из меня бы вышел достойный местный деятель…

Николай Николаевич швырнул «Вестник Европы» под ди-
ван, отошел к окну и, сунув пальцы в карманы жилета, за-
свистел мотивчик:

Папиросочка, мой друг,
Ты меня пленяешь,
Сон навеваешь,
Люблю тебя всей душой,
Всей душой, да.

После того как песенка о папиросочке была спета, Сонеч-
ка сказала чуть слышно:

–  Я давно заметила, что ты сердишься на папу… Я не
знаю, что у вас произошло… Но я знаю – папа нам хочет
только добра…

– Папа хочет! – воскликнул Николай Николаевич, с яро-
стью оборачиваясь. – Папа хочет, чтобы я выучился доить
коров и так далее. Да-с, это он мне сам вчера заявил в ви-



 
 
 

де аллегории. Папа хочет сделать из меня высокоморального
человека, второго Франциска Ассизского… А денег нам на
поездку в Париж давать не хочет!..

– Коля!
– Что Коля? От этих – двадцать четыре часа в сутки – раз-

говоров под дождик о душе и всемирной любви меня тош-
нит и рвет…

Николай Николаевич выпуклыми глазами уставился на
Сонечку, – под его взглядом ей стало холодно спине, упало
сердце.

– Я раздражен, да-с. Мало того, – я в крайнем возмуще-
нии. Только скупые старики и старые, истерические бабы мо-
гут разглагольствовать о величии души, о любви в шалашах,
о разных Эдипах и прочей омерзительной гадости… Но ты –
моя жена, ты не должна способствовать этому жалкому на-
дувательству… Ты должна понять, что я светский человек,
а не пастух… Я хочу жить, а не торчать целые дни носом в
мокрых окошках… Нам нужны деньги… Мы должны успеть
к началу сезона быть в Париже… У меня есть план страшно
выиграть в Энгиен в рулетку… В декабре мы должны вер-
нуться в Петербург… Но всяком случае – я должен, я это
сделаю, черт возьми!

Он повернулся на каблуках, фыркнул носом и выбежал из
столовой. Сонечка осталась сидеть у стола, опустив на кула-
чок голову. Ею овладело оцепенение, истинная грусть. Твер-
до и ясно проговорила она те слова, о которых раньше боя-



 
 
 

лась и думать:
– Не любит меня, никогда не любил.

Все это время, с первой встречи со Смольковым в Гнило-
пятах, жила Сонечка как бы в забытьи, – в ней все было при-
тушено и заглушено. Генеральша – тогда ночью со свечою –
нагнала на Сонечку ужас и разбудила любопытство. Смоль-
ков использовал его. Сонечка смутно чувствовала, что отно-
шения ее с женихом – а затем с мужем – «совсем не то», но
не знала, что же «то», и лишь всеми силами души стремилась
наградить Николая Николаевича качествами необыкновен-
ными, прекрасными, возвышенными, и самой быть такою,
какою он хотел, чтобы она была.

Минутами ей дико казалось ощущать себя – новую: все в
ней было новое, чужое, не пролюбованное – платье, белье,
башмаки, движения, голос, запах волос (раньше она думала,
что завиваться и душиться – дурно). Бывали минуты, когда
в ней поднималось тошненькое отвращение к этому новому
существу. Но она повторяла: «Так нужно, так хочет Колень-
ка».

Правда, первая же свадебная ночь едва не окончилась ка-
тастрофой. Николай Николаевич, когда их оставили, нако-
нец, вдвоем во флигельке в саду, не говоря ни слава, даже не
лаская, только ужасно вдруг побелев, приблизил к Сонечке
страшное лицо свое – выпуклые, остекленевшие глаза, тря-
сущиеся губы, – хрустнул зубами и повалился вместе с же-



 
 
 

ной на кружевную постель.
Сонечка молча слабо сопротивлялась. Было так, будто ее

убивают. Упала, погасла свеча. Невидимый зверь рвал на ней
кружева, зарывался зубами, холодным носом в шею. Кончил-
ся этот ужас глубоким обмороком молодой женщины.

Затем прибежала генеральша, поила Сонечку каплями,
прикладывала припарки, с кривой усмешечкой, шепотком
на ушко спрашивала об ужасном и стыдном.

Николай Николаевич, крайне недовольный всей этой воз-
ней с припарками, бродил в саду и громко чихал, так как в
эту ночь выпала обильная роса.

В первые дни Сонечка думала, что сойдет с ума от страха
и отвращения, – сама себе казалась растоптанной, как кош-
ка, попавшая под колесо. Но вот – с ума не сошла и плакать
перестала. Николай Николаевич был весел и даже шутлив,
нежны и ласковы – генеральша и генерал.

И уже Сонечка вновь корила себя за то, что глупая, за
то, что – неумелая жена. Быстро мелькнула послесвадебная
неделя в Гнилопятах. Николай Николаевич сам настоял на
поездке к тестю. Прощанье было грустное, – генеральша рас-
плакалась, стоя на крылечке, в тоске подняла глаза к небу,
где в осенней синеве улетал клин журавлей. Алексей Алек-
сеевич вытирал глаза малиновым платком:

«Прощайте, дети, дай бог вам счастья, живите долго. Уви-
дишь отца,  – кланяйся ему, Сонюрка, обними. Видно, уж
нам не увидаться с ним. А жаль, хороший старик… Напомни



 
 
 

ему, как мы в шахматы играли».
В дороге Николай Николаевич был несносен, – капризни-

чал, сердился, жаловался на желудок и на сквозняки. У Со-
нечки точно оторвалась душа после прощанья на крылечке
с генералом и генеральшей. От духоты вагона, от табачного
дыма, от визгливого голоса Николая Николаевича болела го-
лова, – это были будни, настоящая жизнь. Ах, журавли, жу-
равли в осеннем небе над Гнилопятами!

И вот здесь, в отцовском доме, под шум дождя, в сумер-
ках разоренных комнат, где торчали гвозди, висела паутина,
Сонечка почувствовала, что далее не может притворяться и
лгать себе и ему. С печалью и твердостью сказала она: «Не
любит, и я не любила и не люблю его».

Она вздохнула, заложила руки за спину и пошла в биб-
лиотеку, где было слышно, как чиркал спичками Николай
Николаевич.

В библиотеке вдоль трех стен стояли черные высокие шка-
фы, полные ветхих книг. Пахло мышами и книжной плесе-
нью. В каминной трубе, с давних времен заткнутой вороньим
гнездом, подвывал ветер. Николай Николаевич сидел на биб-
лиотечной лесенке, зажмурив глаза от дыма папироски.

– Знаешь, здесь пять тысяч книг и все – духовно-нрав-
ственного содержания, – сказал он и швырнул книжку в кучу
книг на полу. – Скажи – сделай милость, – что за люди здесь
жили? Отшельники? Или их всех, что ли, отсюда живыми на
небо брали?



 
 
 

–  Эту библиотеку начал собирать прадедушка, Илья
Ильич, масон, – сурово ответила Сонечка. – Он был возвы-
шенный и образованный человек, мы чтим его память. Та-
ким же был и дедушка, такой же и отец. Николай, можно
тебя отвлечь на минуту? Я бы хотела спросить об очень се-
рьезном…

Сонечка, заложив руки за спину, смутным очертанием хо-
дила вдоль окон, за которыми повисли тяжелые, мокрые вет-
ви сосен. Николай Николаевич чиркнул спичкой, усмехнул-
ся, сказал:

– Ого, это что-то новое у тебя.
– Я хочу спросить, Коленька… Мы живем вместе, целу-

емся, смеемся, вот теперь – скучаем. Но я не знаю – любишь
ты меня? – Сонечка приостановилась, как бы прислушива-
ясь к этим новым для нее словам, к спокойному, твердому,
тоже совсем новому голосу. – Я хочу сказать, – нужна ли я
тебе душевно? Конечно, если бы я тебе совсем не нравилась,
ты бы не был моим мужем… Нет, я хочу спросить, – любишь
ли ты меня, именно меня… Есть ли у тебя хоть немного жа-
лости ко мне?

Николай Николаевич молчал. Сонечка пронзительно
всматривалась, – кажется, он опустил глаза, кажется – жа-
лобно, жалобно у него задрожали губы. И вдруг ее самое
пронзила жалость к этому в сумерках сидящему на лесенке
человеку. Сонечка стремительно схватила его руку. Но он
руку освободил, отошел к пыльному окну и сказал:



 
 
 

– Дорогая, мы не дети. Нужно жить реальностью, а не фан-
тазиями. Подобных разговоров просил бы не возобновлять.
Ты не глупа, мой друг, и отлично понимаешь, что я приска-
кал из Петербурга и женился на тебе лишь в крайнем отча-
янии. – Он поднял руку, останавливая ее восклицание. – Я
был принужден обстоятельствами, на шее у меня висела пет-
ля. Если бы ты была уродом, – и тогда бы я на тебе женился…
К счастью, ты оказалась хорошенькой. Ты очень миленькая
женщина… В чем же дело? Просто, в этом мне на этот раз
повезло… Ты видишь перед собой человека, который совер-
шенно искренне доволен… Что же еще тебе нужно? Чтобы
я лгал о «духовном общении», «сродстве душ», влез в халат
и елейным голосом читал бы «Отцов церкви» по вечерам?..
Я не сутенер, я себя не продавал…

– Николай, ради Бога, что ты говоришь!..
– Пожалуйста, без этих «ради Бога»… Я же ведь не спра-

шиваю – для чего ты вышла за меня… Отлично знаешь, что
у меня ломаного гроша за душой нет… Нечеловеческой кра-
сотой не блистаю… Вышла потому, что срок пришел, нужен
мужчина… И вообще все, что произошло,  – вполне есте-
ственно, нормально и прилично… Но уж когда мне вместо
денег, на которые я имею право, обещают загробное блажен-
ство, требуют от меня сродства души, при этом же считают
меня прохвостом, – это, дорогая моя, свинство и шулерство.
Этого я повторять не перестану, покуда твой отец не даст мне
денег, вексель, закладную, – плевать, все равно…



 
 
 

Он слез с лесенки, фыркнул и вышел, но на этот раз уже
не засвистал про папиросочку. Сонечка опять осталась одна.
Безнадежное омерзение, как мрак, опустилось на ее сердце.
В окна дребезжал дождик, ветер подвывал в трубе, завален-
ной вороньим гнездом. Ох, если бы можно было содрать с
себя всю опоганенную кожу!

Смольков был мудр во всем, что касалось удовольствий, –
поэтому перед сном всегда мирился с той женщиной, с ко-
торой ложился в постель.

Так намеревался он поступить и с Сонечкой в вечер разго-
вора в библиотеке. Ужин прошел в молчании. Илья Леонтье-
вич дремал, намаявшись по хозяйству. Сонечка сидела как
истукан, опустив глаза, – не притрагивалась к еде, щипала
корочку хлеба. Николай Николаевич покушал обильно. На-
ливая себе из графина воды, подмигнул и сказал:

– А ведь чертовски вкусный напиток – вода. Еще немнож-
ко – и я привыкну пить воду.

Сонечка подняла брови. Илья Леонтьевич сказал хрипо-
вато и сонно:

– Вино разрушает организм и вместе с ним духовный ске-
лет человека, вода же полезна.

Николай Николаевич подтвердил, что действительно во-
да полезна, но разговор не наладился. Тогда Смольков про-
стился с тестем, пристально посмотрел на Сонечку и пошел
наверх. Разделся, надушился, лег в постель и с удовольстви-



 
 
 

ем закурил папиросу. Сонечка не шла. Он выкурил три па-
пироски. Черт знает, что такое! Сидят, наверно, с отцом на
диванчике и тянут мистическую резинку!

Лежа и куря, Николай Николаевич стал припоминать все
несправедливости, испытанные им за эти дни в Репьевке.
Возмутительно! Обращаются с ним, как с малолетним пре-
ступником! Спит – значит грех. Ходит – грех. Курит – грех.
Раскроет рот – грех, ужасно, преступно! Тьфу! Наняли ра-
ба! Купили мужа за ломаный пятак!.. Отвратительнее всего
было то, что в кошельке Николая Николаевича оставалось
только три рубля тридцать копеек. «Пять тысяч томов, – по-
думал он. – Если бы старик вдруг сегодня ночью помер, –
продать бы эту библиотеку: полгода беззаботной жизни в Па-
риже!» Николай Николаевич стал представлять, как тесть,
Илья Леонтьевич, проглотит дробинку от дичи, дробинка
попадет в слепую кишку, – ну, конечно, старику – крышка…
И вот – все перевертывается в жизни… В половине десятого
– прогулка верхом по Булонскому лесу. В одиннадцать Ни-
колай Николаевич переодевается к завтраку. Идет пешком в
кафе Фукьетц на Елисейских полях. Садится на воздухе, –
палка между ног, шляпа на затылке, в петлице – фиалка. Гар-
сон наливает коктейль «Мартини». Мимо бегут девчонки.
Плывут струи духов, сверкают глаза из-под огромных шляп,
мелькают крепкие ножки. Он бросает мелочь гарсону, кла-
дет трость на плечо и идет – куда? К Лярю? Нет, к Грифо-
ну. Маленький ресторан, диваны красной кожи, посредине



 
 
 

– тележка с гигантским блюдом, покрытым серебряным кол-
паком, – гордость дома Грифон, единственное в мире фо-
филе! Черт! А вечер! Тугая рубашка фрака, шелковый ци-
линдр, надвинутый глубоко! Огни, огни и пахнущая вани-
лью и пудрой золотая пыль Монмартра. Черт, – и все это ре-
шает ничтожная дробинка…

Послышался скрип винтовой лестницы и – шаги жены.
Николай Николаевич погасил окурок и сделал сладенькое
лицо. Сонечка вошла, не взглянув на мужа, присела к туалет-
ному зеркалу и не спеша стала вынимать шпильки из волос.

– А я заждался. Где ты пропадала? – спросил Николай Ни-
колаевич и, опершись о локоть, исподволь завел разговор о
мужском самолюбии, о лишних словах, сказанных в гневе, о
честности прежде всего и о вреде романтики и мистических
настроений. Голос у него был бархатный.

Сонечка медленно чесала волосы перед зеркалом, – не от-
вечала и не слушала. Как давеча сжалось сердце, так и не от-
пускало, – холодная лень овладела ею. Она заплела волосы
в косу, поднялась и зашла за распахнутую дверцу платяного
шкафа, расстегивая платье и раздеваясь.

– Ну, детка, это глупо, – оказал, вытянув губы, Николай
Николаевич, – иди же ко мне… Ты знаешь, как я люблю тебя
голенькую.

Он потянулся и захлопнул дверцу шкафа. Сонечка со зло-
бой вскрикнула, прикрылась рубашкой. Он все же поймал ее
за локоть, но она резко выдернула руку и стала вдруг такой



 
 
 

ненужной и некрасивой, что Смольков дернул на себя одея-
ло, повернулся спиной.

– Ну, и убирайся! Холодная лягушка! Деревяшка!.. Поду-
маешь – одна-единственная. Ханжа!

Он с яростью задул овечку. Сонечка легла рядом, с самого
краю, вытянула руки поверх одеяла и стала глядеть в темно-
ту. Она знала, что не заснет всю ночь, и приготовилась ле-
жать терпеливо.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

 
Николай Николаевич, несмотря на всю видимость, был

робок, а теперь, когда денежные средства его не превыша-
ли трех рублей тридцати копеек, впал также и в нерешитель-
ность.

Чего, казалось, проще – поговорить с тестем о деньгах?
Но у него сердце замирало. А вдруг под каким-нибудь пред-
логом старик откажет! Кошмар! Николай Николаевич под-
талкивал Сонечку на разговор с отцом (этим и объяснялась
сцена в библиотеке). Но Сонечка была, как известно, глупа
и не могла понять, что только от денег сейчас зависит и ее и
его счастье. А тесть помалкивал.

Над садом, над мокрыми ветлами лежало беспросветное
небо. Земля, не принимая больше влаги, взбухла и стала
оползать на неровностях дорожек и клумб. Николай Нико-
лаевич продолжал слоняться по дому, барабанил ногтями в
стекла, но, конечно, такая жизнь могла убить кого угодно. В
крайне нервном состоянии он ждал подходящей минуты для
разговора с хитрым стариком.

И вот минута эта наступила. День начался, как обычно.
Сонечка встала рано и поспешила спуститься в столовую, где
Илья Леонтьевич, согнувшись над своей чашкой, пил чай с
горячими лепешками. Сонечка поцеловала отца в руку и в
висок и села напротив.



 
 
 

– Анисья просила выдать сахару и крупы, – ты дашь клю-
чи, папочка?

Илья Леонтьевич полез в карман, выбрал связку ключей,
не спеша отыскал ключ от кладовой и подал его вместе со
всей связкой Сонечке.

– Одну ее все-таки не оставляй в кладовой, сама запри
дверь. Сахару идет, я тебе скажу, ужасно много у нас. Не в
сахаре, конечно, дело, но чрезмерное употребление его вы-
зывает в организме отложение солей и жиров. Ну, да бог с
ним, с сахаром. Как спала?

– Спасибо, хорошо.
– У вас все благополучно, значит?
– Спасибо, да…
– Ну, ну, а то я смотрю, как мыши на крупу оба надулись…

Вставать нужно раньше и раньше ложиться – в этом вся сила,
скажи это мужу-то… А то – спит, как медведь.

– Скажу.
Сонечка собрала в ладонь крошки на скатерти я ссыпа-

ла их в чашку. Илья Леонтьевич, кряхтя, поднялся со стула.
Он и Сонечка надели резиновые плащи, калоши и вышли на
двор. Илья Леонтьевич сейчас же заметил беспорядки около
каретника и пошел туда, повторяя в досаде:

– Ах, кляузники! Ах, чертя окаянные!
Сонечка побрела к пруду, мутному сейчас и полноводно-

му. Тихо, тихо шумел дождь по воде, по ветвям огромных,
корявых осокорей, по вянущим листьям под ногами.



 
 
 

Сонечка смотрела на пруд, на еще зеленые бережки, слу-
шала однообразный шум дождя, вдыхала запах увядания, и
душа ее в этой печали словно набиралась сил для большей
беды.

Возвращаясь домой, продрогшая, с капельками дождя на
волосах, полуприкрытых капюшоном, Сонечка увидела у
крыльца работника, гонявшего сегодня на почту, и взяла у
него «Вестник Европы», газеты за три дня, бандероль – се-
мейный каталог и – на имя Н. Н. Смолькова – телеграмму
и письмо.

Николай Николаевич, только что поднявшийся с постели,
сидел в столовой, курил и зевал до слез.

– Тебе, – сказала Сонечка, положив перед ним телеграмму
и письмо, и пошла наверх. У Смолькова собралась кожа на
лбу, некоторое время бессмысленными глазами глядел он на
телеграмму, затем осторожно разорвал заклейку, повернулся
к свету и прочел:

«Назначен Париж посольство вторым секретарем
точка поздравляю браком обнимаю точка Петербург не
заезжай Ртищев…»

– Ура, – шепотом сказал Николай Николаевич, – ура! Сво-
боден! Жизнь! Париж!..

Он пробежался по комнате, глубоко засунув кулаки в кар-
маны штанов. Затем неслышно, на цыпочках, принялся ля-
гаться ногами вбок, вернулся к столу, взял письмецо, с лю-
бопытством повертел, понюхал, – гм! – распечатал, – кара-



 
 
 

кулями было написано:
«Я слышала – ты женился,  – дурак. А вот мне

Викторчук – шулер – выиграл в игорном дому
двенадцать тысяч,  – я их моментально положила на
сберегательную книжку. И Викторчука я бросила,
потому что он скотина. Люблю тебя, прямо помираю.
Третьего дня мы в одной компании напились, в рояле
устроили аквариум, налили туда пива и напустили
сардинок, – вот было смеху, у Шурки Евриона – корсет
лопнул. Приезжай скорей, – женатый, вот свинья! Жене
письмо не показывай. Целую тебя незабвенно.
Мунька».

Старым, разгульным временем пахнуло на Смолькова от
записочки Муньки Варвара. «Вот это – люди, жизнь! Вот эта
женщина любит меня. Зверюга!»

Сонечка сидела на полу перед выдвинутым ящиком комо-
да и перебирала старые платья. В комнату ворвался Николай
Николаевич, потрясая телеграммой.

– Сонюрка, ура! Назначен в Париж… Смотри, читай, –
вторым секретарем, через год – первый секретарь, затем со-
ветник посольства… Когда поезд? Нельзя ли нам еще сего-
дня отсюда уехать?

Сонечка прочла телеграмму и опять нагнулась над ящи-
ком с прабабушкиными вещами.

– Собираться нам – полчаса. Некоторая задержка только
за… папой (он впервые так назвал Илью Леонтьевича). По-



 
 
 

нимаешь, – я готов здесь хоть всю зиму прожить, но долг,
долг: мы все обязаны служить государству!

Сонечка опустила на колени кружевной чепчик, подняла
голову, (взглянула на Николая Николаевича. Глаза у нее бы-
ли синие, спокойные.

– Я не поеду с тобой, Николай…
– То есть – как?.. Ну, да, – ты хочешь сказать, чтобы я

ехал вперед… Гм… Это имеет некоторый резон… Я, так
сказать, скачу передовым, устраиваю дела (надо же осмот-
реться), меблирую квартиру… В ноябре – декабре ты приез-
жаешь в Париж, прямо в свое гнездышко… Но как я буду
тосковать по тебе! Детка моя…

– Нет, Николай, я совсем не поеду в Париж…
– Почему?..
– Я не люблю тебя.
– Постой, постой! – Он замигал рыжими ресницами, вдруг

изменился в лице, провел рукой по лбу. – Ну да, ты – о том
разговоре в библиотеке. Чепуха, мелочи! Я люблю тебя, пря-
мо помираю. У тебя прескверный характер, должен тебе ска-
зать. Молчишь, и вдруг – бац! Сонюрочка! – Он нагнулся и
поцеловал ее в пробор. – Ну, моя детка незабвенная. Поди
поговори с папой.

Упрямым движением она освободила темя от его поцелуя.
– Я не люблю тебя. Уезжай, куда хочешь.
Николай Николаевич молча стоял за ее спиной.
Сонечка глубоко засунула руки в ящик, вытащила кучу



 
 
 

шуршащих платьев, положила их на колени. Ее затылок с чи-
стеньким пробором в русых волосах был упрямый и непод-
купный.

– Я понимаю – у тебя настроение. Но настроение настрое-
нием, а мне нужно ехать к месту службы. Прошу тебя, Соня,
поговори с отцом, – у меня три рубля тридцать копеек…

– Я не люблю тебя, Николай, – в третий раз тихоньким, но
твердым голосом сказала Сонечка.

–  Тьфу!  – Николай Николаевич даже плюнул, подумал:
«Народится же на свет такая дура…» Хлопнул дверью и по-
шел вниз.

Когда удалились шага мужа, Сонечка уронила руки на ку-
чу прабабушкиных робронов, пахнущих пачулей, и, не сдер-
живаясь больше, принялась плакать. Слезы капали часто,
обильные, крупные, точно капли дождя с листьев. Она не
вытирала их и не жалела.

Тесть, как и надо было ожидать, сидел в столовой на ди-
ванчике и нюхал табак. Николай Николаевич крупными ша-
гами озабоченно подошел к нему и показал телеграмму.

Илья Леонтьевич прочел и ни особенной радости, ни
изумления не выразил.

– Ну что же, очень хорошо. Когда думаете ехать?
– Я, если позволите, еду завтра – передовым… Жена ду-

мает задержаться некоторое время… Я – завтра, если…
– Вот как, – не вместе едете?
–  Нет… Я – передовым… То-се… Квартиру присмот-



 
 
 

реть… Суета… То-се…
Николай Николаевич замолчал, надул щеки. Пальцы у

него на руках и ногах замерзли. Тесть постукивал по лубя-
ной табакерке.

– Ну, ну, – сказал он тихо, – это дело ваше. Новое поко-
ление, новые нравы. Дело ваше. – Вы верующий, Николай
Николаевич?

– Я? – Смольков даже вздрогнул.
– Богу на ночь молитесь?
– Молюсь… Бывает, иногда манкирую…
– В церковь ходите?..
– Бывал.
– Вы простите меня, старика, давно я хотел побеседовать

с вами на эту тему. Все откладывал, – грешен в нерадении…
Завтра уедете, Бог знает, когда увидимся. Но вы муж моей
дочери, ее духовный водитель…

У Николая Николаевича сразу же заболел низ живота, за-
скулило во всем теле невыносимо…

– Дорогой тесть, на минуту, простите прерву вас… – Он
выкрикнул это так отчаянно, что Илья Леонтьевич поднял
брови и посмотрел на него. – Дорогой тесть… Я чертовски в
глупом положении… Не рассчитал, были чертовские расхо-
ды. Осталось три рубля с мелочью… Глупо. Что?

– Денег вам нужно?
– Да, да… Именно, именно. Чертовски…
– Каким же образом я могу вам дать денег, – не понимаю



 
 
 

еще.
– Сонечка говорила, вы сами писали относительно Сос-

новки…
– Да, я писал. Но Сосновка принадлежит Софье Ильинич-

не… К тому же доход с этого имения весь вложен в обсеме-
нение полей, в запашку пара и в покупку рогатого скота… Я
рассчитывал, признаться, что вы здесь зазимуете. А вдруг –
Париж. Денег? Надо было месяца за два предупредить. Ка-
кие же в деревне деньги?.. Удивлен чрезвычайно…

Посиневшими губами Николай Николаевич пролепетал:
– А если векселей?
Илья Леонтьевич поднялся с дивана и опять сел. У Ни-

колая Николаевича ходили огненные круги перед глазами.
Тесть сказал:

– Вы хотите выдать вексель Софье Ильиничне? Но у нее
денег нет…

– Знаю, но если, дорогой тесть, сделать так: я дам вексель
моей жене, она же в свою очередь даст на таковую же сумму
вексель вам… Деньги дадите, собственно, вы… Это страш-
но, страшно просто. Что?

Илья Леонтьевич был сбит с толку и проговорил упавшим
голосом:

– Посмотрим, какова будет воля Софьи Ильиничны.

Сонечка, как и надо было ожидать, сказала мужу: «Ради
Бога, все, что тебе будет угодно». Тогда Илья Леонтьевич за-



 
 
 

явил, что у него нет вексельной бумаги и поэтому придется
гнать в город за бумагой, мучить по распутице лошадей и
людей. Но в чемодане Николая Николаевича оказалась век-
сельная бумага, возил он ее с собой на случай, Затем серьез-
ная разноголосица с тестем вышла из-за суммы, говорили об
этом до сумерек. Наконец оба векселя были подписаны (на
три тысячи семьсот рублей). Илья Леонтьевич щелкал у себя
в кабинете счетами, рвал какие-то бумажки. Переслюнив и
отсчитав деньги, перевязав их бечевочкой крест-накрест, он
пошел наверх, к молодым. Сонечка, склонясь у свечи, при-
шивала пуговицу к рубашке мужа. Николай Николаевич же-
вал папироску, шагал по комнате под низким потолком, со-
вал в чемодан колодки от башмаков. Увидев тестя и, особен-
но, в руках его пачку денег, он нагнул голову, как будто го-
воря: «Нет, нет, не надо, не надо…» Пошел – и обнял старо-
го Репьева;

–  Так грустно, так тяжело, папа, люблю ее, как Бога, и
вдруг – разлука.

Илья Леонтьевич освободился от объятий и передал день-
ги. Сонечка откусила нитку, расправила рубашку и, встав,
положила ее в чемодан.

– Пойдем вниз, – сказала она Илье Леонтьевичу, ласково
беря его под руку. – Ты еще не пил чаю? Николай уложится
и без нас.

В столовой Сонечка села близко к отцу, налила ему чаю
и сама положила сахар, налила сливок и, обхватив его руку



 
 
 

у плеча, прижалась щекой. Илья Леонтьевич сидел сутулясь,
чуть тряся седой головой, точно кивал преогромной чашке,
на которой было написано: «Со днем ангела».

Наконец он почувствовал сквозь рубашку горячую влагу
слез, обхватил Сонечку за плечи и спросил сдержанно:

– Как же это у вас вышло все?
– Слава Богу, что скоро вышло, не так больно, – ответила

Сонечка, глядя на огонь лампы, висящей над столом.
– Навсегда, что ли, расстаетесь?
– Навсегда, папочка, – не люблю его.
Неслышно в комнате появился кот, гладкий, ласковый.

Подняв торчком хвост, мяукнул еле слышно, но, видя, что
хозяева внимания на это не обращают, отправился по своим
тайным делишкам. Илья Леонтьевич сказал:

– Не понимаю… Нет, не могу понять таких отношений.
Тогда Сонечка принялась рассказывать ему все, что бы-

ло. Прошлое в этом рассказе представилось ей отошедшим
далеко, точно она передавала чужую повесть. Точно не она
мечтала в гнилопятском парке о жгучих глазах под черны-
ми полями шляпы, точно не ее – другую – заставил жгуче
покраснеть красавец парень, опрокинув вместе с возилкой в
ворох соломы, точно не ее тревожно и бесстыдно поцеловал
на качелях Николай Николаевич.

Глаза Сонечки потемнели, лицо обтянулось, стало стро-
гим. Илья Леонтьевич с изумлением глядел на дочь. Со-
нечка-девочка умерла. Перед ним сидела и печальным го-



 
 
 

лосом раздумчиво рассказывала глупенькую и трогательную
повесть Сонечка-женщина.

–  Я, может быть, рада, что миновало девичество. Был
сладкий туман, – ничего в нем не оказалось, кроме слез. Те-
перь – если придет новое чувство – буду любить, любить…
Ах, отец, отец… Я чувствую, как могу полюбить человека…
Во мне столько нежности… Не может быть, – неужели же я
никому, никому не нужна?..

Она опять крепко прижалась к его плечу, и сквозь рубаш-
ку Илье Леонтьевичу снова стало горячо…

– Ну, конечно, мне тяжело, мне больно. Ты сам все ви-
дишь, отец…

– Много нужно страдать, много, – сказал Илья Леонтье-
вич, – человек, как зерно, прорастает – через страдание, че-
рез тягость борьбы. А что же полечку-то всю жизнь танце-
вать! Прыгает, прыгает человек, – смотришь: от него уж одна
тень прыгает… Не бойся, не беги страдания, Соня, – страдай
во всю глубину и люби во всю глубину женскую… Вот так
же твоя мать, такая же, как ты, была… То же лицо дорогое…

– Папочка, милый, не плачь.

Рано поутру Николай Николаевич уехал. Прощаясь, он
сильно задумался, – смутило его спокойное равнодушие Со-
нечки. Не было ли здесь какой-нибудь неожиданной ловуш-
ки? И совсем уже он призадумался, когда оглянул жену с
«птичьего полета». Он сидел в тарантасе, она стояла на кры-



 
 
 

лечке, держа обеими руками под руку Илью Леонтьевича.
Она показалась ему вдруг и выше ростом, и похудевшей, и
прекрасной, – никогда он еще такою ее не видел: спокойная,
с грустной улыбкой стояла она в беличьей шубке, в пуховом
платочке. «Ах, черт, а не захватить ли ее с собой? Ох, ка-
жется, упущу большое удовольствие», – подумал он, в нере-
шительности высовывая одну ногу из тарантаса. Но Сонечка
сказала:

– Прощай, Николай, прощай, голубчик.
Кучер, подхватив вожжи, прикрикнул уныло: «С Богом!»

Лошади тронули, от колес полетели комья грязи. Белые гуси,
потревоженные на лугу, где щипали траву, зашипели вслед
тарантасу.

На повороте за околицей Смольков оглянулся. Крыльцо
было пусто, подошедшая собака обнюхивала следы. Сжалось
сердце у Николая Николаевича. «Э, пустяки, через месяц на-
пишу письмецо, – прискачет», – и он плотнее завернулся в
чапан.



 
 
 

 
ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

 
Степанида Ивановна, пригорюнившись, сидела у окна, за

ним опадали желтые листья. Солнце к восьми часам пригре-
ло, и только в тени дома да кое-где под кустами синела от сту-
деной росы трава. Много птиц улетело за моря, дом опустел.
Алексей Алексеевич, шаркая туфлями, ходил по комнатам
а вздыхал, бог знает о чем. Лицо его все желтело, и гнулась
спина, что очень заботило генеральшу. Утомилась ли она за
это лето, или осень слишком опечалила ее думы, но только
реже ездила Степанида Ивановна на раскопки, особенно с
тех пор, как едва не прогнали от дела Афанасия, изолгавше-
гося без совести.

Афанасий однажды в присутствии генерала принес воро-
ну и, держа ее за крыло, уверял, что это и есть вторая при-
мета – орел, черный же он оттого, что долго лежал в земле.
Генерал немедля вышвырнул Афанасия вместе с вороной за
дверь. В тот же день из города был выписан немец – специ-
алист по земляным работам.

Немец повел раскопки аккуратно; поставил солидные кре-
пи, в слабых местах вывел свод, нанял новых рабочих, дей-
ствительно нашел старые ходы под землей, идущие зигзага-
ми, принес генеральше птичьи косточки в прозеленевшем
горшке и, наконец, выкопал грубо высеченную из камня че-
ловеческую голову , на лбу которой был начертан план подзе-



 
 
 

мелий. Оказалось, что голова эта стояла на половине пути,
и от нее подземелья шли в глубину горы, страшно запутан-
ные и рухнувшие. Раньше ноября нечего было и думать до-
браться до клада, и генеральша была весьма этим расстроена
и даже обессилена.

–  Копаем,  – говорил прокуренный табачищем немец,  –
еще три аршина прошли. Пожалуйте денег.

Не так разговаривали Афанасий и Павлина. Слова их бы-
ли таинственны и волновали генеральшу. Каждое утро она
ждала, бывало, с нетерпением рассказа о Павлинином сие.
Вечером Афанасий приносил ей какие-нибудь черепки и
рассказывал, как едва не утянула нечистая сила под землю
мальчишку-поденщика. У генеральши глаза выкатывались
от ужаса и любопытства.

– Я так и знала, это очень опасно. Они охраняют, но мы
победим.

Павлина жила в своей каморке за лестницей, но на глаза
показывалась редко и то для того только, чтобы наговорить
на проклятого немца в пользу Афанасия, мрачно прислужи-
вавшего у стола.

– Мне и самой надоел немец, – сказала раз генеральша, –
но как его прогнать, когда он честный…

Видя такое недовольство Степаниды Ивановны, Афана-
сий поступил решительно: выворотил шубу, ночью вошел к
спящей Павлине, завалился к ней на лежанку и, скрежеща
зубами, объявил, что он и есть огненный бес, всю жизнь ис-



 
 
 

кушавший бабу.
Павлина обмерла, а бес сказал, что если завтра же не про-

гонят пузатого немца и к работам не приставят раба Афана-
сия, то он, бес, обрушит, все вырытые ходы, а Павлину ухва-
тит поперек живота, потащит в пекло.

– Хорошо, батюшка, все так будет, – вся дрожа, шептала
в темноте Павлина.

Бес царапнул ее по спине ногтями и ушел…
Павлина все это, конечно, подробно рассказала генераль-

ше. Степанида Ивановна тотчас рассчитала немца. Повесе-
левший Афанасий уехал на работы и в тот же вечер привез
известие, что «гудит». Все поверили и удивились, хотя никто
не знал, что гудит.

Но теперь, когда с кладом дело было налажено, началась
у Степаниды Ивановны новая забота – тайная и усиленная
переписка с одним старичком шведом. Это и было то главное
и огромное дело, из-за которого начала она рыть клад.

С каждым днем забот становилось больше, сил уже не хва-
тало. С трудом оканчивала генеральша свой день и засыпа-
ла тяжелым, глухим, как смерть, сном; и постоянно томило
ее какое-то беспокойство; она приписывала это усталости и
суете.

С каждым днем все более волновал ее Алексей Алексее-
вич: генерал таял, как воск, тосковал, не притрагиваясь ни
к какой работе.

Началось это со злосчастной продажи хлеба. Простудился



 
 
 

ли тогда Алексей Алексеевич, или сердце его, не перенеся
удара, слишком надорвалось, – неизвестно, только пышные
усы его и белые волосы на голове заметно стали редеть. Но-
чью, лежа подле жены, генерал часто стонал во сне.

Невеселые мысли проходили сейчас перед Степанидой
Ивановной. Облокотясь о подоконник, глядела она на жел-
тый лист, повисший на паутине, и трясла головой в кружев-
ном чепце.

По коридору, медленно шаркая ногами, шел Алексей
Алексеевич. Генеральша прошептала:

– Как он ноги волочить стал, а прежде, бывало, взбежит
по лестнице – не задохнется.

Генерал медленно, несколько раз нажимая скобку двери,
вошел, кротко улыбнулся и, показав попугаю палец, сказал:

– Что, брат, видно, осень пришла…
– Он хворает, – поспешно ответила генеральша, – совсем

не разговаривает…
Генерал постоял немного и ушел.
Степанида Ивановна, наморщив лоб, глядела на то место,

где только что стоял муж, – все ей представлялась сутулая
его спина и жалостливая улыбка.

«Ах, сколько раз я его огорчала, – думала она, – а он та-
кой добрый: видеть не могу, как он улыбается; бедный мой
Алешенька».

Она положила руки на подоконник и голову на руки и за-
стыла, слушая, как бродит генерал по комнатам, будто не на-



 
 
 

ходит места.
«Что он все ходит, все ходит… В самом деле, у нас пусто

и скучно в доме».
Когда, спустя долгое время, генерал опять вошел в ее

спальню, генеральша проговорила:
– Сядь, Алексей, расскажи, что с тобой? Отчего у тебя так

ноги шаркают. Болен? Или скучно тебе?
– Странная вещь, – ответил Алексей Алексеевич глухим

голосом, – я нигде не могу найти мой носовой платок… Ку-
да… – Он не окончил говорить и сел на стул позади гене-
ральши.

После долгого молчания Степанида Ивановна услышала
странные звуки, словно во рту генерала шипел и вертелся
валик от игрушечного органчика.

Содрогнулась она, как бы от толчка в спину, и тупые иглы
забегали по телу. Понимая, что смертельно испугалась, она
взглянула: один глаз у генерала стал оловянный и выпучил-
ся, другой был закрыт; рот и все побагровевшее лицо его пе-
рекосило; из лиловых губ вылетел странный звук.

– Ай! – закричала генеральша, махая на мужа руками.
А он все клонился на правую сторону, пока не съехал на

ковер.
На крик генеральши прибежали слуги, подняли огромно-

го Алексея Алексеевича. Он двигал одной левой рукой и но-
гой, не говорил, а только шипел, вращая глазом. Его поло-
жили на диван.



 
 
 

Степанида Ивановна, пронзительно вскрикивая, билась в
руках Павлины и Афанасия. Увидев, что генерал жив и ше-
велит пальцами по краю тужурки, она метнулась, упала под-
ле него на колени и быстро, словно смахивая пыль, стала гла-
дить волосы его и лицо:

– Алешенька, оправься. Друг ты мой, скажи, что тебе не
больно. Скажи, что пошутил. Помнишь, бывало, я покричу
на тебя, а ты ляжешь на кровать и притворишься, что умира-
ешь… Алешенька! Алексей, где болит у тебя? Сейчас ком-
пресс положим. Афанасий, вина принеси и воды горячей.
Выпей. Рот разожми. Не можешь? Отчего не отвечаешь? По-
стой, я другой глаз тебе открою… Больно? Алексей, что с
тобой, да ты жив ли? Жив?

Она обеими руками трясла мужа и снова бормотала:
– Не огорчай меня, сделай усилие, оправься. Посмотри,

как я боюсь. Доставь мне удовольствие. Я умру от страха.
Алексей! Посмотри – вот я рассердилась, ухожу, буду пла-
кать… Доктора! За доктором послать! Скорее! – вдруг за-
кричала она, подбежала, вернулась и опять припала к Алек-
сею Алексеевичу.

Афанасий поскакал в село за земским врачом. Степанида
Ивановна, увидав, что Павлина снимает с генерала туфли,
оттолкнула ее, сама раздела мужа, закутала в теплый плед и
села у его изголовья, поминутно наклоняясь.

Жужжать генерал перестал. В открытом его глазу исчез-
ло выражение ужаса, веки полузакрылись. Тогда генеральша,



 
 
 

сняв башмаки, на цыпочках подошла к образу, опустилась и
шептала:

–  Отче наш… Иже еси на небеси…  – Она обернулась,
с ужасной тоской взглянула на мужа и на минуту припала
лбом к холодному полу. – Не так нужно просить. Ему душа
надобна. Он не поймет, почему я не хочу отдавать ему Алек-
сея… Отче наш, повремени, он не уйдет от тебя… Ах, ты
меня не слышишь…

И генеральша снова припала к паркету. Такой ее нашел,
потирая только что вымытые руки, местный доктор. Гене-
ральша поглядела на короткие, в рыжих волосах пальцы вра-
ча, стремительно поднялась и поцеловала их. Врач смутился
и занялся больным.

Глядя доктору в глаза, выслушала Степанида Ивановна,
что, если не будет еще удара, генерал выживет, в противном
же случае, – тут доктор тяжело вздохнул и, разведя руки, по-
клонился, – тогда конец.

– Конец, – твердо повторила генеральша.
Быстро сделав все, что было прописано, она затворила

дверь на ключ и с решительным лицом подошла к Алексею
Алексеевичу, готовая на крайнее, но верное средство, кото-
рое, пробудив в генерале дух, поднимет и ослабевшее его те-
ло.

– Алексей, – сказала Степанида Ивановна торжественно, –
я открываю тебе тайну. Алексей, фамилия Брагиных по жен-
ской линии есть престолонаследная ветвь шведских королей



 
 
 

Бернадотов. Теперешний шведский король бездетен и скоро
умрет, после него единственным наследником престола яв-
ляешься ты. Для этого все предварительное сделано, остает-
ся теперь объявить себя претендентом. Ты узнал все, и перст
всемогущего указал на тебя: Алексей, корона шведских ко-
ролей, потерянная Карлом Двенадцатым, утаенная Мазепой,
в моих руках. Алексей, встань!

Степанида Ивановна, сверкая глазами, подняла руку, Вол-
нение ее, должно быть, передалось Алексею Алексеевичу.
Когда генеральша приказала: встань! – он здоровой рукой
оперся о кровать, приподнялся до половины, вдруг икнул
громко, закинул голову и повалился с дивана на ковер. При-
сев около мужа, генеральша стала царапать себе лицо, потом
легла на Алексея Алексеевича и застыла так на много часов.

Омытый, одетый в парадный мундир, со всеми орденами
и лентами, третий день лежал Алексей Алексеевич в зале на
столе, скрестив на груди большие руки.

Павлина, опухшая от слез и довольная, что сподобилась
походить за таким покойничком, распоряжалась похорона-
ми. У аналоя, между двух свечей, не переставая читали мо-
нахини. Третья свеча таинственно светила в лицо мертвому
Алексею Алексеевичу. Смутно были озарены зеркала, зана-
вешенные черным тюлем, огромный гроб и подле – малень-
кая генеральша, комочком сгорбленная на своем стуле.

Сложив руки на коленях, склонив голову, терпеливо жда-



 
 
 

ла Степанида Ивановна, когда в столовой пробьют часы, –
тогда она приподнималась и заглядывала мужу в лицо. Ей чу-
дилось – вот Алексей Алексеевич очнется от ужасной непо-
движности, улыбнется ей живыми губами, облизнет на них
полоску сукровицы.

Но ни один волос генерала не шевелился, хотя сквозь жел-
тую кожу щеки как будто проступал румянец: может быть,
играл это свет свечи.

Генеральша терпеливо садилась опять и ждала, жалобно,
иногда в недоумении улыбаясь.

На третьи сутки появился в комнате священник, дьяк и
мужики. Отворили все двери и ставни. В душную комнату
ворвался день, и от синего его света генерал сразу позеленел.
Степанида Ивановна испугалась и отошла к стене. Священ-
ник облачился в бархатную с серебром ризу, дьяк кашлянул
в кулак, забасил густо, все запели. Генеральша подумала, что
Алексею Алексеевичу приятно слышать, как о нем скорбят
и поют. Наконец Павлина брякнулась около гроба, и все по-
шли прикладываться к мертвой руке. Парни, с белыми по-
лотенцами, толкаясь, отодвинули свечи и подняли гроб на
плечи. Генеральша побежала за ними, умоляя поосторожнее
браться, – не толкать и не тревожить Алешеньку. Топоча, его
понесли ногами вперед в раскрытую стеклянную дверь.

– Куда вы? – спросила генеральша, но ей не ответили, и
все несли с крыльца на двор, через плотину, по дороге в гору,
мимо Свиных Овражков – в монастырь.



 
 
 

Спотыкаясь, спешила генеральша за гробом и удивля-
лась, – чего же она не понимает? Для чего нужно ей так да-
леко бежать на одеревенелых ногах?

В церкви подошла к ней мать Голендуха и, поцеловав в
губы, измочила слезами. После службы, опять шепотом спо-
ря и толкаясь, понесли парни Алексея Алексеевича на мир-
ской лужок и, опустив гроб, наложили крышку, стали зако-
лачивать гвозди.

– Тише вы, отчаянные, – сказала генеральша и заглянула в
глубокую яму… Туда на веревках опустили гроб, священник
первый бросил горсть земли.

– Вы в него землей бросаете? – спросила генеральша и
снова заглянула вниз, где на глинистом дне лежал Алексей
Алексеевич, – Как можно, он привык спать на мягкой посте-
ли…

Она раскрыла широко глаза и часто-часто затрясла голо-
вой, поняла, наконец, то, что все эти дни было от нее скрыто.
Она поспешно подобрала платье, чтобы прыгнуть вниз к му-
жу, не оставить его одного навсегда. Но Степаниду Ивановну
схватили и повели к экипажу… Она вырвалась и опять по-
бежала. Тогда ее с руками закутали в плед, положили в ко-
ляску и погнали Ахиллеса и Геркулеса, и долго еще крестья-
не, неторопливо расходясь, слышали удаляющийся по доро-
ге тонкий крик:

– Алексей! Алексей!



 
 
 

Дома генеральша обеспамятела. Павлина спрыснула ее с
уголька, – это помогло, и Степанида Ивановна, как камен-
ная, пролежала до вечера в неубранной постели. На закате
внезапно поднялась, оправила платье и, крикнув Павлину,
пошла со свечой по комнатам, заглядывая во все углы…

Так обошли они весь низ дома, где в необитаемых поко-
ях пыльные окна были темны и страшны, поднялись в Со-
нечкины белые антресоли, спустились по скрипучей лесенке
обратно и остановились перед кабинетом.

– Как ты спал, хорошо? – громко вдруг сказала генераль-
ша. – Голова не болит? А у меня, знаешь, самое темя ломит. –
И она, прикрывая ладонью свет, вошла в кабинет. А Павли-
на поползла по коридору, – не помнила, как очутилась в кух-
не, где сейчас же рассказала, что генеральша разговаривает
с мертвым барином.

В кабинете Степанида Ивановна поставила свечу на кури-
тельный столик и прилегла на диван.

– Знаешь, Алексей, любовь наша не угасла, нет, нет… Я,
как прежде, влюблена в тебя. Я много передумала за эти дни
и решила, что несправедливо тебя обижала. Я хочу сегодня
просить у тебя прощения.

Она оглянулась, вздохнула коротко, посидела еще, приго-
рюнясь, и побрела к себе, в дверях обернулась, сказала:

– Спи спокойно.
У себя она затворила окно; дождь в него наплюхал лужу

на ковре. Сильный ветер шумел деревьями, лепил желтые



 
 
 

листья к стеклам, подвывал в трубе.
Присев перед зеркалом, Степанида Ивановна сняла че-

пец, из флакона налила на плечи и грудь густых духов и, под-
няв свечу, стала разглядывать свое лицо.

– Ничего еще, я все-таки хороша. Нужно очень следить за
собой…

Заячьей лапкой она нарумянила ярко щеки и уши, подве-
ла дугою брови и надела парадную наколку из кружев.

– Видишь, – она жеманно улыбнулась, – это еще не все. –
Вынула темно-красные кораллы, окрутила их кругом шеи,
в левую руку взяла кружевной платочек, правую подняла и,
погрозив пальцем, оглянула всю себя в большое зеркало. Го-
лова у нее затряслась. Потом она зажгла два канделябра на
стене, легла на постель и, повертевшись, проговорила гром-
ким шепотом:

– Что же ты не идешь?
Прошло долгое время, и генеральша зашептала:
– Знаешь, Алексей, я почему-то все вспоминаю поход на

Дунай: ты приходил усталый в палатку и сейчас же засыпал.
На мне было премиленькое черное платье, я садилась подле
тебя и все глядела. У тебя во сне горели щеки, нельзя было
не любоваться тобой. Теперь мне очень жалко, что умерла
наша дочка. Она так мило перебирала пальчиками, она бы-
ла похожа на тебя… Алексей, я вот уже час как разговари-
ваю, а ты не идешь. Тебя, наверное, задерживают по этому
делу. Пожалуйста, сразу не соглашайся быть королем, отка-



 
 
 

жись по крайней мере один раз, потребуй, чтобы весь народ
просил тебя взойти на престол. У меня много жемчуга. Ты
ведь знаешь, жемчуг умирает, если его не носить, а в земле
опять оживает. Мой жемчуг двести лет лежал под землей.
Алексей, для тебя я добыла из земли сокровища… Что же
ты медлишь?

Генеральша прислушалась. Ветер хлестал дождем в окно,
обсыпалась штукатурка в печной трубе. Мрачно выл угол до-
ма.

–  Алексей, может быть, ты меня обманываешь,  – при-
встав, сказала генеральша, – может быть, к тебе пришла она.
Я понимаю твою комедию. Ты подстроил, чтобы тебя похо-
ронили, и там хочешь встретиться с ней. Она всю жизнь ду-
шила меня по ночам. Теперь она смеется… Иди ко мне…
Оттолкни ее… Это ты его убила!.. Алексей, Алексей!..

Генеральша соскочила с кровати, тряся головой, сжала ку-
лачки.

– Ты воспользовался гадким случаем, чтобы обмануть…
Я отомщу…

Степанида Ивановна стремительно побежала в кабинет,
ощупала пустой диван, кресло, углы за шкафами и остано-
вилась, тяжело дыша.

– Они там, у церкви, на погосте, там встретились…
Сняв со стены двуствольный пистолет, генеральша побе-

жала в прихожую, накинула плед и отворила стеклянную
дверь на веранду. Мокрый ветер подхватил ее покрывало,



 
 
 

сорвал, иссек дождем, закрутил ее иссохшее тело. Обесси-
ленная, упала Степанида Ивановна на каменные холодные
плиты…

 
* * *

 
– Дверь будто звякнула, – прошептал Афанасий, сидя на

лежанке. – Слушай-ка, крикнули, не случилось ли беды ка-
кой с нашей барыней, Павлина. Пойти посмотреть…

Взяв коптилку, пошли Афанасий и Павлина, подсовывая
друг друга, пугаясь скрипящих половиц, туда, где под до-
ждем лежала обезумевшая Степанида Ивановна.



 
 
 

 
ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

 

«Любезнейшая дочь моя, Софья Ильинична,
приключилось у нас великое горе: Алексея Алексеевича
нашел Господь в возрасте Сына Царствия Божьего,  –
помер. Аминь. Ревем, не переставая. Перед смертью
язык у него шипел, как в шарманке, – набрались страху.
Однако генерал погребен с благочестием. Старуха,
Степанида Ивановна, совсем ополоумела. Не знаем, что
с нею и делать. Срамотища,  – соблазн и грех на всю
округу. Монашки мои, дуры,  – все языки обтрепали.
Народ не столько молиться к нам течет, сколько
срамные их рассказы слушать про генеральшу. Видно,
за грехи помутилась моя голова, не рада, что и связалась
со Степанидой Ивановной. Увезите ее, Христа ради,
от нас. В Гнилопятах – поток и разорение,  – воруют
кому не лень. Простите за глупое письмо сие, примите
мое благословение. Настоятельница Чернореченского
женского монастыря, смиренная игуменья Голендуха».

Как громом поразило Сонечку и Илью Леонтьевича изве-
стие о внезапной смерти Алексея Алексеевича. На другой
день после получения письма от Голендухи Илья Леонтье-
вич вместе с Сонечкой выехал в Гнилопяты, где мучилась,
покинутая всеми, сумасшедшая генеральша.

Афанасий и Павлина подняли тогда ночью Степаниду



 
 
 

Ивановну, лежавшую на проливном дожде, уложили в по-
стель, укутали, натерли водкой. Генеральша бредила, несла
несуразное и соблазнительное.

Всю ночь проскулила Павлина, сидя на своей лежанке:
–  Крышка нашей благодетельнице! Ох, Афанасьюшка,

прошли наши красные денечки…
Но, к удивлению всех и в особенности доктора, Степанида

Ивановна через неделю «околемалась» и даже встала с посте-
ли. Маленькое ее личико, до костей иссушенное лихорадкой,
огромные в глубине черепа глаза и засохшие полоски губ, не
закрывающих десен, показывали, что горит еще в птичьем
ее теле огонь и спокойно генеральша не уйдет в землю.

Днем Степанида Ивановна лежала, одетая, на постели, не
отвечала ни звука на слезливые словечки Павлины, не пила,
не ела. Когда наступал вечер, она вставала, словно поднятая
рукой, и, волоча смятое и порванное лиловое платье, ходила
по спальне и бормотала:

– На твою душу падет мой новый грех. Ты, ты сам довел
меня до отчаяния. Знай – не успокоюсь, покуда тебе не ото-
мщу. – И заламывала руки. – Ах, как двери скрипят! Ах, не
могу видеть эти стены!.. Ах, как пусто, пусто!

В тоске она шла по пустынным комнатам. В зале, ото-
гнув на зеркале траурный креп, всматривалась в свое изоб-
ражение и деловито охорашивалась – и была похожа на ма-
ленькую, густо нарумяненную девочку с трясущейся голо-
вой, с оскаленным ртом. Ревность, злоба, неутоленные жела-



 
 
 

ния изглодали ее, высушили, как корешок. Вся воля ее была
устремлена на одно – отомстить.

– Ты нарочно завез меня в проклятые Гнилопяты! Бросил,
обманул, и там сейчас тешишься со своей первой… Погоди,
погоди! Ты там утешаешься, а я здесь отомщу…

Она вынимала из ларчика драгоценности – колье, фер-
муары, браслеты, серьги, рассматривала, примеряла и вновь
приходила в отчаяние: «Нет, нужны царские сокровища, –
затмить в Петербурге всех, всех, чтобы забыли эти морщи-
ны, эти года».

Генеральша снова начала прерванные раскопки… После
смерти генерала были предъявлены ко взысканию несколь-
ко крупных векселей. Приказчик и главным образом Афана-
сий, орудовавший теперь по всему хозяйству, продали и за-
поведник и запашку будущего года, уплатили по векселям и
сшили каждый себе по кафтану со смушками. Кроме того,
оказалось множество мелких долгов. Павлина докладывала
о них ежедневно. Генеральша только сердилась, требовала
себе денег – золотыми монетами – и ссыпала их на дно лар-
ца. Гневалась она также на дождливую погоду, приостано-
вившую работу по раскопкам. Действительно, вторую неде-
лю шумели в парке и на полях несносные дожди. По дну Сви-
ных Овражков катилась мутная река. Таких дождей не пом-
нили старожилы.

Неожиданно генеральша потребовала у матери Голенду-
хи двух монашенок и усадила их переделывать и обновлять



 
 
 

многочисленные, но уже пришедшие в ветхость платья. Тут-
то и начался соблазн и разговоры.

Монашенки, уходя ночевать в монастырь, рассказывали о
чудесах в гнилопятском доме, о ночных прогулках Степани-
ды Ивановны, о раскрываемых в зале после полуночи зерка-
лах, в которые генеральша смотрелась, говорят, даже совсем
нагишом, о странных криках в кабинете покойного генерала,
о шумах и стуках, о стонах и хохоте, слышном каждую ночь
на чердаке, и о многом таком, что передавалось шепотом, и
волосы шевелились под платочком у черниц.

Наконец дожди кончились, настали ясные осенние дни.
Степанида Ивановна сама поехала на Свиные Овражки и
неподалеку от раскопок, в месте, куда все это время силь-
но била вода, обнаружила глубокий провал и часть обнажив-
шейся древней кладки. Тотчас приказано было рыть. Четыре
дня генеральша не отходила от работ и ночевала там в овра-
ге, в нарочно привезенной карете.

На пятый день из-под земли послышался глухой шум го-
лосов, и Афанасий, выскочив из ямы, заорал:

– Ваше превосходительство, нашли!
Степанида Ивановна затряслась в лихорадке, застучала

вставными зубами и полезла в яму. Афанасий с фонарем по-
вел генеральшу по узкому, уходящему вниз тоннелю… По-
сле множества заворотов тоннель окончился низкой сводча-
той пещерой. Здесь было сыро, как в могиле. В глубоких
нишах пещеры, под оводами, стояли глиняные горшки; два



 
 
 

были разбиты, один валялся на полу… Афанасий, высоко
держа фонарь, светил. Генеральша, путаясь в платье, взобра-
лась, как обезьяна, в нишу, ухватилась за край горшка, за-
глянула, запустила руку туда и вскрикнула пронзительно:

– Пуст, пуст! Ограбили!..
Обхватив горшок, она затряслась, заплакала от злобы и

отчаяния. Рабочие охали, разводили руками. Афанасий за-
глянул в остальные горшки, они тоже были пусты… Затем
он наткнулся в углу на зарытый до половины сундук с разби-
той крышкой: обшарил его и в пыли и прахе нашел камешек
величиною с грецкий орех, поплевал на него, отер, и затеп-
лилась в свете фонаря молочно-розовым светом жемчужи-
на необычайной величины… Степанида Ивановна выхвати-
ла ее у Афанасия, зажала в кулачке, хрипло, дико засмеялась.

Степанида Ивановна лежала навзничь на кровати и гляде-
ла на жемчужину, положенную около, на черной подушечке
для булавок. Под огромным абажуром неяркая лампа осве-
щала грязные простыни и угол подушки, – все остальное бы-
ло погружено в красноватый полумрак.

Степанида Ивановна боролась с видениями, возникающи-
ми, как ей казалось, в живом, то молочном, то алом, то зеле-
новатом теле жемчужины. Из видений самое страшное было
одно, постоянно повторяющееся, мучительное. Видела гене-
ральша мокрое истоптанное поле; в конце его тусклая, веч-
ная полоса заката. Холмики, кресты, холмики и вдруг яма.



 
 
 

Ноги скользят, сыплются комья. Нужно прильнуть к земле,
чтобы не скатиться. Там, на дне ямы, лежит усатый огром-
ный человек. «Алешенька, – зовет генеральша, – я тебя все-
таки нашла. Холодно тебе одному? Что ты какой мерзлый».
Кругом нет ничего, нечем согреться, все мокрое, все холод-
ное. А прыгнуть туда, прильнуть – страшно. Тогда вкрад-
чивым сладким голосом начинает она вспоминать прежние
ласки, обольщает его, щурится. И вдруг из-под генерала за-
струился дымок и вылизнули красные, огненные язычки…
Генерал розовеет, скрещенные руки его трепещут… Он ше-
велится на огне, хочет разлепить глаза, привстать… «Ведь
это муки адские», – думает генеральша. И силится оторвать-
ся от злого видения, и не может. Генерал подплясывает на
пламени, раскрывает глаза. «Алешенька,  – шепчет она,  –
взгляни на меня, мучаюсь». Он глядит на нее и не видит. И
чувствует она – нет той силы, какая могла бы соединить их
глаза… Уже вся яма в огне, по всему полю танцует огонь,
не жаркий, ледяной. И в глубокую яму к веселому генералу
стремительно сходит тень… Это та, другая, Вера…

Мечется генеральша на постели, вскрикивает.
– Что, матушка, благодетельница, или головка болит? –

медовым голоском спрашивает Павлина.
– Боюсь я смерти, Павлина! Боже мой, как боюсь! Ведь

потом будут только муки, муки, муки!.. Нам раз дано жить,
насладиться. А потом темнота, холод, ужас!..



 
 
 

У Павлины из головы не шел недавний разговор с гене-
ральшей, которая все повторяла в исступлении и бреду о
том, как она ослепит золотом и кокетством какого-то нече-
ловеческой красоты желтого кирасира и предастся с ним та-
ким излишествам, что Алексею Алексеевичу станет тошно
на том свете. Даже сейчас, истерзанная неудачей с сокрови-
щами Мазепы, не отказалась Степанида Ивановна от мыс-
ли – отомстить. Она судорожно цеплялась за уходящие часы
жизни, ее беспокойство и муки возрастали.

Павлина узнала, что найденная в пещере жемчужина одна
стоит много тысяч, и, вынимая ночью для генеральши дра-
гоценности из ларца, прикинула и ахнула: если продать все
эта броши, серьги и браслеты да прибавить к ним червонцы
на дне ларца – навек можно стать богатейшей барыней… А
попадет все это какому-нибудь пьянице офицеру.

Всю ночь проворочалась Павлина на лежанке и утром
подъехала к Афанасию, пившему в столовой кофе. (Гене-
ральша просыпалась только вечером, и весь день прислуга в
доме делала, что хотела.)

Павлина стала за его стулом, вытерла губы и сказала
умильно:

– Счастья твоего желаю, Афанасьюшка, бездольные мы с
тобой, безродные… Умрет наша благодетельница – куда пой-
дем?

– Не знаю, как ты, баба, – сказал Афанасий, закуривая ге-
неральскую сигару и развалясь, – я ничего себе живу, хоро-



 
 
 

шо. А старуха умрет – открою трактир при монастыре. Ты
же пошла от меня прочь, видишь, я сигару курю.

– Да я уйду, Афанасьюшка, уйду, коли гонишь. А быть бы
тебе барином, не то что в трактире тарелки мыть. В двести
тысяч могла бы тебя произвести.

Афанасий посмотрел на Павлину. «Ох, рожа хитрущая у
бабы, ну и рожа!» – Рассказывай, слушаю.

– У благодетельницы нашей деньгами и брошками акурат
эта сумма лежит. Без меня не видать тебе ломаного пятака.
Женись на мне – счастье найдешь, не хочешь – другого оты-
щу… Вашего брата много туг бегает, – давеча приказчик ко
мне подъезжал.

– Ты не грабить ли задумала? Ой, донесу.
Но тут Павлина, присев рядышком, подробно и толково

принялась рассказывать все, что надумала за эту ночь. Афа-
насий, слушая, бросил сигару, потом начал отплевываться и,
наконец, хватив бабу по спине, заржал на весь дом.

– Не люблю, сударь, такого обращения, – сказала Павли-
на. – У меня спина женская. Даю тебе день сроку, подумай и
сам решай. Рожа-то я рожа, а ума ни у кого не займу.

К утру Афанасий действительно додумался и поехал в го-
род, где взял себе у парикмахера фрачную пару, парик и на-
кладные усы.

Павлина за это время не отходила от Степаниды Иванов-
ны и, едва генеральша переставала бредить, заводила разго-
вор о каком-то господине Фиалкине, писаном, говорят, кра-



 
 
 

савце мужчине, который собирается заехать в Гнилопяты –
познакомиться с генеральшей: прослышал, так и рвется по-
видать.

– О каком Фиалкине говоришь? О каком Фиалкине? Не
знаю такого, – с тоской спрашивала Степанида Ивановна, –
разве я могу сейчас принять молодого человека? Дай по-
правлюсь, пополнею немножко… Отстань от меня!

– Красивый, сытый, на слова бойкий, – шептала Павли-
на, – увидит женщину – так весь на нее и прыгает, как жере-
бец… Редкий мужчина… Уж сама не знаю, благодетельница,
допускать ли его до вас?

Генеральша промолчала. Затем потребовала зеркало и
долго огромными глазами всматривалась в ужасное лицо
свое. Без сил уронила руки и сказала, едва слышно, с отча-
янием:

– Не вижу ничего, Павлина, – темно. Скажи, не слишком
ли я стара?.. Скажи правду.

– И, благодетельница, нечего душой кривить, – не восем-
надцати лет… Червоточинка есть, но самую малость, – при-
пудритесь, хоть кого в дрожь вгоните. А я еще лампу при-
верну, – чистый ангел небесный! В ваши-то года – баба-яго-
да. С ума его сведем, нашего Фиалкина-то.

– Какого Фиалкина? Ничего я не пойму… Путаешь ты ме-
ня, глупая баба.

В тот же вечер в спальне Степаниды Ивановны появился
странный господин. У него были черные, густые, как баранья



 
 
 

шерсть, волосы и необыкновенно длинные усы. На нем был
фрак, красный галстук и скрипящие сапожки. Он прошел
из дверей до середины комнаты, снял фуражку с кокардой,
поклонился генеральше и раза три топнул ногой, как жере-
бец, – только что не заржал.

Она приподнялась на локте. «Что это – опять бред? Какой
гнусный!» Но поскрипывают сапожки, – ближе, ближе бара-
ньи усы. Господин говорит басоватым голоском:

– Я Фиалкин… Ехал по частным делам, но – вот так шту-
ка! – сломался тарантас. Нельзя ли, ваше превосходитель-
ство, переночевать у вас?..

С ужасом глядела Степанида Ивановна на господина Фи-
алкина, не понимала – бред это или сам черт за ней явился?

Он сел на постель, расправив фалды, – впереди всего тор-
чали у него черные усы.

– Так как же насчет ночевки? А кроме того, большой я
любитель насчет проклятого… Хи-хи… Насчет этого само-
го. Хо-хо… Сладкого… Ги-го-го…

Он, как дьявол, зашевелил усами, закрутил носом. Гене-
ральша едва слышно проговорила:

– Кто вы такой? О чем вы говорите? Что вы так странно
смотрите?

– Лют я до вашего пола. Ни одной не пропущу. Я мастак.
Хо-хо!

– Какой вы страшный.
– Это хорошо, что я страшный. Я до баб, как черт, лютый.



 
 
 

– Так я же старая, что вы…
– Это мы посмотрим. А мне по вкусу.
– Уйдите…
– Нет, грешить – так грешить.
Фиалкин ткнул пальцем Степаниду Ивановну под ребро.

Она ахнула и хихикнула. Он ткнул с другой стороны. Тогда
она начала смеяться, отмахиваться. Слезы потекли по смор-
щенному ее личику. Теплая, тягучая паутина поползла по
всему телу, затягивала лицо, застилала глаза.

А Фиалкин гудел, ржал, щекотал пальцами. Черные усы
шевелились, вставали дыбом. Басок все гудел о каких-то
брошках, червонцах… Генеральша ежилась, собиралась в
комочек… Не сводила глаз с этого человека. Но он уже рас-
плылся в глазах. Быстро-быстро наматывалась вокруг нее па-
утина. Это он, огромный червяк, обматывал ее, душил…

– Пустите… Мне душно… – простонала Степанида Ива-
новна. Фиалкин исчез….

 
* * *

 
– Старуха-то помирает.
– Врешь!
– Посинела вся.
– Зачем ты ее сразу-то облапил, надо бы легче.
– Я думал, сразу надо.
Афанасий, стоя за дверью, вытирал потное лицо. Один ус



 
 
 

отстал у него, не приклеивался. Павлина, таращась, шептала:
– А помрет – деньги сейчас же брать надо да вещи с бри-

льянтами. Закопаем их в землю – и знать ничего не знаем…
– А власти наедут?
– Ну что ж! И – отопремся. И посидим – выпустят… День-

ги-то большие… Ну, иди опять к ней, наскакивай.
– Ой, не могу, противно. С души воротит.
– Иди, говорю, напугай ее хорошенько. Один конец…
Афанасий зашевелил усами, втянул голову, растопырил

пальцы и пошел к постели. Но генеральша уже не видела его.
Лежа на бочку, она только часто-часто стонала. Крошечное
тело ее потрясали мелкие судороги.

– Кончается? – зашептала Павлина, просовываясь в дверь.
Афанасий и Павлина сели на кровать, глядели на генераль-
шу, ждали. Павлина вынула из кармана юбки два пятака –
прикрыть глаза покойнице. В это время на дворе усадьбы ма-
линово, весело залился колокольчик.

Афанасий сорвал с себя усы и побежал на крыльцо. Пав-
лина грохнулась около генеральшиной постели и заголосила
на три голоса сразу. К дому подкатила коляска, в ней сидели
Сонечка и Илья Леонтьевич.

Степаниду Ивановну похоронили. В ларчике ее, среди
драгоценностей, было найдено завещание Алексея Алексее-
вича. По его воле все движимое и недвижимое имущество
Гнилопят, в случае его и генеральшиной смерти, переходило
Сонечке Смольковой.



 
 
 

Сонечка сказала, что не хочет жить в Гнилопятах. Она
просила все в доме оставить стоять на своих местах, как бы-
ло при генерале и генеральше, и дом закрыть наглухо. С утра
до ночи рабочие стучали молотками, заколачивая досками
двери и окна. Гулко раздавались удары по пустым комнатам.

В один из этих печальных часов Сонечка сидела у пру-
да, по-осеннему синего и прозрачного. Осыпались послед-
ние листья. Сонечка думала:

«Промчится жизнь. Приду когда-нибудь осенью и сяду на
эту скамью. Пруд будет таким же ясным. Наклонюсь и уви-
жу себя, – седые волосы, потухшие глаза. Будут стучать мо-
лотки, заколачивая за мною дверь. Как прожить мимолетную
жизнь? Как остановить из этого потока хотя бы одну минут-
ку, – не дать ей утечь?»

Сонечка подумала о недолгой женской жизни, о муже, –
вздохнула и покачала головой: муж припомнился ей, словно
вычитанный из какой-то пыльной книжки.

Долетел из-за рощи удар колокола, – в монастыре звони-
ли к вечерне. Сонечка обернулась и долго слушала и снова
опустила голову.

«Нет, этот зов не для меня. Успокоение? Нет!» Тревожно
билось сердце, – молило: «Хоть гибели, хоть горьких слез,
но жить! жить! жить! Не бродить в сладком тумане, в очаро-
вании, как прежде, но жить! Гореть, как куст, раскинув ог-
ненные руки к этому синему небу, к этой печальной земле…
Прими, вот я вся взвилась огнями перед тобой!»
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