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Аннотация
У любви есть много симптомов: бабочки в животе, страх,

ревность, нежность, головокружение. Но главный из них – это
слова. Те, что сказаны друг другу в полумраке кухни. Те, которые
пронзают нас при ссорах. И даже те, что мы перестаём говорить.

К чему же приведет симптом отсутствия слов?



 
 
 

Лекса Ткачук
Когда исчезают слова

Сейчас, держа на вытянутых руках его голову, я вдруг
вспомнила, как мы познакомились.

«Привет, Бу! Мне нравятся твои глаза. Будто кто-то жжет
книги у меня во дворе. Познакомимся?» – профиль создан
неделю назад. В фотографиях лишь одна карточка: парень
улыбается, глядя в камеру. На носу у него солнцезащитные
очки. Такие, через которые не разглядеть глаз. Я подумала
в тот момент, что люди, которым есть что скрывать, всегда
много улыбаются и фотографируются только в очках. Чтобы
никто не познал глубину их боли через радужку глаза.

«Привет. Давай» – не то, чтобы я любила копаться в про-
блемах других, просто мне было скучно. Учеба в колледже
понемногу катилась к черту, поэтому я прогуливала пары,
часто взбираясь на крышу и слушая неизменный поп-рок
разных эпох.

«Как тебя зовут?» – его сообщения вибрацией проходили
сквозь руку.

«Зови меня Бу. А тебя?»  – говорить настоящее имя –
нечто вроде посвящения в близкий круг людей. Ты пока ещё
не там, парень.

«Приятно познакомиться, Бу! Я – Ролс».
«Взаимно» – мне стало скучно. Вежливый, почтительный,



 
 
 

а это значит, что фотка в профиле не его. Так всегда бывает.
За ней может скрываться кто угодно: твоя подруга, старый
мужик с огромным пузом, прыщавый подросток. Сайты зна-
комств – это всегда русская рулетка: либо ты, либо тебя.

«О чем ты мечтаешь?» – лучше бы я сидела на парах. Ху-
же диалога и не придумаешь. Я заблокировала телефон и
бросила его в сумку. К чёрту.

Сегодня небо было ясное. Близилась весна. Глупая была
идея взбираться наверх в юбке и тонких колготках. Лучше
уж погреться в душных кабинетах.

Смартфон завибрировал.
Я посмотрела на сумку, затем на небо. Сегодня я хочу дать

тебе шанс, Ролс. Сообщение высвечивалось в строке уведом-
лений маленьким облачком. Храни Бог того, кто придумал
темы для телефонов. Лучший человек в мире. Конечно, по-
сле тех, кто придумал поп-рок.

«Это было тупо. Прости. Дай мне шанс исправить пер-
вое впечатление. Обычно я не лезу сразу в личное, но ты
кажешься мне знакомой. Будто сто тысяч лет назад мы уже
встречались где-то», – очень милый ход. Мне нравится.

«Лови свой шанс: :)», – я отправляю смайл старого образ-
ца, чтобы понять к какому лагерю нынешней молодежи он
принадлежит.

«Вау! Ты знакома с историей интернета! Мне нравится.
Спасибо за шанс) Тогда сразу вопрос: если бы ты была по-
лу-человеком-полу-сосиской, то с какой стороны была бы со-



 
 
 

сиской и почему?» – я рассмеялась. Кем бы он ни был в ре-
альной жизни, я рада, что дала ему второй шанс.

«Ты дашь мне время подумать?)».
«Сколько угодно! Ты заинтересовалась, верно?)».
«Да, мне любопытно откуда в твоей голове возник такой

вопрос?».
«Обещаю ответить, как только получу твоё объяснение».
«Справедливо».
Я задумалась. Дурацкий вопрос вызвал во мне интерес.

Какой бы частью тела я могла пожертвовать? Ноги? Не ду-
маю. Я люблю свои ноги и мне нравится, что их любят дру-
гие. Но если я оставлю ноги, то лишусь возможности их ви-
деть. А что если делить не поперёк?

«У меня есть ответ».
«Ты быстро определилась)».
«У меня есть одно условие».
«Слушаю».
«Предлагаю прислать ответ одновременно».
«Интересно. Ты не даёшь мне шанса обдумать)».
«Я хочу, чтобы ты был честен со мной».
«Я обещаю, что буду честен».
«Тогда на счёт три?».
«Раз».
«Два…».
«Три».
«Левая часть сосиска, правая – человек».



 
 
 

«Я бы оставил левую сторону человеком».
Наши сообщения одновременно появляются в чате. Я

вновь смеюсь. Ты развеял мою скуку, Ролс.
«Смотри-ка, мы идеально будем дополнять друг друга».
«:)».
Я часто моргаю и возвращаюсь в реальность. В руках

все ещё его голова. Что мне делать? Позвонить в полицию?
Спрятать тело? Не знаю. Почему именно сейчас в голову
пришли эти воспоминания?

Опускаю голову на пол рядом с телом. Руки в крови, как
и белая блузка. Сегодня должна была быть наша годовщина.
5 лет вместе. Наверное, из-за того вопроса я влюбилась в те-
бя. Дала слабину, и вот к чему это привело.

Я оставляю тело на полу и иду в душ. Возможно, это не
лучшее решение, но единственное, что есть у меня сейчас.
Все вещи бросаю в раковину.

Открываю горячую воду и вздыхаю с облегчением. Этот
простой ритуал – течение воды – даёт какую-то нотку нор-
мальности сегодняшнему дню. Я подставляю ладонь под
струи кипятка и вновь возвращаюсь в прошлое.

«Ты видела сегодня закат?», – удобство сайта знакомств в
том, что сразу можно настроить радиус людей поблизости. Я
выбрала свой город потому, что проще делить с человеком
одно пространство, чем заполнять диалог описанием незна-
комых мест.

«Да. Пылал прямо у моего окна в классе рисования».



 
 
 

«Этот цвет ассоциируется у меня с тобой. Ты не говорила,
что пишешь картины. Давно?».

«Всего три месяца, как хожу на курсы. Хочу сделать свою
выставку, а для этого нужны хоть какие-то навыки», – печа-
таю сообщение лежа в кровати.

«Покажешь?».
«Еще рано. Получается не очень хорошо…».
«Ты недооцениваешь себя».
Ох, Ролс, что ты со мной делаешь? Я ищу фотографию

сегодняшней работы в классе. Выглядит неплохо, но далеко
от идеала, к которому стремлюсь.

«Обещай, что честно оценишь».
«Я честен с тобой еще с первого дня».
Отправляю фотографию. Нервно просматриваю её ещё

раз.
«Ты…», – я вдохнула поглубже, – «ЭТО ТЫ НАЗЫВА-

ЕШЬ НЕ ОЧЕНЬ ХОРОШО?!».
«Ты мне льстишь».
«Это лучшая картина, что я видел. Лучше, чем сегодняш-

ний закат. Ты отличная художница!»
Смех сам собой вырывается из груди.
«Мой учитель так не считает».
«Он просто боится, что ты его перерастёшь:)».
«Спасибо…».
«Как только ты закончишь, я куплю эту картину!».
«Разве я сказала, что она продаётся?)».



 
 
 

«Даже если покупатель я?)».
«Я подумаю над этим)».
«Может нам пора выпить кофе и познакомиться в реаль-

ности?..».
«Картина ещё не готова)».
«Но как будет готова, ты согласна?».
Я перебираю локоны волос. Боюсь встречаться с ним в ре-

альности. Вдруг он не такой милый и смешной, как здесь?
Тогда я разочаруюсь и отдам картину не тому. Прекратятся
эти милые ничего незначащие переписки. Нужно будет опре-
делиться со статусом наших отношений. Это сложно.

«Бу, ты так долго думаешь, что я уже сам знаю ответ. Не
хочу на тебя давить. Будешь готова – просто напиши».

«Спасибо».
Горячие капли стекают по лицу. Меня разморило от на-

каленного воздуха. Что же мы сделали друг с другом? Пом-
ню, кто-то говорил, что любовь – это всегда зависимость.
Ты отдаёшь и получаешь. Иногда больше, чем нужно, ино-
гда меньше, чем хочешь, но это всегда круговорот эмоций и
ощущений.

Думала ли я о том, что буду делать с тобой, когда мы ста-
нем друг другу чужими? Я и не надеялась на такой исход,
но вот он пришел. Ты –мертвый в нашей гостиной, я – под
струями кипятка. Так бывает.

Выкручиваю кран и выхожу из кабинки. Белоснежное по-
лотенце не вписывается в картину сегодняшнего вечера, но



 
 
 

я хватаюсь за него, как за спасательный круг. Нужно внести
немного нормальности в этот дом.

Я помню, как мы выбирали его еще не встретившись в
реальности.

«Нам стоит купить квартиру, чтобы ты могла видеть зака-
ты и рисовать», – я так и не согласилась на встречу, хотя за-
кончила уже несколько картин. Страх проник в меня слиш-
ком глубоко, чтобы отказываться от миража его образа.

«Чтобы ограничивать себя в прослушивании музыки ра-
ди спокойствия соседей? Ну уж нет)», – я живу с родителя-
ми в квартире пятиэтажного дома. Стены здесь – поролон.
Слышно каждый шаг и разговор. Мы будто бы живем одной
большой семьей в этой каменной коробке.

«Насколько большой дом ты хочешь?».
«Главное, чтобы там была мастерская для моих картин.

Остальное не так важно».
«За городом?», – его любопытство иногда порождает па-

раноидальные мысли. Кажется, что он просто пытается вы-
тащить из меня все мои секреты, чтобы потом с легкостью
ими воспользоваться.

«Нет. Мне не хотелось бы уезжать далеко от людей. Мне
нравится наблюдать», – чистая правда. Единственный плюс
жить в квартире – возможность видеть мир с высоты. Люди
снуют туда-сюда. У каждого свой мир в голове, свои пробле-
мы, страхи и чувства. Это всегда интересно.

«Я нашел несколько хороших вариантов. Посмотришь?)».



 
 
 

«Мы даже ещё не встретились, а ты уже присмотрел нам
дом?) Не слишком ли самонадеянно?)».

«Ты же знаешь, что нам суждено быть вместе)», – видимо,
не суждено.

Трясу головой, чтобы избавиться от воспоминаний. Ком-
ната успела остыть, пока я пялилась в зеркало на своё отра-
жение. Не буду одеваться. Выбросить ещё один комплект ве-
щей мне уже не по карману. Будет не по карману, когда я
уеду отсюда, заметая следы.

Открываю дверь и заглядываю в гостиную. Ролс всё так же
лежит на полу, глядя в потолок тёмными, как свинец глаза-
ми. Нам стоило распознать этот исход в самом начале, но мы
были так поглощены друг другом. Запахом губ после ночи
в объятьях, стуком сердца во время просмотра очередного
фильма, музыкой наших душ во время танцев под мои лю-
бимые песни.

Да, он не любил поп-рок. Зато любил меня. Или думал,
что любил.

Вздыхаю. Нужно двигаться, иначе прошлое захлестнёт с
головой.

Достаю из тумбочки пакеты для мусора. Сосредоточено
отрываю штук пять. Оттуда же вытаскиваю пятновыводи-
тель и заливаю им вещи в раковине, лавируя босыми ступ-
нями между луж крови. Думаю, что вещи без пятен не вы-
зовут подозрения. Возвращаюсь к мужу. Его долбанное тело
придавило мой любимый коврик. И, конечно, он даже сейчас



 
 
 

умудрился испортить его.
В шкафу на кухне нахожу стопку больших пакетов из су-

пермаркета. Покупая продукты, мы никогда не брали пакет
из дома. Меня это жутко бесило, ведь экология заботила ме-
ня ещё с детства. Ему было плевать. Он обожал, когда я зли-
лась на его слова кассиру: и пакет, пожалуйста. Позже я по-
няла, что экология меня не заботит. Ведь я так ни разу и не
взяла эти чертовы пакеты сама. Просто хотелось, чтобы всё
было так, как я скажу.

Заматываю пакетами ноги, будто я римский воин, собира-
ющийся защищать деревню от варваров. Хотя на деле – все-
го лишь хочу забрать свой коврик. Стелю оставшиеся на пол,
чтобы не измазать задницу в крови, и сажусь на них, упи-
раясь ногами в бок Ролса. Руками хватаю крохотный кусо-
чек ткани, который еле-еле высовывается из-под спины. За-
мечаю, что два ногтя на правой руке сломаны. Тут же меня
вновь накрывает единицами и нулями нашего романа.

«Думаю, сейчас я очень близка к тому, как вижу этот
мир», – отправляю ему фотографию очередной картины.

«Я ещё тогда сказал, что ты прекрасная художница! У те-
бя длинные ногти…».

«Тебе не нравится?», – раздражаюсь от того, что не заме-
тила, как рука попала в край кадра.

«Нет, что ты. Мне нравится в тебе всё».
Я молчу, понимая, что ему ещё есть что сказать. Но он

тоже молчит.



 
 
 

«Но?».
«Но я до дрожи боюсь этих острых концов…».
Это меня забавляет.
«Я готова с тобой встретиться при условии, что ты смо-

жешь поцеловать мне руку прежде, чем убежишь в панике
от моих ярко-красных стилетов».

«:) Ты манипулятор…».
«Назови время и место, я буду)»,  – это была провока-

ция. Конечно, я собиралась согласиться, но в последний мо-
мент сослалась бы на дела. Долго писала бы слова сожале-
ния. Отправляла бы грустные смайлы и была бы очень ми-
лой. Недолго, конечно, но я бы это сделала.

«Нет, Бу, я не принимаю твоё условие. Меня правда пу-
гают такие ногти. Вдруг ты захочешь меня убить? Я даже не
смогу защититься!)», – знал бы он тогда, что окажется прав,
всё могло бы сложиться по-другому. Конечно, я не убила его
ногтями. Это был нож из набора, который я подарила ему на
новый год. Не зря говорят, что ножи нельзя дарить, ведь это
к убийствам. Теперь я ходячее воплощение этой пословицы.

Кисти ударяются о подбородок, и я падаю, победно при-
жимая коврик к груди. Смех вырывается сам собой. Он кло-
кочет внутри и заставляет задыхаться, скручиваясь в тугой
комок страха. Ты должен был появится ещё тогда, мой ми-
лый, когда мы начали бесцельно жить вместе, не замечая
друг друга. Ели за одним столом, спали в одной кровати, за-
нимались сексом, но перестали говорить. Мы больше не тан-



 
 
 

цевали. Я думала, что мы просто повзрослели, познали все-
ленную и её пути, но любовь – это не только чувства. Это
слова. Много слов, сказанных друг другу. О пройденном дне,
о мире, о политике, о родителях, о детях. Даже о том, что я
вижу, когда рисую очередной закат.

Но он перестал спрашивать, а я перестала говорить сама.
Думала, что сказала уже всё. Однако, слова внутри копились
днями. Они жили внутри, размножались, эволюционирова-
ли, заражали все органы, пока нож не оказался в руке. Так
умерла наша любовь. Если мы вообще любили.

«Бу, сегодня в 7 всё в силе?», – я нервно гляжу на часы.
Ни одно из платьев, что я померяла за последние два часа,
мне не подошло. Они были не такими, какой я ощущала себя
внутри. Мы общаемся с ним уже два года. Без единой фото-
графии, кроме аватарок наших профилей. Может он изме-
нился за эти два года. Я так точно.

«Да, конечно».
«Мне заехать за тобой?», – два месяца прошло с момента,

как он купил машину. Очень гордился этим. Я тогда поду-
мала, что для любого мужчины покупка машины – это ста-
тусность. Так он говорит миру: я могу быть ответственным
за что-то или кого-то, я контролирую себя и тачку, лавируя
в потоке, а значит могу контролировать и всю дальнейшую
жизнь.

«Нет, я возьму такси», – сесть в машину к незнакомцу, в
которого я влюблена, глупая ошибка. Может, он и не маньяк,



 
 
 

но так я ограничиваю себе пути отхода.
«Хорошо. Я буду ждать тебя у кафе».
«Как я тебя узнаю?», – мне смешно от этого вопроса, но

пальцы сами собой печатают его.
«Я буду в черном смокинге и с огромным букетом крас-

ных роз)», – он знает, что я ненавижу розы.
«Тогда я буду с длинными красными ногтями)».
«Ты неизменна) Увидишь парня, который нервно расха-

живает у входа, будто сейчас решается его судьба, знай – это
я)», – он пытается сгладить мою нервозность. После двух лет,
он понял, кажется, каждую клеточку моего сознания.

«Хорошо. Я буду в синем платье», – или в красном, а мо-
жет выберу всё-таки чёрный. Мои глаза мечутся среди заре-
ва цветов, не зная за что уцепиться.

«Синий не очень подходит к твоим глазам) Выбери цвет
закатного неба)»,  – по телу бегут мурашки. На секунду я
не могу понять, что это. То ли страх, от осознания того, на-
сколько тонко он чувствует меня, даже ни разу не увидев.
То ли удовлетворение от того, что наши души стали близки,
благодаря словам.

«Мне нравится синий…», – я уже знаю, что надену. Хва-
таю платье и сумочку, расплачиваюсь на кассе и вызываю
такси.

«И мне)», – я сажусь в машину, бросаю взгляд на пакет.
Легкая ткань цвета сицилийского апельсина дразнит меня,
будто шепча: ты же знала, что возьмешь именно меня.



 
 
 

Водитель высаживает меня у дома. Я поднимаюсь в квар-
тиру, обдумывая прическу. У меня осталось лишь минут 40.
Сделать что-то сложное вряд ли получится, да и не особо хо-
чется. Я и так прошерстила целый этаж бутиков в поисках
идеального платья. Голова начинает гудеть от напряжения.
Может стоит перенести встречу? Нет. Знаю, что если сейчас
откажусь, то уже никогда не увижусь с ним. Не потому, что
он устал носиться с моими внутренними барьерами, а пото-
му, что с ними устала носиться я.

Наливаю стакан воды и бросаю в рот таблетку от головной
боли. Лучше сейчас, чем делать это посреди вечера. Волосы
волной спускаются по плечам, окутывая нежностью. Реше-
но. Пусть так и будет. Они станут моей защитой от ударов
в спину.

На телефоне звенит таймер. Пора. Надеваю платье и
туфли, хватаю сумочку. Бросаю последний взгляд в зеркало.
Я похожа на текилу санрайз. Тот самый коктейль, который
потягивают девушки в клубах в ожидании, когда выбранный
ими парень уже осмелится подойти. Или на тот, что пьют в
знойную жару парни в пляжных рубашках на берегу океана,
пялясь то на проплывающих мимо девушек в бикини, то на
мелькающие цифры в своих ноутбуках.

Водитель галантно открывает мне двери, хотя тариф мое-
го такси всегда «эконом». Ему где-то за 50. Он в милой ру-
башке с платочком в кармане, что делает его похожим на
идеального дедушку из комедий про сложных подростков.



 
 
 

– Вы прекрасно выглядите! Сегодня особенный день? –
он пристегивается и бросает взгляд в зеркало заднего вида.

– Каждый день особенный, если знаете, зачем живете, –
его старческий смех разливает по салону и почему-то меня
успокаивает.

– Хорошие слова!
Больше он не произносит ни слова. Машина останавлива-

ется на светофоре недалеко от кафе. Из окна я вижу вход.
Пальцами перебираю ремешок сумочки, уговаривая себя не
забывать дышать.

«Я у входа)», – его сообщение только добавляет мне дро-
жи. Но я никого не вижу.

Машина заворачивает и останавливается.
– Будьте собой, – водитель улыбается. В его глазах мель-

кают образы тех дней, когда он сам нервничал перед встре-
чей с будущей женой.

– Спасибо… Хорошего вам дня!
– Взаимно, милая леди!
Я открываю дверь и замечаю его. Он стоит ко мне спиной,

разглядывая что-то на двери кафе.
«Я здесь».
Он оборачивается в тот момент, когда между нами оста-

ётся несколько метров.
– Привет, – он улыбается. Глаза у него цвета счастья.
– Привет, Ролс, – я краснею, потому что тембр его голоса

пробежался мурашками по всему телу.



 
 
 

– Ты выбрала не синее платье, – мы делаем шаг навстречу
друг другу и смеемся своей же неловкости. Он по-джентель-
менски целует руку, как и обещал когда-то. Я же укоротила
ногти и изменила форму. Мне хочется ему понравиться.

– Тогда что это за цвет? – игриво делаю несколько обо-
ротов вокруг своей оси, отчего низ платья идёт волнами.
Несколько прохожих оборачиваются и замирают, наблюдая
за переливами цвета.

–  Такой, будто желток упал в свежевыдавленный вино-
град.

Я замираю, пытаясь представить это. Он смеется и протя-
гивает руку.

– Прошу.
Его пальцы с нежностью обхватывают мою ладонь, и я

чувствую, как по телу проносится разряд. Мы замираем, во-
просительно глядя друг на друга. Понимаем, что оба почув-
ствовали это и смеёмся.

Я открываю глаза. Передо мной потолок. В руках коврик.
Воспоминания проникли под кожу и отказываются уходить.
Они испытывают меня на прочность, но я не сдамся. Путь,
что начат, не может быть брошен посередине.

Скидываю с ног защитные «сандалии», собираю оставши-
еся пакеты в мусорный мешок, туда же бросаю голову. Вклю-
чаю воду в раковине, чтобы смыть остатки крови и пятновы-
водителя. Выжимаю вещи. Возвращаюсь за новым мешком.
По пути на кухню меня останавливает мелькание моего от-



 
 
 

ражение в рамке с нашей фотографией.
Мы стоим на фоне канатной дороги. Щеки красные от

мороза, в глаза искрится радость от удавшегося заезда. Он
обнимает меня за плечи, я его за талию. Эта поездка была
нашей мечтой. Тогда же мы впервые крупно поругались. Я
вспылила из-за его мнимой боли в ноге, когда он отказался
сделать ещё несколько заездов. Он накричал на меня, толк-
нул в снег, надеясь сгладить ссору ощущением легкости по-
сле падения в сугроб. Но это лишь больше меня разозлило.
Так и мы и разошлись. Он – в номер, я – на новый заезд.

Когда вернулась, его нога напоминала пухлого младенца.
Он и правда её повредил при спуске. Я молча наложила по-
вязку, смазала мазью. Он молча наблюдал за мной.

Наверное, тогда слова уперлись в барьер и больше не
смогли выйти наружу. Конечно, по возвращении домой мы
много говорили, извинялись, целовали друг друга, но это уже
не было нужно. Вся магия любви исчезла в тот самый миг,
когда я отказалась его слушать, а он – говорить.

Опускаюсь на пол, держа в руках фотографию. Глаза щип-
лет от застоявшихся слёз. И я выпускаю их наружу. Беззвуч-
но кричу, кривлю рот и не могу остановить боль, которая
пронзает все органы. Это конец. Теперь я не исправлю ни-
чего.

От нехватки воздуха начинаю всхлипывать. Шарю руками
по полу в поисках телефона и набираю единственный номер,
который крутится в голове.



 
 
 

– 911. Что у вас случилось?
– Кажется, я убила любовь.


