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Аннотация
Когда долго пишешь и переписываешь какую-то историю,

персонажи могут обидеться и… Объявить забастовку.



 
 
 

Александр Титов
Забастовка

Ночь, тусклая настольная лампа, чашка кофе, монитор. За
окном накрапывал дождь, но сквозь толстые бордовые што-
ры его барабанная дробь едва слышалась. Антон устало по-
стукивал по клавишам, заканчивая рассказ:

«Джек приоткрыл дверь, и сердце заколотилось, как
безумное. Мурашки пронеслись по спине, шевеля волоски.

Чудовище было здесь. Оно стояло спиной к двери и гром-
ко дышало. Оно было высокое, со здоровенными руками. На
его пальцах виднелись острейшие когти.

Казалось, Джеку надо было срочно бежать прочь. Но он
не мог сдвинуться с места. Только зубы лязгали, как обезу-
мевшие.

И вдруг чудовище развернулось, показав свою жуткую
нечеловеческую морду с блестящими паучьими жвалами,
торчащими поверх рта.»

Антон поставил точку, откинулся на спинку стула и про-
изнёс:

– На сегодня всё. Ну его. Надоел.
Вторую неделю он писал этот рассказ, и всё время что-

то было не так. То саспиенса не хватало, то фокал скакал,
то ещё какая-то жуть в текст пробиралась. А хотелось-то по
заветам коучей: шесть слов в предложении, четыре предло-



 
 
 

жения в абзаце, постельная сцена на третьей странице, рас-
членёнка на шестой. При этом дуга характера должна чётко
обозначиться, а сюжет делиться поровну на семь ступеней.

Но постоянно что-то мешало, а Антон переписывал и пе-
реписывал, и переписывал.

«Джек покрылся мурашками от увиденного», писал он в
напряжённой сцене. «Сердце заколотилось, срываясь в га-
лоп, зубы залязгали от дикого ужаса»

Сцена первого появления чудовища сменялась промежу-
точной. А потом снова:

«Мурашки галопом пустились по спине. Сердце забилось
чаще от дикого ужаса. Зубы беспрерывно стучали»

Затем снова сюжет становился на пару абзацев спокой-
ным, размеренным. Вводил читателя в заблуждение. И вдруг
опять:

«Мурашки частыми волнами пробегали по коже. Серд-
це беспрерывно колотилось в груди. Кошмар заставлял зубы
клацать галопом…»

И всё в том же духе. Иногда к этому набору добавлялись
шевеления и вставания дыбом волос, помутнения в глазах и
холод, который то бегал по спине вместо мурашек, то осту-
жал кровь в жилах и венах.

Не устраивал Антона и главный антагонист. Чудовище
казалось недостаточно чудовищным. Его появления были
предсказуемы, а страх от них слишком наигранный. Иной
раз хотелось смеяться в самых напряжённых сценах, а это



 
 
 

вовсе не укладывалось в правила жанра.
Частенько менялось и место действия. То герой среди но-

чи спасался от чудовища в старом замке, то метался по ма-
леньким комнатёнкам деревенского дома, то вовсе плутал
среди надгробий на могилах заброшенного кладбища. Но где
бы не настигало героя чудовище, автора все равно что-то не
устраивало, и рассказ правился заново.

В один из тех дней, когда работа над рассказом, каза-
лось, вот-вот закончится, Антон включил компьютер, от-
крыл файл редактора и обомлел от увиденного. Вместо при-
вычного названия там значилось новое: «Заявление о начале
забастовки». И дальше шёл незнакомый текст:

«В связи с неоднократным нарушением трудового зако-
нодательства Российской Федерации в отношении обеспе-
чения условий трудовой деятельности, попрании норм мо-
рали и нравственности, а также ввиду противоречия осно-
вам здравого саморедактирования, мы, Профсоюз мурашек,
объявляем забастовку. Ниже изложены наши требования:

1. Нормирование рабочего дня. Мы требуем проводить
все мероприятия, связанные с эксплуатацией нашего труда,
строго в светлое время суток, а также ограничить наше по-
явление четырьмя выходами. Каждый выход свыше этого ко-
личества должен оплачиваться по двойному тарифу.

2. Для повышения уровня безопасности мы требуем пе-
ред забегами тщательно обрабатывать поверхность типа «ко-
жа» в анатомическом районе спины и рук, сбривать волосы



 
 
 

на маршруте движения, заранее высушивать поверхность от
пота и выдавать каждому члену бригады мурашек по каске
и паре специализированной обуви типа «сандалии».

Также в целях безопасности требуем на протяжение
маршрута работы обустроить пункты отдыха. Там должны
быть оборудованы места для сидения, кондиционеры и до-
ступ к свежей воде.

3. Должно быть заранее обговорено число мурашек в бри-
гаде, и их количество не должно превышать десяти.

В случае неисполнения требований, к забастовке присо-
единятся наши товарищи из смежных профсоюзов.»

Антон ухмыльнулся и попытался вспомнить, когда мог
всё это написать. Даже затылок почесал, что позволял себе
в редких случаях. Но и это не помогло. Текст заявления как
будто появился из ниоткуда. В итоге Антон плюнул и всё
удалил, а после начал писать рассказ по памяти заново, бла-
го знал его почти наизусть.

Получалось на диво хорошо. Герой пугался как надо, по-
крывался мурашками, стучал зубами и несколько раз так
обомлел от ужаса, что сердце едва не разорвалось. Даже чу-
довище получилось именно таким, каким хотел Антон: жут-
ким и страшным, с примесью паучьей омерзительности и пы-
лающими ненавистью угольками глаз.

Работа затянулась до позднего вечера, плавно перетекла
в ночь. Антон выключил компьютер незадолго до рассвета,
оставив вычитку на потом, и отправился спать.



 
 
 

Утром вместо рассказа в файле опять оказалось заявление
о забастовке. Только текст на этот раз был иным:

«В связи с полным и вопиющим игнорированием наших
требований, мы, Профсоюз мурашек, совместно с Обще-
ством сердечных биений и Ассоциацией зубов, выдвигаем
ультиматум. Наши новые требования, помимо уже озвучен-
ных, таковы:

1. Сердцебиение должно быть урегулировано и не превы-
шать ста двадцати ударов в минуту в пике. Должны быть за-
ранее оговорены отсутствие аритмии, стенокардии и прочих
опасных для здоровья нарушений сердечного ритма.

2. В случае если сердцебиение ускоряется чаще двух раз
на протяжении одного авторского листа, то необходимо при-
сутствие врача-терапевта и своевременный контроль артери-
ального давления.

3. Запретить сжимание зубов с давлением, превышающим
двенадцать атмосфер, дабы не повредить дёсны.

4. Запретить скрежетать, скрипеть, хрустеть зубами чаще
одного раза для каждого типа действия на всё произведение
либо проконсультироваться со стоматологом в случае край-
ней необходимости.

5. Прежде чем употреблять термины «стучать зубами»,
«лязгать зубами», и все синонимы, необходимо применить
защиту типа «каппа», а также сократить этот прием до 5 раз
за всё произведение.

В случае повторного игнорирования наших требований



 
 
 

и продолжения нарушений российского трудового законода-
тельства, мы применим решительные меры.»

Антон насторожился. Уж слишком это все походило на
компьютерный вирус. Где только подцепил его? Сидел в по-
пулярных социальных сетях, на сомнительные сайты заби-
раться и не думал. А всё равно подхватил. Но делать нечего,
главное, что быстро стало об этом известно.

Антон нашел бесплатный антивирус и хорошенько почи-
стил им компьютер. А когда решил, что опасность миновала,
начал писать заново.

Возможно, все те дни, потраченные на рассказ, не хвата-
ло именно этого? Антона уже через несколько абзацев под-
хватило вдохновение и понесло стремглав по сюжету. Полу-
чалось все просто идеально. И герой умирал от страха прав-
доподобнее, чем в реальной жизни. И чудовище от слова к
слову становилось всё ужаснее. Весь покрытый гнилостны-
ми язвами и плешивыми клочьями меха, с пылающими яро-
стью красными глазами и с паучьими жвалами, торчащими
из пасти. Он беспрерывно орал гортанным ревом и, как при-
клеенный, следовал за героем то на кладбище, то в древнем
разрушенном замке.

Будь у Антона больше времени, он бы целый роман напи-
сал. А то и серию романов! В которой герой все так же бе-
гал бы от чудовища, покрывался мурашками, лязгал зубами
и слушал бы зашкаливающее сердцебиение. Тем более что
премудрый сюжет не требовался. Просто почаще вставлять



 
 
 

хоррор сцены и пореже спокойные.
Опьянённый чувством выполненного долга, Антон побро-

дил по двору, гадая, стоит ли идти в супермаркет или в мест-
ном магазине прикупить пельмени, поглазел на девчонок из
соседнего подъезда. И вернулся домой в приподнятом на-
строении.

Пока закипала вода для пельменей, Антон решил ещё
раз перечитать своё творение и убедиться в его великоле-
пии. Открыл файл и увидел самое страшное, что только мог
представить: вместо рассказа на экране появилась всего од-
на фраза:

«Мы вас предупреждали!»
Это было до боли обидно. Идеал, который, казалось, по-

вторить невозможно, бесследно исчез. Но долго горевать по-
этому поводу не пришлось. В дверь постучали.

Поначалу Антон не обратил на это внимание. Кому надо,
тот звонком бы воспользовался. Но стук повторялся вновь и
вновь, и Антон все же отправился узнать, кому на ночь глядя
пришла в голову мысль его навестить.

В прихожей Антон невольно перешел на цыпочки. Под-
крался к двери, словно боясь себя выдать, и заглянул в гла-
зок. Лестничную клетку видно не было, всё тонуло в густом
мраке. Впрочем, какое-то шевеление Антон всё же заметил.

– Кто там? – спросил он, стараясь говорить твёрже.
Ответа не последовало, но дверная ручка начала медлен-

но поворачиваться. Вверх-вниз-вверх-вниз.



 
 
 

– Я сейчас полицию вызову! – пригрозил Антон.
И это подействовало. Ручка прекратила дёргаться, а че-

рез глазок показался свет. Антон заглянул в него ещё раз и
с удивлением обнаружил, что все лампы работают как надо.

Что происходило, Антон не мог сказать наверняка. Все
предположения скорее напоминали идеи для новых расска-
зов, нежели логичную версию. На секунду даже показалось,
что об этом и вправду можно написать новую страшную ис-
торию. Уже и название было готово – «Ночной гость». Но
стоило отойти от двери, как в замочной скважине что-то
щелкнуло. Ручка провернулась вновь.

Заворожённый, Антон наблюдал за тем, как дверь медлен-
но открывается. Только когда за ней показалось черная тень,
Антон бросился вперед и попытался придавить дверь обрат-
но. Не получилось. Мощный толчок отбросил через всю при-
хожую.

На пороге стояло чудовище. Антон узнал его сразу, хоть
и не мог поверить своим глазам. Все эти язвы, жвала, длин-
ные когти, глаза и клочья меха – всё это Антон уже не раз
описывал во всех подробностях и ни с чем другим не спутал
бы. Слишком ярко он представлял чудовище в своем вооб-
ражении.

А теперь оно пришло, чтобы сожрать своего создателя.
***
– Так и писать? – жалобно спросил Антон, боясь обер-

нуться.



 
 
 

– Да, прям так и пиши, – гортанным басом велело чудо-
вище.

Оно сидело в тени в дальнем углу комнаты, куда свет от
настольной лампы едва доставал. Пока писатель исправлял
ошибки, чудовище съело горячие пельмени, а теперь лениво
равняло напильником когти, при этом выстукивая жвалами
популярные ритм, словно это барабанные палочки.

Антон хотел было возразить что-то про саспиенс и прави-
ла жанра, но коснулся щеки со свежим фингалом и резко пе-
редумал. Положил руки на клавиатуру и с тяжким вздохом
напечатал:

«По его гладко выбритой, просушенной от пота спине
пробежала бригада из десяти мурашек в касках и сандалиях.
Они делали перерывы каждые несколько сантиметров и от-
дыхали в кондиционируемых помещениях, где можно было
посидеть и выпить свежей воды.

Сердце колотилось бешено, но пределах ста двадцати уда-
ров в минуту, не срываясь в аритмию, стенокардию и про-
чие нарушения сердечного ритма. А врач-терапевт, что сто-
ял поблизости, регулярно замерял артериальное давление.

Зубы, защищённые каппой, негромко залязгали. А когда
чудовище подошло ближе, то и вовсе сжались до… Про-
сто сжались с нагрузкой, не превышающей двенадцати атмо-
сфер. На всякий случай стоматолог, что стоял рядом с вра-
чом-терапевтом, осмотрел дёсны и…»

Дописать Антон не успел. Услышал прямо за спиной тя-



 
 
 

жёлое зловонное дыхание и зажмурился в ожидании удара.
–  А последнее предложение ты зачем написал?  – недо-

вольно пророкотало чудовище.  – Отставить самодеятель-
ность.

– Мне что… – Антон нервно сглотнул и дрожащим голо-
сом произнес: – Мне опять переписывать? Да?

Чудовище заколебалось. Оно слегка приоткрыло занавес-
ку, выглянуло на улицу и поморщилось при виде предрас-
светного неба.

– Ладно, пусть будет. Добавь там для чудовища красивую
самку и заканчивай. И не забудь, все жили долго и счастливо.


