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Аннотация
Когда мне было шесть лет, моего дедушки не стало. Честно

говоря, тогда я почти ничего не почувствовала в связи с этой
трагедией. Потеря стала ощутима для меня куда позднее. Сейчас
мне восемнадцать лет и я понятия не имею, что происходит
вокруг, а главное – внутри меня. Я не могу поделиться этим с
моими родными и друзьями, потому что это слишком личное, оно
слишком болит. Иногда мне кажется, что из мертвых получаются
куда лучшие слушатели, чем из живых. Этот текст – исповедь. К
сожалению, я не достаточно сильно верю в Бога, чтобы обратиться
с этим письмом к нему, но я верю в своего дедушку. Я знаю, что
он любил меня, мне не хватает его поддержки, его мнения, его
опыта. Возможно, если бы он прожил чуть дольше, я выросла бы
совсем другим человеком, но прошлое не изменить. "Дедушка,
пожалуйста, выслушай меня так, как никто другой бы не смог."



 
 
 

Привет, дедушка!
Прости, что так давно о тебе не вспоминала.
Я почти не помню тебя, только по фотографиям могу вос-

становить твою внешность.
Когда я думаю о тебе, в моей голове только одна картинка:

мы гуляем во дворе, уже достаточно тепло, ты в легкой тем-
но-синей куртке. Ты идешь передо мной, сутулишься, руки
сложены замком за спиной. Тогда, когда мне было лет пять,
меня почему-то сильно поразила эта поза. Я долго раздумы-
вала над тем, что это очень похоже на то, как ходят заклю-
ченные в мультфильме про Чиполлино. Больше никаких ре-
альных воспоминаний о тебе в моей голове нет.

Конечно, мне иногда рассказывали про тебя, про то, как
сильно ты меня любил, как сильно ты поменялся в лучшую
сторону с моим рождением. Бабушка говорила, что раньше
ты был очень жестким и суровым, а когда появилась на свет
я – сразу подобрел. Постоянно стремился приехать и помочь
родителям, посидеть со мной. Возил меня на каток, гулял со
мной, играл, читал мне книжки. Честно говоря, про игры и
книжки я не помню, но уверена, что ты занимался и этим со
мной. Уверена, ты был хорошим дедушкой.

Мама мне рассказывала, как ты остался со мной один на
один, когда мне было года три, а она ушла в бассейн. Я за-
шла в ванную и закрылась там изнутри. Ты очень испугал-
ся. Хотел даже вызвать спасателей, даже не представляю, как
страшно тебе тогда было, прости меня за это. Потом, конеч-



 
 
 

но, пришла супермама и спасла меня, объяснив, что нужно
повернуть «пимпочку» на ручке. Все закончилось «Хэппи
эндом», даже спасатели не понадобились.

Мне рассказывали, что ты очень хотел проводить меня в
первый класс. К сожалению, ты не успел. Никогда раньше не
думала об этом, а тут вдруг поняла одну вещь – ведь ты знал,
что твои дни сочтены. Ты хотел не просто дожить, ты хотел
дотянуть до этого момента, отсрочить неизбежное, которое
долго маячило перед тобой. Сейчас, думая об этом всем, я
хочу сказать, что я бы тоже хотела разделить первое сентября
с тобой, жаль, что не получилось.

Я знаю, что ты хотел научить меня ездить на велосипеде,
а у меня все никак не получалось. Не переживай, я смогла.
Мне было то ли семь, то ли восемь лет, я даже помню, как
это произошло, вплоть до мелких деталей. Ты был бы рад за
меня.

Знаешь, я ведь пишу тебе не просто так. Я выросла, силь-
но поменялась, не знаю даже, узнал бы ты меня или нет. Ино-
гда я смотрю на свои детские фото и сама себя не узнаю: со-
всем другой нос, который сейчас сильно расплылся на моём
лице, щеки увеличились в несколько раз, волосы сильно по-
темнели. Мне кажется, что даже глаза уменьшились.

Этими самыми глазами я сейчас очень мало что вижу, но,
что еще хуже, я ничего не вижу сердцем. Вроде бы детство
прошло, наступило время для самого интересного этапа, а
мне ничего не понятно. Я хорошо окончила школу: половина



 
 
 

пятерок, половина четверок. Даже поступила в университет,
не абы какой, а европейский, даже не так, Европейский. С
большой буквы е.

А потом я ушла из него, вернулась на родину, сижу те-
перь дома и ни капельки не понимаю, куда мне держать путь.
Этот год был таким сложным, он перевернул всю меня, вы-
вернул наизнанку. Меня предали. Надеюсь, ты сейчас усмех-
нулся. Да, конечно, я понимаю, что предательств не суще-
ствует, есть только выбор того или иного человека, основан-
ный на внутренних или внешних вполне объективных при-
чинах. Я не обижаюсь на них, точнее обижаюсь, но стара-
тельно скрываю это. Я искренне до сих пор не понимаю что
произошло, мы были так близки, они были моим фундамен-
том, без которого я разрушаюсь, моими ближайшими подру-
гами. Прошёл почти год, иногда мне кажется, что я уже по-
бедила ту внутреннюю боль и обиду, а иногда понимаю, что
нет. Я всегда гордилась, что из моей жизни почти никто не
уходил, что я ни с кем никогда не ссорилась. Очень горди-
лась этим. А потом они ушли. Все такие важные для меня,
такие интересные, такие друзья.

Когда я переехала в другую страну в университет, я всё
еще думала, что снова смогу воздвигнуть фундамент не ху-
же прежнего, снова найди себе таких же понимающих и по-
нятных друзей. Не смогла. Представляешь, я почти полгода
сидела на занятиях, уткнувшись в книжки, даже на перерыве
я не выходила. Та самая я, которая считала себя кем угодно,



 
 
 

только не одиночкой.
Если тебе интересно, когда я вернулась, ничего не изме-

нилось в лучшую сторону, даже наоборот. Когда ты в дру-
гой стране, ты чувствуешь свою уязвимость особенно остро
и поэтому пытаешься поддерживать общение даже с теми, с
кем раньше не особо общался. Я переписывалась со многи-
ми одноклассниками, единственная, из всех моих знакомых.
А когда я вернулась, мне стало так лень, я так устала от это-
го. Не смогла даже выдавить из себя поздравление с днем
рождения для одной знакомой, просто забила. Я чувствую,
как все эти связи разваливаются, из-за бугра их поддержи-
вать было легче, чем дома.

Что еще тебе рассказать? Могу попробовать рассказать о
том, как я сбежала домой, хотя, честно говоря, я до сих пор
сама не понимаю, что произошло. Я сделала этот выбор за
несколько дней, особо даже не обсуждая его с родными. Я
просто поняла, что это как-то совсем неправильно, не то, что
мне нужно. Хотя я до сих пор не понимаю, что мне все-таки
нужно. Чётко помню, как меня охватило одно непередавае-
мое чувство. Я просыпалась, вставала с кровати, шла в ван-
ную чистить зубы и, стоя перед зеркалом, думала, что это не
то место, где я хочу быть. Я шла по солнечной чистой улице
к трамваю, улыбаясь прохожим и думала, что это не то ме-
сто, где я должна быть. Ехала в полупустом трамвае, глядя
на мелькающий в окнах пейзаж, и думала, что это не «place
I belong». Точно такие же мысли преследовали меня, когда



 
 
 

я сидела в симпатичном кафе около панорамного окна и пи-
ла кофе, заедая вкуснейшей кесадильей. Они были в моей
голове и тогда, когда я гуляла с подругой, которую я в ито-
ге нашла в той чужой стране. Но громче всего они вопили в
моей голове во время пар в университете. Я не могла ниче-
го поделать, они никак не затыкались. Я приняла решение и
ушла. Ушла в никуда.

На прощание соседка сказала мне, что у меня всё будет
хорошо, что у всех людей, кто ей нравится, все обязательно
должно быть хорошо. Я совсем в этом не уверена.

Есть еще несколько нюансов, хоть они и не так сильно по-
влияли на мой год. Я всё еще одинока в стандартном пони-
мании этого слова. Я никогда ни с кем не встречалась, ни-
когда никого не любила. Иногда мне кажется, что я просто
на это не способна. Мама говорит, что я выросла эгоисткой,
может я и вправду слишком эгоистична для таких чувств,
никак не могу изменить это. Я притворялась, убеждала себя,
что вот оно, то самое главное чувство. На деле его не было,
даже привязанности не было, даже сильного интереса. Так не
хочется всю жизнь прожить одной, так и не узнав, что такое
любовь и почему о ней так много пишут. Похоже, придется.

Кроме всего этого, я вдруг поняла, что никакой сказ-
ки всё-таки не будет. Я не стану сказочно богата, красива
и счастлива. Если с первыми двумя пунктами еще можно
поспорить, то с последним никак. Это самое счастье такое
неуловимое, все время сбегает от меня, еще до того, как я



 
 
 

успеваю прочувствовать его. Значительную часть своей жиз-
ни я внутренне страдала из-за того, что не могла найти ни-
какого своего дела, своего призвания. В моей картине буду-
щего все было до ужаса грустно и банально: заканчиваю ВУЗ
в своем родном Питере, устраиваюсь на работу в среднень-
кую частную компанию, занимаюсь там стандартной волоки-
той, годам к тридцати переезжаю из родительской квартиры
на окраине в съемную квартиру на другую окраину, может
быть, завожу кота. Наверное, именно из-за этого я так легко
и согласилась на переезд в другую страну – хотела сломать
сценарий, а в итоге снова вернулась.

Сейчас я немного изменилась, мне кажется, что я нащу-
пала то, что так долго искала. Я поняла, что мне нравится
писать, мне еще в школе говорили, что у меня это хорошо
получается. Дедушка, если ты вдруг подумала, что от этого
мне стало легче, то ты ошибся. Мне ни черта не стало лег-
че. Я не могу разобрать, действительно ли мне нравится сам
процесс написания чего-либо или просто та мысль, что это
моё призвание, и я его, наконец, нашла. Мы выросли в та-
ком обществе, где счастье невозможно без наличия призва-
ния. Эта гениально рисует, та невероятно поёт, а тот вообще
прирожденный предприниматель. Нам же с детства втолко-
вывали, что главное – найти то, в чем талантлив именно ты.
А что делать, если ты ни в чем не талантлив? Никак не могу
найти ответ на этот вопрос.

Я хорошо запомнила чьё-то высказывание, что писатель –



 
 
 

это не тот, кто пишет, а тот, кто не может не писать. Я могу
не писать. Это очень легко, нужно только побольше интерес-
ных сериалов, фильмов, игр на телефоне и видео на ютубе. С
этим набором я могу вообще ничего не делать, даже не вста-
вать с кровати. Мне нужно заставлять себя открывать ноут-
бук и печатать первые строчки, мне нужно прикладывать для
этого усилия, а идеальному писателю с идеальной картинки
не нужно. Никак не могу понять, это со мной что-то не так
и мне нужно прекратить марать бумагу, или с образом этого
самого идеального писателя.

Дедушка, я боюсь бросать писать. Я знаю, что, скорее все-
го, смогу без этого жить, но не смогу жить без понимания,
или хотя бы иллюзии понимания того, в чем же моё призва-
ние, мой талант. Что-то в этом есть неправильное, тебе не
кажется так?

Дедушка, эта жизнь такая сложная и такая долгая. Я толь-
ко недавно поняла, что мне предстоит столько всего сделать,
столько лет прожить, а я все не могу понять, где мне взять
инструкцию для правильного построения судьбы. С послед-
ствиями этого неправильного строительства мне жить еще
не один десяток лет, это так сложно. Сложнее всего это при-
нять.

Представляешь, мне только что написала одна из тех быв-
ших близких подруг и спросила про вторую близкую быв-
шую подругу. Этакое комбо вышло, даже тошно на душе. По-
хорошему, надо бы послать её после всего того, что она ска-



 
 
 

зала обо мне, а я не могу. И забыть не могу, и простить. Пы-
талась уже, только проревела полчаса и вернулась на ту же
самую позицию.

Дедушка, спасибо, что ты у меня был и есть. Спасибо за
то, что я смогла выговориться, рассказать тебе все то, что не
смогла бы рассказать ни одному живому. Я пыталась пого-
ворить сама с собой, объяснить себе, что произошло и про-
должает происходить, но не смогла, затея с треском прова-
лилась.

Надеюсь, что у тебя там все хорошо, где бы ты ни был, а
еще надеюсь, что у твоей единственной внучки тоже все бу-
дет хорошо. Надеюсь, что она хотя бы сможет в это поверить.


