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Аннотация
19  век. Сын священника из глухого села мечтает стать

звездой оперной сцены. Но на пороге успеха судьба лишает юное
дарование всех надежд. Несчастная любовь приводит в клинику
нервных болезней и к потере голоса.Сможет ли герой найти своё
призвание и оставить имя в истории музыки.
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Олег Тарасов
Пятницкий

 
Глава 1

 
5 января 1877 года. Воронеж.
Кутаясь в потёртый тулуп, надзиратель духовного учили-

ща Стенька Таиров вышел из своего флигеля и широкими
шагами пересёк заснеженный двор бурсы.

Стенька спешил донести начальству новость: сегодня, под
самое Рождество, затеяла баловство нечистая сила.

Колокола часовни Трёх святителей, сбивчиво зазвонили о
конце вечерней службы. Привычно перекрестившись одним
широким взмахом, он отметил, что новый дьяк вновь звонит
невпопад.

Придержав малахай, задрал голову и посмотрел, как бес-
новатый ветер треплет скрипучий флюгер на крыше. Опу-
стив взгляд пробубнил:

− Будет на завтра работы. Сам чёрт, прости Господи, бу-
ран зачинает под светлый праздник!

Метель, народившаяся в сером, словно застиранный утер-
ник, небе, сулила к утру завалить Воронеж по самые ставни.

Ступеньки крыльца уже присыпаны снегом на палец.
Прежде чем толкнуть дверь, пошевелил губами, произнеся



 
 
 

короткую молитву.
Скрюченные от лютого холода ветви клёна царапали окно,

в котором сквозь намёрзший лёд желтел огонёк свечи.
Стенька аккуратно обмёл валенки. Мягко ступая, прошёл

по тёмному коридору к учительской.
Инспектор училища, Иван Иванович Путилин, неловко

примостился на краешке табурета, словно проходя мимо,
присел на секунду. От неожиданного появления надзирате-
ля вздрогнул. Поспешно захлопнул тетрадь, в которой ста-
рательно что-то записывал.

− Чего вам, Таиров? – он нервно пробежал пальцами по
столу, стесняясь мальчишеского замешательства.

Надзиратель вытащил из кармана тулупа вдвое сложен-
ную бумажку.

− Иван Иванович, извольте прочесть. Вот, сунули мне под
дверь, покуда ходил ворота запирать. Тут до вашего интере-
са.

Стенька протянул записку.
Будучи много старше инспектора, закончившего семина-

рию лишь год назад, за глаза, величал его щенком желтопу-
зым.

Но пехотный полк, в своё время, дал хорошую школу: ин-
спектор есть инспектор, а его дело на службе знать звания и
обращаться по чину.

Иван развернул листок, криво вырванный из ученической
тетради. По почерку отметил, что писал кто-то из отстаю-



 
 
 

щих. Печатные буквы, прыгающие как воробьи на пасху, со-
общали:

«Сей ночью, заблудший отрок возжелал ворожбой и дья-
вольскими молитвами вызвать чёрта на поклон. Список за-
клинаний будет при нём. Спаси нас Господь»!

Таиров заметил, что щеки у инспектора пошли красными
пятнами, пальцы пробежали по краю стола.

Путилин, перечитал ещё раз. Задумался: «Дело не шуточ-
ное, даже если бурсаки надумали посмеяться над ним. А ес-
ли вправду чёрта вызывать будут?»…

Иван Иванович попал на эту должность исключительно
волей Господа. Оценками не блистал. Задолго до конца уче-
ния обозначилась его дорога не далее, как в дьяки. Но Гос-
подь, в лице старого отцовского приятеля, служившего в
епархиальном управлении, определил его на весьма прилич-
ную для скромных лет должность.

«Если накануне Рождества удастся выловить чернокниж-
ника в стенах божьего заведения, смотритель непременно
отметит старание, − думал он. − А если и шутка − разница не
велика. Главное изловить кого, и показательно дать пример:
при Путилине таких забав в училище не потерпят! Проявить
себя тут решительно негде. И вот случай!»

Пальцы инспектора запрыгали по краю стола ещё быстрее.
Повернулся к надзирателю застывшему по стойке «смир-

но».
В училище выправка была необязательна, но Стенька, не



 
 
 

изменяя привычке, держался по уставу.
− Таиров, через час будь наготове. Такие дела пресечь в

корне. Жди у входа в классы.
− Как прикажете Иван Иванович. Буду как штык!
Ближе к полуночи Таиров стоял в сенях, в одной руке дер-

жа фонарь, а в другой хворостину, более походящую на пал-
ку.

В учебных заведениях давно запретили розги, но надзи-
ратель, по старой памяти, держал запас, и иной раз грозил
особо шкодливым бурсакам показать «с пылу горячих»

В приоткрытую дверь увидел, как Путилин, прислушав-
шись к происходящему в классе, махнул призывно рукой.

Стенька осторожно приблизился. Валенки оставляли
влажные следы на выскобленному полу. Скрип досок под
грузной фигурой, тонул в свисте метели горстями кидающей
в окна снег.

В эту минуту оба услышали странные звуки. Слов не разо-
брать. Невнятное бормотание быстро перешло в завывание.

− Вот оно! − прошептал инспектор, − Если кто и вызывает
чёрта, то должно так!

Осенив себя крестным знамением, он рывком распахнул
дверь в класс…



 
 
 

 
Глава 2

 
1 января 1877 года.
В воскресенье, за неделю до Рождества, бурсаки, не заме-

ченные в лени и шалостях, имели право выходить в город.
Митрофан Пятницкий и его приятель Васька Горький,

ученики первого класса Воронежского духовного училища,
по окончанию воскресной службы размеренно, на сколько
хватало выдержки, спустились с паперти Покровского собо-
ра. Перекрестились и, не теряя благочинности, завернули на
Большую Дворянскую.

Через секунду Митрофан толкнул приятеля в сугроб и, за-
черпнув горсть мягкого, рассыпчатого снега швырнул вслед.

Видя, как Васька барахтается в искрящейся снежной му-
ке, пытаясь лепить снежок, Митрофан закашлялся от смеха
и колючего морозного воздуха.

Не дожидаясь мести, бросился бежать.
Зимнее студёное солнце, морозный воздух, сияющее небо

– всё иное, чем во дворе училища.
Смотришь на белый свет через заиндевелое, мутное окон-

це в классе − скукота. Но тёплой ладонью прислоняешься к
нему, и оттаял мир снаружи, где всё ярче, красочнее, весе-
лее.

Мальчишки, вырвавшись в город, неслись вперёд, сколь-
зя, толкая друг друга в снег. Смеясь, увернулись от ямщи-



 
 
 

ка, норовившего протянуть кнутом, когда попробовали за-
цепиться за сани. Насбивали сосулек с низких крыш в пере-
улке, где жались стареньки избы служивых людей. Чуть не
поймали зазевавшегося в сугробах рыжего кота.

Швыдко проталкиваясь меж господских шуб и засален-
ных кафтанов мастеровых, Митрофан не ведал, что судьба
именно сегодня развернёт его со столбового пути начертан-
ного отцом, видевшим сына в духовном звании.

Добежав до угла Средне-Московской, остановились на
миг. Осмотрелись. Ярмарка у постоялых дворов широка и
полна.

Хоть до рождества говеть ещё неделю − прилавки ломят-
ся, а народ роится по всей площади. Облачка пара из сотен
ртов появляются и тут же тают в морозном воздухе. Лошади
фырча, трясут мордами, стряхивая искры инея с лохматых
ушей.

Собачонки, не ведающие поста, снуют у мясных рядов. На
лету хватают кости, что кидают им сердобольные торговки.

Народ загодя закупается к Рождественскому столу.
Не скоромным яствам: шматам сала, свиным ножкам и

жирным гусям − придёт черёд через несколько дней. А пока
они замороженными чурбачками развешены на переклади-
нах у лавок, чтобы хозяйки издали видели товар.

− Кипит! Кипит! Лей кубышка, не жалей добришка!
− кричат продавцы сбитня, разливая горячий, дымящийся
напиток из чана, к которому подкидывают уголья тлеющего



 
 
 

рядом костерка.
Меж рядов прохаживаются бабы с большущими лотками.

Лотки накрыты толстыми шалями. От них, на несколько ша-
гов впереди, идёт густой, сытный запах горячего хлеба.

− Пи-ироги с ка-артошечкой! Черепенники с по-остным
маслицем!.. Только из печи!

Ребята, проголодавшиеся во время длинной воскресной
службы, взяли черепенник − гречневый оладушек. Под ша-
лью они вправду ещё не успели остыть. Разломив пополам
стали аккуратно отщипывать тёплые кусочки и клали в рот,
стараясь не уронить ни крошки.

Подбежавшей в надежде на поживу лохматой шавке, Мит-
рофан серьёзно сообщил:

− Пост. Мяса сами не едим!
Та тявкнула пару раз, обращаясь теперь к Сашке. Но тот

тянул шею уже совсем в другую сторону. Туда где начина-
лись ряды с новогодними игрушками, бенгальскими огнями
и леденцами на палочках.

Там сновали компании городской ребятни, среди которой
попадались товарищи из училища. Перед праздниками, те,
кто ехал на каникулы домой, старались купить подарки близ-
ким. Скудные сбережения, хранимые с самого лета, трати-
лись под рождество на конфеты, хлопушки, маски. На всё
то, что в далёких сёлах губернии, почиталось их младши-
ми братьями и сёстрами как редкие, невиданные сокрови-
ща. На расписные игрушки приходили смотреть соседские



 
 
 

ребятишки, угощались конфетами, и радовались блестящим
обёрткам. Разглаживали их на коленях, рассматривали неза-
мысловатые рисунки, смакуя в беззубых ртах мармеладки и
карамель.

− Айда к Петрову в лавку, − предложил Васька. − У него,
ребята гутарили, переводные картинки новые.

Заскочили в лавку. У купца Петрова, по моде, стоит ёлка.
На ветках, покачиваются фарфоровые игрушки и стеклян-
ные шары с позолотой, бог знает сколько стоящие.

Ребята остановились рассмотреть украшения. Ставить ёл-
ки к празднику затеяли недавно. Раньше украшенные дере-
вья появлялись только в лавках у немцев. Сейчас новый год
стал отмечаться и воронежскими купцами оценившими, что
чем боле праздников, тем охотнее до покупок народ.

Рассматривая ёлку, Митрофан размышлял вслух:
− Чудно у городских! Ведь ясно писано, лета зачинаются

от Рождества Христова. Значит и новый год числится в день
как Христос родился. Нихай бы хоть с 1 марта Новый год.
Весной солнышко как заиграет, земля оснулась, всё в цвет
идёт.

− В январе дюже чудно, − согласился Васька.
Разговору не дал хода приказчик, не любивший бездельно

шатающихся по лавке.
− У нас правило простое: кто зашёл, тому рады – говори,

что надо. Ничего не надо − глянь кратким сроком, да иди с
Богом! Чего желают молодые люди? − приказчик вытащил



 
 
 

из стола пухлый конверт. − Ваши товарищи сегодня имели
интерес к переводным картинкам. Новая партия из Петер-
бурга. Есть дамы, цветы как обычно, и былинные богатыри.
Богатырей осталось мало. Быстро разбирают. По 11 копеек
за штуку.

Ребята переглянулись. Цена не малая, но новинка того
стоит. Богатыри как живые, с мечами, в кольчугах и алых
плащах.

Приобрели по картинке и, схоронив за пазуху, выскочили
из лавки на морозный воздух.

В лавке у Федотова купили конфет, сахарных петухов на
палочках, и оставалось ещё на бенгальские огни.

Ребята бежали дальше. Мимо бакалеи, трактира, булоч-
ной…

Глухой хруст примятого снега, и дух хлебной лавки ко-
лыхнули в памяти Митрофана вкус сухарей, которые он с
братьями желубал дома на печи.

Захотелось, дунуть ветром над зябкими, пустынными сте-
пями, и в минуту оказаться дома, на тёплой печи. Хрустеть
горячими, ломкими корками, которые мать собирала в ме-
шочек, лежащий за грубкой. Гладить мягкого, мурлыкающе-
го кота… Но каникул ждать ещё неделю. Когда дом, в кото-
ром не был полгода, так близко, неделя равна бесконечности.

Наконец нашли лавку с бенгальскими огнями. Начали
рассчитывать в уме, сколько искристых минут радости мож-
но позволить на оставшиеся монетки.



 
 
 

И тут, из чистого морозного воздуха, Митрофан ухва-
тил ладный звенящий голос, плавными волнами скользящий
меж торговых рядов.

Ещё не разбирая слов начал пробираться вперёд. Васька
сразу понял, что повлекло друга. Все в бурсе знали о сло-
вах отца Ильи, предрекавших Пятницкому будущее «злато-
го» голоса среди певчих кафедрального собора.

Любые песни давались ему легко. Как новорожденный те-
лёнок, еле встав на ноги уже находит молоко матери, так и
он, с первого раза верно брал мотив услышанный лишь на-
мёком.

Ваське больше прочего нравилось, когда друг пел пас-
хальную «Да воскреснет Бог». Особенно место, где радостно
вступают ангелы после жён мироносиц.

Уличный певец притулился между бакалейной лавкой и
трактиром. Место щедрое. Народ снуёт живо, многие оста-
навливаясь на минуту послушать, кидают медяки в раскры-
тый фанерный чемоданчик, лежащий на снегу.

Ребята стали рядом с притопывающим в такт песне крас-
нолицым мужиком. Полы распахнутой волчьей шубы тяже-
ло колыхались, подметая снег. Из приоткрытой двери кабака
его напрасно окликали горластые приятели.

Кутаясь в серые пуховые платки, осыпанные блёсткими
снежинками, остановились послушать несколько баб шед-
ших со службы. Делая вид, что притопывают лишь из-за хо-
лода, косились в сторону. Стеснялись соседства хмельного



 
 
 

мужика, не чтущего пост.
Заячий малахай певца покрылся инеем от выходящего изо

рта пара. Похлопывая руками в шерстяных варежках по по-
лам полушубка, он закончил развесёлую плясовую и начал
неслыханную, грустную песню про рябину.

Митрофан сразу понял: песня очень хороша. Слушал
неотрывно, забыв про мороз и бенгальские огни.

Песни лились дальше всё интереснее, ни одной из них не
завозили ещё в Воронеж. Певец увидев, что народу прибави-
лось, снял варежки и достал со дна чемоданчика несколько
тонких книжечек.

Привычно, на распев продекламировал:
Еду из Москвы в Одессу с необычным интересом.
Песни разные пою и слова их продаю.
Налетай, почти задаром
Можно петь за самоваром, можно в свадьбу, именины
В сватовство и на родины!
А всего-то четвертак, это чуть ли не за так!
− Ничего себе за так! − пробурчал Васька. − За четвертак

можно щи с мясом неделю хлебать!
− Ещё послухаем, − решил Митрофан, несмотря на холод,

резво лезущий под его кафтанчик.
Васька не стал спорить, рассудительно подумав: «Певец,

поди, не дубовый. Должно пойдёт скоро в кабак греться. Не
грех послушать ещё немного».

А Митрофан ловил каждое слово. Он никогда не слышал



 
 
 

таких песен и уже представлял, как споёт их дома, в Алек-
сандровке!

Всё время Митрофан мысленно подлаживался под мотив.
Иногда подпевал тихонько, никому не слышно шевеля толь-
ко губами, иногда просто напрягал связки в местах переката
голоса.

Одно он сейчас знал точно − ему нужна эта книжка с пес-
нями.

Митрофан, невыносимо стесняясь, подошёл к певцу чуть
с боку.

Когда тот перестал петь, неловко, не зная с чего начать,
дотронулся до его руки.

Тот обернулся, поправляя малахай и спросил:
− Чем могу служить, сударь?
Митрофана никогда ещё так не величали. Он растерялся

окончательно. Во рту пересохло. Чуть собравшись, вытащил
руку из кармана и протянул к певцу открытую ладонь. На
ней лежали монетки.

− Сударь желает купить Песенник? Это всегда пожалуй-
ста! Только тут шестнадцать копеек, а надобно двадцать
пять.

Митрофан опустил голову.
− Да ты, похоже, немой! Может, тебе песенник не нужен

вовсе?
Несколько человек, что не успели отойти, рассмеялись.
− Брешешь, ничего он не немой, сам ты с глушью! − вы-



 
 
 

крикнул Васька и тут же, на всякий случай отодвинулся на-
зад, примеряясь дать дёру.

− Нашёлся заступник! Я тебе уши то сейчас надеру, − при-
творно рассердился певец и вновь обратился к Митрофану:
− Ну, чего заробел? За шестнадцать копеек не продаётся!

− Что стоишь качаясь
Тонкая рябина…
В первое мгновение никто не понял, откуда идёт этот чи-

стый голос. Мальчик стоял, наклонив голову, но с каждым
пропетым словом поднимал её выше, и песня полетела, рас-
творяясь вместе с облачками пара в наполненном жизнью
воздухе воскресного утра.

Когда Митрофан закончил запомнившийся куплет то
невольно зажмурился.

Гомон торговых рядов показался далёким и незначитель-
ным. Явственно, словно в тишине, услышал скрип саней,
россыпь девичьего смеха в переулке и стук сердца. Открыл
глаза… Показалось что редкие снежинки, медленно кочую-
щие в безветренном воздухе, совсем остановились, то ли на
долю секунды, то ли на целую вечность.

Возвращая положенный ход времени, вдалеке ударил ко-
локол Покровской церкви. И тут же, совсем рядом, кто-то
часто захлопал в ладоши. Митрофан догадался, что пока он
пел, за его спиной остановились несколько человек. Обер-
нуться не решился. Боязно.

В раскрытую ладонь, которую, забывшись, так и держал



 
 
 

перед собой, упали несколько монет. Меценатом оказался
господин, в пальто с бобровым воротником. Натягивая пер-
чатку, обратился к своей даме:

− Мальчик весьма талантлив.
− Просто чудо какое-то, − оживлённо закивала дама и

оглянувшись улыбнулась Митрофану. Он, смутившись, опу-
стил голову.

Певец не растерялся. Быстро пересыпав монеты с ладони
в свой карман, сунул мальчику медяк и весело сказал:

− Будьте добры сдачу, и вот ваш песенник! А голос у тебя
отличный… Пой на счастье себе и людям!

Заправив ремешки замка на чемоданчике, он улыбнулся
ребятам. Радуясь удачному дню, направился к трактиру.



 
 
 

 
Глава 3

 
Оставшуюся неделю перед Рождеством в городе лютовал

холод.
Днём декабрьское стылое солнце, не давая тепла светило

в заиндевевшие окна. Ночами было слышно, как скрипуче
ступая по слежавшемуся снегу ходит мороз. Зло, до трещин,
схватывал деревянные наличники, и сухие старые брёвна в
стенах изб. Глухо дышал, леденя воду в чёрных зевах колод-
цев. Искал щели в сенях, надувая снежные дорожки к утру.

Учение тоже шло с прохладцей, а то и вовсе застывало у
доски недвижными «статуями» учеников, не знающих уро-
ка.

Зубрить латынь, когда с лета не был в родном доме, а до
праздников можно считать часы, для многих не представля-
лось возможным.

Ничего из нужного не задерживалось в голове. Мысли
скакали зигзагами, как зайцы по снежной степи: от арифме-
тики к тёплой печи, с которой не надо вставать по звонку
надзирателя, от печи к праздничному сытному столу в род-
ном доме, от стола до ледяной горки с санками.

Пока прискачет мысль обратно, короткий зимний день
выхолостит ветер принёсший ночь.

Для Митрофана ожидание каникул скрашивали новые
песни. Поначалу он никому не показывал книжку. Прятал



 
 
 

её под армяком. Это было не сложно, в классах стоял холод.
Печь топили с утра. Спасала она лишь до обеденной молит-
вы. На весь день положенного запаса дров не хватало, и по-
тому разрешалось сидеть в верхней одежде.

Долго учить песни украдкой не получилось. Митрофан,
переписал большую часть книжки в отдельную тетрадку, ко-
торую решил подарить брату на Рождество. На титульном
листе красным карандашом написал пару строк виданных на
открытках в лавке Петрова: «Кого люблю − тому дарю. Люб-
лю вечно − дарю сердечно».

Кто заметил его за переписью неведомо, но всё общежи-
тие бурсы быстро прознало о тайном Песеннике. Вечером к
нему подошёл Васька и сообщил:

− Митрош, ребята просят тебя песни попеть.
Когда надзиратель ушёл, для верности выждали час, и он

впервые, во весь голос исполнил несколько новых песен.
Петь пришлось не по одному разу. Многие ребята под-

страивались, запоминая слова, и скоро уже всё походило на
небольшой хор.

Спать легли за полночь.



 
 
 

 
Глава 4

 
С утра, перед арифметикой, Митрофан с Васькой сидел

на подоконнике перед классом.
− Дроби сегодня задавали. Учил? − спросил Митрофан,

догадываясь об ответе.
− Нет, дюже добре, ещё и дроби. Батюшка наш говорит:

Ангелы господни серчают, ежель кто в пост через меру дум-
ками полнится, да за работой гонится. Через это рука отсох-
нет, или могёшь умом тронуться, как Сенька-пастушок.

− Ну, тогда поджидай пескарика, − улыбнулся Митрофан.
Отец Илья, особо нерадивым ученикам, иной раз, шлёпал

деревянной линейкой по загривку. Это у бурсаков называ-
лось «выписать пескаря».

− Кубыть впервой. А может и пронесёт, − неуверенно от-
ветил Васька.

Открыли книгу, пытаясь хоть немного уразуметь до нача-
ла урока, что за дроби такие рассыпаны по заданным стра-
ницам и не заметили, как тихонько к ним подошёл Никитка
Прозоров.

− Митрош, я по делу. Дашь песни списать? Дюже охота
попеть.

Митрофан, зная его страсть к песне, не удивился просьбе,
но всё равно улыбнулся. Господь обделил Никитку и голо-
сом, и слухом, но петь он любил с неутолимым желанием.



 
 
 

− На что, Никит? Тебе сам надзиратель запрещал петь, а
то домовой пужается!

− А мне ещё дюжее хочется. Хочешь, я заместо этого тебе
пряник дам? Не погребуй, Митрош. Хороший пряник.

− Вот это дело, − оживился Васька. − Покажи!
Пряник явился на свет из кармана Никиткиной поддёвки.

Он хранился там с прошлой недели, когда его отпускали до-
мой.

Васька взял, пощупал и громко постучал им по подокон-
нику.

− Экий калдабан! Митрош, берём?
Митрофану сделалось жалко Никитку. Так здоровому че-

ловеку становится жаль немощного, который не может по-
знать радостей жизни.

− Да ладно, бери так. Только никому не показывай. Слово
дай!

− Даю, истинный крест! − Прозоров с воодушевлением
перекрестился три раза.

Но тут всполошился Васька
− Это как «бери так»? Человек своей волей дал! Всё, пря-

ник типеря в сохранении у новых хозяевов, − выпалил он и
спешно сунул добычу в карман.

Митрофан опасался, что песенник может быть замечен
фискалами или кем-то из преподавателей. Он слышал, как в
прошлом году выгнали из училища лучшего певчего, Сашку
Попова. Точно никто не знал в чем причина, но поговари-



 
 
 

вали, что пел в трактире за деньги. Училищный смотритель
сказал тогда речь, из которой поняли, что слухи имели под
собой почву.

Во гневе, он именовал все песни, кроме церковных, дья-
вольскими виршами, кои играются лишь в кабаках. Испол-
няют же их непременно черти, которые пляшут в головах
пропойцев. Ребята потом долго обсуждали эту теорию.

Антон Кузнецов, из старших учеников, уверял что всё ис-
тинная правда. Батя его, через неделю запоя, орал, что черти
его мутузят смертным боем. Алешка сам видел, как он их
стряхивал с плечей и спины.

Ребята живо любопытствовали, как выглядят черти, но
как на грех оказалось, что бесы были мелкие, и в тёмной хате
трудно распознать их обличье.

Нашёлся и тот, кто видел, как из кабака, под вечер, вы-
ходил чёрт. Но этому уже не верили и подняли брехуна на
смех. Все знали, что в кабак иной раз заворачивает Стенька
Таиров, а он туда, где черти бывают, не ступил бы нипочем.

− Так гляди же Никитка, − еще раз упредил Митрофан
отдавая тетрадку. − Схорони подале. В ночь спиши. Меня
после классов заберёт брат, а завтра выедем домой. Я зайду
утром − вернёшь.

На том и порешили. Только не заметили, как Петька из
второго класса, проходя мимо углядел, что Митрофан пере-
дал тетрадку с песнями Никитке.

Спустя несколько минут после начала урока на «камчат-



 
 
 

ке» произошло совещание. Петька рассказывал приятелям:
− Точно видал, дал Никитке списать. До утра велел упра-

виться.
− Ну всё, теперь начнёт горлопанить! – Андрюха тихонько

хохотнул. − И так от него спасу нету. Теперь вовсе сведёт в
гроб вытьём, пока напоётся новых песен.

− Нихай бы Митроша пел, у него, отец Илья гутарит, голос
− кубыть мёды из ангельских кущ текут. А этот…

− Никитке, поди, три ведмедя на ухах поплясали, да весь
медок слизали! − продолжил Андрюха.

− А давай, − предложил второгодник Певнев, − сделаем
вещ! Путилина на смех выставим и заодно Никитке не дадим
списать!

Инспектора, который ушёл годами не так далеко от своих
подопечных, обитатели «камчатки» ненавидели. Чувствова-
ли наверняка, что не отмени указ розги, тот пользовал бы
их без продыху. Бывало Путилин, втихаря, бил метровой ли-
нейкой самых докучливых из старших классов по голове,
чтоб синяков видно не было. Жаловаться никто не пытался,
потому как получали всё больше за дело, а возьмись разби-
раться, то дойдёт до исключения. Но и ненависть к нему рос-
ла с каждым подобным случаем.

Певнев изложил план. На минуту приятели задумались.
− Никитке такое боком может выйти, − выразил общее

сомнение Петька.
− Ничего не будет. У него отец купчина. Жертвует на учи-



 
 
 

лище щедро, со смотрителем дружбу водит, − ответил Пев-
нев.

− А накой он тогда в училище пошёл, ежели из купцов?
− У него брат старший, должон за отцом дело взять. Прав-

да он больше в кабаке на гармонике наяривает. Вот мать и
говорит: «Вдруг и второй непутёвый будет? Отец, отдадим
Никитушку по духовной линии. Придём в храм, а там сынок
служит, хоть порадуемся на старости лет» Это он сам сказы-
вал.

− Ну, тогда так.
Записку написали печатными буквами. Певнев сам вы-

звался подкинуть её во флигель надзирателя.



 
 
 

 
Глава 5

 
Путилин, на всякий случай, держась одной рукой за крест,

с силой толкнул дверь в келью. Стенька рванулся заглянуть
ему через плечо, но в ту же секунду, услышав адский грохот,
отпрянул за косяк. Он не страшился пальбы пушек во время
Турецкой войны, но тут другой расклад.

«Бесовщина явление неподвластное простому мужику, −
думал он. − А Путилин чин духовного учреждения, это са-
мый его хлеб, иметь понятие на предмет усмирения нечи-
стой силы».

Инспектор замер на пороге. На полу, среди поваленных
лавок, кряхтя, ковырялся ученик Никита Прозоров. Секун-
дой назад он топтался на столе. Видимо, представляя себя на
сцене, крайне неудачно пытался воскресить в памяти мотив
«По улице мостовой».

Когда распахнулась дверь, Никитка то ли хотел спрыг-
нуть, то ли просто потеряв равновесие, с испугу грохнулся
на пол, повалив несколько лавок.

− Прозоров! Изволь сообщить, что здесь происходит? –
возвысил голос инспектор. Бледность на его лице сменилась
пунцовыми пятнами.

Пока Никита поднимался, Путилин успел подойти к пар-
те, на которой лежали ученические тетради.

− Это что такое? − спросил он скорее для порядка, так



 
 
 

как, быстро пробежав глазами по строчкам уже понял, что
перед ним не дьявольские заклинания.

− Песенник…, − Никитка начинал осознавать ужас про-
исходящего. Если отец узнает, что он в училище распевал
песни, то ему конец. Решат, что за старшим братом свернул
на кривую дорожку, а там и до кабака рукой подать.

В дверях появился Таиров, помахивая палкой.
− Где взял, отвечай быстро! − повысил голос инспектор.
Подбородок мальчика дрогнул, и из глаз полились слёзы.
− Прошу вас. Иван Иванович, только не скажите отцу.

Клянусь, всё сожгу и никогда больше не буду.
− Где взял эти кабацкие стишки? −  напирал Путилин,

хлопнув со всего маху об стол тетрадкой.
− Пятницкий дал, − Никитка упал на колени, утирая слёзы

рукавом. − Не губите Иван Иваныч, не скажите отцу.
Путилин, ничего не говоря, присел за парту. Для вида на-

чал листать тетрадь с переписанными песнями. Размышлял:
«Ситуация для успеха предприятия вырисовывалась не вы-
годная. Прозоров сын купца, училищного благодетеля. До-
кладывать смотрителю − пустое. Ещё и неприятностью мо-
жет обернуться такое рвение. А Пятницкий на роль смути-
теля спокойствия не годился. Учился прилежно, и голос его
особо выделял отец Илья. Но Песенник в наличии, распро-
странение кабацких песен имеет место. Не говоря про шут-
ников с запиской».

− Прозоров, кто знал, что ты тут будешь песни писать?



 
 
 

− Ей Богу, никому не сказывал, никто не знал, – и слёзы
полились с новой силой.

«Как ни крути, но нужно дело довести до конца», − думал
инспектор.

− Таиров, приведи Пятницкого.
− Так брат его сегодня на каникулы забрал…
− Он с братом на постоялом дворе ночует, у Затекина, −

Никитка не знал уже что рассказать ещё, только бы не сооб-
щали про него родителям. − Утром сулился за вещами зай-
ти, и поедут домой.

− Прекрасно! Таиров, до утра ждать не будем. Идите на
постоялый двор, приведите Пятницкого. Проведите осмотр
вещей, тогда и решим что делать.

− Иван Иваныч, − Таиров нахмурился и покосился на Ни-
китку, − так ночь уже, метель содит как оглашенная! Можа
погодим сегодня, а завтра утречком, спрохвала…

− Никаких спрохвала! Решим сейчас и дело с концом.
Стенька, не привыкший долго отпираться от приказа, глу-

боко вздохнул, и неспешно направился к сеням, на ходу по-
махивая палкой словно примеряясь, ударит какого-то неви-
димого врага.

Митрофан и его старший брат Николай, учитель Ново-
усманской земской школы, расположились в меблированной
комнате Затекинского постоялого двора.

За стеной, изредка вспыхивая азартным спором, тлела
карточная игра. Нетрезвый голос в коридоре, трагически со-



 
 
 

скакивая на фальцет, нещадно ругал какую-то Зинку. При-
шедший на шум управляющий, безуспешно грозил буяну го-
родовым. Из трактира на первом этаже долетал урывками
хлипкий, срывающийся рык дырявой гармони. Жизнь в по-
стоялых текла привычным манером.

Николай попросил человека принести кипятку и баранок.
− Ну что братец, вырвался на свободу? − посмеивался че-

рез четверть часа старший, с удовольствием наблюдая как
Митрофан жуёт мягкие баранки, запивая чаем со сладким
запахом чабреца…

Николай помнил, какое это несравненное счастье, ехать
на каникулы домой.

− Ты ешь, не отвлекайся, знаю, что скажешь. И добром
завидую тебе.

− Почему завидуешь? − Митрофан приподнял брови, то
ли от удивления, то ли жадно хлебнув горячего чая. − Разве
тебе не радостно как мне?

− Радостно конечно. Но по-другому. Человек так устроен
− сам растёт, а чувства высыхают.

− Как картошка? Она же к осени делается ядрёная, а лу-
чёвья усыхают в труху, − пояснил Митрофан, удивившемуся
брату.

Николай склонил голову чуть на бок и улыбнулся сравне-
нию.

− Да, Митрош, именно так, как картошка. Вроде и есть в
тебе чувства, только не поймёшь уже, это и правда сердце



 
 
 

заходится, или только голова велит тебе: это хорошо – ра-
дуйся. Или плачь, смотря, что по случаю выпадет.

− А это хорошо, ай плохо? − Митрофан секунду приоста-
новил уничтожение баранок.

− Бог знает, братец. Может и хорошо. Кто бы вынес, кабы
сердце за всё болело.

Николай полез в сумку, за табаком, и, закуривая папиро-
су, перевёл разговор на другое:

− Как твоё учение. Всё ли гладко?
− Да кубыть не тяжело даётся. И за голос отец Илья хва-

лил. Только как придёшь с классов, тоска берет.… Сколько
раз думал, подберусь, и до дому бежать.

− Митрош, да сколько ты в училище? Неужто не обвыкся?
− удивился брат.

Мальчик пожал плечами и уставился в пол. Чай остывал
в блестящей глиняной кружке. Николай сделал глубокую за-
тяжку крепким усманским самосадом.

− Ну, хорошо, а думал, что дома будешь делать? Гусей
пасти? Сам братец понимаешь, к этому ремеслу ты всегда
поспеешь. Как жизнь свою видишь?

Митрофан взял кружку, отпил немного. Задумавшись
лишь чуть, решил поделиться:

− Сон мне приснился: стою я во дворце, и всё так кругом
сверкает, что я чуть не ослеп. И голоса вокруг ангельские
поют. Но не из Евангелия, а по-другому. Наши песни, как
бабы играют. Кругом веселье, а мне вроде как боязно. Схо-



 
 
 

ронился за занавеху и стою. А голоса зовут: «Подойди». Я
выглянул а там мира, видимо не видимо. И свет везде белый.
Ангелы мне говорят: «Пой с нами». Набираю я воздуха, и
запеть не успел, проснулся.

− И как же свой сон толкуешь? − Николай глядя на брата
чуть улыбнулся и прищурил глаз.

В этот момент раздался стук в дверь.
− Поди кто нумером ошибся,− предположил Николай и

пошёл открывать.
− Вечер добрый господин учитель, − начал говорить, по-

явившейся в дверном проёме, Таиров, хитро мешая служеб-
ный, строгий тон с извиняющимися интонациями. − Изве-
щаю вас, инспектор училища требует прибыть немедля Мит-
рофана Пятницкого.

− Соблаговолите объяснить что происходит, − Николая
неожиданное появление надзирателя неприятно удивило.

− Приказ инспектора Путилина. Найдена запрещённая
книжка. Непорядок имеется…. А также требуется осмотреть
вещи.

− Да вы с ума сошли? Обыск желаете учинить? Какая ещё
книжка?

− Господин Пятницкий, моё дело малое. Приказ есть при-
каз. А что к чему, может сразу и спросить у вашего брата?
Чтоб не делать лишнего скандала.

Митрофан вскочил, чуть не опрокинув кружку с чаем.
Николай обернулся.



 
 
 

− Митрофан, ты знаешь, про что он говорит?
− Да, это про песенник. Дал Никитке песни переписать.
− И что, − Николай опять обернулся к Таирову, − это за-

прещено?
Тот, глянув со вздохом куда-то в потолок, пожал плечами.
− Не могу знать. Велено досмотреть вещи и доставить в

училище.
Николай понял, что быстрее будет окончить это дело без

споров.
Он подошёл вплотную к Митрофану и тихо спросил:
− У тебя есть что-то запрещённое?
Митрофан не зная, что ответить всхлипнул.
− Доставай чемоданчик, − решил брат. − Что там у тебя в

конце концов может быть?
Митрофан, дорожа руками начал открывать чемоданчик.

Среди белья было несколько тетрадей и книг.
Таиров полистал первую попавшуюся книгу. Рассказы,

картинки с мельницами и крестьянами, несколько песен.
− Песни опять, надо проверить. Заберём для осмотра ин-

спектору.
− Это книга этнографа Максимова «Куль хлеба и его по-

хождения». Я подарил её брату, там нет ничего крамольного,
− тщетно пытался объяснить Николай.

− И вот ещё, − надзиратель обнаружил книгу с витиеватой
надписью «Песенник». − Это что?

Митрофан опустил голову.



 
 
 

− Забираем покуда, до выяснения, − Таиров засунул
книжки за пазуху. − Прошу за мной.

Митрофан начал одеваться, будучи как во сне. Лицо го-
рело. В голове билась мысль, что теперь он пропал.

Николай взял свой шарф и обмотал его вокруг поднятого
воротника брата.

− Господин учитель, извиняйте, но по такой метели обрат-
но я его не поведу. Утром заберёте своего виновника. Там
может и инспектор вам чего напутствует.

Николай махнул рукой, понимая бесполезность споров.



 
 
 

 
Глава 6

 
Митрофан и Стенька вышли в город, которым уже полно-

стью завладела снежная буря.
Весь день она позёмкой растекалась по гладким полям,

промёрзшим логам и усынкам, подкрадываясь к окраинам.
Сначала налетала одиночными порывами ледяного, мертвя-
щего духа, который отдаётся у стариков в пояснице тягучей
болью. К вечеру, собрав силы, метель со свистом влетела в
город.

Всё, от Заставы до самых крайних домишек, стоящих
вверх по реке, закружилось в непроглядном белом вихре.

У Митрофана, в отчаянии, появилась мысль, попытаться
упросить надзирателя не показывайте Путилину Песенник.
Поклясться, что больше не будет. Что угодно сказать. Но тут
же осознал бессмысленность этого. Таиров, казалось, бубнил
что-то под нос, и шагал не останавливаясь.

Валенки Митрофана начали черпать забивающий тропку
снег. Пришлось пристроиться вслед за Стенькой, ступая в
ширину его шага. Хоронясь от плотного ветра за огромную
спину, идти стало чуть легче.

Даже самые неугомонные кобели забились глубже в будки
и не думали яриться, когда они шли мимо купеческих домов.
На всей улице не встретился ни один человек.

Ровно, шаг за шагом, Митрофан ступал в темнеющие на



 
 
 

свежем снегу следы Таирова, и мысли в голове завертелись
как рой снежинок.

Привиделся залитый солнцем выгон перед домом в селе.
Он с мамой сидит на лавочке, а по пыльной стёжке, мимо
белёных изб крытых соломой и неровных стопок кизяков,
идёт из церкви отец. Поднимает руку и машет им.

Митрофан вскакивает, бежит навстречу. Утыкается ли-
цом в чёрное сукно рясы, приятно пахнущее ладаном. Вдруг
всё померкло.

Стенька остановился, и Митрофан налетел на него, боль-
но ткнувшись носом в заиндевелый тулуп.

Подошли к училищу. Таиров валенком разбросал снег у
входа и, налегая плечом, сдвинул дубовую дверь.

Метель только вступила в силу, а двор училища уже осно-
вательно завалило. Мальчик услышал, как надзиратель вы-
ругался, обращаясь куда-то в темноту, но разобрать слов бы-
ло невозможно.

Митрофану почудилось, что попал в крутящиеся жерно-
ва огромной мельницы, в тысячу раз больше той, где они с
отцом мололи хлеб. На секунду потерял направление движе-
ния, задыхаясь в ледяной муке, но тут рука Таирова, при-
хватив его за воротник, закинула на порог. Дверь открылась,
они вошли в сени. В нетопленном классе, потирая холодные
руки, ждал Путилин.

− Доставил господин инспектор, − Таиров подтолкнул пе-
ред собой мальчика.



 
 
 

Устав ждать Иван Иванович не стал заходить издалека:
− Что Пятницкий, песенками занимаешься? Дважды два

ещё не сложит, а уже по улице мостовой направился!? В ка-
бак пойдёшь после училища служить? Объясни для моего
понимания.

Митрофан почувствовал как щеки загорелись, а в коленях
зашевелился холодок, того и гляди ноги подогнутся сами со-
бой. Сказать ничего не мог, стоял опустив голову чтобы не
замечали как затряслись губы. Едко защипало в глазах.

− Ну что молчишь? Нечего сказать? − продолжал Пути-
лин. − Таиров, что дал осмотр вещей?

Слёзы потекли по пылающим щекам мальчика. Сейчас
надзиратель достанет песенник и что начнётся, Бог знает.
Митрофан закрыл лицо руками. Явиться домой под Рожде-
ство выгнанным из училища с позором… Что может быть
страшнее?

− Господин инспектор, зазря ходили. Ничего не обнару-
жено.

− Это как ничего? − пальцы Путилина перестали посту-
кивать по столу. − Пятницкий, откуда песни?

Митрофан только всхлипывал и не мог произнести ни
слова, не веря, что Таиров пожалел его.

− Да будешь ты говорить или нет?! – инспектор, совсем
озлившись ахнул ладонью по столу.

Вся история выходила пшиком, и признавать это было
неприятно.



 
 
 

− Простите… сквозь слёзы еле слышно выговорил Мит-
рофан.

− Вот тебе и всё! − Путилин от безысходности повернулся
к надзирателю.

Тот с готовностью вставил своё мнение:
− Я человек простой, но с вашего позволения скажу: всё

пошло под скос в тот год, как розгам выписали запрещение.
Предмет простой, а без него решения делу нет, − веско за-
явил Таиров, довольный тем, что его теория о пагубности
отмены розг, приобрела очередное верное доказательство.

Путилин, размышляя про себя, полностью соглашался с
этим утверждением.

«Розги первое дело, и от них польза всесторонняя, – ду-
мал он. − Провинившийся получает ровно столько, на сколь-
ко в нем есть вины. Это суд истинно справедливый. Возьми
что положено, покайся, и иди с Богом. Теперь же непонят-
но уразуметь бурсаку степень своей провинности и что ещё
важнее − как искупить её.

Инспектор, делая вид, что читает каракули Прозорова, ду-
мал, что делать дальше.

Митрофан тихонько всхлипывал, внутренне немного
ободрённый тем, что история поворачивается не самым худ-
шим образом.

Иван Иванович достал из стола чистый лист и начал пи-
сать. Выводил не спеша, останавливаясь подумать над точ-
ностью изложения.



 
 
 

Таиров, заскучав, поковырял в печи кочергой. Тихонь-
ко потрескивая угольками, вяло шевельнулся проснувшийся
огонь. В трубе глухо гудело от тяги буйствующего на улице
ветра. Догорающая свеча зачадила чёрным дымком, напоми-
ная, что время течёт за полночь.

Таиров решил поинтересоваться, нужен ли он ещё здесь
или может отбыть в своё расположение. В эту минуту Пути-
лин отложил перо. Запечатал письмо сургучом.

− Пятницкий, я написал письмо твоему отцу. Изложил по-
ведение и порекомендовал меры. Он человек духовного зва-
ния, порядок знает. Без письменного ответа можешь не яв-
ляться. Всё ясно?

− Да…, − прошептал Митрофан.
− Отец священник, уважаемый человек, но раз воспитал

такого сына, пусть и наказывает самолично, − Путилин про-
тянул ему конверт. − Всё, отправляйся в покои.

Мальчик развернулся и пошёл за Стенькой, который ка-
чая головой, и уже не спрашивая дозволений, направился к
двери.

− Спасибо, − шепнул Митрофан, когда они поравнялись,
выйдя из класса.

Таиров промолчал, даже не взглянув на мальчика.
Пурга металась по улице, от двора ко двору, подсыпала

снега к завалинкам и воротам, но чувствовалось, что силы её
на исходе. Тревожный вой дикого степного ветра всё чаще
обрывался, цепляясь за крыши и маковки церквей.



 
 
 

Метель уходила за Заставу, в сторону Московской дороги.



 
 
 

 
Глава 6

 
15 января 1877 года. Александровка.
Ночь густо, с размахом, сыпанула яркие зёрнышки звёзд

в захватывающее ледяной чернотой небо. Золотистая луко-
вица луны, выкатившаяся над прудом, освещала всё село до
самого дальней избы кузнеца мерцающей отрезанным лом-
тем чуть на отшибе.

Сугробы, кое-где наползшие на избы до самых крыш, под-
ражая звёздному небу, вспыхивают серебряными россыпями
снежинок. Горький, кизячный дымок курится из труб ров-
но в небо белыми, теряющимися в высоте, столбами. Меж-
ду дворами сложным узором сплелись стёжки, связываясь в
узелки у колодезных журавлей, местами заворачивая к акку-
ратно сложенным копёнкам, и теряясь в санном пути, про-
битом через всю слободу. По разные стороны от него, тут и
там, пятнают дорогу серые кучки золы. Но дальше, в полях,
снег нетронутый никем, кроме зайцев, темнеет, растворяясь
в ночном горизонте и только по звёздам можно определить,
где начинается небо.

В избе Пятницких ложились спать. Мать, гремя чугунка-
ми, делала приготовления на утро, когда за окнами послы-
шалась песня:

Что же не белые снежинки забелилися
А что же, забелелася



 
 
 

У старого борода
А под старым конь
Очень бур-лохмат…
В окошко коротко стукнули. Мать выглянула из-за печи.
− Митрош, куды опять? Не мал ли, кажный Божий день

на улицы ходить?
Митрофан давно ждал условленного стука от Федьки, и,

застёгивая поддёвку, сделал вид, будто в спешке не расслы-
шал слов матери.

− Митрофан! − выглянул из-за занавехи отец. − С глушью
штоль?

− Нет, батюшка. Федька зашёл, кличут к Ивановым на по-
сиделки.

− Федька? Нашёл приятеля, поди, года на три тебя стари!
− опять вступила мать. − На што ты им там нужон?

Одевавшийся рядом брат Сергей вступился:
− Митроша поёт дюже хорошо. Все ему рады. Нихай схо-

дит, батюшка, греха никакого нет.
− Кубыть это дело, в такие года всеми ночами песни иг-

рать? Что с него только будет!
− Женим поране, и всех делов! −  рассмеялась старшая

сестра Анна.
− Черти вас разжигают, с вашими гулянками! Чтоб не

поздно…. А то мне вставать скотину убирать вчерась, а они
заходють! Грех-то какой!

− Слыхал Митрофан? − подал голос отец. − Тебя в первую



 
 
 

голову касается. Завтра до свету вставать. Не забыл? В уче-
ние ехать. Кончилися гулянки.

− Помним, батюшка! − ответил за всех Сергей и мальчиш-
ки выскочили на двор.

Федька ждал их, притопывая валенками у ворот. Дев-
ки, стоящие чуть поодаль, как всегда развеселились, увидев
Митрофана, который ещё не велик был годами ходить на по-
сиделки.

− Женишок любимый сызнова с нами!
− Чур не зариться! У вас на слободе, поди своих на кнут

не перевешаешь, а Митроша нашенский!
− И не надобно! Нам бы послухать чудок, а там хоть пи-

роги из него пеките!
Ой да веселитеся, мои подру…
Вы подруженьки, к нам весна.
Заиграла одна из девок. Остальные подхватили голос в го-

лос:
Ой да к нам весна,
Скоро к нам придёт
Ой да солнце
Сгонит снег-мороз
Дошли до Федькиной избы. Дверь открылась, из сенцев

хлынули клубы пара. Балалайка и гармонь были на месте.
Кто-то уже заводил плясовую.

Ходики на белёной стене показывали второй час ночи.
Нужно было собираться. Заканчивать не хотелось, но мно-



 
 
 

гие уже стали расходиться до своих дворов.
Каникулы заканчивались, а письмо Путилина отцу было

не читано.
Митрофан, вспоминая о нем, засовывал руку во внутрен-

ний карман поддёвки и трогал гладкую казённую бумагу с
шершавым шрамом сургуча. В эти минуты неразрешенность
дела безжалостно проводила по сердцу куском льда, царапая
и холодя неясным колючим страхом.

Каждый день перед сном он успокаивал самого себя, пред-
ставляя, как отдаст письмо отцу и, придумывая, что скажет.
Но сколько не выстраивал в мыслях разговор, конверт оста-
вался закрытым.

Николая он Христом богом попросил не рассказывать от-
цу о происшествии с обыском. Брат, не зная о письме, по-
считал, что дело закончено.

А детское сердце, в своей непознанной глубине, искало то,
что невозможно ещё было представить даже в мечтах, немуд-
рёных и недолговечных как снег, что стает в первую туман-
ную оттепель.

− Ты не уснул ли, братец? − Федька пихнул в бок Митро-
фана.

− Уснёшь тут, − прошептал Митрофан себе под нос и на-
чал одеваться.

− Что смурной? Девка какая должно смутила?
− Нет, накой мне девки, − мальчик покраснел.
− Сознавайся, а то был весел, а как домой идить, голову



 
 
 

свесил.
Митрофан подумав чуть, достал из-за пазухи письмо, ко-

торое всегда носил с собой.
− Не знаю как быть Федька. Вот письмо из училища, от

инспектора отцу. Провинился я тама. Могут из училища по-
гнать, ежели не сжалится надзиратель.

− А в письме что?
− Не глядел, печать на нём гербовая.
− Да не пужайся, дай прочтём. Я аккурат ножичком энту

печать. Накалишь на свече, обратно приладишь, отец и не
заметя. А заметя… семь бед один ответ!

Вскрыли письмо, и Митрофан прочитал его не шибко гра-
мотному Федьке.

Тот внимательно слушал. В конце удивленно присвистнул
и сказал:

− Вот диво! Видал как выкручивая!? Кабацкие песни ты
брат, играешь! Грех из тебя требуя выбить нещадно.

У Митрофана навернулись слёзы. Отец никогда в жизни
не бил его, а тут требовалось обязательно наказание.

− Что делать Федька?
− Дюже складно у твоёго иншпектора сказывается. Ажно

самому захотелось тебе вожжей вложить – хохотнул прия-
тель.

− Не до смеху мне, − прошептал Митрофан засовывая
письмо обратно в конверт.

− Спали письмо и дело с концом! – Федька щёлкнул паль-



 
 
 

цами, изображая, как легко исчезнет это препятствие.
− Так мне тогда в училище нельзя воротиться.
− Ну, нет так нет. Я вот и не ездил ни в какую училищу.

Живу себе в Александровке и не дюже жалею!
Такая ужасная и прекрасная в своей простоте мысль, уже

приходила в голову Митрофану, но нет ничего страшнее,
огорчения родителей. Трудно было и даже представить, что
сказал бы на это отец.

Федька порешив что его дело сделано пошёл в сенцы. В
дверях, теребя косу, его ждала Наталья с Зелениной слобо-
ды.

Митрофан, оставшись один, глядел на извивающееся пла-
мя свечи пока не зарябило в глазах. С улицы еле слышно до-
носился девичий смех.

Сунув ноги в валенки, мальчик нацепил малахай и, про-
ходя мимо печи, не глядя, сунул письмо в открытое подду-
вало. Бумага, упав в гаснущие угли, мгновенно полыхнула
ярким оранжевым огнём. По пустой избе потёк запах плавя-
щегося сургуча.



 
 
 

 
Глава 7

 
Поспать удалось лишь пару часов. Митрофан услышал

как мать, клацая цаплюшкой, достала из печи сковороду.
Встал отец. Низко пробасил обращаясь к матери:
− Опять капаешься, затопляй уже, холод в избе!
Через минуту огонь занялся в печи, живо поедая лучины

и отражаясь тусклым танцем на белёном потолке. Кизяки,
положенные сушиться с вечера, быстро дали жар. Мать пих-
нула спящую Анну в бок.

− Вставай, невеста. Стряпаться пора.
− Встаю мамань…, − еле различимо послышался сонный

голос.
− Брешет она мам, − проснувшийся Андрюшка свесил го-

лову с печи. − Щас опять уснёт!
− Щенок! − мигом проснулась Анна. − Из люльки вчерась

вылез, а голос даёт!
Митрофан сквозь сон улыбнулся, но тут же вспомнил про

письмо, и холодок пробежал по телу.
По избе протянуло едким дымком разжижки. Пахло люд-

ским теплом, побелкой и молоком. Мать загремела, пере-
ставляя чугунки.

Отец, широко растворив дверь, вышел на двор. Морозный
воздух на миг хлынул по полу, холодом ожигая голые ноги
Анны, не поспевшей натянуть валенки.



 
 
 

Пока убрали скотину начало светать. За утренними хло-
потами никто не заметил, как Митрофан поманил брата Ни-
колая на лавку, в тёмном углу избы.

− Николка… ты скажи батюшке, что не поеду я боле в
училище, − прошептал он еле слышно, не поднимая головы.

− Вот новость! С какой стати? Ты, братец, не проснулся
ещё? − Николай взъерошил волосы мальчика, словно наде-
ясь, что в голове от этой перемешки выпадет другая мысль.

− Не хочу я туда. Не поеду и всё.
− В чем причина? − брат начал понимать, что дело серьёз-

но и это не утренний каприз мальчика.
− Тяжко мне тама. Дыхнуть разу нечем. Не поеду.
− Это всё из-за Песенника? Так я поговорю с инспекто-

ром, всё уладится.
− Я всё одно не поеду. Хоть убейте. Силой повезёте − сбе-

гу.
Митрофан сел на лавку, отвернувшись в угол.
− Да… дела, − пробормотал Николай, закручивая цигар-

ку.
Мать накрыла завтракать. В тусклом свете раннего январ-

ского утра на столе завиднелись горшки с молоком и гора
пирогов с капустой.

Младшие уже попрыгали с печи и заняли места на лавках
вокруг стола. Огонь в печи, вошел в силу и загудел приятным
для слуха голосом.

Из-за занавехи вышла мать:



 
 
 

− Митроша, Николай, сколько вас ноне собирать? По уг-
лам забились, нос воротють, как свиньи Рявокины!

− Мать, тут дело у нас есть, отца кликни, − попросил Ни-
колай затягиваясь самокруткой.

− Чаво ишо удумали? Отец вон идё из амбара. Собрал вам
в дорогу гостинец.

Слышно было, как отец топчется в сенцах, обивая снег с
валенок.

Спустя полчаса пироги на столе так и лежали не тронуты-
ми.

Андрюшка на всякий случай утёк подальше на печь, вме-
сте с получившим затрещину котом, попавшимся под ногу
отцу. Анна тихонько присела к окошку с иголкой и нитками,
как будто самое время сейчас заплатить старый носок.

Потемневший лицом отец, перестав ходить по избе, при-
сел, наконец, на лавку у стола. Вылив криком свой гнев, он
никак не мог успокоиться. Грудь, раз за разом, подымалась и
опускалась тяжелыми выдохами. В руках он зачем-то крутил
деревянную щеколду, непонятно откуда взятую.

Мать засуетилась. Хотела было пойти вслед за Митрофа-
ном, выскочившим в одной рубахе из избы. Следом за ним
сразу вышел Николай.

− Сиди! − стукнул ладонью по лавке отец видя как мать
накидывает тёплый платок. − Один пошёл, и ты ишшо. Мно-
го чести этому шуталомному!

Не снимая пухового платка, она бессильно осела на табу-



 
 
 

ретку у двери. Тяжкая тишина разбавляемая лишь шорохом
молчком пихающихся на печи детей тянулась не долго. В из-
бу вернулся Николай.

− В сарай убежал. Сидит у яслей в соломе, − сообщил он,
видя, что все повернулись в его сторону. Сестра не сдержав-
шись, всхлипнула.

− Отец, чего делать будем? − подняла голову мать.
− Нихай сидит хоть до Вербного! Не желает отца знать,

может овца ему даст указ, как жить дале.
Николай присел на лавку, нащупал в кармане кисет, но по-

нял, что табак закончился. Повертел в руке загодя заготов-
ленную бумажку, спокойно, будто всё шло своим чередом,
сказал:

− Характер Митрофана ты знаешь. Силком вязать прика-
жешь? Не лежит душа − заставлять грех. Бог знает как оно
лучше. Будет желание, я его обучу, способности есть.

− У него должно желания проснулись гусей со свиньями
пасти. Ломоносов, ты даве гутарил, с самого севера шёл за
учением. А этого силком не спровадишь на всё готовое, −
сказал отец и посмотрев на щеколду, со злостью швырнул её
на подоконник.

− Кубыть грех, свиней то пасти, − вступилась мать, раз-
глаживая уголки платка. − Небось не с ножиком на дорогу
пойдёт.

− А в храме бы служил, − вновь с горечью возвысил голос
отец. − Иль худо? Жизнь перед ним ложилася ровная и по-



 
 
 

чётная, лишь учись. Какие черти, прости Господи, его обра-
тали?

Николай плеснул в кружку холодного молока. Сделал
несколько глотков с видимым удовольствием, стёр белые
капли с усов.

− Надо ехать, отец. А на Митрошу не серчай. Может и по-
жалеет он, а может другой путь ему Господь начертал. Нево-
лить тут последнее дело.

Мать вздохнула и махнула рукой.
Догадавшись, что гроза прошла, с печки за пирогами сле-

тел Андрюшка. Кот же, не понимая речи, пока лишь с опас-
кой выглядывал, не решаясь спуститься.

− А ну, погоди, − остановила его сестра. − Погреть надо,
остыли совсем.

Мать замахнулась утерником на нетерпеливого мальчиш-
ку. Отец, натянув малахай, не дожидаясь пирогов, ссутулив-
шись, вышел во двор.



 
 
 

 
Глава 8

 
В молочном утреннем свете неспешно падали крупные

пушистые хлопья. С каждой упавшей на землю снежинкой
серая сонная туча теряла свою полноту, становясь тоньше и
прозрачнее. Солнце уже угадывалось на востоке мутным бе-
лым пятном.

Снег задумчиво накрывал село, тишиной принося её с
неведомой бесконечной высоты. Это была та самая обвола-
кивающая тишина, которая не рушится от редких посторон-
них звуков, а впитывая их, становится глубже и плотнее.

Коротко, спросонья мукнул телёнок у соседей, заквохтали
в катухе куры, скрипнули сани за воротами.

Митрофан вышел из сарая услышав, как возница хрипло
прикрикнул, трогая коня. Вытерев слёзы, подошёл к плетню,
оставляя за собой следы на только что выпавшем снегу.

Сани, в которых пустовало его место, обновляли ставший
еле видимым путь вдоль слободы. Отец притулился с краю.
Проехав чуть, соскочил у церкви.

Несколько баб вдалеке не спеша двигались к утренней
службе.

Николай, оглянувшись, увидел брата и махнул рукой, то
ли прощаясь, то ли веля скорее бежать в избу. Митрофан
помахал в ответ. В дом не пошёл. Ёжась от холода, ступил
из ворот.



 
 
 

Фигура отца в чёрной рясе оставалась, хорошо различима
в снежной пелене.

Глядя как сани заворачивают у крайних изб в сторону
станции, Митрофан высунул язык пытаясь поймать холод-
ные хлопья. Как ни старался, ничего не почувствовал. Сне-
жинки мгновенно исчезали, сгорая на горячем, влажном ли-
це ещё не просохшем от слёз.

Сердце, не успев остыть, бойко стучало, но мысли текли
спокойно и легко.

За много дней пути отсюда, шумят в клубящемся тумане
громады каменных городов, удивляют белый свет сказочные
царские дворцы, идут по широким мощёным улицам тысячи
разных людей, не знающих о том, что в далёком заснеженном
селе он сейчас думает о них.

Глядя вслед саням, превратившимся в еле различимую
тёмную точку, Мальчик ощущал то легкое и светлое дыхание
будущего, которое бывает только у детей.

Будущее, далёкое и неразличимое среди простой кре-
стьянской жизни, пока не волновало его предчувствиями, и
не будоражило невероятными мечтами.

Он глубоко вдыхал прохладную свежесть деревенского
воздуха, наслаждаясь приятным, почти забытым чувством
свободы в этом огромном мире.

Ударил благовест. Заколебались снежинки в воздухе,
дрогнув от резкого звука. Где-то за селом вздохнул степной
ветер, еле заметно шевельнув тонкие, обледенелые веточки



 
 
 

молодой березы прислонившейся к сараю.
Тишина начала таять, уносясь в высоту светлеющего неба

вместе со звоном колоколов.
Митрофан улыбнулся. Тихонько, стараясь не спугнуть вы-

глянувший в прореху между облаками краешек белого солн-
ца, запел:

Чтой-то звон, да чтой-то звон
Да с нашей колокольни…



 
 
 

 
Глава 9

 
5 августа 1895 Воронеж.
− Митрофан Ефимович, отец Иоанн велит сей же час под-

няться к нему, − выпалил бурсак, просунув голову в дверь
кабинета.

Пятницкий поднял взгляд от бумаг. Махнул рукой да-
вая понять, что не задерживает. Коротко стриженная голова
скрылась за дверью.

Встал из-за стола заваленного папками, амбарными кни-
гами и листками с расписками. Потянулся. Поправил галстук
и смахнул пыль с рукава. На всякий случай сунул под мышку
отчёт над которым трудился с утра.

Шагая по лестнице к кабинету отца Иоанна догадывал-
ся, что, не смотря на запыхавшийся вид посыльного, особой
срочности в его присутствии нет. В училище всё делалось
без спешки. Затребованные им на прошедшей неделе бума-
ги доставили лишь через два дня, хотя архив находился на
соседней улице.

Секретарь в приёмной кивнул на дверь кабинета. Значит
можно войти без стука. Пятницкий устроился на должности
эконома в училище недавно, но уже усвоил некоторые по-
рядки.

Смотритель училища отец Иоанн (в миру Иван Ивано-
вич Путилин) пил чай из большой фарфоровой чашки. Ря-



 
 
 

дом стояла вазочка со смородиновым вареньем и корзинка
со сдобными булками.

− Митрофан Ефимович! А я вас жду. Присоединяй-
тесь…, − плавный жест указал в сторону самовара стоящего
на столике у окна.

− Благодарю покорнейше, не откажусь, − Пятницкий по-
дошёл к самовару и налил чай.

− Сегодня ознакомился с цифрами в отчёте, по тем годам,
что вы откопали из архивов. Весьма полезные изыскания!
Я очень вами доволен, − сказал Путилин с удовольствием
макая кусок булки в густое, почти чёрное варенье.

− К сожалению, ваше Преподобие, многие документы, что
я запрашивал в архиве епархии, по каким-то причинам мне
не предоставляют.

− Не предоставляют − значит не надо. Занимайтесь теми
отчётами что имеются. Всё и так отлично сходится. Неда-
ром мне рекомендовали именно вас, − отец Иоанн отпил из
кружки и, почмокав губами продолжил. − Весьма жаль Пят-
ницкий, что в своё время вы забросили духовную стезю.

− Кесарю кесарево, как говорится....
− Не скажите, с вашими талантами по ведению дел, можно

далеко пойти в нашем ведомстве. Духовное звание вам было
бы сейчас весьма уместно.

− В детстве, ваше Преподобие, я полагал духовное звание
подразумевает отрешённость от мирских материй, а не эко-
номические исследования.



 
 
 

Отец Иоанн поставил чашку. С серьезным лицом поднял
палец испачканный вареньем и произнёс:

− Неверно мыслишь. Изволь ответить: Как смогли бы мы
исполнять своё благое духовное предназначение не имея
крепкой материальной основы?  – и не дожидаясь ответа
хлопнул рукой по столу. − Дьявольская химера все разгово-
ры о том, что дескать церковь должна быть без гроша, подоб-
но праведникам! Да, в библейские времена бытовали иные
положения относительно финансов. Но руководствуйся мы
ими сейчас, церковь православная исчезла бы с лица земли!
Поглотили бы её латиняне иль магометане. Они в этом во-
просе не так щепетильны.

− Не смею спорить, будучи далёк от этих сфер, − решил
притушить разгоравшуюся тему Пятницкий.

− Кстати, − отец Иоанн приподнял брови, будто мысль
пришла ему в голову неожиданно. − Я не видел вас на вос-
кресной службе. И на исповедь вы до сей поры не дошли.

− Нездоровилось эти дни, ваше Преподобие.
− Дай бог здоровья. А я, было, подумал, припоминая ваш

детский побег из училища, что с тех пор прохладны к церкви
стали. Не мудрено, сейчас у молодёжи в моде атеизм. А ведь
несколько лет назад слова такого народ не знал. Невероятно
представить было подобное!

− Откуда же, думаете, ветер дует? − Митрофан Ефимович
догадался, что у смотрителя есть своя версия, и услышать её
всё равно придётся.



 
 
 

− Веяния сии от дурости исключительно. Ведь если чуть
подумать… Веруй в Бога, и убытка точно не поимеешь. Схо-
дить в церковь на службу − одно удовольствие. Отчего не
веровать? Ведь, ежели, есть Бог, вознаградит тебя сполна за
веру.

− А если нет его, как утверждают нигилисты?
− Так не в этом суть! А вот как есть Он? Тут-то и раз-

верзнется гиена огненная для всех ваших нигилистов, про-
сти Господи! Вот же слово поганое…

− В логике вам не откажешь, ваше Преподобие! − улыб-
нулся Пятницкий.

− Не откажешь! − повеселел отец Иоанн. − Потому не по-
нимаю я атеизма. Бессмысленное, и вредное учение, прежде
всего для самих его приверженцев.

Дверь кабинета тихо скрипнула, и на пороге появился сек-
ретарь:

− Ваше Преподобие, инспектор Золотов, по известному
вопросу вас дожидается…

− Обождёт, − рука отца Иоанна привычно нарисовала в
воздухе широкий полукруг, означавший, что минуты не име-
ют значения в масштабах вечности и все вопросы могут ре-
шиться сами собой, одним лишь Божьим провидением.

− Я принёс сегодняшний отчёт. Не всё закончено, но боль-
шей частью суть ясна, − попытался вернуться к делам Пят-
ницкий.

− Оставьте, я посмотрю. Заберёте утром у секретаря. По-



 
 
 

жалуй, на сегодня свободны… И вот ещё что – пальцы отца
Иоанна пробежал по краю стола как по роялю – на днях в
Епархии видел одного из моих учеников, отца Владимира.
Получил назначение в настоятели Тихвино-Онуфриевского
храма. Если мне не изменяет память, вы с ним земляки и
учились в один год. Василий Горьковский в миру.

− Неужто Васька?! − улыбка невольно появилась на лице
Митрофана. − Я не видел его с тех самых лет!

− Ну, теперь не Васька, а отец Владимир. Кандидат бо-
гословия, блестяще окончил Киевскую духовную академию,
даром что из вашего уезда. Написал в весьма заниматель-
ный труд: «О брачном состоянии клириков». Поимел нема-
лый резонанс своими суждениями.

Митрофан только качал головой. Не выходило предста-
вить, что эта краткая аттестация относится к тому самому
Ваське, с которым дружил в далёком детстве.

− Непременно навещу его. Прямо сейчас зайду.
− Ну, вот и прекрасно, − отец Иоанн достал платок, и на-

чал вытирать перепачканные вареньем руки оставляя тём-
но-красные пятна на белом шёлке. – Надеюсь, ваша былая
дружба возобновится. Дерзну предположить, что отец Вла-
димир высоко поднимется. Общение с таким человеком ни-
когда не помешает. А то и в училище его пригласите. Попьём
чаю вместе!

Путилин не пленился встать и подойти к двери, прово-
дить Митрофана. Всё в его поведении, включая нарочито



 
 
 

неспешную походку, демонстрировало подчинение Божьему
промыслу. Но Пятницкий не почувствовал в этом внешнем
спокойствии смиренного принятия бытия. Вспомнилось, как
в тени плетня, хоронясь за лопухами, украдкой пробирался
к курятнику соседский кот, высматривая писклявых, жёлтых
как одуванчики цыплят.

Попрощавшись, почти бегом спустился по лестнице.
Выйдя на улицу оглянулся. Новое училище, отстроенное
несколько лет назад на Большой Дворянской, краснело ещё
не потускневшим кирпичом. Солнце било в натёртые ок-
на, блики слепили глаза. Митрофану показалось, что отец
Иоанн смотрит ему вслед из окна своего кабинета.

Но прямо сейчас думать о словах смотрителя решительно
не хотелось.

По натоптанной дорожке Митрофан спустился к Фабрич-
ному переулку. Вместо фабрики в сером, давно не знавшим
ремонта доме, звавшемся в народе «полуротка» квартирова-
ли арестанты.

Напротив, молочно светился храм, греясь в последних лу-
чах измаявшегося за день солнца. У паперти ходил воль-
но распоясавшийся мужик. Подойдя ближе, Пятницкий уви-
дел в его руках ржавую тяпку, насаженную на новенький
черенок, вырубленный, похоже, только что из растущих ря-
дом кленов. Неразборчиво приговаривая что-то, он не шиб-
ко сноровисто рубил тяпкой бурьян, стоявший ближе к сте-
нам полуротки.



 
 
 

− Бог в помощь, − Пятницкий пошевелил ногой толстые
будылья поверженных сорняков, − Экие вымахали! Отец
Владимир велел порядок наводить?

Мужик повернулся на голос, и с охотой взяв перерыв в
работе ответил:

− Спасибо на добром слове. Да, истинно отец Владимир
велели. А вы никак к нему? По приходскому делу, аль по
личному?

− Верно, к нему. На месте? – ответил Митрофан, не вда-
ваясь в подробности.

− Нету на месте, отошёл батюшка по важному делу.
− Это какому же важному?
− У его преподобия иных дел не бывает окромя важных.

Знать в Епархию вызвали, −мужик почесал бороду и немно-
го подумав, добавил: − А, может статься, в ресторации ко-
фий пьют. Придётся вам погодить час другой.

Ждать Пятницкий не стал. Самому тоже не мешало не
только кофею попить, но и перекусить после работы. При-
сев на порог паперти, написал короткую записку, предлагая
встретиться вечером у реки, на старых мостках близ яхт-клу-
ба.

Он любил гулять там на закате. Ребятня разбегалась по
домам, устав с визгом прыгать со склизких, чёрных досок
в реку и можно было вдоволь насладиться успокаивающей
вечерней тишиной.

Оставив записку мужичку, с наказом непременно пере-



 
 
 

дать отцу Владимиру, Митрофан пошёл по переулку к себе
на квартиру. Через несколько минут подошёл к увитой хме-
лем деревянной калитке. Дом вдовы полковника Сутормина,
где он снимал комнатку с отдельным входом, широко раз-
дался в разные стороны мелкими пристройками. В них оби-
тала разномастная публика, начиная от учителя гимназии и
заканчивая парой девушек неясного рода занятий.

Вдова сидела в любимом кресле на балконе второго эта-
жа. Щедро отмерянные судьбой годы она проживала, наблю-
дая за течением реки и жизнью постояльцев. Вида с бал-
кона вполне хватало для наполнения разговоров с Катери-
ной, женщиной средних лет, приходившейся ей дальней род-
ственницей. Она же выполняла роль экономки, служанки и
кухарки. Поручик Рукавишников, живущий через стену с
Пятницким, подвыпив, утверждал, что никакая она не род-
ственница, а беглая каторжанка. Митрофан вполне допускал
это, услышав однажды вечером, как Катерина, готовя ужин,
тихонько напевала под нос:

Как настанет весна, как окончится срок
По лесам по лугам я пойду
Там где кедры шумят, там где пташки поют
Вольну волюшку в поле найду.
Митрофан задрал голову, поздоровался с вдовой и быст-

ро, избегая лишних разговоров, двинулся на кухню.
Ужин обычно просил подать в свою комнату. Вид на реку

хуже чем с балкона, но всё же главное достоинство небога-



 
 
 

того жилища.
На этот раз похлебал щей прямо на кухонном столе. От

чая отказался, не смотря на ворчание Катерины.
Заскочил в комнату. Переменив сюртук на косоворотку,

отправился к реке.
Разомлевший в тяжкой жаре шумный город затихал вме-

сте с закатом. Солнце, устав отдавать свой жар тающим лет-
ним дням, начало хорониться за тонкими, рваными облака-
ми. Впитывая в себя всю палитру красного, они сгорали на
горизонте, так и не превратившись в переполненные влагой
грозовые тучи. Прохлада речной змейкой живо скользила по
крутым стёжкам вверх, к распахнутым окнам. Каменные до-
ма, уставшие от дневной духоты, казалось, задышали, шеве-
ля тонкими занавесками.

У берега пахнет рыбой и мокрым деревом. Скрип вёсел
разносится ветерком, еле заметно волнующим, рыжеватую в
свете заката, рябь реки. На пристани несколько раз звонко
ударил молот. Звук легко прокатился над водой и утонул в
плеске волн замирающих в редкой осоке.

Митрофан подошёл к мосткам. Их переделывали не раз с
тех пор, как он купался тут в детстве. Обломки, натасканные
с лесопилки, сгрудились на опорах из почерневших дубовых
стволов, глубоко ушедших в прибрежное дно. Чуть поодаль
кто-то соорудил подобие лавки из бревна, лежавшего ранее
в основании избы. Днём ребятишки раскладывали на нём
свою одёжку, вечерами сидели компании девчат и парней.



 
 
 

Он любил смотреть на изящные лодки яхт-клуба, спеша-
щие на ночную стоянку у цейхгауза или широкие, сонные
баржи с зерном. Мысли катились лёгким прозрачным пото-
ком. Такие моменты бывали, когда солнце медленно уходило
за крыши домов на холме, а молодёжь высыпала на гуляния.

Митрофан присел. Почувствовал дневное тепло дерева
ещё не украденное влажным дыханием реки. В избах, на дру-
гом берегу, начали загораться тусклые огоньки. У моста жи-
во запрыгало оранжевое пламя костра, щедро подкормлен-
ное сухим хворостом. Рыбаки готовят уху.

Сумерки бережно задули истлевший августовский день
тёплым, принесённым из степей ветром.

Васька не шёл. Митрофан оглянулся на тропинку, веду-
щую с улицы к реке. Ночь быстро стирала очертания домов
на холме. Блеснули первые звёзды.

Присмотревшись, у каменной пристани заметил фигуру
девушки в белом платье. Заметил и не отводил взгляд. Само
появление одинокой дамы в такое время было необычным.
Лица рассмотреть невозможно. Странные, порывистые дви-
жения делали её похожей на берёзу, ветви которой ломает
буран. Показалось, девушка задыхается. Качаясь как пьяная,
она попыталась разорвать платье, словно оно душило её.

Он поднялся, чувствуя неладное. Девушка, ещё раз без-
успешно рванув ворот, упала на колени. Осталась так, пока-
чиваясь, словно молится. Вдруг резко поднявшись подалась
вперёд. Несколько быстрых шагов и белое платье исчезло в



 
 
 

текучем мраке реки. Глухой всплеск лишь на мгновение на-
рушил тишину.

Митрофан побежал к пристани. На ходу скинул ботики.
В темноте не раздавалось ни звука. Она исчезла мгновенно,
без следа, как камень, брошенный в воду обиженным ребён-
ком. Подбежал к месту, где только что стояла девушка. На
секунду замер. Сделав еще несколько шагов прыгнул в во-
ду дальше по течению. Нырнул на удачу. В слепую, широко
двигая руками, добрался до дна. Пальцы скользнули по хо-
лодным щупальцам водорослей. Ничего. Рубаха сковывала
движения и казалась тяжелой как кольчуга. Не обращая на
это внимания искал, продолжая загребать руками в разные
стороны. В легких появилось жжение. Черный туман начал
накрывать сознание. Рванул вверх, уже не будучи уверен, что
верх именно там. Почти задохнувшись, вырвался из затяги-
вающей тьмы реки на волю. Воздух наполнил лёгкие. Жад-
ные глотки его закружили голову. Перед глазами запрыгали
звёзды и огни города. Девушка исчезла.

Постарался быстро набрать побольше воздуха, и захлеб-
нулся. Вода затекла в нос и горло. Судорожно дергая руками
и ногами, попытался продышаться. Слишком долго пробыл
под водой. Резко накатила тошнота со вкусом речной воды.
Когда, наконец, собрал силы для следующего захода, совсем
рядом услышал всплеск и булькающий звук. Над водой по-
явилась и тут же исчезла голова.

Резко развернувшись, сделал гребок правой рукой, а ле-



 
 
 

вой, успел схватить за волосы уже шедшую на дно девушку.
Не пытаясь вытащить её голову наружу, рванул к берегу.

Холодная вода мгновенно стала густой как кисель. Несколь-
ко гребков к берегу отняли оставшиеся силы, но он знал,
что через несколько секунд почувствует дно. Как только смог
встать, с силой потащил за волосы. Голова появилась над во-
дой.

Ухватив под руки, без труда выволок девушку на траву.
Удивился худобе и лёгкости тела. Даже мокрое платье не
сильно утяжелило её.

Почувствовав головокружение, чуть не упал рядом со спа-
сённой.

− Позвольте…, − неожиданно из темноты появился муж-
чина и мягко отодвинул замешкавшегося Митрофана. − Я
знаю что делать.

Сноровисто подтащив девушку к бревну, положил живо-
том на ствол. Голова свесилась вниз. Ритмичными движени-
ями он начал нажимать на спину. Почти сразу изо рта толч-
ками потекла речная вода. А через несколько секунд она за-
кашляла.

Для Митрофана эти секунды текли медленно. Он не ду-
мал, откуда взялся мужчина. Просто не мешал ему, видя как
тот уверенно действует. Присев рядом взял руку девушки.
Пальцы, вначале холодные и вялые, с каждым толчком каш-
ля напрягались. Ногти впились в ладонь. Он не отдёрнул ру-
ку, чувствуя радость в этой боли.



 
 
 

«Спас! Она будет жить»! – гулко стучало в висках волна-
ми накативших эмоций.

Прокашлявшись, девушка сползла с бревна и обхватив ко-
лени упала на бок. Несколько секунд лежала неподвижно и
вдруг затряслась всем телом. Захлёбываясь в рыданиях на-
чала тихонько подвывать как маленький побитый зверёк.

Митрофан склонился над ней и начал гладить по голове,
приговаривая:

− Успокойтесь милая, всё образуется. Вы живы. Теперь
всё будет хорошо.

Понятия не имея, что будет хорошо, хотел хоть что-то го-
ворить. Он чувствовал, что успокаивает не смысл слов, а ин-
тонация, ощущение, что есть кто-то рядом. Ведь случается
подобное только от одиночества, казалось ему. Ни один че-
ловек не бросится в омут, если есть кому погладить по голо-
ве и сказать, что всё будет хорошо.

Девушка потихоньку стихла, лишь всхлипывая и изредка
вздрагивая.

− Вы её знаете? − с любопытством спросил незнакомец,
устроившись на бревне.

Митрофан оглянулся. В наступившей темноте черт лица
не разобрать. Аккуратная борода, пиджак модного кроя и
блеснувшие лаком ботинки. Интонация и поза такие, слов-
но ничего не произошло и этот франт минимум раза три в
неделю откачивает утопленниц.

− Позвольте узнать ваше имя и… спасибо, вы спасли ей



 
 
 

жизнь…, − Митрофан смутился, боясь, что вышло пафосно.
− С удовольствием представлюсь, но вначале рискну уга-

дать ваше. Митрофан?
− Да. Митрофан…, – Пятницкий еще раз всмотрелся в

незнакомца. − Васька, ты?
− Можно и Васька, − рассмеялся мужчина. − Но давай об-

нимемся позже. Нужно решить как быть с девушкой.
− Я не знаком с ней. Ждал тебя, а она вот… Упала в во-

ду…
− И ты её спас! Я, как помнишь, даже плаваю так себе.
Митрофан улыбнулся, вспомнив как подтрунивал над

Васькой в детстве, дразня за неумение плавать. Повернув-
шись к девушке спросил:

− Как вы себя чувствуете?
Она попыталась ответить, но кашель сбил слова. Девушка

вновь тихонько зарыдала.
− Барышня, − Василий встал с бревна и наклонился над

ней, − давайте определимся с нашим ближайшим будущим.
Я так понимаю, вы гуляли на ночь глядя, и случайно упали
в реку, а этот молодой человек геройски спас вас. А раз я
немного помог ему, то теперь мы оба в ответе за вашу даль-
нейшую жизнь. У вас есть дом?

Девушка подняла голову. Митрофану показалось, что она
уловила только про дом.

– Да.... Я живу тут. Недалеко… на Петровской, − девушка
всхлипнула, и провела рукой по мокрым волосам.



 
 
 

− Как вас зовут? − спросил Пятницкий.
− Валя.
− Прекрасно Валентина, − Василий поднялся. − Вы може-

те идти? Мы проводим вас домой. Разумеется, если вы боль-
ше не собираетесь купаться. В конце концов, хотя мой друг
вполне годится на роль Левко, ночь сегодня не майская.

− Кто вы? − девушка попыталась встать, опираясь на руку
Митрофана.

− Отец Владимир. Настоятель Тихвино-Онуфриевского
храма, в коем непременно жду вас, так как что-то мне под-
сказывает, вам есть в чем покаяться. Не удивляйтесь моему
наряду, я иногда выхожу в город инкогнито, узнать, чем ды-
шит паства. Только это тайна, храните её. Ну а человек, на
руку которого вы опираетесь, просто ваш спаситель. Пред-
ставьтесь, мой друг

− Митрофан Пятницкий. Счетовод…уже недели две.
− И, надеюсь, прекрасны певец, как и прежде, − добавил

Василий.
Девушка опустила глаза на мокрое платье, облепившее

хрупкую фигуру. Даже в темноте было видно, что ил и песок
превратили его в тряпку.

Митрофан попытался стряхнуть налипшую грязь.
− Нет-нет, не надо. Платье нужно выбросить, – неожидан-

но твердо и без всякого сожаления сказала девушка.
− Надеюсь, вы не собираетесь его выбрасывать прямо сей-

час. Давайте лучше выдвигаться, разумеется если вы силах, –



 
 
 

невозмутимо произнёс Василий.
Опираясь на руку Митрофана, девушка сделал несколько

шагов. Василий подошел с другой стороны и так втроём они
пошли по тропинке, ведущей в город.

Через несколько минут поднялись на Петровскую. Из-за
бревенчатого дома на них выскочил пожилой мужчина с фо-
нарём в руках. Увидев Валентину, он остановился тяжело
дыша. Ноги его слегка подкосились, будто на плечи закину-
ли невидимый груз.

− Папочка, прости… прошептала Валентина и, рыдая,
бросилась ему на шею.



 
 
 

 
Глава 10

 
Спустя час друзья сидели за столиком ресторана на Боль-

шой дворянской. По дороге Митрофан зашел к себе и пере-
оделся, натянув обратно строгий сюртук.

Город, затихший на окраинах, не собирался засыпать в
центре. Кафе и рестораны открыли двери настежь, впуская
вечернюю прохладу. Барышни и кавалеры гуляют, наслажда-
ясь последними днями лета. По главной улице, раскатывают
коляски.

Из дешевого трактира на углу слышна скрипка. У памят-
ника Петру, где на широких лавках собирается молодёжь,
сыплет по клавишам гармонист. Выводит что-то не наше,
волнующее чужими, непривычными, как во французских
романах, чувствами.

Потихоньку размешивая кофе, Митрофан слушал Ваську.
Мысленно поправляя себя, старался думать о нём как об от-
це Владимире.

− Наверняка несчастная любовь. Из-за чего ещё может ба-
рышня пойти топиться. Ну, ничего, вот придёт на исповедь,
все расскажет, а я потом тебе передам со всеми подробно-
стями.

Пятницкий, приоткрыв рот, на секунду замер от такого
неожиданного поворота. Лицо Василия оставалось серьёз-
ным, но смеющиеся глаза выдали его.



 
 
 

− Шутки у тебя…, − Митрофан толкнул друга в плечо и
оба рассмеялись.

− Неужто поверил? Считаешь, если стал отцом Влади-
миром, теперь должен псалмы день и ночь исполнять? Нет,
брат. Священник такой же человек, можно и пошутить иной
раз. В киевской семинарии мы такие кунштюки откалывали!
Сейчас страшно рассказать. Я с тех пор и считаю, скучно на
свете жить, без улыбки. когда всё скоромно. Это грех нема-
лый, по моим представлениям. Но не об этом сейчас. Как у
тебя жизнь текла, расскажи скорее.

Пятницкий улыбнулся:
− С тобой не сравнюсь! Хвастать пока нечем. Как малость

подрос, поехал в сестре в Бродовое. Там муж её столяром
работал. Взял меня в ученики. Руку набил, могу хоть табу-
рет, хоть стол сделать. Потом брат взял к себе. Он учителем
в Усмани работает. Подтянул меня хорошо. Сдал экзамен за
курс гимназии. Подрабатывал в разных ипостасях. А два го-
да назад сам аттестовался на учителя.

− Так это же прекрасно! Семья? Дети?
− А вот этого не нажил.
− Да как же так?
− Сватался еще в Бродовом. Девушка была хорошая, и

чувства были. Но отец её отказал на отрез. Я не держу на
него зла. Что ему с такого зятя. Ни кола, ни двора, как гово-
рится. Дело прошлое. И сейчас не до семьи. Иной раз себе
на обед не хватает. Какие уж тут дети.



 
 
 

− Так, говоришь, на учителя аттестовался?
− Место есть для меня лишь в земских школах. В Воро-

нежскую гимназию без протекции не устроиться.
− Отчего не желаешь в село? Должность уважаемая и до-

ход иной раз не менее чем в городе.
Митрофан отпил кофе и поставил чашку. Наклонил голо-

ву чуть на бок, раздумывая над ответом.
− Так и не скажешь, одним словом. Помнишь, голос был

у меня в детстве? Я его не растратил и только не вздумай
смеяться − хочу петь. У нас есть маленький кружок. Испол-
няем оперные арии. Но дело не в этом, − Митрофан начал
крутить в руках кофейную ложку. − К нам в город заезжал
с гастролями сам Образцов. Я, разумеется, был пленён его
искусством. И, не спрашивай, чего мне это стоило, попал к
нему на приём. Исполнил арию из Сусанина. И он аплоди-
ровал мне. Сказал, что есть несомненный талант. Это чудес-
нейший человек большой души, он дал мне несколько уро-
ков. Совершенно бесплатно! То, что он мне показал, чему
научил, просто на вес золота, и с той поры, я не могу думать
ни о чём другом.

− Вот это история! В Киеве я был на выступлении Образ-
цова. Несомненный гений, − заинтересовался Василий. − И
что же далее?

− Хочу отправиться в Москву. Попробую поступить в кон-
серваторию.

− Дело не шуточное… Чувствуешь силу на это?



 
 
 

− Чувствую! −  Митрофан сидевший, чуть сгорбившись
над столом, откинулся на спинку стула. − Поеду обязатель-
но, а там как Бог даст!

− И что же ждёшь? Почему ещё не поехал? Ты ведь, про-
сти, уже несколько вышел из возраста студента.

Митрофан расстроено махнул рукой:
− Легко сказать. Надо будет на что-то жить, хотя бы пер-

вое время. Москва требует денег. Коплю потихоньку, но по-
ка совсем не достаточно. Последний год работал учителем
на дому у сына председателя городской счётной палаты. Он
меня отметил и рекомендовал на должность счетовода в на-
ше духовное училище.

− К твоему любимому отцу Иоанну! − усмехнулся Васи-
лий.

− Да, мир тесен так, что иной раз не протолкнёшься, −
грустно улыбнулся в ответ Пятницкий. − Но он отнёсся ко
мне тепло, с расположением. Хотя я чувствую в нем что-то
скрытое. Всегда ощущаю, что он как бы не договаривает.

− Я встречал его на днях в епархии.
− Знаю, это он мне и сказал где тебя найти. Предлагает

устроить совместное чаепитие.
− Неужто? − Василий приподнял бровь и чуть склонил

голову в задумчивости. − Путилин, как мне кажется, просто
так ничего не делает.

− Мне и самому так кажется. Но что ему может быть нуж-
но от тебя?



 
 
 

− Я наведу справки. Ведь в среде духовенства, как ты, мо-
жет, догадываешься, свои течения… Ты брат, далёк от всей
этой политики, а я же, напротив, приял её как данность. Воз-
можно поведаю тебе со временем много занимательного.

− Не уверен, хочу ли знать об этом.
− Тем лучше, − Василий поставил на стол пустую чашку,

и поднял руку подзывая официанта.
Они расплатились. Не спеша пошли по улице. Большая

дворянская изменилась с тех пор как они мальчишками бе-
гали по воскресеньям на рынок к постоялым дворам Шукли-
на.

Два и сами дворы на Сенной площади назывались теперь
по-другому. Время меняло город так же быстро, как и детей,
что стали взрослыми, серьёзными людьми.



 
 
 

 
Глава 11

 
На обед Пятницкий брал из дома, что бог пошлёт. Часто

Катерина заворачивала ему с утра в льняной утерник самую
разнообразную снедь. Сегодня это был кусок пирога с ябло-
ками, оставшийся от ужина вдовы.

Последние дни он не переставал думать о происшествии
на реке. Отщипывая кусочки сдобы, и запивая остывшим ча-
ем, думал: кто была эта Валя, что заставило её броситься в
реку…

С её отцом не поговорили. Тот сразу увёл дочь. Но Воро-
неж город маленький. При желании можно выяснить кто она.
Он уже давно прикидывал, у кого разузнать о таинственной
девушке. Единственно не мог придумать, как преподнести
свой интерес.

После обеда в кабинет постучал посыльный, и думать ста-
ло без надобности. Из записки Митрофан узнал, что ужинать
сегодня будет не дома. Василий писал: отец Валентины при-
шел самолично в храм и сердечно благодарил за спасение
дочери. Пожертвовал изрядную сумму церкви. Непременно
звал на ужин.

После такой новости работа шла из рук вон. Митрофан
несколько раз перечитывал записку. Мыслями возвращался
в тот необычный вечер. Рассматривая почти зажившую ца-
рапину на ладони от её ногтей, думал, как там будет на ужи-



 
 
 

не.
С трудом высидев положенное присутствие, отправился к

Тихвино-Онуфриевкому храму.
Недалеко от входа увидел людей. Среди них стоял отец

Владимир и на этот раз выглядел именно так как положе-
но настоятелю одной из старейших церквей города. В тени
клёна, с блеклыми, выжженными летним солнцем листьями
его приятель беседовал с прихожанами. Митрофан решил не
мешать. Встал у стены полуротки, наблюдая за разговором.
Внимавшие настоятелю, старались не пропустить ни одного
слова и долго не отпускали, задавая вопросы.

Митрофан вспомнил слова отца Иоанна прочившего вы-
сокий полёт молодому священнику.

Только спустя, не менее, получаса, отец Владимир рас-
прощался с паствой и подошел к Пятницкому.

− Ну что, спаситель готов принимать почести? – он нахо-
дился в отличном настроении.

− Да какие почести…
− Какие? Да уж поверь, брат, я в самых ярких красках

расписал, как ты отважно действовал. Не отвертишься!
Митрофану показалось что лицо начинает краснеть. А

они еще даже не пришли на ужин.
− Напрасно ты это. Там много отваги не требовалось. Вся-

кий смог бы.
− Всякий, да не всякий! Ты не робей. Отец у неё при-

ятный господин. Некто Семенов. Я о нем уже справился. В



 
 
 

казённой палате начальником отделения пребывает. Выслу-
жил пряжку в петлице, не шутка, сам понимаешь. Кстати, он
настоятельно просил не упоминать о нашем происшествии.
Для девушки эта история не очень прилична.

− А что за история? Он не сказал, отчего так вышло?
− Нет. Причину мы не обсуждали, и, думаю, не будем.
− Да-да. Разумеется…, − Пятницкий осёкся, мысленно

кляня себя за глупое любопытство.



 
 
 

 
Глава 12

 
Подошли к дому Семёновых. Небольшой, кирпичный

особняк в один этаж. Вокруг яблони и кусты смородины под
окнами.

Хозяин ждал у калитки. Отец Владимир представил Пят-
ницкого. Пошли к дому по чисто подметённой, выложенной
камнем дорожке.

Артемий Иванович Семёнов входил в почтенный возраст,
но не привык еще ощущать себя пожилым человеком. На
короткой дорожке до дома, когда пытался попасть в ногу с
молодыми людьми, дыхание предательски сбилось, то ли от
волнения, то ли от появившейся недавно грузности тела.

Занимая достойную должность в казённой палате, он не
был человеком властным и чрезмерно серьезным. Возмож-
но, оттого и не сделал карьеру еще большую, к которой всё
располагало. Митрофан заметил, что на его чуть обрюзгшем
от любви к наливкам лице проскальзывало некоторое заме-
шательство. Было ясно, что расстраивает неоднозначность
повода, но искренняя радость от приёма гостей искупала это
впечатление. В конце концов, не каждый день в гости при-
ходит настоятель храма. Радушная улыбка играла на лице,
пробиваясь меж пышных усов и старомодных бакенбардов.
Немного суетясь, он растворил двери перед гостями, широ-
ким жестом приглашая в гостиную.



 
 
 

За накрытым столом восседала жена Артемия Ивановича
и тёща. Их представили.

Анфиса Петровна, вторя половина хозяина, напомнила
городового, который стоял на Большой Дворянской, когда
приятели еще учились в бурсе. Строгое, несколько вытяну-
тое лицо, губы плотно сжатые как створки кошелька, вы-
правка достойная гвардейца. Не хватало усов. Молодые люди
переглянулись. По взгляду показалось, что отец Владимир
тоже вспомнил про городового, но вида не подал.

«Сухая, − так сказали бы о ней в селе, подумал Митрофан.
− Сухая как стебель подсолнуха глубокой осенью».

В противоположность ей, пухленькая, улыбающаяся ста-
рушка, Марфа Аркадьевна, внешне скорее походила на мать
Семенова, а не на тёщу.

− Дорогая, − развел руками Артемий Иванович. – А где
же Валентина?

− Я схожу за ней, − поднялась из-за стола Анфиса Петров-
на и указала на стулья. – Присаживайтесь господа.

Митрофан и отец Владимир сели напротив оставшейся в
одиночестве за столом тёщи.

Осмотрев их, старушка остановила взгляд на золотом кре-
сте отца Владимира. Недолго думая, прошамкала беззубым
ртом на удивление внятно:

− Батюшка, высокопреподобный отец, неужто и венчание
одним днём? Ведь вы Валеньку сватать пришли?

− Мама! – и так не бледное лицо Артемия Семеновича



 
 
 

сделалось цвета малиновой настойки. – Что вы такое гово-
рите. Лучше помолчать бы вам сейчас.

− С какой стати мне молчать? Я еще из ума не выжила,
вижу, что вы тут затеяли!

− Я вас умоляю! Вам же всё объяснили.
− А я не дура. Вас насквозь вижу. Но жених неплох, – ста-

рушка посмотрела на Пятницкого. − Хоть верно и не самых
знатных кровей.

Семёнов закатил глаза, и видимо решился зайти с припа-
сённого козыря:

− Мама, ежели вы не оставите своих фантазий, я буду вы-
нужден позвать Алкида.

Старушка ничего не ответила, но так резво вскинула руку
для крестного знамения, что Митрофан вздрогнул от неожи-
данности.

− Я прошу прощения господа, − Артемий Иванович, при-
хватил со столика у комода бутылку и начал её откупори-
вать. – У мамы иной раз некая путаница в мысленных мате-
риях, но в общем понимании она чувствует себя очень даже
прекрасно. Разрешите, для аппетита, настоечки можжевело-
вой? Весьма рекомендую! Поднимает духовные силы неска-
занно!

Он живо разлил содержимое бутылки по стаканчикам и
поднял тост:

− Благодарю вас господин Пятницкий, благодарю ваше
высокопреподобие! Дай вам Бог здоровья и процветания!



 
 
 

В гостиную вошла хозяйка с дочерью. Митрофан увидел
их когда опрокидывал стаканчик. Встал, приветствуя дам.

Можжевеловая крепко полыхнула в горле. Вместо привет-
ствия неожиданно вырвалось хриплое мычание. Предатель-
ски увлажнились глаза.

Пришлось, не поднимая головы, просто поклониться. С
облегчением опустившись на стул, заметил, что девушка се-
ла напротив него. Когда Митрофан поднял взгляд, обжигаю-
щая настойка обернулась студёной водой. В лицо дунуло жа-
ром как из загнетки раскалённой печи. Она в упор рассмат-
ривала его.

В другом случае он сразу отвел бы взгляд. Но не в этот раз.
На мгновение почувствовал себя птицей, севшей на веточку
и ненароком увязшей в сладкой вишнёвой смоле. Оторвать-
ся не было сил. Взмолился, чтобы она первой отвела глаза в
сторону, в то же время совершенно не желал этого.

Понял, в темноте совсем не разглядел её, и не узнал
бы при других обстоятельствах. Золотистые локоны, будучи
мокрыми, показались тогда гораздо темнее. Строгость блед-
ного лица с чуть вздернутым носиком, смягчали легкомыс-
ленные веснушки, рассыпанные по щекам. Но смотрящие на
него в упор большие темно-карие глаза затмевали всё. Мит-
рофан не мог складно думать, но ясно ощутил − именно этот
взгляд сохранится в нём на долгие годы.

Выручил отец Владимир, в несвойственной ему манере
неловко задевший локтем бокал. Звонко ударившись о пар-



 
 
 

кет, он разлетелся, брызнув множеством осколков. Инцидент
замяли при посредстве служанки, появившейся с веником
так быстро, будто она ждала за шторами, когда произойдёт
подобный конфуз. Сразу же подоспевший второй тост, разу-
меется, прозвучал: «На счастье!»

Друг и далее удивлял. С непонятно откуда взявшейся
осведомлённостью затеял беседу о делах казённой палаты
и городских сплетнях, без труда направив всё внимание на
свою персону. В беседе участвовала и Анфиса Петровна, по-
льщенная изысканным комплиментом её уму, непринуждён-
но проскочившим в словах отца Владимира. Времени между
горячими закусками и вторыми блюдами ему с лихвой хва-
тило, чтобы без труда обаять всю семью остротой ума и лёг-
костью общения.

Митрофан изредка вставлял свои суждения, когда прия-
тель сам вовлекал его в беседу. В мыслях же, был занят лишь
тем, что боялся выдать интерес к девушке сидевшей рядом
и не находя лучшего, скрывал это с помощью еды. Пробуя
подряд все блюда, делал вид, что находится в восторге. Хотя
вкуса еды даже не замечал и с трудом мог потом вспомнить,
что подавали на том ужине. Хозяин стола не забывал подли-
вать свои волшебные, по его словам, настойки.

Отправляя в рот кусочек за кусочком, ложку за ложкой он
видимо несколько увлёкся. Старушка, наблюдавшая за ним,
толкнула в бок внучку, и, подмигнув видом знатока, сооб-
щила:



 
 
 

− А на еду хорош!
Митрофан чуть не подавился. Заметив, что девушка едва

заметно улыбнулась, покраснел. Благо разговор продолжил-
ся далее без заминок.

Вскоре подали чай и десерт.
− Отведайте пирожных, господа, – радушно угощал Арте-

мий Иванович. – Мы нарочно заказали их к сегодняшнему
ужину у Бланже.

− В Воронеже никто не делает пирожных лучше, – заявила
Анфиса Петровна тоном председателя комиссии оцениваю-
щей десерты.

− Восхитительно!  – принялся нахваливать эклеры отец
Владимир. – Непременно зайду к этому Бланже. Завтра же!

Митрофан заметил, что Валентина впервые за время ужи-
на что-то ела. Прочие блюда, поданные до этого, она лишь
ковыряла для вида. Пирожные, несомненно, были отличные,
но он уже не мог скушать ни кусочка.

Ужин подошёл к концу. Распрощавшись с дамами, моло-
дые люди в сопровождении хозяина вышли в прихожую, где
их ждал поднос с очередной настойкой. Митрофан безропот-
но махнул ещё один стаканчик и неуверенной походкой вы-
шел из дома в прохладный вечер, пахнущий антоновскими
яблоками.

Отец Владимир задержался, душевно прощаясь с Арте-
мием Ивановичем, в десятый раз, обещая непременно зайти
ещё. Митрофан остановился у резного заборчика усадьбы.



 
 
 

Увидел, как в крайнем левом окне дома появился свет.
За закрытыми шторами разглядеть ничего нельзя, но скорее
всего там комната Вали.

Голова кружилась от выпитого. Стараясь не обращать на
это внимания, глубоко вдыхал приятный свежий воздух.
Состояние, когда земля уходит из-под ног, представлялось
естественным и единственно возможным сейчас.

− Валя, – прошептал Митрофан. Имя показалось нежным
и сладким.

Всё происходящее виделось ясным и правильным как ни-
когда. Свет её окна, звёзды, слегка дрожавшие в чёрном
небе, запах спелых яблок, еле различимый гудок ночного по-
езда, тихий скрип калитки…

Сердце горячим живым существом заполнило всю грудь
и рвалось дальше, на волю. Хотелось петь во весь голос. Он
с трудом сдержал себя, полагая это не приличным сейчас.
Задрав голову начал искать ковш. Одна из звёзд, чиркнув
по краю неба, упала в воду за мостом. Голова опять закру-
жилась. Пришлось ухватиться за забор. Загадать желание не
успел. Улыбнулся, представляя, как выглядит со стороны.
Твердо решил подкараулить следующую звезду и в этот раз
непременно успеть со своим желанием. Как на зло, звезда, у
которой хотел просить быстрее увидеть Валю, не хотела па-
дать.

В тот вечер Митрофан ещё не знал, что встретятся они не
скоро.



 
 
 

 
Глава 13

 
Говорила сыну мать:

«Не водись с ворами,

А то в каторгу пойдешь,

Скован кандалами.
Услышав знакомый мотив, Митрофан уцепился за него

как точку опоры.
«Поёт Катерина. Открыто окно и слышно её пение с кух-

ни. Он у себя. Это хорошо. Вчера Васька… отец Владимир,
довёл его до калитки. Ужин… Ужин прошел наверное хоро-
шо».

Так и было. Чудесные настойки Артемия Ивановича про-
явили себя в полной мере лишь, когда он вышел на свежий
воздух.

И дадут тебе халат

С желтыми тузами,

Обольешься тогда, сын,

Горькими слезами.



 
 
 

Поведут тебя по всей

Матушке-Рассее,

Сбреют волосы тебе

Вплоть до самой шеи.
Он медленно присел на койке. Скрип неприятно реза-

нул слух. Голова не болела, но в ней ощущалось тошнотвор-
ное гулкое движение. Похоже на то, как пересыпаются пуды
пыльного зерна, из мешка в каменные жернова: шершаво,
душно тяжеловесно. Захотелось пить. Сухой язык бесполез-
но шевельнулся во рту. Мутило, пришлось снова лечь. По-
лежал пару минут. Почувствовав, что в голове стало тише,
встал.

Графин с водой на тумбочке пуст. Нужно идти на кухню.
Двигаться не хотелось, и он замер слушая Катерину.

Собирались мы на сход

Промеж нас читаем,

А купчина-мироед

Проходил случаем.
Он уряднику донес,



 
 
 

Что мы взбунтовались;

Нас отправили в тюрьму,

Чтоб не собирались.
А как вышел из тюрьмы,

Так побил купчину.

В суд обжаловал меня,

И послал в чужбину.
Подошёл к зеркалу. Пятернёй причесал разбросанную

во все стороны шевелюру. Толку от этого оказалось мало.
Взглядом поискал гребенку. Повернув голову, почувствовал,
как в ней опять противно зашуршало. Поспешил выйти на
свежий воздух.

На углу, у тропинки во двор, стояла старая пузатая ка-
душка. В дождливую погоду она наполнялась сама, а жар-
кими днями Катерина доливала из колодца, не давая рассы-
хаться, поросшим зелёным налётом, дощечкам. Митрофан с
удовольствием окунул в неё голову. Несколько раз плеснул
в лицо затхлой, стоячей водой. Из глубины, желая познако-
миться, вынырнула любопытная лягушка. Но Митрофан уже
направился к открытой двери кухни.

Вместо приветствия Катерина протянула полотенце:



 
 
 

− Утерник возьми, течёт с тебя. И вот, выпей, − она про-
тянула глиняный горшок с холодным белым квасом.

Только отпив несколько больших глотков и уняв сушь в
горле, он смог говорить.

− Как же хорошо… Спасибо тебе. Немного перебрал вче-
ра…

− Да я видала, кто провожал тебя. Ноне батюшки вином
поить стали?

− Нет, – Митрофану стало ужасно стыдно. – Он тут не при
чем. В гости ходил. Хозяин был добр на выпивку. Не давал
продыху.

− Семёнов поди?
Митрофан поднял удивлённый взгляд на женщину.
− Чего таращишься? Я всё знаю. И как дочь его из реки

вытянул, знаю.
− Откуда? Кто тебе сказал? – глаза Пятницкого стали ещё

больше.
− Одна баба на базаре сказала.
− Какая ещё баба?
− А я уж и не помню. Гутарили бабы на базаре, дескать,

видели неделю назад, в сумерках, дочь его провожали с ре-
ки два молодца. Все мокрые, в грязи да тине. В тот день я
тебя и приметила, когда приходил одёжу сменять со своим
батюшкой.

Митрофан лишь головой покачал. Никакие тайны невоз-
можны были в этом городке. Не удержавшись, спросил:



 
 
 

− Может, знаешь отчего она в реку бросилась?
− А чего тут не знать… Купчишке молодому девка при-

глянулась. Сам он, слыхала, из Петербурга. А там кто зна-
ет… По своей торговле тут промышлял. Поиграл с ней лето,
да и был таков. Дело молодое, известное. А у ней, видать,
любовь да гордость взыграла. Вот и вышло… греха теперь
родителям не оберёшься. Не говоря уж об ей самой.

В голове прояснилось и разом перестало мутить. Только
заныло теперь то ли в сердце, то ли ещё глубже, поди разбе-
ри.

«Она влюблена», − разлилась полынной горечью мысль.
Да, они с Василием так и предполагали, и все же неожиданно
тяжело легла на душу эта новость.

Катерина тем временем потихоньку запела себе под нос и
отошла к печи.

Решив отвлечься от грустных мыслей, Митрофан спро-
сил:

− Что ты поёшь? Я слышал сейчас. Это не наших краёв
песня.

Помешивая почти готовые щи ответила:
− Это песня самых дальних краёв. Узнала её в Тобольске.
«А ведь верно поручик определил. Не иначе на каторге

была», – подумал Пятницкий не найдясь что сказать на такое
признание.

− Что же не пытаешь дале? Небось, ваше благородие уже
доложил, что я с каторги бежала? – грустно улыбаясь, спро-



 
 
 

сила она.
− Признаться слышал от него. Но поручик был не трезв.
− Да и что, он ить трезвым, поди раз в год бывает, – ска-

зала Катерина, вытирая руки о фартук. − Ладно, лучше щи
горячие похлебай – сейчас они тебе самое мёд!

Щи Катерины действительно несколько поправили горь-
кое настроение Митрофана. Он решил привести себя в по-
рядок и прогуляться у реки.



 
 
 

 
Глава 14

 
Сентябрь, с первых же дней, натащив холодных тяжёлых

туч, заявился с противными тягучими дождями. Ветра, как
очумелые собаки, трепали редкие деревья на Большой Дво-
рянской, без труда срывая высушенные солнцем листья. А
само солнце отдыхало в далёких краях, который день не яв-
ляясь в Воронеже. Утопающий в лужах город притих в ожи-
дании бабьего лета.

Пятницкий, отбывая присутствие, часами смотрел в окно
рабочего кабинета. Омытое дождями, влажное стекло, с при-
липшими клочками растерзанных ветром кленовых листьев,
стало для него магическим шаром. В нем, который день, он
безуспешно пытался разглядеть своё будущее.

Окно спасало. Иначе безделье и скука напрочь изгрыз-
ли бы его существование. Отец Иоанн совсем позабыл о на-
личии в штате Митрофана Ефимовича, не поручая ничего
сверх обычной рутинной работы по хозяйственным делам
училища. С этим он справлялся за пару часов. Остальное
время размышлял, глядя как редкие прохожие двигаются
мудрёными путями меж луж, уворачиваясь от повозок раз-
брызгивающих грязь во все стороны.

Несколько дней назад мысли относительно Вали рассыпа-
лись как листы с отчётами из его рук, когда узнал, что она
уехала из города.



 
 
 

Новость сообщил отец Владимир, уже не раз за последнее
время заходивший к смотрителю. Анфиса Петровна с мамой
и дочерью отбыли в Кисловодск, и намереваются там прове-
сти зиму. А скучающий Артемий Иванович, теперь с удво-
енной силой приглашает всех в гости.

Митрофан понимал: отъезд естественен, даже обязателен
в сложившейся ситуации. Только сожаление о том, что не
смог увидеться с Валей сжигало все разумные объяснения.
Совершенно не зная что сказать ей, был уверен в необходи-
мости встречи.

Радости не доставлял и оперный кружок, куда ранее хо-
дил каждую субботу как на праздник. Который день ничего
не происходило. Мнилось, вся оставшаяся жизнь пройдёт в
этом кабинете, под ровный звук дождя и шуршание мышей
за шкафом с пыльными бумагами.

Поднялся и сходил за кипятком только из желания чем-
либо себя занять. Заварил чай. Глядя в окно отхлёбывал
из кружки, внимательно следя за каплями, стекающими по
стеклу. Чай почему-то казался горьким, хотя сахару добавил
как обычно.

«Вот бы кто-нибудь подсыпал мне яду, и я умер сейчас,
спокойно и легко. Но жизнь так скучна, что у меня даже нет
подходящего врага, способного на это», − с грустной улыб-
кой думал он.

Распахнулась дверь кабинета, ручка ударила в стену. Мит-
рофан, ещё не оглянувшись, знал, что это отец Владимир.



 
 
 

Таких энергичных людей здесь больше не водилось.
− Выглядите прескверно, господин Пятницкий! Недуг по-

добный англицкому сплину?
− Короче: русская хандра, – улыбнулся Митрофан, раду-

ясь, что хотя бы у друга отличное настроение.
− Он застрелиться, слава богу, не захотел, Но к жизни

сильно охладел! Так? Или может уже пистолет раздобыл? –
продолжил Василий, пытаясь понять, как себя чувствует
друг.

− Нет, но только что подумывал о яде. А ты, смотрю, за-
частил к отцу Иоанну. Скоро станете не разлей вода!

− Исключительно деловые вопросы. Кстати, в том числе,
касающиеся тебя… Скоро некогда будет хандрить! Полагаю,
такие новости должен сообщать сам смотритель, но учиты-
вая некоторые тонкости, я опережу его.  – Василий щелк-
нул пальцами, − У тебя скоро появится новая работа. И, что
немаловажно, более солидный доход.

− О чём ты?
− Тут история такая…Даже не знаю как лучше объяс-

нить, – он пододвинул стул и присев за стол, понизил голос. –
Всё разумеется между нами. Дело в том, что пока я учил-
ся, мой дядя получил весьма серьёзную должность. Сейчас
в чине ассесора в синоде. Не скрою, это помогает и мне. А
недавно я посодействовал через него… И ежели совсем крат-
ко: в ближайшие дни, Путилин будет назначен управляющим
свечным заводом и казначеем училищного совета, а ты бу-



 
 
 

дешь помогать ему вести дела.
− Свечной завод? Ты так сообщаешь, словно это долж-

ность почище архиерейской, – усмехнулся Пятницкий.
Василий встал и подошёл к двери. Приоткрыл её, выгля-

нув в коридор, а затем плотно притворил.
− Не сочти, что я слишком мнителен. Предосторожность

не помешает, – ответил он на удивлённый взгляд Митрофа-
на. – Тем более, как я вижу, коротко не получится. Тебе всё
же придётся узнать о некоторых вещах, раз будешь с нами.

− Это с кем − с вами?
− Подробности тебе ни к чему, но в общих чертах поста-

раюсь разъяснить. Скажи, батюшка твой, богато живёт в свя-
щенниках?

− Не пойму при чем тут батюшка, – Митрофан удивлялся
всё больше. – Едят не всегда досыта. О каком богатстве речь?

Василий поднял палец, только и ожидая подобного ответа.
− И такая картина по всей России. Священников за про-

шедший век придавило государство. Обер-прокурор ведёт
такую политику, что подрывает все основы самостоятельно-
сти церкви. Но господин Победоносцев не всегда будет про-
курором. В синоде сейчас сложилась партия, которая проти-
водействует этому. Православная церковь непременно вос-
становит своё влияние, и мы уже сейчас делаем всё возмож-
ное. Наша задача – отделить церковь от государства. Чтобы
чиновник, даже самого высокого полёта, не мог диктовать
синоду свои желания. А для этого нужны средства. Не так



 
 
 

давно первой победой стала возможность открывать самим
свечные заводы. Подумай − в нашей губернии больше тыся-
чи церквей, да еще в самом Воронеже огромные храмы. И в
каждом горят свечи. Доход от этого колоссальный! И раньше
он шёл мимо церкви, в карман фабрикантам. Теперь же у нас
появилась законная монополия. Но этого мало. У обер-про-
курора Победоносцева везде свои люди. За каждую долж-
ность идёт борьба. Тот, кто будет управлять заводом, полу-
чает доступ к большим капиталам. При правильном подхо-
де к делу, очень скоро можно улучшить положение прихо-
дов в самых дальних сёлах, да и содержание училища повы-
сить в разы. Бурсаки пустыми щами перебиваются, да учатся
по книжкам, какие еще при матушке Екатерине издавались.
Вот такие, брат, дела.

− Прямо вселенский заговор,  – ошеломлённо произнёс
Пятницкий. − А я тут с какого краю?

− С такого, что в подобных предприятиях не бывает ме-
лочей, в том числе касаемо должностей. Нельзя к деньгам
допускать случайных личностей. Дошло? Я думаю, ты спра-
вишься.

− А если нет?
− Думать не смей. Господь даёт тебе возможность. Да и

хороший доход не помешает. К примеру: Валентина твоя ра-
но или поздно вернётся. Так лучше следующий раз заявить-
ся на ужин помощником управляющего завода. Совсем дру-
гое дело получится.



 
 
 

− Она не моя, – густо покраснел Митрофан. – Я её видел
один раз. Ну, два… и вообще, мне неудобны такие разгово-
ры. Я чувствую себя как мальчишка, а мне уже далеко не
шестнадцать.

− Какая разница. Всё в твоих руках. Тут и думать нечего.
− А тебе какая выгода, коль принимаешь столь деятельное

участие?
− Главная выгода, что губернские церкви смогут вздох-

нуть хоть самую малость. Управляющим будет Путилин. Он
теперь мне обязан. Ты, мой друг, будешь при деле, заодно за
ним присмотришь. Разве мало плюсов?

− Достаточно. Я всё же несколько в раздрае. Сроду не ду-
мал размышлять о тех делах, в которые ты посвятил.

− Тебе и не требуется размышлять. Я рассказал лишь для
понятия, что ты являешься маленьким винтиком большого
благого дела. Так что жди, скоро отец Иоанн вызовет тебя.

Они обнялись прощаясь. Василий вышел из кабинета.
Дверь с шумом захлопнулась.

Митрофан посмотрел в окно. Дождь продолжался. Капли
всё так же скатывались по стеклу, но, кажется, стало чуть
светлее. Захотелось выйти из кабинета и пройтись по улице.
Или ещё лучше, остановить извозчика и прокатиться по го-
роду без всякой цели. Велеть править поживее, чтобы брыз-
ги дождя летели в лицо, а ветер трепал волосы.

В кабинет заглянул посыльный, сообщив, что его требу-
ет смотритель. Митрофан встал, осмотрел свой старенький



 
 
 

сюртук, пригладил волосы и вздохнув отправился на верх.



 
 
 

 
Глава 14

 
Апрель 1896 года.
Кабинет остался прежним, на первом этаже бурсы. Всю

бумажную волокиту свечного производства Митрофан вёл,
совмещая с текущими делами училища.

К удивлению, основная часть работы оказалась вовсе не
такой как он представлял.

На завод заходил лишь раз в неделю, в понедельник. За-
бирал ведомости о начислении жалования и сведения о про-
изводстве, которые передавал ему бригадир Иван Лукич.

Митрофан любил бывать в цеху. Пары горячего пчелино-
го воска впитывались в одежду и потом долго чувствовалось
присутствие горьковатого запаха нектара. Так в детстве пах-
ло в Александровской церкви на спас, когда люди святили
мёд, принося глиняные чашки с кусками янтарных сот, что
ценились на вес золота.

Этим утром зашёл в цех рано. Огонь ещё не развели и за-
твердевший в чанах воск молчал, не питая воздух своим гу-
стым ароматом. Прохлада наполняла цех, свободно прони-
кая в открытые окна.

Иван Лукич подошёл к секции, на которой с вечера были
натянуты фитили готовые сегодня стать свечами.

− Смотри внимательно, Митрофан Ефимович. Фитили,
что в этот раз пользуем, негожи. Доделаем партию и с таки-



 
 
 

ми, огрех в этот раз не дюже большой. Но с вашей стороны
сообщите куда следует, чтоб таких больше не присылали.

− Что же с ними не так? – спросил Митрофан, рассматри-
вая фитили, висящие на рамке ровными рядами.

− Свечи коптят чуток. А это непорядок. Когда свеча коп-
тит, виноват фитиль. Присмотришься, к свече, то углядишь:
воск по фитилю подымается на самый его кончик. Кончик
этот и горит. Когда фитиль толстый, воска даётся огню бо-
ле положенного. Значит, не успеет он прогореть, и в копоть
обратится. А ежели будет фитиль тонок − не поспеет дать
нужного воска огню из-за своей слабости, и заплачет свеча.
Потечёт по ней лишний воск. А свеча хороша лишь когда
выгорает дочиста, без потёков и гари.

− Я прослежу теперь непременно, – уверил Пятницкий,
в очередной раз удивляясь тому что в каждом ремесле есть
свои секреты. Для мастера они известны как «Отче наш», и
одновременно непонятны человеку со стороны.

Зашли в кабинет Ивана Лукича. Митрофан забрал бумаги
и выслушав необходимые пояснения, направился к выходу.

Цех оживал. Три десятка рабочих, в основном крестьян
поднятых в город нуждой, таскали восковые ковриги, разжи-
гали огонь, закрепляли фитили на рамках. Рабочий день за-
бурлил вместе с остатками вчерашнего воска на дне чанов.

Пятницкий вышел на улицу, с портфелем под мышкой,
и заспешил вниз, к Большой стрелецкой. Спуск быстро сме-
нился подъёмом Базарной горы. Добравшись до площади



 
 
 

решил завернуть в Кольцовский сквер. Тридцатиминутная
прогулка не утомила его. Перед тем как сесть на весь день
в пыльном кабинете, хотелось надышаться ароматом цвету-
щих яблонь. Кроме того, манил запах кофе и горячей выпеч-
ки из раскрытых дверей кондитерской Бланже.

Митрофан, последнее время, позволял себе насладиться
некоторыми удовольствиями. Жалование, назначенное про-
шлой осенью было очень хорошим. В тайне он даже считал,
что получает неприлично много за свою работу. С другой
стороны, свечной завод давал весомую прибыль, и она уве-
личивалась каждый месяц, не в последнюю очередь его уси-
лиями.

Большая часть работы состояла в переписках с настояте-
лями губернских храмов и небольшими командировками по
уездным городкам.

Оказалось, есть немалое количество желающих нажиться
на свечах. Повсюду существовали нелегальные свечные за-
воды, добавляющие в воск дешёвый церезин и сбывающие
свечи значительно ниже в цене. Такие свечные шабашни-
ки заходили в село, интересовались, где живёт батюшка или
дьяк, чтобы не зайти к ним ненароком. И проходили улицы
двор под двор, предлагая свечи в два раза дешевле, чем в
церкви. Даже заводской мастер не всегда мог отличить цере-
зин от воска, пока свеча не начнёт гореть. Настоятели хра-
мов жаловались в Епархию и Митрофан разбирался с эти-
ми случаями, составляя прошения о содействии участковым



 
 
 

приставам и околоточным надзирателям. Мошенников ло-
вили, уничтожали их производства. Таким образом, количе-
ство поддельных свечей неуклонно снижалось.

Работа не доставляла особой радости, но абсолютно
оправдывала себя с доходной части. Продолжая отказывать
себе во многом, наконец, смог откладывать не жалкие копей-
ки, а приятные на ощупь, радужные купюры. Не посвящая
никого в свои планы, Пятницкий твердо решил в этом году
держать экзамен в консерваторию.

Единственное на что он не жалел денег − кофе у Бланже.
Каждый понедельник, а иногда и по праздникам, его тянуло
именно в это место.

Стеклянная дверь заведения скрипнула, и Митрофан во-
шёл в храм сладких удовольствий. Сквозняк из открытой
двери тронул хрустальные украшения огромной люстры.
Приятный звон сопроводил до кассы. Запах шоколада и жа-
реного кофе смешивался с ароматом ванили.

Вероятно, он был первым посетителем сегодня утром. Са-
мого Бланже, создающего волшебные десерты, пока ни ра-
зу не встречал. Сожалеть об этом не приходилось. За кассой
стояла улыбчивая девушка с ямочками на щеках. Хотелось
верить, что она уже приметила его, и улыбается не просто
так, а узнавая.

− Доброе утро! Желаете кофе? Бразильский?
«Точно запомнила», − подумал Митрофан, и произнёс,

копируя интонации Василия:



 
 
 

− Да, пожалуйста, как всегда.
Бразильский кофе появился в Воронеже совсем недавно,

и по мнению друга заметно отличался в лучшую сторону от
турецкого или индийского. Сам же он не чувствовал суще-
ственной разницы. Просто хотелось вкусить чего-то перво-
классного. Ведь совсем недавно, бедствующий учитель, пе-
ребивающийся случайными уроками, ни за что не смог бы
позволить себе чашку такого напитка. Удовольствие от этой
мысли, как раз равнялось стоимости чашки именно бразиль-
ского кофе.

Девушка на минуту скрылась и появилась с серебряным
кофейником. Налила в голубую с золотым узором чушку, гу-
стой напиток. Добавила сахар и сливки. Митрофан побла-
годарил и присел за столик у окна. Сквер уютно розовел в
утреннем свете. Сквозь ветви с начинающими пробиваться
листочками, на него смотрел бюст любимого Кольцова.

Ещё со времён учёбы в бурсе, Митрофан знал множество
его стихов. Многие из них, без всяких нот, легко становились
песнями прямо в голове.

Я провёл век юности:

В суетных занятиях

Не видал я красных дней;

Жил в степях с коровами,



 
 
 

Грусть в лугах разгуливал,

По полям с лошадкою

Один горе мыкивал.
Кольцов светился в лучах апрельского солнца, оставаясь

задумчивым и одиноким в своём вечном покое среди суеты
большого города.

Я ещё не знал любви.

В городах все девушки

Как-то мне не нравились,

В слободах, в селениях

Всеми брезгал-гребовал.

Раз один в Воронеже —

Где, не помню – встретилась

Со мной одна девушка.
Митрофан размышлял, вспоминая знакомые с детства

строчки. Тогда он выучил и пел их бездумно, не чувствуя



 
 
 

сердцем каждого слова. Пел лишь для удовольствия от игры
собственного голоса.

Вдруг сердечко пылкое

Зажглось, расколилося,
И с тех пор той девушки

Стал я вечным пленником.
Мысли унесли Митрофана волнующим весенним ветром

из кондитерской. Ни запах свежих пирожных, выставленных
на прилавок, ни вкус сладкого кофе, ни скрип двери, в кото-
рую кто-то вошёл, не смогли его отвлечь.

И только голос, стоявший к нему спиной девушки, вернул
в реальность.

− Мы заказывали эклеры вчера. Уже можно забрать?
− На Семёновых? – уточнила продавщица.
− Да.
Митрофана обдало холодом ночной реки. Он так резко

повернулся, что чуть не упал с тонконогого изящного стула.
Это была она.

Валя вернулась и стояла в нескольких шагах от него. В
первое мгновение собрался подняться и тут же осадил себя:

«Не бросаться же к ней как сумасшедший», − вынырнула
мысль из завертевшегося в голове водоворота. Услышав ше-
веление за спиной, она обернулась.

Взгляды встретились. Глаза её чуть округлились, пальцы,



 
 
 

искавшие в сумочке деньги, на секунду замерли. Он встал
и поклонился. Валентина, не выказывая эмоций, ответила
кивком. Митрофан застыл. Добрую сотню раз представлял
себе встречу, но так и не придумал, как начать разговор. Ви-
дя, что он не предпринимает более ничего, девушка оберну-
лась к прилавку. Расплатилась. Не глядя в сторону столика
у окна, вышла на улицу.

Митрофан опустился на стул и посмотрел в окно. Тонкая
фигура в небесно-голубом пальто с накидкой быстро удаля-
лась в сторону площади. Сделал глоток кофе. Сердце сту-
чало как после пробежки в гору. То чего так ждал произо-
шло. Ещё один глоток. Чашка пуста, а он осознал, что боль-
ше не может чего-то ждать и придумывать поводы для встре-
чи. Оставив деньги на столике, выскочил из кафе и бросился
догонять девушку.

«Главное не останавливаться, − решил он. – Просто по-
дойду, и будь что будет».

Нагнав её уже у Гранд-отеля, постарался выровнять ды-
хание, обогнал на шаг и, обернувшись, сам не зная, откуда
находя слова, заговорил:

− Валентина Артемьевна, я тысячу раз извиняюсь, но уви-
дел вас, и не смог не обратиться. То есть, получается, догнать
вас… сначала. Вы так быстро вышли из кондитерской, – его
взгляд остановился на свёртке. – Я только хотел спросить.
Часто хожу в это заведение, а никогда не спрашивал… Вы
случайно не знаете, это сам Бланже делает пирожные?



 
 
 

Девушка остановилась. В её глазах, как показалось, он
прочитал удивление и испуг. Митрофан похолодел и уже со-
всем тихо добавил:

− Или кто?
Девушка строго посмотрела на него. Митрофан ощутил,

что сердце на пару секунд замерло, сжавшись в тугой ледя-
ной комок. И вдруг она, прикрыв рот рукой в белой перчатке,
прыснула звонким девическим смехом. Не переставая сме-
яться, сунула свёрток с пирожными в руки Митрофану. Он
совсем растерялся и чуть не выронил его на мостовую.

− Митрофан Ефимович? Видите, я помню как вас зовут, –
наконец, успокоившись сказала она.

− Да, и я ещё раз извиняюсь, если моё появление было…
− Полно извиняться, − девушка улыбнулась глядя ему в

глаза. – Проводите лучше меня до дома. Тут совсем недалеко
осталось. Если вы помните.

− Да, очень помню… То есть, с превеликим удовольстви-
ем.

− Ну, так идём. Отчего вы встали столбом? – сказала она
и чуть подтолкнула его рукой.

Искренняя улыбка и простая просьба подействовали на
него оглушающе. Весь запал, искривший, пока он бежал, по-
тух в несколько секунд. Одновременно, оказавшись рядом с
ней, он почувствовал себя как замёрзший путник, зашедший
после долгой зимней дороги в натопленный дом.

А у Вали, судя по всему, было отличное настроение этим



 
 
 

утром. Ничуть не стесняясь, она сама затеяла разговор:
− Митрофан Ефимович, совершенно не обязательно при-

думывать такие невероятные поводы, чтобы заговорить со
мной. Но на случай, если вы и правда интересуетесь, делает
ли Бланже пирожные…

− Нет-нет, я и сам не знаю, что на меня нашло, – он улыб-
нулся вместе с ней. – Это было первое, что пришло в голову.
Ерунда какая-то.

− Ну и прекрасно. Спросите лучше, как я провела время
в Кисловодске. Разумеется, если вам это интересно.

− Вы не поверите – это интересует меня сейчас больше
всего в жизни. Клянусь честью!

− Тогда слушайте: Прескверно. Вода кислая. Погода сы-
рая. Общество напыщенное и скучное. А чем вы занимались
тут всю зиму?

И Митрофан начал рассказывать ей про свою зиму, что
прошла в рутинной, и откровенно скучной работе. Но Валя
с интересом спрашивала о самых незначительных мелочах,
и в какой-то момент ему даже показалось, что он занимается
удивительно интересным делом.

Скоро подошли к дому. Митрофан иногда делал крюк,
идя по делам, чтобы лишний раз увидеть его. Пока решил не
признаваться в этом, считая такое поведение ребячеством.

− Благодарю вас за компанию. Зайдёте, может быть, на
чашку чая? Отца нет, но уверена, мама и бабушка будут вам
рады.



 
 
 

− Я, к сожалению, спешу на службу, – Митрофан вдруг
ужаснулся, вспомнив, что забыл портфель с бумагами у
Бланже. – Вынужден отказать. Бегу.

− Ну что же, служба есть служба, – улыбнулась Валя. – То-
гда заходите вечером. Это даже ещё лучше. Составите ком-
панию папе в дегустации новых настоек. А то он уже меня
пытается ими поить.

Митрофан не мог двинуться с места. Он ощущал, как во-
круг неё витает невидимая сказочная пыльца. Она кружила
голову и питала какой-то притягательной волшебной энер-
гией. Ему страшно хотелось оставаться в поле этой энергии
как можно дольше. Желательно всегда.

− Митрофан Ефимович! Вы где? – её смеющийся голос
вернул его на землю. – Вас ждать сегодня?

− Да. Непременно. Я обязательно буду.
− Вот и славно – вам все будут рады.
− И вы? – вырвалось у него.
Лицо её стало неожиданно серьёзным. Посмотрев в глаза,

ничего не ответила. Забрала свёрток из его рук и пошла к
дому. Обернулась уже на пороге, открывая дверь. На губах
мелькнула еле заметная улыбка.



 
 
 

 
Глава 15

 
25 июля 1895года.
Вечер окутывал город шалью горячего, пыльного марева.

Который день безветрие и духота напрасно намекали на дол-
гожданный ливень. Облака, несмело показавшись за край-
ними домами Заставы, растворялись, превращаясь в пустую,
серую дымку.

Бабка Лукерья, в сумерках плелась из гостей. Страдая от
жары, не спешившей рассеяться с закатом, остановилась пе-
ревести дыхание у дома Семёновых. Обмахиваясь, вместо
веера, большущим листом лопуха прислушалась. Из откры-
тых окон дома по убаюканной жарой улице, струился ро-
манс:

А вчера у окна ввечеру
Долго-долго сидела она
И следила по тучам игру,
Что, скользя, затевала луна.
Покачивая головой, бабка Лукерья с любопытством слу-

шала редкие для её уха звуки фортепьяно, аккомпанирую-
щие красивому мужскому голосу.

И чем ярче играла луна,
И чем громче свистал соловей,
Все бледней становилась она,
Сердце билось больней и больней.



 
 
 

Дослушав до конца, она постояла ещё с минуту. Не до-
ждавшись продолжения, пошла дальше, помахивая лопухом.
Грустный романс растаял в сумерках и бабке Лукерье оста-
лись лишь мысли о том, напоил ли дед козу, пока она была
в отлучке, или забыл, как на прошлой неделе.

В гостиной Семёновых, тем временем, Марья подала хо-
лодные напитки. Артемий Иванович радушный, как и все-
гда, взялся самолично ухаживать за гостями, подливая Мит-
рофану и его другу. В отличии от отца Владимира, Митро-
фан в этом доме стал частым гостем. Их дуэт с Валей, кото-
рая неплохо играла на фортепьяно, уже стал привычным для
соседей и случайных прохожих.

− Ваше преподобие, − раскрасневшийся хозяин по друже-
ски обнял отца Владимира, − как вы относитесь…

− Папочка, пока вы тут обсудите всё, мы пройдёмся по
улице? Уж очень душно в доме.

Артемий Иванович на секунду замер.
− Да, разумеется доченька… так я о чём говорю, ваше пре-

подобие, вся эта история очень сомнительна, хоть и писали
во всех газетах. Некий господин Попов, в прошлом месяце,
представил машину, которая может передать человеческий
разговор разом на всю империю…

Валя схватила Митрофана за руку и потянула за собой в
прихожую.

− Валентина! − донёсся вслед голос матери. − Не долго.
Марья скоро подаст рябчиков.



 
 
 

− Ма, мы просто пройдём до угла и обратно, − уже с улицы
крикнула девушка.

Они вышли на улицу. Ночь пахла сладким, с лёгкой кис-
линкой, ароматом зреющих анисовых яблок и смородины.

Митрофана тянуло прогуляться к реке, но он не предла-
гал этого. В их разговорах никогда не всплывали события
того августовского вечера когда он впервые увидел её рядом
с пристанью.

− Митрофан, отчего вы такой задумчивый всегда?– улы-
баясь, она толкнула его в бок. – Вечно я тащу вас. Встанете
у ворот и не знаете куда дальше. Будьте уже более поворот-
ливы.

− Я полагал, что следует узнать ваше желание, прежде чем
тащить куда-то, – мягко ответил он.

− Вижу вы не большой знаток дамских характеров! Поз-
вольте полюбопытствовать, много ли женщин вы свели с ума
своей тактикой?

Митрофан был рад, что ночь скрывает его смущение, и
Валя не может видеть его лица.

После небольшой паузы ответил:
− Смеётесь надо мной? И не напрасно. Да, мне было не до

познаний женских душ. Я, мягко скажем, даже не дальний
родственник Дона Жуана. Но, видит Бог, я не жалею о том
ни минуты сегодня. Ведь будь я таковым, не встретил бы вас.

− И всё же, я вам замечу, − она, нагнувшись, сорвала ро-
машку цветущую у забора. – Женщине чревато давать вы-



 
 
 

бор. Мужчина иголка, он укажет верный путь, а женщина
нитка, ткущая затем их жизнь. Берите за руку и ведите. Ина-
че ничего не получится.

− Признаюсь, я никогда не думал об этом в таком ключе.
− Ну вот, я вам открыла тайну покорителей сердец!
− Мне эти тайны ни к чему.
− Отчего же? – она понюхала ромашку и посмотрела ему

в глаза.
− Вы знаете всё давно. Я не мыслю более не о чем, с тех

пор как встретил вас.
Она замерла на мгновение. Не дожидаясь более ничего,

приблизилась к нему вплотную и прошептала:
− Тебя. Говори тебя. Мне так больше нравится.
− Как встретил тебя…
Митрофан, скользнув рукой по шелку на талии, притянул

девушку к себе. Они замерли на секунду. Её мягкие, при-
ятно пахнущие вишней губы сами прильнули к его губам.
Тепло прижавшегося девичьего тела показалось теплом все-
го огромного мира, который до этого прятал от него свою
тайну. Хрупкая девушка в белом шелковом платье стала его
маленькой вселенной, которая дарила бесконечное счастье и
нежность.

− Нам нужно идти, – прошептала она оторвавшись от его
губ. – Иначе это будет неприлично.

− Да, – ответил Митрофан, понимая, что не хочет уходить.
Он чувствовал, что минуты под кроной этой липы станут для



 
 
 

него мерилом счастья на всю оставшуюся жизнь.
− Говоришь − да, и продолжаешь стоять! Опять мне тебя

тащить?
− Я хочу сказать тебе что-то важное.
− О, прямо сейчас? – Валя с любопытством повернулась

к нему уже не пытаясь уйти.
− Прямо сейчас я хочу сказать, что люблю тебя, и буду

просить твоей руки…, – он хотел продолжить, но запнулся
от волнения и не смог.

Она ничего не ответила, а встала на цыпочки и поцеловала
его в губы, но когда он попытался обнять – отстранилась.

− А тебя не пугает моё прошлое? – тихо прошептала Валя
глядя ему в глаза.

− Я счастлив здесь и сейчас, а прошлое давно унесла во-
да. И более того, живу лишь будущим, где мы будем вместе.
Я и об этом хотел поговорить с тобой. Никто ещё не знает:
на днях я еду в Москву. Буду поступать в консерваторию. Я
чувствую, сердце подсказывает мне, поступлю. И спрашиваю
тебя сейчас, готова ли ты будешь уехать со мной в Москву,
если так всё и случится?

Валя с удивлением смотрела на него.
− Ты не шутишь? В консерваторию? Отчего же ты никогда

не рассказывал? Так неожиданно! А как же твоя работа… и
вообще, всё?

− Я и далее не хочу никому рассказывать об этом. Знаешь
пока только ты. Признаться, боюсь, люди будут на меня ко-



 
 
 

ситься. Дескать, какая ещё консерватория, нашёлся студент.
Не буду же я каждому объяснять, что это моя мечта, к кото-
рой я шел все эти годы. Как-то, право, глупо будет звучать
такое от мужчины, юношеские года которого далеко позади.
По поводу средств − я всё рассчитал. На первое время нам
хватит. В консерватории положена приличная стипендия, я
непременно её добьюсь. К тому же, имею опыт и преподава-
теля, и счетовода. Буду подрабатывать.

− И когда же ты едешь?
− Через неделю. Я узнал, что вступительный экзамен бу-

дет в первых числах августа. Полагаю, это займет несколько
дней. На службе отпросился. Сказал, хочу навесить родите-
лей.

− Ты удивил. Не ожидала таких новостей. Но что же, по-
езжай. Буду ждать тебя. А пока нам нужно уже идти, – ска-
зала она, беря Митрофана под руку.

− Но ты не ответила ничего на моё признание. Не напрас-
ны ли мои мечты?

Валя молчала. Митрофан наполнялся тревогой. Казалось,
грудь сдавливают тяжёлые тиски, и с каждым мгновением
ожидания, давление всё сильнее.

Наконец она заговорила:
− Я счастлива, что ты оказался рядом. В тот вечер и вооб-

ще…, И это чудо что ты смог полюбить меня. Конечно же,
я люблю тебя, как может быть иначе? Ты самый достойный
мужчина, что я встречала, сам Бог послал тебя. Я чувствую,



 
 
 

уже давно, что ты мой родной человек. Ну а всё остальное…
Быстрее уже поезжай в свою Москву. Я буду ждать тебя.

В небе краешек молодой луны резал своим блестящим,
ещё тонким лезвием, налетевшие на него тучки. Митрофан
молча обнял её.

Они долго стояли так уже никуда не спеша. Валя не заме-
чала, как его слёзы остаются горячей влагой на её волосах.



 
 
 

 
Глава 16

 
Митрофан стоял на перроне рядом с шипящим паровозом

и крутил головой по сторонам.
В день отъезда в Москву всё валилось из рук. Спешно со-

бирая вещи в свой чемоданчик, никак не мог сообразить, что
ему потребуется, а что совершенно не нужно в поездке. Мыс-
ли путались от волнения.

Получилось так, что Путилин откомандировал его по де-
лам завода в Бобровский уезд, и Валю он не видел уже неде-
лю. Не хотелось прощаться с ней на глазах у родственников,
дабы избежать пока лишних вопросов. Он попросил Катери-
ну отнести записку с просьбой прийти на вокзал. Поезд от-
правлялся в три часа пополудни. Время было без десяти три,
а её всё не было.

Митрофан занёс вещи в салон, занял место и вновь вышел
на перрон. Разноцветные вагоны растянулись вдоль вокзала.
У синих, первого класса, провожающих было не много. Ча-
сто они ходили полупустыми из-за дороговизны билетов, ко-
торые могли позволить себе лишь купцы первой гильдии и
состоятельные дворяне. У зелёных, третьего класса, было не
протолкнуться. Теснота и жёсткие скамейки не пугали ма-
стеровых и крестьян, едущих в первопрестольную на зара-
ботки. Митрофан стоял у жёлтого вагона. Вторым классом
ездили чиновники, и помещики дорожившие рублём. Счи-



 
 
 

тая, что по чести место его в третьем классе, Митрофан, по-
сле раздумий решил не скупиться и взял жёлтую картонку.
Без малого девять рублей – деньги немалые, но выхода не бы-
ло. В консерваторию следовало явиться парадно, а не в про-
куренном и мятом сюртуке. Второй класс с широкими мяг-
кими креслами был достаточно комфортен для этой задачи.

Прошёлся вдоль вагона туда и обратно и, наконец, увидел,
как на выходе из вокзала появилась её белокурая головка.
Он махнул рукой. Валя увидела, пошла на встречу.

− Успела, не могла раньше…,  – голос дрогнул, неесте-
ственная улыбка казалось вот-вот сорвётся с лица как нелов-
кий канатоходец из под купола цирка. −Милая, да ты что?
Я вернусь очень скоро. Ты прощаешься как навек! – Митро-
фан взял её ладонь и поцеловал холодные пальчики.

Она с усилием взяла себя в руки и только хотела что-то
ответить, как вместо слов расплакалась, уткнувшись ему в
плечо. Он никак не ожидал таких чувств, и не знал, как успо-
коить её. Паровоз дал короткий гудок, до отправления оста-
валось две минуты.

− Послушай, помнишь, когда я первый раз пришёл к вам
год назад, – неожиданно вспомнил Митрофан, надеясь от-
влечь её. – Твоя бабушка посчитала, что мы пришли сватать-
ся, а Артемий Иванович, чтобы она не фантазировала, при-
пугнул её каким-то Алкидом. Так и сказал: «Мне придётся
позвать Алкида» Про кого он говорил?

Валя перестала всхлипывать и улыбнулась.



 
 
 

− Алкид это соседский кот. Однажды он забрался ночью
через форточку в комнату бабушки и залез ей на грудь. Она,
проснувшись, испугалась, думала её черт душит. Закричала,
всех перебудила. Потом прояснилось, конечно, но она так и
не сомневается, что это не просто чёрный кот, а сам чёрт в
его обличии.

Гудок паровоза резко ударил в уши, заглушив её послед-
ние слова. Митрофан рассмеялся, стараясь приободрить лю-
бимую.

− Всё, поезд отходит. Вернусь через несколько дней, и мы
больше никогда не расстанемся! Ты даже не заметишь моего
отсутствия. Так что не вздумай больше плакать, – сказал он
и поцеловал её в щеку.

Пока шел по вагону к своему месту поезд тронулся. Он
посмотрел в окно. Среди толпы провожающих, идущих за
поездом, Валя мелькнула лишь на секунду. Она неподвижно
стояла на перроне и плакала, закрыв лицо руками.



 
 
 

 
Глава 17

 
Как только Митрофан вышел из дверей Казанского вокза-

ла на площадь, его окружили галдящие извозчики. Несколь-
ко минут назад, сразу при выходе из вагона, его так же одо-
лели носильщики, предлагавшие донести всё что угодно. До-
рогой костюм, купленный по наставлению отца Владимира,
видимо производил такое впечатление, что никакие увере-
ния, в отсутствии солидного багажа не принимались ими в
расчёт.

Толпы людей, огромный вокзал и широкая площадь
немного ошарашили его. Он представлял, что Москва такой
же город как Воронеж, только больше. Оказалось, главное не
размер, а напор, с которым этот город наваливается на тебя,
оглушая суетой, шумом повозок, гамом торговок и нищих.

Не обращая внимания на выкрики извозчиков расхвали-
вавших свои цены и экипажи, он отошел в сторону. Встал на
углу длинного здания вокзала. Осмотрелся.

Через несколько минут толпа, образовавшаяся после при-
бытия поезда, схлынула. Самые удачливые извозчики разъ-
ехались в разные стороны по улицам, веером, расходящимся
от вокзала.

Оглядываясь по сторонам к Пятницкому, бочком под-
крался низенький старичок. Картуз с треснувшим козырь-
ком, рубаха подпоясана куском старой, бредущей на нитки



 
 
 

вожжи. В сапоге кнут.
− Первый раз, поди, в Москве, сынок? – не давая опом-

ниться, спросил он.
− Да дедушка, первый.
− Коли надо куда, скажи. Звать меня дед Яков. Цену на-

значу без обмана. Лишнего не возьму ни копейки. Я и сам
не этих краёв. С Рязани приехал на лето, поработать со сво-
им Сивкой. Повозка стоит за углом, – сообщил он, и как бы
оправдываясь добавил. − Московские дерутся, коли кто на
площадь не ихний заезжает. Цены я им, дескать, сбиваю. А
мне чужого не надо…

− На Никитскую мне, в консерваторию. Сколько возь-
мёшь?

− Гривенник мне, да грошик лошади на попой. Только я
тебя туда не повезу.

− Отчего же, дедушка? – удивился Митрофан.
− Ежели тебе в ту концырторию где песни играют, то она

сразу посля пасхи переселилась в другую сторону. Типеря
квартируют на Волхонке. Там дом графский, супротив Хра-
ма Христа нашего Спасителя, – дедушка перекрестился. – А
на Никитской закладывают новую, поболе старой. Со мною
ездили штуденты, потому верно знаю. Так что повезло тебе,
мил господин, а то уехал бы, да потом заново плати.

О переезде консерватории на Волхонку Митрофан не
знал. Оставалось довериться деду Якову.

− Сколько же будет до Волхонки?



 
 
 

− Пятиалтынный, ровным счётом, за всё, про всё.
Митрофан согласился. В любом случае не зная, хорошая

это цена или нет, узнает потом, у людей.
Они пошли за угол, где действительно стояла повозка, за-

пряжённая ледащей лошадкой в самодельной сбруе плетёной
из верёвок и мешковины. Дед Яков резво запрыгнул на лав-
ку возницы и, дождавшись пока пассажир расположится со
своим чемоданчиком, тронул экипаж.

Подкатили к главному входу в дом князя Голицина. У
двери Митрофан увидел медную табличку с отчеканенными
буквами «Консерватория» Дед Яков не соврал. Расплатился.
Поблагодарив старика, соскочил с повозки.

Толкнул дверь. Закрыто.
«Странно, − подумал Митрофан. − Сейчас здесь должно

быть хоть кто-то, ведь первый день приёма сегодня». Но, не
считая воробья, прыгавшего по мостовой невдалеке от за-
крытых дверей, вокруг не наблюдалось никакого оживления.

Митрофан постучал. Тишина. Попытался заглянуть в ок-
но рядом с дверью. За шторой полумрак. Постучал в окно.
Увидел, как проплыла какая-то тень, и вернулся к двери. За-
скрежетал засов. В дверном проёме появился заспанный му-
жичок.

− Здравствуйте! − поприветствовал его Митрофан.
− И вас спаси господь, − сипло ответил он, приглаживая

бороду. − По какому делу изволите? Канцелярия откроется
в обеде, а боле никого нету.



 
 
 

− Я хотел бы узнать, когда работает комиссия по зачисле-
нию на обучение в консерваторию.

− Нет, мил человек, опоздал ты. Закрылась она, поди, ме-
сяц тому назад. Зачислили уже всех кого положено.

− Это невозможно! − Митрофану стало жарко, лицо за-
горелось. Он снял шляпу, почувствовав, как она вмиг стала
ему тесна, и сжал её в кулаке. − В «Московских ведомостях»
я читал сроки работы комиссии! Она должна работать сей-
час.

− Ведомостя я не читаю, мил человек, а этот год вышло,
что начальство поране решило обтяпать это дельце. Ить надо
было сперва провести приём, а потом ишо делов с переездом
было! Еле сдюжили!

− Да, я знаю это. Но как же…, − Митрофан уже не слы-
шал его. Прислонился плечом к косяку двери. Мечта, нахо-
дившаяся так близко, ускользала, не дав даже шанса хотя бы
поучаствовать в экзамене.

Мужичок, в начале злившийся из-за недосмотренного
сна, понял переживания раннего визитёра и ступив на шаг
назад взмахом руки пригласил войти.

− Не стой в дверях, присядь, − уже сочувствующим тоном
сказал он. − Сундук свой ставь, под лавку. Будет в целости.
Видать издаля приехал?

Митрофан, помедлив, двинулся за мужичком. Говорить
ни о чем не хотелось. Но ещё не понимая куда теперь идти
и что делать, рассеянно ответил:



 
 
 

− Из Воронежской губернии.
− Да неужто!? А ведь и я оттудова! Из Анны родом.
− Да, знаю эти места. Я там, в Бродовом, столярничал…

Были времена, – вздохнул Митрофан.
− Ишь ты! Москва велика, а всё одно, оглянись, кругом

свои! − хохотнул мужичок, − подтягивая штаны на ходу, за-
спешил через зал под лестницу.

− А я тут сторожем работаю, и вообче по другим делам
хозяйственным. Лексей Саныч меня звать! Ты садись тут, а
я сейчас чайку устрою.

− Митрофан Ефимович, − представился Пятницкий и
прошёл за ним послушно присев на лавку в каморке под
лестницей. Саныч, тем временем, прихватив медный чай-
ник, куда-то исчез.

Спешить теперь было некуда. Горячее чувство несправед-
ливости судьбы, так легко испепелившее его надежды, рассе-
ивалось, оставляя пустоту. Мысли, как костяшки на счётах,
механически щёлкали в голове. Что будет на следующий год?
Только Бог знает. Но скорее всего он никогда уже не сможет
вернуться сюда. Прощай мечта. А может так всё и нужно. У
него есть Валя. Какой он к чёрту студент, в конце концов!»
Митрофан положил мятую шляпу на стол и осмотрелся.

Лексей Саныч расположился уютно. Лежанка, стол и ста-
рый резной стул. Над столом висит цветная картинка с да-
мой, держащей в руках собачку. В углу ящик с инструмен-
тами, полка с посудой. Митрофан встал и вышел в зал.



 
 
 

Без всяких мыслей подошёл к картине какого-то генерала.
Посчитал сколько орденов вист у него на груди. Хотел уже
уйти, не дождавшись Саныча, но в этот момент в дверь по-
стучали.

Он не знал как лучше поступить. Подумав решил до-
ждаться сторожа. Стук в дверь стал сильнее. По счастью в
этот момент появился Саныч с чайником и сразу бросился
к двери.

− Лев Иваныч пришли, − бросил он, пробегая мимо Мит-
рофана. − Я по стуку чую. Сейчас ругаться будет не по-на-
шему.

И действительно, как только открылась дверь, Митрофан
сначала услышал: «Merda! Dove cazzo sei!» а затем уже уви-
дел усатого сухонького старика.

Лицо показалось ему очень знакомым. Сердце Пятницко-
го забилось чаще.

Между тем, некий Лев Иваныч, не останавливаясь, прока-
тился по залу и достаточно живо, учитывая почтенный воз-
раст, начал подниматься по лестнице, продолжая что-то буб-
нить под нос на итальянском.

Митрофан, оставаясь в тени лестницы, замахал рукой Са-
нычу. Когда тот подошёл, то удивился перемене случившей-
ся с его гостем. Митрофан Ефимович вцепился в сторожа, и
разве что не тряс его за плечи.

− Как фамилия этого человека?
− Льва Иваныча? Я его так только и кличу. Фамилия дюже



 
 
 

трудная. Всё время забываю.
− Джиральдони? − глаза Митрофана вновь горели надеж-

дой.
− Верно! Точно такая фамилия! − Лексей Саныч с удив-

лением хлопнул себя по ляжке. − Откель знаешь?
Митрофан, не отвечая бросился к своему чемоданчики и

достал оттуда книгу.
− Скажи мне скорее, куда он пошёл? С ним можно сейчас

поговорить?
− Да как сказать…, − Саныч почесал затылок. − Всякое

может быть. Он тут штудии кажную неделю по два раза свер-
шает. Приходят к нему учиться голосу. Первейший на всю
Москву учитель по этому делу.

− А может и в мире! − добавил Митрофан, не веря своему
счастью, и бросился вверх по лестнице, за усатым стариком.
Саныч только развёл руками.

Догнал ворчащего что-то под нос старичка, когда тот вхо-
дил в кабинет.

− Лев Иванович, − с дрожью в голосе произнёс он. − Раз-
решите минуту, только одну минуту вашего времени.

Старик повернулся и удивлённо уставился на взволнован-
ного незнакомца.

− Я не знаю кто вы. Представьтесь, − сказал он совершен-
но не соответствующим внешности, молодым, красивым ба-
ритоном с сильным итальянским акцентом.

− Митрофан Ефимович Пятницкий. Я приехал из Воро-



 
 
 

нежа держать экзамен в консерваторию и узнал, что опоздал.
Лев Иванович, скажите, есть ли возможность что-либо из-
менить!? Я готов сию минуту доказать что достоин принад-
лежать искусству!

Джиральдони закатил глаза и выдохнул, сложив губы тру-
бочкой.

− Молодой человек, места на факультете заняты. Набор
закончен. Я не имею силы решать сей вопрос.

− Кто же имеет? Только скажите, и я сделаю всё, что в
моих силах.

− Только один человек, − он поднял палец вверх. − Ди-
ректор консерватории Сафонов. Но это пустое. Он даже не
станет слушать. И к тому же, его нет сейчас в Москве. При-
езжайте на следующий год и позвольте откланяться, − раз-
вернувшись спиной к Митрофану, он прошёл в кабинет.

Пятницкий склонил голову, но через секунду бросился
вслед.

− Лев Иванович! Молю лишь об одном! Разрешите спеть
для вас? Вы величайший оперный певец в мире. Я буду вспо-
минать эти минуты всю оставшуюся жизнь!

Джиральдони оглянулся.
− Вы ехали из Воронежа? Где это? Там живут страстные

певцы? Не слышал.
Митрофан сделал несколько шагов в середину класса и не

говоря более ничего запел:
La donna è mobile



 
 
 

Qual piuma al vento…
С арией герцога из Риголетто он попал в яблочко. Кислое

лицо Джиральдони, смирившегося с необходимостью слу-
шать навязчивого мужчину из неведомого Воронежа, с каж-
дой строфой менялось. Молодые, живые глаза засветились
интересом и удовольствием.

Митрофан не видел этого. Как когда-то в детстве, на Сен-
ном рынке, он закрыл глаза и пел, забыв обо всём.

Так же как и много лет назад, он пришёл в себя от ап-
лодисментов. Всего три хлопка гулко прозвучали в пустом
классе. Три хлопка, которые стоили оваций огромного зала.
Митрофан открыл глаза и увидел улыбающегося Джираль-
дони. Мелькнула мальчишеская мысль: «Ну вот, жизнь про-
жита не зря».

Джиральдони приглаживая усы произнёс:
− Теперь знаю, Воронеж хорошее место. Прекрасный го-

лос. Кто ваш учитель?
− Вы, Лев Иванович, − и Митрофан поднял руку в кото-

рой была книга. − Я приобрёл её несколько лет назад. «Ана-
литический метод воспитания голоса» это лучший труд, что
я встречал. Всё очень доходчиво и понятно описано.

Глаза Джиральдони расширились, и он взмахнул руками
подобно дирижёру удивлённому неожиданным пассажем.

− Поразительно! Вы говорите всё понятно? Некоторым не
понятно даже после моих личных уроков! Можете пояснить,



 
 
 

что же вы усвоили?
− Если кратко, я понимаю ваш метод так: нужно научить-

ся смешанному типу дыхания. При исполнении следует со-
хранять силу вдоха в груди, а выдох должен происходить
лишь за счёт диафрагмы и мышц живота. Это даёт сильную
интонацию и возможность перестраиваться во время испол-
нения.

Усы старичка зашевелились от удовольствия, и он вновь
пригладил их:

− Верно! И вы это прекрасно показали. Белиссимо!
− Я счастлив, что вам понравилось, − Митрофан почув-

ствовал, как глаза его увлажнились.
− Так, так…, − Джиральдони задумался. – Учитывая спо-

собности, отпускать вас теперь не намерен. Я буду пробовать
говорить с Сафоновым. Но он вернётся в Москву лишь через
несколько дней. Вы имеете возможность прийти на прослу-
шивание в пятницу?

− Я могу приходить каждую пятницу до конца моей жиз-
ни, если потребуется.

− Я слышу огонь в вашем голосе, − улыбнулся Джираль-
дони. − Воронеж это как Сицилия?

− Не решусь проводить такое сравнение, но обязательно
расскажу о ваших словах на родине, − ответил Митрофан,
чувствуя, как в коленях появилась щемящая слабость.

Он всё ещё не мог поверить, что с ним, так запросто разго-
варивает один из величайших исполнителей. Лео Джираль-



 
 
 

дони − любимый баритон самого Джузеппе Верди, предста-
вивший десяток блестящих сезонов в «Ла Скала», первый и
неповторимый герцог Альба в истории оперы. И рядом с ним
он, Митрофан Пятницкий из села Александровка, Бобров-
ского уезда. Не послышалось ли, как этот человек, спустив-
шийся с небес, только что аплодировал ему?

− Ну что же, господин Пятницкий, жду вас. Невозможно
знать, когда появится Сафонов, потому подходите с утра. Его
характер − камень. Он любит порядок и не станет прослу-
шивать кого-то после окончания приёма. Набор закончен и
баста! Но мы будем делать хитрость. Я попробую устроить
так, что он услышит вас. А далее, говорят у вас в России: как
Бог даст.

Митрофан, услышав это, готов был обнять и расцеловать
старика, но в класс зашли его ученики. Разговор прервался.
Поблагодарив и попрощавшись, он удалился, не смея более
мешать маэстро.



 
 
 

 
Глава 18

 
Москва просыпалась. Тысячи колёс грохотали по булыж-

ной мостовой. Всё двигалось от окраин к центру. Неказисто
сбитые крестьянские повозки, гружёные мешками и бочка-
ми, медленно стекались к рынкам. Лохматые Владимирские
тяжеловозы степенно бухали копытами по выщербленному
временем булыжнику московской мостовой. Живо трещали
пролётки, доставляющие опаздывающих на службу бледных
и заспанных титулярных советников, да коллежских секре-
тарей в чёрных мундирах. Поджарые дончаки, отдохнувшие
за ночь, неслись раздувая ноздри резво выстукивая харак-
терную дробь. Изредка проплывали закрытые экипажи, мяг-
ко покачиваясь на английских рессорах. В них сидели неви-
димые за шторками пассажиры, едущие то ли с ночной пи-
рушки, то ли прямиком в Кремль, на утренний приём к гу-
бернатору. Орловские рысаки с достоинством цокали начи-
щенными копытами, и удивлённо косились чёрными, блестя-
щими глазами на кучера, что для форса щёлкал над ними
кнутом.

Митрофан, за несколько дней в Москве, стал привыкать к
бесконечному, оживлённому движению. Поначалу казалось,
что даже бездомные собаки тут важно спешат на какую-то
неотложную службу, в отличие от лениво валяющихся в пы-
ли Воронежских псов.



 
 
 

Убивая время в ожидании пятницы, он с раннего утра и
до заката гулял по городу.

Ночевал в Газетном переулке, у бабки Антонины. Туда
его привёл Саныч, вечером первого дня. Сторговались за 4
рубля до вечера пятницы. Митрофан остался в крошечном
чуланчике, половину которого занимала кровать и ещё чет-
верть тумбочка со стулом.

Под кроватью обнаружились пустые бутылки. В углу по
паутине бегал паук, радуясь очередному жильцу, что воз-
можно привлечёт для него мух огрызками яблок или коркой
недоеденного хлеба. Но, не смотря на это, тёмная коморка, с
маленьким окошком под потолком, показалась ему уютной.
Не замечая пыльной духоты, он в мыслях парил уже совсем
в других местах.

Представлял, как солнечным московским утром пьёт ко-
фе с Валей из фарфоровых белых чашек, и собирается на за-
нятия в консерваторию, где его ждут уроки у великого Джи-
ральдони. Всё это виделось возможным, и одновременно на-
столько невероятным, что Митрофан иногда вздрагивал как
во сне. Ощущения близости счастья приятно теплилось в
груди и там же, где-то в области сердца, обитал маленький
холодный камушек сомнения.

«Неужели так может быть? Неужели, правда можно стать
настолько счастливым человеком, когда исполняются все
твои мечты, − думал он и осаживал сам себя. − Рано, ещё
рано. Только в пятницу решится всё».



 
 
 

И вот, наконец, лавируя между телегами сворачивающи-
ми с Никитской, он перешёл дорогу к дому князя Голицина.
За спиной Храм Христа Спасителя. Солнце, показавшееся
за башнями Кремля, зажигает ослепительным блеском все
пять его куполов. Они золотыми блёстками переливаются в
окнах консерватории.

Саныч, заспанный, как и в прошлый раз, открыл дверь.
− Доброго утречка, Митрофан Ефимович! Раненько вы.
− Доброго. Не даю тебе выспаться, − улыбнулся Митро-

фан.
− Нихай, невелика беда. Проходи, покараулим твоего Са-

фонова.
Расположились за самоваром. Митрофан достал пирож-

ки, заранее купленные на такой случай.
− Вот это дело! − обрадовался Саныч. Ляпинские? Земля-

ки делают. Вишь как, наши, Воронежские, приехали в Моск-
ву, да прославились пирогами. Говорят уже миллионщика-
ми стали.

− Расскажи мне лучше про Сафонова, − попросил Мит-
рофан. − Что он за человек? Какой к нему подход нужен?

− А никакого к нему нету подхода. Злой как чёрт. Сурьёз-
ный такой, что я как слышу он идёт, хоронюсь под лестни-
цу, от греха подале. Отец его был генералом казачьим. От
него он и взял уклад. Помню, был директором Сергей Ива-
нович Танеев − душа человек. Плохого слова не услышишь.
Пройдет мимо, тихонько, как гулюшка, улыбается так, кива-



 
 
 

ет: Как, дескать, жизня, Лексей Саныч? С ним и горя не зна-
ли. А теперь, истинный Христос, не концерватория, а юнкер-
ское училище у нас сделалось.

− А отчего же Танеева заменили на него? − полюбопыт-
ствовал Митрофан.

− У начальства свой расклад. Сергей Иваныч не шибко
приспособлен к хозяйству. Все науки в музыке он от и до
превзошёл, тут спору нет. Сафонов тоже в науках толк веда-
ет, но окромя того, смог выбить денег на новую концервато-
рию. Владеет, чёрт усатый, подходом к купцам, да к губерна-
тору. За это уж я ничего не скажу − молодец. Дюже ухвати-
стый, да насчёт нужных людей союзный. Словцо видать зна-
ет.

− Значит Сафонов из казаков. Интересно…
Митрофан задумался, рисуя пальцем на деревянном столе

нотные знаки.
− Мало интиресу, когда ежель не по его, глаза выкатит

как налим на сковороде, лицом возгорит, ажно боишься его
кондрашка хватанёт. Да и сам стоишь, ни жив не мёртв! Боже
упаси от такого интересу.

Митрофан услышал, как хлопнула входная дверь. Вско-
чил, забыв про чай и пирожки и бросился в зал. Увидел под-
нимающегося по лестнице Джироальдони. Тот оглянулся и
махнул рукой, призывая идти за ним. Вошли в класс. Ста-
рые парты и затёртая меловой тряпкой доска, с остатками
нот, смотрелись чужеродно в интерьере княжеского дома с



 
 
 

позолоченной лепниной над дверью и тяжёлыми бархатны-
ми гардинами.

Ни капли не запыхавшийся, не смотря на возраст, Лев
Иванович бросил свой портфельчик на лавку и повернулся
к Пятницкому.

− Итак, молодой человек, наш план прост. Сафонов ско-
ро будет здесь. И проходя в кабинет, не минует наш класс.
Дверь мы оставим открытой. Когда он будет подниматься по
лестнице, вы начнёте исполнение. Он, желая того или нет,
услышит вас. Далее я буду иметь с ним беседу, а вы молить-
ся Деве Марии.

− Как бы всё не вышло, позвольте поблагодарить вас от
души, Лев Иванович, − начал Пятницкий, но великий тенор
перебил его движением руки.

Внизу хлопнула входная дверь. Джиральдони, подобно
дирижёру начинающему концерт взмахнул руками ещё раз,
давая понять, что час пробил.

Митрофан услышал шаги на лестнице. Они как камертон
начали отбивать ритм в его голове. Воздух наполнил лёгкие,
и консерватория услышала то, что ещё никогда не исполня-
лось в её стенах:

Как на грозный Терек
Да на высокий берег,
Выгнали казаки сорок тысяч лошадей…
Митрофан на этот раз не закрывал глаза и следил за реак-

цией Джиральдони. Полагая вновь услышать так понравив-



 
 
 

шеюся ему арию, тот от неожиданности приоткрыл рот. Гу-
стые брови поднялись вверх. Рука, которой он намеревался
дирижировать, сначала замерла в воздухе, а потом опусти-
лась. Джиральдони зачем-то взял тряпку с доски её и сжал
в ладони. Митрофан стоял спиной к двери, и не мог видеть,
что крупная фигура Сафонова закрыла собой проём именно
в тот момент, когда он грянул припев:

Любо, братцы любо,
Любо братцы жить!
С нашим атаманом
Не приходится тужить!
Не останавливаясь, пропел следующий куплет про «во-

люшку да широко полюшко». Судя по тому, что Лев Ива-
нович смотрел мимо него, Митрофан понимал − за его спи-
ной стоит грозный директор училища. После второго припе-
ва Джиральдони махнул рукой и он понял, что прослушива-
ние закончено. Оглянулся. За спиной никого.

− Что, черт побери, вы исполнили? Это из какого произве-
дения? − комкая в руках меловую тряпку, воскликнул Джи-
ральдони.

− Это известная казачья песня. Я рискнул предположить,
что Василию Ильичу может понравиться, − Митрофан опу-
стил голову, понимая, что следовало предупредить маэстро,
а не заниматься самодеятельностью.

− Я не знаю… не знаю, что и думать теперь. Известную
арию оценить было бы легче, чем то, что предоставили вы,



 
 
 

− Лев Иванович раскраснелся, его широкий лоб заблестел в
лучах утреннего солнца пробившихся между гардин. − Жди-
те. Я спрошу о вас. Он быстро выносит решения.

Митрофан остался в классе один. Волнения улетучилось.
Он знал, что поступил правильно. Если эта песня не тронет
Сафонова, то всё другое и подавно.



 
 
 

 
Глава 19

 
Утром следующего дня из устало пыхтящего поезда

Москва-Воронеж на перрон вышел слушатель первого курса
Московской консерватории Митрофан Пятницкий.

Первый же извозчик, бросившийся к хорошо одетому пас-
сажиру из Москвы, получил заказ: Цветочный магазин «Де
Фьори» на Большой дворянской.

Митрофан почти не спал этой ночью. Мимо проносились
погруженные во мрак деревеньки, освещаемые лишь полной
луной, мерцающие газовыми фонарями вокзалы губернских
городов, отливающие червоным золотом в лучах восходяще-
го солнца пшеничные поля и дышащие влажной утренней
прохладой рощи.

Он смотрел в окно и не видел всего этого. Счастье рухну-
ло на него не в тот момент, когда Джиральдони с улыбкой за-
шёл в класс и сказал: «Вы приняты», а спустя несколько ча-
сов. Когда откинувшись в мягком кресле почувствовал, как
вагон дёрнулся и медленно, словно с опаской, поплыл мимо
вокзала. Только тут Митрофан в полной мере ощутил, что
произошло.

«Сбылось, сбылось, сбылось…», − в такт колёсам стучало
в голове. Оставалось ещё одно волнительное и важное дело,
откладывать которое уже не было смысла. Решил, что прямо
с вокзала поедет просить руки Вали.



 
 
 

В цветочном магазине пахло розами и чем-то неведомым
и манящим.

«Наверное, так пахнет будущее, которое выглядит пре-
красно как эти цветы», − подумал он.

Выйдя с огромным букетом белых роз, он уже подошёл
к ожидавшему его экипажу, когда взгляд остановился на
вывеске кофейни Бланже. Митрофан улыбнулся, и, оставив
охапку цветов на сиденье пролётки, направился к стеклян-
ным дверям заведения.

Улыбчивая девушка с ямочками на щеках завернула ему
дюжину эклеров и завязала красивый розовый бант на ко-
робке. Выйдя из кофейни, Митрофан улыбнулся Кольцову,
который по-прежнему задумчиво смотрел в сторону Боль-
шой Дворянской сквозь кленовую листву.

«Пожелай, чтобы я был более удачлив в любви, чем ты,
мой друг», − улыбнулся ему Митрофан, запрыгивая в про-
лётку. День начинался отлично!

Извозчик догадался, на какое мероприятие везёт челове-
ка. С шиком подкатил к дому Семеновых, и, развернув про-
лётку на небольшом пятачке, обратил на себя внимание баб
шедших с рынка.

Митрофан щедро расплатился и, держа в одной руке пи-
рожные, в другой розы, прошёл в открытую калитку, кото-
рую, против обычного, забыли запереть.

«Сама жизнь распахивает мне все двери», − мелькнула
мысль в его голове.



 
 
 

Постучал. Открыла Марья и, показалось, удивилась его
приходу. Будто с некоторой неохотой отодвинулась в сторо-
ну.

Молча кивнула.
− Все ли дома? – спросил он. Но женщина скользнула в

людскую, не удостоив ответом.
Митрофан вошёл в зал, где они так часто обедали вместе,

и увидел родителей Вали. Он обрадовался, так как хотел в
первую очередь, по традиции, обратиться к Артемию Ива-
новичу и боялся не застать его.

Не теряя более не минуты, подошёл к столу, за которым
сидел хозяин дома, сжимая в руке пустой стакан.

− Артемий Иванович, Анфиса Петровна…, − он попри-
ветствовал их поклонами. – Вы, наверное, уже догадались
для чего я здесь. Потому буду краток: позвольте мне просить
руки вашей дочери.

Семёнов поднял голову, и взгляды их встретились. В ти-
шине стало слышно, как на улице разговаривают проходя-
щие мимо люди. В одно мгновение он понял, что что-то не
ладно. Артемий Иванович был явно пьян и смотрел на него
как смотрел бы на мертвеца, явись он сию минуту здесь.
Митрофан почувствовал себя как в страшном сне, когда хо-
чешь бежать, а ноги не двигаются. Сердце сдавило так, будто
его схватила холодная, костлявая рука какого-то невидимо-
го, ужасного существа.

Митрофан посмотрел на Анфису Петровну и заметил чёр-



 
 
 

ные круги вокруг глаз.
− Позвольте…, − язык стал тяжёлым и неповоротливым. –

Где Валя?
На пару секунд вновь повисла тишина. Артемий Ивано-

вич шумно всхлипнул.
Заговорила Анфиса Петровна:
− Валентины нет. Она уехала на какое-то время.
− Как уехала? Куда?  – Митрофан ошарашенно перевел

взгляд на хозяина дома.
− Куда? – шёпотом начал Артемий Иванович, и вдруг ки-

нув стакан в стену, закричал так, что все разом вздрогну-
ли. – А туда! Сбежала! С этим хлыщом. Вот что оставила
нам дочь, вот благодарность за всё.

Стакан разлетелся вдрызг, оставив на стене пятно вишнё-
вой настойки. Он взял со стола записку и протянул её Мит-
рофану. Белые розы, которые он держал в руке, посыпались
на блестящий паркет. Записку взять не смог. Но за секунду
прочитал, бросив короткий взгляд на половинку тетрадного
листа. Почерк крупный и ровный: «Не ищите меня. Я поня-
ла, что люблю Андрея и уезжаю с ним. Спасибо за всё. Про-
стите, если сможете». О нём не упоминалось.

Митрофан аккуратно поставил коробку с пирожными на
стол. Сел напротив Артёма Ивановича глядя мимо него, на
бордовое пятно, что расплывалось на белых обоях.

− Вот как, Митрофан Ефимович! Остался клочок бумаж-
ки от дочери. Для кого жил? Для кого это всё?! − Семёнов



 
 
 

обвёл взглядом комнату. − И с кем сбежала? Он мизинца
твоего не стоит. Слышишь ты меня?

Митрофан медленно перевёл взгляд на Артемия Ивано-
вича. Потом на коробку с пирожными. Развязал розовый
бант и, открыв крышку, вытащил эклер.

Осмотрелся, словно не понимая, как оказался в этом до-
ме. Тихо, ровным голосом, произнёс:

− Вот, взял у Бланже сегодня. Угощайтесь. Они свежие.
Супруги переглянулись.
− Не желаете? А я попробую. Должно быть вкусно. Он сам

их делает.
Митрофан откусил большой кусок пирожного и начал же-

вать. Остановился. Лицо сделалось каменным и побледнело.
Ладонь, в которой держал эклер, сжалась. Крем полез между
пальцами. Сладкие, жирные капли упали на брюки. Он рез-
ко вскочил и бросился к выходу.

Успел выбежать на улицу. Его вырвало прямо у порога.
Закружилась голова. Куст смородины, у которого он ока-

зался, деревья, и даже дом, всё начало плавно разъезжаться
в разные стороны. Тело перестало его слушаться, сделалось
ватным, невесомым. Понял, что падает и не в силах что-то
сделать. Последнее что увидел, прежде чем потерять созна-
ние, появившегося в дверях Артемия Ивановича. Его рас-
ширенные, полные ужаса глаза и приоткрытый рот.



 
 
 

 
Глава 20

 
Спустя неделю отец Владимир стоял на кухне и разгова-

ривал с Катериной.
− Как он сегодня?
− Всё так же, – отвечала Катерина, отскабливая сковоро-

ду. − Лежит. Говорить не хочет. Только с ней всё говорит.
Шевелит губами, что-то рассказывает. То улыбается, то по-
плачет иной раз.

− Ел что-нибудь?
− Если я ему в рот кусок суну, проглотит. А так ничего не

хочет. Я уж всякое ему сулила – молчит. Глядит мимо.
− Плохо дело…, − произнёс отец Владимир, потирая вис-

ки.
− Да уж хорошего мало. Я думала, обойдётся день другой,

ан нет. Лежит, губами шевелит и всё тут.
− Я думаю его в Москву везти. Там есть и больница по

этой части, и врачи дельные. От наших лекарей току нет, а
там похлопочу через дядю. Найдём хорошее место.

− Ну, дай Бог, – сказала Катерина. Повесила сковороду
и, отвернувшись к окну, вытерла фартуком увлажнившиеся
глаза.

Ветер колыхнул занавески. Жара ушла. Тучи начали свой
медленный хоровод, пряча солнце и грозя затяжным скуч-
ным дождём. Пахло сухими листьями и выгоревшей пыль-



 
 
 

ной травой.
Августовский ливень собирался смыть остатки лета с

улиц Воронежа.



 
 
 

 
Глава 21

 
23 августа 1901 года. Юрмала.
За час до полудня солнце почти растворилось в серой,

плотной дымке, подкравшейся с моря. После долгой погони
друг за другом волны устало валились на берег. Их пенистые
гривы быстро таяли на тусклом, сероватом песке.

Митрофан шёл тропинкой, которой ходили обычно лишь
местные. Под ногами попадались полусгнившие доски и кус-
ки старой растрескавшейся черепицы. Местами путь терялся
в песке, неожиданно выскальзывая из дюн островком покры-
тых бархатистым мхом булыжников. Изредка он останавли-
вался и слушал голос шевелящегося рядом моря. Ловил в
нём ритм для строчек, что сами собой складывались в стихи,
и пел всё, что приходило в голову.

Не доходя до новых дач, свернул с тропинки к морю. Он
любил смотреть, как волны бросаются на камни, а потом,
шипя от бессилия, катятся назад.

У старого, вросшего в песок баркаса, бегал мальчик. Что-
то крича, он увлечённо сбивал палкой обрывки водорослей
с дырявого борта. Влажные грязно-зелёные ошмётки лете-
ли в разные стороны. Большая чёрная собака прыгала ря-
дом, и пыталась поймать их. Пёс первым заметил приближа-
ющегося человека и тряхнув лохматой головой бросился на-
встречу. Мальчик побежал следом. Брызги влажного песка,



 
 
 

из-под лап собаки, полетели в него.
Митрофан уже знал, что нужно делать. Когда собака ока-

залась рядом, поднял руку с открытой ладонью и скомандо-
вал:

− Ша Туз, сидеть!
Мокрый, перемазанный песком пёс, сидеть не собирался,

но, по крайней мере, не стал закидывать ему лапы на плечи,
как при первом знакомстве.

− Доброе утро, господин Пятницкий! − задыхаясь от бе-
га, выпалил мальчишка. − А мама сидит на террасе. Велела,
если вас увижу, непременно пригласить пить кофе.

− Да, Саша, с удовольствием зайду, − ответил Митрофан.
Слова заглушил лай Туза, увидевшего что-то в дюнах.

Мальчик и собака одновременно сорвались с места и побе-
жали искать добычу. Митрофан посмотрел в след, прикрыв
рукой глаза от вырвавшегося меж облаков солнца. Поправил
шляпу, стряхнул песок с ботинок и направился к дому, кото-
рый снимала на летний сезон семья Владислава Леонидови-
ча Полянского, депутата Рижской городской управы. Он по-
знакомился с ними, гуляя по маленькому дачному городку.
Вместе остановились послушать шарманщика. Полянский,
заметив его интерес, перевёл слова песни. Разговор закон-
чился приглашением на ужин. Как оказалось, ужином зва-
лась светская вечеринка, где собиралось всё летнее общество
Юрмалы.

Дом, окружённый соснами, стоял на небольшом возвыше-



 
 
 

нии, выкатывая к морю деревянные ступеньки с тонкими пе-
рилами.

Пятницкий издалека увидел, что Лина Полянская, жена
депутата, уже не сидит на террасе. Она попросила прислугу
вынести столик туда, где заканчиваются ступеньки, и пьет
кофе на хорошо утоптанной площадке у моря. Приблизив-
шись, Пятницкий невольно отметил, как она хороша. Голу-
бые глаза, выразительные и яркие, чуть сощурились при его
приближении. Милая, искренняя улыбка. Белокурые локо-
ны, послушные дыханию морского ветра, щекотали румяные
щеки. Ничто на её лице не напоминало о вчерашнем весёлом
ужине, затянувшемся почти до рассвета. Он поклонился:

− Доброе утро. Не сочтите за дерзость, в отсутствие Вла-
дислава Леонидовича, но я не могу молчать: Вы выглядите
божественно.

− Доброе утро Митрофан Ефимович. Спасибо за компли-
мент. Рада видеть вас, − Полянская, улыбнулась.

− Влада не будет сегодня. Рано утром прибыл посыльный,
и он отправился в Ригу. Какое-то неотложное дело. Как и
всегда, впрочем. Он велел передать поклон еще раз, и вос-
хищение вашим исполнением. Все гости после вчерашнего
выступления были в восторге. Уверена, что уже появились
почитательницы вашего таланта.

− Талант – красивое слово. Если бы знать, что такое та-
лант. Ведь я здесь сейчас отчасти, потому что ищу ответ на
этот вопрос.



 
 
 

− Какой вы таинственный! Присаживайтесь же. Никуда не
отпущу вас, господин Пятницкий, пока вы не расскажете всё.
Навели фурор своим голосом в нашем скучном обществе, но
никто ровным счётом ничего не знает о вас.

− Может оно и к лучшему, – Митрофан присел на плетё-
ное кресло накрытое пледом. – Я и сам ещё мало о себе знаю.

− Никаких отговорок. У меня нет ни малейших сомнений,
что вы интересный человек.

Митрофан грустно усмехнулся.
− Жаль, что «интересный человек» это не призвание, а

лишь временное положение. До тех пор, пока вы не узнае-
те меня получше. Я ведь и правда, ещё не знаю кто я. Да,
такое возможно не только в юном возрасте. Это бывает, ко-
гда ты живёшь жизнью другого человека, не того, кем ты мо-
жешь быть. И, может, никогда не станешь, оставив этому ми-
ру лишь кипу бухгалтерских бумаг, которые сожгут на дворе
ямщики, чтобы согреть руки, – он разгладил завернувшуюся
от порыва ветра скатерть и посмотрел на шумящее море.

− Вы упоминали, что когда-то поступали в консервато-
рию. Почему не сложилось? – спросила Лина осторожно.

Митрофан посмотрел на море. С минуту он слушал мер-
ный шум приходящих к берегу волн, и на какой-то, одному
ему известный счёт, заговорил.

− Так получилось, что не пробыл в консерватории и дня.
История личного характера. Звучит, как в дешёвых романах,
но короче не скажешь: несчастная любовь. Нервный срыв.



 
 
 

Оправился лишь через год. Лечился в клинике нервных бо-
лезней в Москве.

Когда почувствовал себя лучше, врач настоял, чтобы я
узнал, можно ли вернуться в консерваторию. Считал, что за-
нятия музыкой пойдут мне на пользу. Только я собрался от-
правиться к моему учителю Джиральдони и тут ужасная но-
вость. Узнаю из газет, что он умер. Встретился с ним в церк-
ви, на отпевании. По удивительной случайности, рядом со
мной стоял директор консерватории Сафонов. Представьте,
чудо − вспомнил меня! Хотя видел лишь раз, мельком. Пред-
ложил, для начала, пообщаться с новым заведующим кафед-
ры − господином Эверарди. После перенесённого срыва я
несколько потерял в голосе. Занятия с ним были бы очень
кстати.

− Тот самый Эверарди?! − Лина округлила глаза.
− Да, тот самый. Но в этом и проблема. Эверарди миро-

вая величина. Сам Шаляпин брал уроки и его время стоит
немалых средств. Я устроился на вакансию секретаря, там
же, в канцелярии клиники. Появились кое-какие деньги. На-
чал брать уроки. Дело пошло хорошо. И тут маэстро Эве-
рарди умирает, сердечный приступ. Какой-то ужасный рок!
Это стало для меня очередным ударом. Возможно, я излиш-
не впечатлителен, но теперь мне кажется, сама судьба строит
преграды. Закрывает этот путь. Я в совершенном непонима-
нии, что нужно мне? Карьера оперного певца с каждым го-
дом всё призрачнее. Время, кажется, ушло…



 
 
 

− Не говорите так! У вас отличный голос, – Лина взвол-
нованно теребила в руках кружевной платочек. – У вас ещё
всё может получиться.

Митрофан посмотрел на небо, темнеющее на горизонте,
и опустил глаза.

− На днях я плыл на пароходе, и началась сильная кач-
ка. Волны поднимались очень высоко, хлестали через борт.
Признаюсь, мне стало очень страшно. Я ведь впервые на мо-
ре, и тут сразу такое…. Вдруг пароход перевернётся и все
пойдут на дно? Только я не умереть боялся. У меня сердце
разрывалось от того, что исчезну, лягу камнем в этом бур-
ном море, а ничего ещё не успел, не сделал, не оставил после
себя. Вот что было страшно. Я приехал сюда в надежде дать
покой душе, и тогда, возможно, мне откроется что-то. Покой
я отчасти нашёл, а остальное всё так же туманно.

− Не сдавайтесь. Попробуйте другие пути. Вы упомянули
Шаляпина, – глаза Лины блеснули. – Вам приходилось с ним
встречаться?

− Нет, я лишь бывал на его выступлениях. Вокруг столько
поклонников, что не пробиться.

− Попробуйте встретиться с ним и попросить совета.
Пусть он станет вашим судьёй. Я верю, что господин Шаля-
пин благородной души человек и выслушает вас. Нельзя те-
рять такой голос!

− Спасибо, Лина. Вы так добры и сочувственны ко мне.
Но кто я, и кто Шаляпин…. К тому же, как пишут газеты, он



 
 
 

сейчас в Италии. Готовится к сезону в Ла Скала. Вернётся,
вероятно, лишь зимой.

− И что с того? Ведь вернётся же. Найдите его и просите
дать вам вердикт. Он гений. И если скажет, что вам поздно
думать о сцене, то так тому и быть. Но не вам самому это
решать. И я уверена в другом исходе.

Митрофан задумался. Хлебнул остывший кофе. Он по-
казался чуть солоноватым, будто ветер, остудивший его, до-
бавил вкус моря. Саша и Туз, устав бегать по мокрому пес-
ку, возвращались домой. Мальчик изредка останавливался и
кидал что-то в море. Пёс, волновался, делая нерешительные
попытки броситься в воду, но налетающие волны пугали его.
Лина помахала им рукой. Туз, заметив, завилял хвостом, а
мальчик ускорил шаг.

− Смотри мама, у меня тут богатство! – звонко крикнул
он подбегая.

Карманы Саши были набиты сосновыми шишками. В дет-
ских глазах горел восторг, а на руках перемазанных пахучей
смолой налип песок. Туз, высунув розовый язык и улыбаясь
во всю пасть, полностью разделял его настроение.

Солнце неожиданно вновь выскользнуло из-за облаков, и
серое море приобрело тёплый, золотистый оттенок.

− Пообещайте мне, что обязательно встретитесь с Шаля-
пиным. Обещаете? Тогда, я точно буду знать, что пройдет
сколько-нибудь времени и я встречу вашу фамилию в газете
или на афише! – не унималась Лина.



 
 
 

Пятницкий улыбнулся ей.
− Возможно, вы правы. Ведь я ничего не теряю. Обещаю

вам. И спасибо, что вы так прониклись ко мне.
Митрофан взял её руку и поцеловал тёплые пальцы, пах-

нущие кофе. Туз, увидев это, тут же подскочил и начал ли-
зать ладонь хозяйки. Её смех растворился в шуме волн. Ве-
тер опять задрал скатерть на столике, чуть не повалив чаш-
ки, и Лина махнула рукой служанке. Пора было собираться.



 
 
 

 
Глава 21

 
5 декабря 1901года.
Свернув в Леонтьевский переулок, Митрофан почувство-

вал, как порывы ветра стали тише. Появилась надежда, что
уши, торчащие из-под шляпы, не будут до конца отмороже-
ны. Этим утром Москва не благоволила погодой к соверша-
ющим прогулки. Мороз хватал по декабрьски жёстко, злясь
на мерклое небо, жалеющее снега для пустынных переулков,
что расползались в разные стороны от Тверской. Ледянистая
белая крупа, не густо сыпанувшая ночью на город, застряла
меж серых камней мостовой и в узорах лепнины на стенах
особняков.

Дом Саблина он увидел, как только ступил в переулок.
Даже в такое хмурое утро, громада четырёхэтажного здания
сияла белизной новой штукатурки среди старых строений
Леонтьевского. В одной из квартир лучшего доходного дома
Москвы недавно поселился вернувшийся из Милана Шаля-
пин.

Узнать адрес было несложно. Накануне, дождавшись, ко-
гда Шаляпин выйдет после выступления, Митрофан про-
следовал с толпой поклонников от Большого театра до его
квартиры. Клакеры и обычные почитатели таланта регуляр-
но провожали кумира чуть ли не до дверей. Иногда дежури-
ли там часами. Но не сегодняшним холодным утром.



 
 
 

Теперь, когда он стоял перед блестящей лаком дверью,
идея пойти к Шаляпину перестала казаться разумной. Мит-
рофан погладил пальцем кнопку звонка. Услышал шаги в ко-
ридоре. Отдёрнул руку, словно обжёгся и засунул её в кар-
ман. Отошёл в сторону и прислонился к стене. Мимо прошёл
человек, не обратив на него никакого внимания.

«Что я скажу ему? – думал Пятницкий. – Здравствуйте, я
хочу быть оперным певцом, как вы? Глупо, дальше некуда. И
это, ежели он захочет принять меня. Но ведь он имеет полное
право не пустить на порог».

Этажом ниже кто-то вышел из квартиры и шаркая ногами
начал спускаться. Хлопнула дверь.

«Вдруг следят за мной в глазок…. Наверное, я подозри-
тельно выгляжу, околачиваясь тут перед дверью. Чего доб-
рого, позовут городового. Возможно, я и сам бы так сделал.
Хотя в квартире, скорее всего, никого и нет».

Он опять ступил к двери и погладил серебряную кнопку
не в силах её нажать.

«Поведение мальчишки», − злясь, подумал он.
В это мгновение за дверью раздался звонкий визг. От

неожиданности Митрофан вздрогнул, и палец сам нажал на
звонок. Визг стих, он услышал жужжание звонка и чьи-то
голоса. Метнулась мысль, что ещё не поздно уйти. Но уве-
ренности, что успеет скрыться с глаз, прежде чем дверь от-
кроется, не было. Протяжный визг повторился.

Дверь распахнулась. На пороге явился сам Шаляпин. Ат-



 
 
 

ласный халат, тапочки, папироса в уголке рта. Крупная, по-
чти гигантская фигура его заняла весь проем двери, и если
бы Митрофан не попятился сразу на пару шагов, то имел
все шансы почувствовать себя лилипутом под нависшим
над ним человеком-горой. За его спиной женщина тащила
вглубь квартиры упирающегося, плачущего ребёнка.

Шаляпин выпустил дым изо рта и удивлённо спросил:
− Почему один? Где дружки, проспали?
Пятницкий открыл рот… и закрыл его. Вопрос был столь

неожиданный и непонятный, что ответ не находился никоим
образом.

− Разворачивай оглобли, парень, − пыхнув папиросой,
продолжал Шаляпин, не обращая внимания на замешатель-
ство гостя. – Не имейте моды ходить в такую рань. Я ещё чаю
не пил, а уже приплыли на пристань арбузы грузить. Лысые
черти вас задери!

Митрофан понял, что дверь через секунду захлопнется и
произнёс срывающимся голосом:

− Я один из многих интересующихся пением.
Шаляпин, разворачивающийся от двери, остановился.
− Все интересуются. И что? В каком понимании интересу-

етесь, позвольте узнать? – он оглянулся в прихожую и украд-
кой стряхнул пепел на пол коридора.

− Я Митрофан Пятницкий из села Александровка, Воро-
нежской губернии. Имею желание петь, посвятив себя опе-
ре…. И решился предоставить свой голос вам на суд.



 
 
 

− Так прямо из села? А по костюму не скажешь. Отец то,
поди, помещик?

− Отец священник. А я служу сейчас в Москве секрета-
рём, и одеваюсь подобающе.

Шаляпин неожиданно расхохотался искренне и легко.
− Ишь ты! Оказывается, не билеты пришёл клянчить, да

ещё из села. И петь не просит, а сам желает спеть! Чудеса!
Видать я не проснулся – два раза за минуту ошибся в одном
человеке. Но не мудрено, поклонники ходят целыми днями.
Как на работу! То билеты просят, то просто: Дай рублик. От-
бою нет. Один прохиндей на днях, четвертной выцыганил.
Такую слезливую историю рассказал, страшное дело! Я по-
чуял, что опростоволосился. Догнал на Тверской, когда он в
пролётку усаживался с дружками, да нахлобучил чёрту, чтоб
неповадно было! – и тут же, обернувшись почти пропел силь-
ным бархатным басом, обращаясь к кому-то невидимому в
квартире. – Чаааю! Антонина! Чааю и покрепче!

Он подвинулся в сторону и жестом пригласил Пятницкого
в большую прихожую.

− Заходи, раз пришёл. Угощу чаем. Кофе не люблю. Не
наш напиток, и горло сушит. У меня сын буянит с утра, так
не обращай внимания. Тоже любит петь по-своему. Не по-
спишь как прежде, ералашит весь день! Но что поделать, на-
следник!

Митрофан, волнуясь, переступил порог и снял шляпу.
Шаляпин оказался совсем не похожим на того человека, ко-



 
 
 

торый выходил на сцену Большого купаясь в овациях. Без
грима, белокурый, весёлые, искрящиеся энергией глаза, хит-
рый мужицкий прищур, простой говор. Не смотря на груз-
ность фигуры, движения лёгкие, плавные и одновременно
быстрые. Встретились бы они в деревне, и в голову не при-
шло, кто это может быть.

Прошли в кабинет. Огромные кожаннные кресла, диван,
зеркало в полстены. Бордовые гардины, собранные золоты-
ми завязками, открывали окно, в которое пробивался ску-
пой свет зимнего утра. Рояль, благородно поблёскивая золо-
той надписью «Стейнвей», ожидал в дальнем углу. На сто-
ле с злотыми вензелями всякое: книги, бумаги, краски для
грима, статуэтки, какие-то безделушки, которым и названия
Митрофан не знал.

− Ну что же, – Шаляпин взял чашку с подноса, который
принесла Антонина. – Утро начинается с неожиданного кон-
церта. Каков ваш репертуар?

− Говорят, мне неплохо удаётся ария Вольфрама.
− Тангейзер? Сильно.
− Да, но можно и на ваш выбор, я знаю немало известных

арий.
− Ну, нет, давайте уж Вольфрама. Правда «спящий герой»

уже проснулся, − со смехом сказал он, кивнув на дверь за
которой была слышна детская возня и бурчание няни. – И
утро томным не получится, как следовало бы для сей арии,
но давайте, порадуйте меня…



 
 
 

Митрофан закончил концерт для одного зрителя минут
через сорок, и только потому, что в дверь постучалась Ан-
тонина. Сообщила, что дожидается приёма некий Владимир
Алексеевич.

− Ах, я беспамятный олух,  – всполошился Шаляпин.  –
Обещал Володе, что пойдём завтракать в «Эрмитаж»! – Ан-
тонина, передай − я выйду через минуту! А вам господин
Пятницкий я скажу вот что: голос, несомненно, изрядный.
Думаю, вы сможете найти свою публику.

Он подошёл к столу, обмакнул перо в чернила, и быстро
набросал записку. Сунул её в конверт с гербом в виде вити-
еватых букв ФШ.

− Вот моя рекомендация. Покажите её барону Стюарту.
Живёт недалеко, в Газетном переулке. Мой хороший прия-
тель и ценитель искусства. Устраивает вечера музыки, бла-
говолит артистам. Подскажет вам с чего начать.

− Я не знаю, как вас благодарить…, − Пятницкий растро-
ганно склонил голову, принимая записку.

− Не стоит благодарностей, доставил удовольствие ваш го-
лос. И, кстати, мне пришлась по душе более всего вот эта ва-
ша песня, из народных, где «гусли вдарили» Это очень све-
жо, зажигательно! Я и сам решил исполнять что-то народ-
ное. Есть прекрасная бурлацкая песня, с самой Волги. «Ду-
бинушка», слыхали? Ну не важно, услышите ещё. А теперь
всё, мне пора, ждёт старый друг. Удачи вам.

Митрофан ещё раз поблагодарил. Антонина проводила



 
 
 

его до дверей. В прихожей на диване курил, ожидая Шаля-
пина, важный усатый господин в дорогом пальто с бобро-
вым воротником и знатной тростью, которую можно было бы
использовать при случае как дубину в тёмной подворотне.
Он окинул Пятницкого внимательным, изучающим взгля-
дом. Антонина пригласила его пройти, а Митрофан аккурат-
но спрятав записку во внутренний карман вышел. Дверь за-
крылась. Он постоял ещё с минуту и сунул руку во внутрен-
ний карман, коснувшись конверта с запиской.

«Жизнь полна чудес. Если ты сам этого захочешь», – по-
думал он.

Всё шло самым наилучшим образом, и не откладывая он
направился к барону Стюарту.

Митрофан не стал возвращаться на Тверскую, где продол-
жал гулять ледяной ветер, а прошёл в Газетный дворами.
Справившись у дворника, быстро нашел небольшой особняк
барона. Постучал в дверь. Ответа не последовало. Обратил
внимание, что дверь припорошена снегом.

«Возможно, принимают с другого входа», − подумал он и
решил обойти дом. Не успел завернуть за угол, как на него
выскочил молодой человек. Худощавый, в студенческой фу-
ражке и лёгкой накидке.

− Позвольте, − решил воспользоваться случаем Митро-
фан. − Вы не знаете, как попасть к барону Стюарту?

− Знаю, − прохожий остановился, поёживаясь от холода. –
Отчего же не знать, очень хорошо знаю. Только барон сейчас



 
 
 

не соизволит вас принять. Ему нехорошо после вчерашнего.
Давайте дойдём до лавки, здесь в двух шагах, возьмём ему
квасу, и тогда он, несомненно, подобреет.

Пятницкий, пожав плечами, пошёл за молодым челове-
ком, похожим на студента из разночинцев, который и сам,
судя по виду, мало спал прошедшей ночью.

Взяли в лавке бутыль белого кваса с хреном и горчицей.
Пошли обратно к особняку. Молодой человек, пройдя со-
всем немного остановился. Ничуть не стесняясь, выдернул
пробку из бутыли и отхлебнул большой глоток.

− Ух, хорош! Прямо продирает. Не желаете? – обратился
он к Митрофану.

− Нет, благодарю. Мне бы барона Стюарта повидать, – на-
помнил он на всякий случай.

− Зачем вам сдался этот барон, милейший? Вы кто будете,
можно полюбопытствовать?

− Митрофан Ефимович Пятницкий. По делу вас не каса-
ющемуся. Хочу отметить, сами вы не представились, а уже
отпили пол бутыли кваса предназначенного, по вашим сло-
вам, барону.

Молодой человек расхохотался.
− Квас уходит по назначению, прошу заметить! Прости-

те за такое обращение, но вчера допоздна был на приёме у
князя Абашидзе и несколько утомился. Честь имею – барон
Владимир Дмитриевич Стюарт.

Митрофан открыл было рот, чтобы что-то сказать и тут



 
 
 

же закрыл.
− Не ожидали? – барон довольный удивлением собесед-

ника, отхлебнул ещё из бутыли и с удовольствием замотал
головой. – Истину вам говорю, и всему есть объяснение. Че-
ловека не послал за квасом, захотелось самому воздуха све-
жего. И на платье моё не смотрите. Не все бароны ходят в
камзолах с позументами. Я, например, являюсь слушателем
медицинского факультета, и состою на должности помощни-
ка врача. Не буду же я в приёмном покое, или вот за квасом,
к примеру, фланировать в золотых эполетах! Итак, вы по ка-
кому делу?

Пятницкий сконфуженно протянул записку от Шаляпина.
Быстро прочитав, Стюарт поднял взгляд, и взмахнув рукой
в сторону особняка произнёс:

− Прошу в мою обитель, где витают музы и пары шампан-
ского.

Вход был действительно со двора. На пороге их ждал ла-
кей, принявший пальто у Пятницкого.

По широкой лестнице прошли в зал. За ними следовал
слуга с подносом, на котором стояли несколько бокалов ви-
на. Митрофан увидел рояль и рядом кресло, в котором си-
дела миловидная блондинка лет тридцати, и задумчиво же-
вало яблоко. Увидев их, она оживилась:

− Владимир, куда же вы запропастились? Какой к чёрту
квас? Я попросила Арнольда принести шампанского. И кто
это с вами?



 
 
 

− Дорогая, позволь представить, господин Пятницкий.
Его рекомендовал Федя. Митрофан Ефимович, знакомьтесь,
это Марго, дама моего сердца.

Пятницкий поклонился.
− Господин Пятницкий, не желаете бокал шампанского?

− предложила девушка.
− Нет. Благодарю вас. Возможно позже…
− Солнце моё, − барон взял бокал с подноса и отпил гло-

ток. − Не могла бы ты аккомпанировать Митрофану Ефимо-
вичу? Он желает исполнить нечто.

Марго без промедления поднялась с кресла и присела за
рояль, положив надкусанное яблоко на блестящую крышку.
Барон, не сводя с девушки взгляда, обратился к Митрофану:

− Вы знаете арию Демона? Она почему-то очень трогает
меня всегда.

− Да, и я знаю почти всё из репертуара Федора Ивановича.
Стюарт закрыл глаза и взмахнул рукой, обращая жест к

своей даме. Она недолго покопалась в нотной тетради, и
пальцы пробежали по клавишам.

Через несколько секунд по сумрачному залу прокатился
сильный, полный чувства голос:

− Я тот, которому внимала
Ты в полуночной тишине…
Митрофан уже после первых строчек забыл, где и для ко-

го поёт. Он любил и боялся эту арию, которая проникала в
самую суть его личных переживаний, всего того, что старал-



 
 
 

ся и не мог стереть из памяти. Строчки Лермонтова перепе-
вали его давнюю боль, и на последних нотах он рухнул на
колени, протягивая руки к невидимой Грёзе.

Барон посмотрел на Марго, взглядом в котором без труда
можно было прочитать восторженный вопрос: «Ну, каково»?

Шагнул к Пятницкому, помог подняться с колен и растро-
ганно обнял.

− Это великолепно! Поверьте, вас ждёт успех. Я не ан-
трепренер и не занимаюсь устройством дел, но на моих ве-
черах собирается весь цвет московской аристократии сколь-
ко-нибудь ценящий искусство. Немало выступавших у меня
людей обрели определённую известность в московских кру-
гах. Кстати, не далее, как в этот четверг состоится приём. Вы
должны обязательно выступить. Репертуар на ваше усмотре-
ние, но Демон − непременно. Иначе я вас и на порог не пущу!

Марго встала из-за рояля и бойко захлопала в ладоши.
− Кажется, нашу публику ждёт новое открытие, − уверен-

но сказала она и, прихватив яблоко, вновь устроилась в крес-
ле.



 
 
 

 
Глава 22

 
Настал четверг. На Тверской, не смотря на мороз, стоял

туман. То ли жгли мокрые дрова, то ли мелкий снег делал
тусклым этот вечер, но в воздухе было что-то мутное и тя-
жёлое.

Пятницкий, осознавая, что ждал этого вечера всю жизнь,
нажал на кнопку звонка в Газетном переулке.

Дверь открыл незнакомый лакей. Митрофан начал было
представляться, но тот, приняв у него пальто и шляпу, ука-
зал жестом на лестницу и сказал: «Пожалуйте».

Смех и голоса оживлённой беседы, смешиваясь с лёгкой
музыкой, создавали неповторимый гул светской вечеринки,
находящейся в самом разгаре. Он подошёл к дверям зала.
Остановился, прислушался к мелодии.

«Скрипка, рояль и виолончель», − зачем-то перечислил
он про себя, и шагнул на играющий бликами паркет. Ему
никогда не приходилось бывать на подобных приёмах. Един-
ственное, что было тут знакомо, платья, в которых проплы-
вали по залу дамы. Он видел похожие в витринах самых мод-
ных и дорогих магазинов на Тверской. Бросались в глаза и
несколько офицеров. В одном из них он узнал великого кня-
зя. Его портрет, сопровождавшийся многословным поздрав-
лением с днём рождения, он недавно видел в газете.

Митрофан опустил голову, чтобы не встретиться ни с кем



 
 
 

взглядом и не вызвать лишний интерес. Увидел, что стара-
тельно начищенные перед выходом ботинки, всё равно ка-
жутся стоптанными и неуместными на этом, отливающим зо-
лотистым лаком паркете. Брюки, что он взял на вечер у при-
ятеля, увиделись ему совсем неподходящими по размеру.

Барона не было видно. Не зная, как вести себя далее, хо-
тел уже вернуться в прихожую и просить лакея найти Дмит-
рия Владимировича. Разворачиваясь, случайно толкнул да-
му, проходившую мимо с бокалом вина. Она на миг оста-
новилась и посмотрела на него осуждающе, видимо ожидая
извинения. Митрофан растерялся и лишь прошептал что-то
невнятное. Дама осмотрела его с головы до ног, усмехнулась
и проследовала дальше.

К счастью за спиной, наконец, раздался голос Стюарта:
− А вот и Пятницкий! Ну как, вы готовы? Непременно

исполните Демона. Я гарантирую, будет успех! – сказал он и
отпил добрый глоток шампанского.

− Дорогой, давай познакомим Митрофана с гостями, а то,
кажется, он неуютно чувствует себя в незнакомом обществе,
− предложила Марго, сопровождавшая барона.

− Конечно, как я не подумал! − переполошился он. − Про-
ходите за мной. Тут у нас небольшой фуршет. Есть устри-
цы. Доставлены только вчера из Франции! Желаете попро-
бовать? − прихватив под руку Митрофана, не успевшего ни-
чего ответить, они потащили его в соседнюю залу. Там, за
низким столиком, на диване сидели несколько человек. Пят-



 
 
 

ницкий узнал среди них того мужчину с тростью, что видел
в прихожей у Шаляпина.

Стюарт представил всем Митрофана Ефимовича, как
прекрасного исполнителя, что порадует их сегодня вечером.

Пятницкий присел на краешек дивана. Наверное, следо-
вало попробовать устриц, которых так расхваливал барон,
но как за них взяться он не представлял. Разговор крутился
как раз вокруг блюда со льдом, на котором лежали серые,
влажные, раковины, наполненные чем-то склизким и мало-
аппетитным на вид.

Господин в синем сюртуке рассказывал, как летом в Па-
риже ел устриц по дюжине каждое утро. Но не тех что при-
сутствовали здесь на блюде, а какого-то иного сорта, более
изысканного и любимого французами. Его дама, усыпанная
бриллиантами от ушей до пальцев, внимала с таким серьёз-
ным видом, словно слушала лекцию в университете.

К Митрофану обратился мужчина с тростью, которого ба-
рон представил как, «не требующий лишних представлений,
достопочтенный Владимир Алексеевич»:

− Может, вы расскажете нам что-то занимательное? При-
знаться, устрицы лучше есть чем слушать о них.

Дама сдвинула брови, но её спутник, ничуть не обидев-
шись, хохотнул:

− А действительно, Митрофан Ефимович, кажется? В на-
шем обществе каждый новый человек на вес золота, разуме-
ется, если он не скучен.



 
 
 

Митрофан смутился.
− Боюсь, я как раз заурядно скучен, − сказал он, теребя

пуговицу пиджака. − Про устриц мне нечего сказать. Разве
что в детстве я пытался жарить на костре ракушек, которых
ловил в пруду. На вкус уже не помню, но, кажется, не очень
приятно.

− Вы воспитывались в селе? − спросил мужчина в синем
костюме.

− Да, мой отец священник в селе воронежской губернии.
Я рос в большой семье, и жил как крестьянский ребёнок. Пас
гусей, ловил рыбу.

− Это слишком оригинально, − сморщив носик, сказала
госпожа Устрица, как назвал её Пятницкий про себя. Взяв с
подноса мандарин, она поднялась и растворилась среди го-
стей.

Митрофан сконфуженно спросил у Владимира Алексее-
вича:

− Я рассказал это не к месту? Про ракушек из пруда?
Тот подмигнул и ответил, наклонившись к уху Пятницко-

го:
− Не берите в голову. Я её не знаю, а значит, она никто.
Вдруг за спиной у них пророкотал голос:
− Господин Гиляровский, а вы слыхали про Пестрова? Го-

ворят, проигрался в прах и продаёт особняк на Божедомке.
Митрофан вздрогнул от неожиданности и обернулся.

Оказалось, подошёл приятель Владимира Алексеевича –



 
 
 

огромный мужчина в твидовом английском костюме и с си-
гарой, дымящейся в уголке рта. Он без церемоний присел
рядом и затеял разговор.

Но Пятницкому уже было не до проигравшегося Пест-
рова. Томительное ожидание рождало неприятные предчув-
ствия. Появилось жгучее ощущение неуместности в этом об-
ществе. Он чувствовал себя колоском ржи, что случайно за-
тесался в букет с орхидеями. Вспомнил взгляд дамы, кото-
рую нечаянно толкнул. В её глазах легко читалось: «Кто этот
человек в костюме не по размеру? Как пустили его сюда»?

Он успокаивал себя, повторяя раз за разом, что, скорее
всего, до него никому нет дела, но тошнотворный, подкаты-
вающий к горлу склизкой устрицей комок не отступал. Кон-
чики пальцев покалывало как на морозе. Наконец, когда он
уже был готов бежать в гардероб, появился барон.

− Господин Пятницкий, прошу вас.
Сам он вышел в центр зала и, как показалось Митрофану,

излишне громко и восторженно представил его. Дамы и гос-
пода раздались в стороны, образуя свободное пространство,
центром которого стал рояль.

Митрофан, осторожно, стараясь никого не толкнуть, обо-
шёл за спинами гостей развернувшихся к барону и вышел
уже рядом с роялем. Стюарт представил аккомпаниатора и,
взмахнув рукой, отошёл, чтобы вместе со всеми насладиться
выступлением. Пятницкий кашлянул. Поклонился.

Выступление решил начать с чего-нибудь лёгкого и зна-



 
 
 

комого всем, но в то же время, сразу обозначить свой голос,
чтобы у слушателей не осталось сомнений, что он здесь не
случайный человек.

Ему подумалось, что для этого как раз подойдёт партия
принца из «Турандот».

Как только стал у рояля, увидел на противоположной сте-
не портреты благородных дам и мужей и представил, что бу-
дет петь для них. Предки барона, пожалуй, не будут судить
его строго. Эта мысль успокоила, и звуки рояля окончатель-
но помогли прийти в себя. Первые строки полетели к лицам,
грустно смотревшим на гостей с тёмных полотен.

Через минуту, почувствовав голос, он оставил в покое
картины и смотрел на публику, не останавливаясь на ком-то
одном. Приятным теплом, словно повеявшим из зала, окута-
ло ощущение, что он поймал внимание слушателей, и удер-
живает его с каждой секундой всё крепче. Благодаря голо-
су, на глазах публики, он из гадкого утёнка, превращался в
самого главного гостя вечера − истинного принца Калафа.
Именно о нём будут говорить завтра, вспоминая приём у ба-
рона. Именно его захотят услышать ещё и ещё.

Вдруг, чиркнув искрой среди десятков устремлённых на
него взглядов, мелькнули знакомые глаза. Так в утреннем ту-
мане пробивается огонёк далёкого, затухающего костра. Ко-
гда он пел, то часто не видел никого и ничего, отдаваясь го-
лосу, и думая лишь о нём. Но вот, сердце стукнуло лишний
раз, сбившись с привычного ритма, и дыхание замерло не в



 
 
 

том месте. Голос сорвался. Конец строфы ускользнул. Рука,
которую он поднял вверх на высокой ноте, обмякла и мед-
ленно опустилась вниз. Внутри начал быстро расти ледяной
комок, грозивший в секунды стать айсбергом и ломая рёбра
острыми углами, разорвать в клочья его грудь. Вскользь пой-
мал недоуменный взгляд барона. Не задерживаясь на нём,
медленно повернул голову ко входу в зал, туда где стояла она.

Митрофан не мог сказать, изменилась ли Валя за прошед-
шие годы. Его глаза пили её взгляд не в силах оторваться
ни на что более. Это было чудо, подобное тому, когда уми-
рающий от жажды в пустыне, вдруг, среди сухого, горячего
песка находит фляжку с ледяной водой. Он перестал пони-
мать, где находится. Молодой человек за роялем безуспешно
попытался начать с того места, где голос Митрофана рухнул
из под сводов зала. Зрители переглядывались и шептались,
не понимая, что произошло. Стюарт увидел как Пятницкий
побледнел и бросился к нему.

Митрофан сделал шаг от рояля, и не упал посреди за-
ла только благодаря вовремя успевшему барону. Подбежали
слуги. Подхватив его под руки, перетащили в соседний зал.
Никто не обратил внимание, как девушка в голубом платье,
только что вошедшая, быстро спустилась по ступенькам к
выходу.

Барон зачерпнул горсть льда прямо из блюда, в котором
лежали устрицы, и приложил ко лбу Митрофана. По лицу
потекли холодные капли. Владимир Дмитриевич подал сал-



 
 
 

фетку и спросил:
− Что случилось, Митрофан Ефимович? Вы так напугали

всех.
− Девушка…, − прошептал Пятницкий. – Там в дверях

была девушка. В голубом платье. Где она?
− Какая ещё девушка? О чем вы? – удивился барон.
Марго покачала головой:
− Дорогой, ему дурно, он возможно не в себе. В голубом

платье у нас сегодня только Анна Павловна, но она не совсем
уже девушка, – обернувшись к лакею, крикнула раздражён-
но: – Арнольд! Какого черта вы медлите? Человеку плохо!
Принесите же бренди скорее.

− Пожалуйста, позовите слугу. Того что в гардеробе. Мне
нужно знать, я схожу с ума или нет, – голос Пятницкого дро-
жал.

Барон кивнул Арнольду, который мгновенно подбежал со
стаканом бренди. Через минуту он появился с гардеробщи-
ком.

− Митрофан Ефимович, что вы видели? Судя по вам, не
иначе какое-то приведение.

− Любезный, − обратился Митрофан к гардеробщику сры-
вающимся голосом. – Примерно десять минут назад… захо-
дила ли дама в голубом платье?

− Да, была. Шуба у ней дорогая. С ней солидный господин
с усами. В пальто. Она как услыхала музыку – заспешила.
Побежала в зал поперёд господина. Но надолго её не хвати-



 
 
 

ло. Зараз развернула обратно, как анчутка от ладана кину-
лась. Господин её только успел раздеться, а она уж взъере-
пенилась: Уйдем и всё. Он, как по мне, уходить не сильно
хотел. Но где там! И слушать не стала. Накинула шубку и
вылетела вон – фыррр! – взмахнул рукой гардеробщик.

− Так прямо и фырр? − удивился барон.
− Истинный крест! – гардеробщик перекрестился.
− Что это за странная дама! В мой дом часто приходят

без моего личного приглашения. Ряд моих друзей, кому я
доверяю, от моего имени приглашают иной раз интересных
людей. Если поспрашивать, можно выяснить, кто это был.

− Не стоит. Я знаю кто она, – прошептал Митрофан.
Стюарт и Марго переглянулись. Распрашивать дальше не

стали.
Спустя полчаса Пятницкий окончательно пришёл в себя

от жгущего ледяного ветра, что нещадно бил в лицо. Про-
летка несла его домой, на Девичье поле. Извозчик погонял
коня молча и яростно. Дальше от центра огней становилось
меньше. Голова кружилась, то ли от пережитого волнения,
то ли от бокала крепкого бренди. Тёмные улицы мелькали
перед глазами, засасывая его в мутный, бездонный водово-
рот. Митрофану казалось, что он проваливается в пустоту
безлюдного города, летит в чёрную пропасть. Холодный ве-
тер свистящими змеями заползал под пальто, но он дрожал
не от этого. Пропасть имеет дно. Он рухнет туда, как только
окажется один в своей квартире. Всё это предстояло пере-



 
 
 

жить, собраться с силами, и попытаться не разбиться в этот
раз.

Выступление закончилось катастрофой. Петь в этот вечер
он больше не смог. Голос в прежней силе, не вернулся к нему
уже никогда.



 
 
 

 
Глава 22

 
Александровка. 3 июня 1910 года.
Ещё в ночи, со стороны лога, тучки неторопливо тянулись

к селу. Первым их отметил в светлеющем небе пастух Сашка,
по привычной обязанности просыпавшийся до света. Когда
рассвело, стало видно, что облака на горизонте наливаются
живой грохочущей силой, медленно перекатывающейся в их
тёмных глубинах.

Сашка шёл по слободе, щёлкая кнутом и покрикивая на
сонных коров, бредущих в стадо после утренней дойки. Ба-
бы взялись цедить молоко, с надеждой посматривая на пол-
неющее влагой небо.

Давно отыграли по весенним полям ручьи, и чернозём ис-
сыхал, не давая завязаться колосьям хлеба. Вечерний, еле
ощутимый ветер, доносил в открытые двери изб горячий,
пряный дух молодой полыни и клевера. Он застывал в избах
до рассвета, пока не смешивался с запахом парного молока
и горячего хлеба, что подавали на стол хозяйки

Сухой май лишь раз глухо кашлянул далёким раскатом
грома. Гроза, застрявшая в прошедшей стороной туче, не ис-
пугала и старого приблудного кобеля, который хоронился в
лопухах даже от стайки пищащих утят.

Когда коровы выйдя за околицу повернули к пруду, небо с
новой силой задвигало синие, кудлатые глыбы облаков. Под-



 
 
 

гоняемые сухим восточным ветром они собирались в одну
тяжёлую тучу.

Ливень рухнул без раскачки. Ядрёные капли тяжело сы-
панули по соломенным крышам изб и сараев. Дробный стук
вмиг превратился в ровный шум льющей с неба воды. Дождь
впервые за долгое время дотянул до Александровки, не
оставшись на соседних полях.

К вечеру, заскучавшая по воде земля впитала всё до по-
следней капли.

Когда лужи подсохли Митрофан и Николай вынесли стол
на улицу, чтобы не ютиться в душной комнате. Поставили у
плетня, на котором мать навесила горшков, торчащих в су-
мерках как головы любопытных прохожих заглядывающих
во двор. В закатной прохладе приятно дышалось влажным
запахом травы. Казалось, что красное как сковорода в пе-
чи солнце, вот-вот зашипит, коснувшись напоенной дождём
степи.

Митрофан после ужина остался сидеть за столом с бра-
том, который приехал час назад из Усмани. Пыхтя цигаркой,
он наслаждался покоем летнего вечера в родном селе.

− Ну, как ты тут, не скучно в Александровке после Моск-
вы? Рассказывай, какие новости привёз? И фонограф свой
показывай. А то, мать говорит, все село в нём уже есть со
своими песнями, а родной брат даже не видел этого чуда.

Митрофан улыбнулся:
− Увидишь сейчас. Обещали Колобаевы зайти в скором



 
 
 

времени, хочу ещё одну песню с ними записать. Я вчера вы-
ходил вечером и случайно услышал. Чего, говорю, вы её мне
раньше не показали? Всё и не упомнишь, отвечают, да сме-
ются. Вот и сговорились. Я попросил пораньше зайти, чтобы
не совсем по темноте записывать. Но если что, лампу поста-
вим. А в Москве новостей всегда хватает. Но я теперь с дру-
гими мыслями живу. Москва наших новостей пусть ждёт, а
не наоборот.

− Это как же? − Николай прищурился и хлопнул комара
на щеке.

− Я за последнее время вот что понял: земля наша так бо-
гата своим русским духом, что мы можем хоть в Москве, хоть
в Париже шороху навести! Вот сегодня послушаешь. Песня −
золото! А они даже не упомнили её сразу. Вот бы я не услы-
шал вчера случайно? Кто знает, может и пропала бы она, эта
песня. Не узнал бы её никто.

− А теперь кто узнает?
− Теперь её вся Москва может услышит. Скоро соберу хор

из Александровцев и повезу в Москву. Вот сейчас набираю
репертуар.

− Эк ты хватил, − Николай присвистнул. – Думаешь, инте-
ресно будет москвичам? Они всяко видели. Ты же, прошлый
раз рассказывал, сам Батистини приезжал из Италии. А тут
бабы Колобаевы… Нет, сомнение у меня имеется.

Митрофан хотел ответить сразу, и открыл уже рот, но
осекся. Недалеко послышалась песня. Голос, который он,



 
 
 

уже узнавая, не смог перебить.
Я срублю ли, молоденький,
Я срублю ли, молоденький,
Кленовое древо,
Кленовое древо.

Я сделаю, молоденький,
Я сделаю, молоденький,
Звончатые гусли,
Звончатые гусли.

Поиграйте, мои гусли,
Поиграйте, мои гусли,
Гусли звончатые
Гусли звончатые.
Он посмотрел на Николая.
− Слышишь? Каково! Сомнения всегда имеются. И что, не

делать теперь ничего? Нет, так не пойдёт, брат. Не пропадёт
эта песня, не потеряется. Будет и через сто лет на этой самой
земле она звучать. Верю в это, и жизнь на то отдам.

− Ишь загорелся! −  Николай кашлянул, затянувшись
крепким дымом. −  Сроду такой. Чего вбил в голову, хоть
трава не расти. Дай Бог, если так. Ты не горячись. Неси свой
граммофон лучше. Вишь, люди собираются.



 
 
 

В калитку входили ребята и девушки. Поздоровались, по-
началу, стесняясь, сели за стол. Ребятишки помладше, под
общую лавочку просочившиеся во двор, притулились на за-
валинке. Они сгорали от нетерпения. Хотелось поскорее
увидеть ящик, который говорит человеческим голосом, и по-
вторяет все песни в точности.

Пятницкий вынес из дома фонограф. Ребятишки мигом
вытянули шеи. Не успевшие проскочить во двор, стесня-
лись зайти, и выглядывали в щели плетня. Приковылял и
дед Алёшка, с Зелениной слободы. С поклоном поздоровав-
шись, присел на табуретку, которую специально вынесли из
избы.

Митрофан уже привыкший к такому интересу обратился
к брату:

− Знакомься, это Матрена, − указал он на девушку сидя-
щую с подругами за столом. − Внучка Аринушки Колобае-
вой. От неё я и услышал вчера ту песню, о которой говорил.
А она, думаю, от бабушки. Верно, Матрена?

− Верно, − девушка опустила глаза. − Бабушка играла её,
когда я маленькая была, в то время и запомнилась.

− А похожа, − заметил Николай. − И на мать, и на бабку.
Сразу видно чья, даже если бы не указал её.

− И слава Богу, − согласился Митрофан. − Не только пес-
ни, но и голос передаётся у них по женской линии. Вот сей-
час мы его увековечим.

Пока Митрофан распаковывал новый восковой валик для



 
 
 

записи, одна из девушек, спросила не утерпев:
− Митрофан Ефимович, а верно Федька гутарит, что еже-

ли в вашу трубу заставить Глашку Укусиху прочитать заго-
вор от ячменя, иль от поясницы, то посля можно за деньги
людям давать слухать для лечения? Наставляешь глаз в са-
мую дырку, откель голос идёт, и ячмень как рукой сняло?

Парни, среди которых вероятно сидел и Федька, разом за-
хохотали, но бойкая девка не смутилась, лишь строго глянув
на них.

Вопрос развеселил и Пятницкого, хотя ранее, чего только
не слышал о фонографе.

− Насчет заговоров не скажу. Но чтобы вы знали, это не
колдовство, а чистая механика. Подойдите поближе, кто хо-
чет, я покажу, как он работает.

Ребятишки только и ждали такого приглашения, сыпану-
ли с завалинки к столу, на котором стоял фонограф.

Парни постарше тоже заинтересовались и встав из-за сто-
ла подошли ближе, безжалостно оттаскивая некоторых осо-
бо любопытных мальчишек за уши.

− Придумал его одни изобретатель, по имени Эдисон. И
устройство совсем нехитрое. Вот валик, − он поднял над го-
ловой чёрный цилиндр. − Покрыт специальным воском. Вот
игла. Когда кто-то говорит или поёт в рупор, то игла, которая
движется по воску, прыгает от голоса. Чем сильнее голос, тем
глубже бороздка. Потом, прокручиваем валик в другую сто-
рону, и игла, пляшет по углублениям, которые сама сделала,



 
 
 

передаёт звук на мембрану. Чистая механика. Такая наука.
Будете учиться, может, когда-то и сами что-нибудь придума-
ете.

Ребята и девки теперь смотрели на фонограф с ещё боль-
шим уважением.

− Наука вам не шутка, − подытожил дед Алёшка, погрозив
пальцем мальчишкам.

− Ну, ты готова, Матрёна? Давайте сначала репетицию для
меня. Без записи, а потом так же в трубу споёте.

− А можно мне подружки помогут? − спросила Матрёна.
− Очень даже нужно! − поддержал Пятницкий.
Ой, да головушка моя болела,

Ой, да головушка моя болела,

Гулять захотела,

Гулять захотела.

Да гулять, гулять захотела

Да гулять, гулять захотела

В зелёную рощу,



 
 
 

В зелёную рощу.

Я пойду ли, молоденький,

Я пойду ли, молоденький,

В зелёную рощу,

В зелёную рощу.
Когда закончили запись, и молодёжь начала расходиться

Николай сказал:
− Я тут пока слушал, вспомнил кое-что. В прошлом году,

был в усадьбе Краснова. Чиновник в отставке. Живёт под
Воронежем, село Задонское. Я внука его подтягивал, по раз-
ным предметам. Он в Петербурге, в гимназии учится. Так
вот, в том селе есть тоже голоса потрясающие. Не раз слышал
по вечерам, как поют. Послушаешь, словно мёда напьёшься
перед сном. Раз ты так горишь этим делом, напишу тебе ре-
комендацию. Старик, прекрасный собеседник и характером
прост. Дом у него просторный, и он, полагаю, будет только
рад гостю.

− Идея отличная, − обрадовался Митрофан.  – То, что
нужно. Но этот Краснов… Я точно его не стесню?

− Точно. Я его знаю, − уверенно ответил брат.
Стемнело. Прежде чем идти в избу, они прослушали все



 
 
 

записи, которые сделал Митрофан в Александровке.
Ребятишки, не дождавшись больше никаких чудес из фо-

нографа, кроме знакомых песен, разбежались. Голоса и смех
молодёжи долго слышались из разных концов села. Полная
луна, в омытом дневным дождём небе, освещала соседнюю
слободу. Белёные избы серебрились в теплом небесном све-
те. От дальнего пруда неразборчивым шумом доносились го-
лоса лягушек. Мимо плетня, держась за руки, прошла па-
рочка. Первые петухи, ещё не проснувшись окончательно,
взялись пробовать сиплые, неровные голоса. Село застыло в
недолгом, почти неуловимом летнем сне.



 
 
 

 
Глава 23

 
6 июня. Задонское.
Митрофан проснулся поздно. Глянул на часы, тикавшие

на стене. Без четверти одиннадцать. Солнечный свет не про-
никал в спальню, застревая в густой листве неухоженного,
старого сада.

Вчера они засиделись допоздна. Владимир Иванович
Краснов действительно оказался рад ему. Принял радушно,
и по-свойски, без церемоний. В доме, так же проживал на
летних каникулах его внук Серёжа.

Хозяин, как плату за постой, положил Митрофану по-
дробнейшим образом рассказывать о московской жизни и
разных новостях. Фонограф и вовсе вызвал невероятный
восторг старика, не говоря про внука. Даже кухарка, пода-
вавшая ужин, украдкой любопытствуя, излишне прислужи-
вала им, находя всё новый повод подойти к столу.

Во время разговора, когда Митрофан рассказал о цели
своего приезда, обнаружилось с чего можно начать. По сло-
вам Владимира Ивановича, у него на конюшне помогал па-
ренёк лет тринадцати, не по годам смышлёный, обещавший
вырасти в хорошего конюха. Ему приходилось слышать, как
он прекрасно поёт.

Полежав вволю, Митрофан встал и оделся. Вышел из ком-
наты, желая найти хозяина, но в зале, где они вчера сиде-



 
 
 

ли, было пусто. На диване спала кошка. При его появлении,
она лишь приоткрыла один глаз. Услышав какой-то шум, он,
немного поплутав между комнатами, вышел на кухню.

− Доброго утречка, господин Пятницкий, − с поклоном
поздоровалась кухарка Настасья. − Угощайтесь пирогами, и
молочка вот. Нонешнее, утрешник. А Владимир Иванович с
Сережей подались кудай-то. Ванька им запряг с утра, и уска-
кали. Теперь не раньше как посля обеда будут.

− Спасибо, теперь понятно, отчего такая тишина, − он сел
за стол и откусив хрустящий корочкой пирог, запил его мо-
локом.

− Вкусно? Может, чего ещё желаете?− спросила Настасья.
− Очень вкусно! А скажи есть кто в селе с хорошими го-

лосами? Хочу их на фонограф записать. Слышала ведь вче-
ра, зачем я приехал?

Кухарка глянула на него исподлобья и, отвернувшись ско-
роговоркой произнесла:

− Боже упаси, я сроду ничего не слушаю, что господа гу-
тарют. Откуда мне знать-то. День-деньской кружусь на кух-
не, никого не вижу, не слышу. Я баба простая, не лезу куда
неслед. Голосов никаких не слыхала, спаси Христос!

Митрофан немного удивился ответу, но не придал значе-
ния.

Вышел из дома чёрным ходом, через кухню. Сад начинал-
ся прямо с порога.

Когда-то процветающее имение зарастало травой и хме-



 
 
 

лем. Еле заметная тропинка, вела неровным полукругом
между старыми деревьями. Приходилось постоянно наги-
баться, чтобы ветки не расцарапали лицо. Запах малень-
ких зелёных яблок и сухой коры, знакомый и приятный, на-
полнял мыслями о детстве. Тишина и запустение усадьбы
неожиданно обрадовали его. Покой, которого так не хватало
в Москве, здесь был естественной и основной сутью жизни.

За садом увидел кирпичную конюшню, вероятно пере-
жившую ещё нашествие Наполеона. Неровные стены время
нещадно погрызло своим щербатым ртом. Кирпич осыпался,
местами виднелись дыры от вывалившейся кладки, небреж-
но замазанные саманом. За конюшней, широкая дорога вела
мимо пруда к селу.

Вылазка его неожиданно завершилась полным провалом.
Село жило не бедно. Лишь с краю привалилось к пыль-

ной дороге несколько изб с дырявыми, замшелыми плетня-
ми. На главной слободе, напротив пруда, основательно коре-
нились дворы крытые железом. Хозяева хвалились резными
наличниками на окнах и новыми дощатыми заборами, вме-
сто плетней.

У многих зеленели большие сады, а на выгоне, лениво
оглядываясь на прохожих, сыто мычали справные телята.

Но вот общаться с ним, желающих не оказалось. В
нескольких домах, куда Митрофан стучался, ответили веж-
ливо, но в духе Настасьи: дескать, может, кто и имеет хоро-
шие голоса, да мы не ведаем. Где-то и вовсе не открыли.



 
 
 

Побродив по пыльной слободе, расстроенный, вернулся в
дом Краснова. Остаток дня провел, листая старые журналы
в библиотеке.

К вечеру вернулся из города Владимир Иванович и, вы-
слушав за ужином его рассказ о неудачной экспедиции,
немало удивился.

− С какой стати, позвольте, не хотят говорить? Тут дело
не чисто! Это разбираться надо. Я сейчас Ваньку позову. Он
как раз, коней определит, и подойдёт в ту же секунду. Уж он
вам что-нибудь исполнит.

За Ванькой отправили Серёжу. Пока ждали, Митрофан на
всякий случай настроил фонограф, а хозяин велел принести
яблочного вина, которое, успешно делали в Задонском. По
его словам, оно должно было непременно поправить ситуа-
цию. Ванька появился как раз, когда они выпили по рюмке.

− Скажи-ка, Иван Петрович, − официально обратился к
нему хозяин дома, − не знаешь ли ты, отчего в селе, никто
не хочет с моим гостем разговаривать?

Ванька глянул на Митрофана и опустил голову.
− Говори, говори. Не стесняйся. Вижу, что знаешь что-то,

− настаивал Краснов.
− Ды, как не знать…, − мальчик замялся. − Знаю малень-

ко. В селе слухом пользуемся, что Митрофан Ефимович с
Москвы прибыли со своим антересом. Чей разговор запишут
в трубу, тех голоса будут учитывать, и к осени новым нало-
гом обкладать. Ишшо слыхал, в жандармское заберут, ежели



 
 
 

кто не то словцо скажет. А кто его знает, какое это словцо. Я
сам не дюже верю, но бабы гутарют…

− Это кто же такую чушь собачью проповедует! − хозяин
вытаращил глаза и зашевелил усами.

Мальчик, не особо испугавшись, ответил:
− От Маньки Аблизьяны слыхал. С рассвета, коров выго-

няли, так она уже по селу трепала. Люди вроде смеются с
ней, но и боязно. А, как правда?

− Она с ума уж лет десять как съехала, кто её слушать
станет? − вознегодовал Краснов.

− С ума-то съехала, а прошлый год, верно нагадала, что
Маришка Борькина на Покров родит, и тёлку Стешину ука-
зала где искать в точности, когда она со двора утекла. Ба-
тюшка, когда заходил к нам на масляной, про неё сказывал:
«Господь юродивым даёт более, чем нам грешным», – проба-
сил Ванька, смешно подражая священнику. – Вот, иной раз,
люди ей и верят.

Владимир Иванович развёл руками, перед Пятницким:
− Вот так и живём, Митрофан Ефимович. Вы уж извиняй-

те, но тут мои полномочия заканчиваются. С предрассудка-
ми я давно бросил бороться. Как не объясняй, а какой-ни-
будь Маньке всё больше поверят.

− Иван, а сам не побоишься спеть? − с надеждой спросил
Митрофан.

− Давай, Ванечка, − с жаром поддержал его Серёжа. − Даю
тебе слово чести − Аблизьяна брешет! Клянусь, Митрофан



 
 
 

Ефимович песни собирает для сохранения в истории.
Ванька задумчиво глянул на фонограф, потом на Пятниц-

кого:
− Да я не дюже отказываюсь. Мне что, с меня взяток не

велик: кнут да худой башлык.
− Ну, так давай, исполни ту, про пиво. Когда в Воронеж

ехали, ты пел по дороге, − воодушевился Владимир Ивано-
вич.

Иван оказался не слишком стеснительным. Чуть подбоче-
нившись, ритмично притопывая ногой начал чисто и напо-
ристо:

За реченькой диво
Варил чернец пиво…
Митрофан слушал с восхищением, потирая ладони. В го-

лове сразу появились мысли: вот бы была возможность взять
его в ученики. Со временем из него мог получиться брилли-
ант! Да и сама песня зажигательная.

Как только он закончил и был награждён заслуженными
аплодисментами, Митрофан спросил:

− Откуда знаешь песню?
− Маманя, у меня поёт лучше всех, и песен знает, не пе-

реслушаешь! − с гордостью ответил Ванька.
− Можем мы завтра её пригласить? − воодушевился Пят-

ницкий. − Или я могу сам зайти? Ты объясни матери, что нет
никакого подвоха. Я песни собираю, и только.

− Так родительская суббота завтра, − Ванька искренне



 
 
 

удивился неуместному вопросу гостя. − На погост все пой-
дут, поминать будут. Песни не дюже с руки распевать.

− Действительно, совсем забыл какое число, − смутился
Митрофан.

− Не беда, побудете днём больше, я только рад! − успокоил
его хозяин.

Порешили на том, что Ванька расскажет матери, о прось-
бе Пятницкого, и после Троицы они запишут несколько пе-
сен.



 
 
 

 
Глава 24

 
На следующее утро Митрофан встал пораньше и вновь

вышел на прогулку уже известной просёлочной дорогой. Но
на этот раз в село он не попал.

Шёл, мягко ступая по траве, по привычке прокручивая в
голове строчки услышанных когда-то песен. От темневших
впереди изб долетел звон. Он поднял глаза. К небольшой ро-
ще из старых вязов, среди которых виднелись кресты, брели
люди. Они шли через поле, после службы, под звон колоко-
ла. Вдали тускло золотился покатый купол храма, бледный
перст колокольни указывал в небо.

Свернув с дороги, выбитой колеями телег, Митрофан на-
правился через поле к погосту. Идти легко, первый покос
убрали неделю назад, и отава лишь чуть успела подняться от
земли. Прозрачный воздух, теряя вкус предрассветной росы,
быстро наполнялся горячим дыханием спешившего к зени-
ту солнца. Жёлтым пятнышком прыгнула из-под ног трясо-
гузка, блеснув смородинками глаз. Ласточки резво нарезают
небо острыми крыльями.

Митрофан прошёл к главным воротам. Кладбище огоро-
жено ветхим плетнём, местами завалившимся в бурьян. Со
стороны слободы, вместо плетня, густо разросся живой заго-
родью дикий тёрн. Перекрестившись, он шагнул на стёжку,
почти сразу разветвлявшуюся на десяток тропинок петляю-



 
 
 

щих меж могилами.
Люди смотрели на него искоса, не выказывая явного инте-

реса. Не время было думать о чужаке, зачем-то пришедшем
на их погост. Глядя на серые, деревянные кресты они поми-
нал своих родственников тихой молитвой. У иных крестов,
что желтели свежим деревом, слышались всхлипы и глухие
рыдания. Некоторые клали на могилу яйца, калачи, ставили
чашки с кутьёй, угощали друг друга, чем бог послал.

У одной из могил услышал плач и через минуту, словно
все ждали первую плакальщицу, в разных концах кладбища
раздались причитания.

Митрофан давно интересовался плачем по усопшему,
считая его отдельным видом искусства. Много раз пытался
записать причеты, но получалось плохо. Приходить с фоно-
графом в дом покойника неприлично. А на заказ, как ему
казалось, плакальщицы пели совсем не так.

Стараясь не мешать никому, он потихоньку пошёл туда,
где услышал первый плачь. У ухоженной могилы, спиной к
Митрофану, упав на колени, на распев причитала женщина
в чёрном платке:

Милая ты моя матушка,
Да родимый свет-батюшка
Как же жить мне на свете на белом
Как кручину свою да развеять бы
Рядом с ней стоял мальчик, одной рукой придерживая

узелок, другая лежала на плече матери. Присмотревшись,



 
 
 

Митрофан узнал в нем Ваньку. Женщина продолжала:
Прилети ко мне матушка в горенку
Хоть кукушкою или горлинкой
Прокукуй же ты мне свою волюшку
Чтобы знала я, как прожить без вас
Как растить мне одной сиротинушку.
Аль проявишься ты из могилушки
Зацветешь у креста алым цветиком?
Аль прошепчешь метелью в ночь тёмную
Мне словцо своё, материнское?
Голос, вместе с дыханием увядающих под палящим солн-

цем цветов, проник в него. Всё кругом стало осязаемым и
близким. Острые колючки сухого бурьяна, горький вкус мо-
лодого тёрна и запах горячего чернозёма на могилах, слов-
но стали частью его самого. Жизнь и чувства этой женщины
показались прозрачными и ясными как её чистый голос. Он
захватил его полностью вместе с ритмом слегка качающего-
ся тела.

Митрофан не почувствовал, как из глаз полились слёзы.
Заметил и достал платок, только когда мальчик нагнулся к
матери и стал её успокаивать. Они поднялись и женщина,
закрыв глаза ладонями, стала молча против креста. Ванька
обернулся. Узнал вчерашнего гостя, кивнул. Митрофан от-
ветил тем же, и пошёл к выходу, утирая слёзы. Селяне, смот-
ря ему вслед, тихо переговаривались.

Шёл обратно той же дорогой, потрясённый, уже не заме-



 
 
 

чая пекущего солнца и чириканья овсянок в низкой траве.
Думал о том, как человек, бессильный в неизбежности смер-
ти, плачем изводил горе, отвергая его и смиряясь ради даль-
нейшей жизни.

На пороге дома столкнулся с Красновым. Поздоровав-
шись, тот надел пенсне и присмотрелся к гостю.

− Что с вами, Митрофан Ефимович? Не случилось ли че-
го? – заволновался он, увидев воспалённые глаза Пятницко-
го.

− Вышел прогуляться и завернул на погост. Вижу, все
идут, ну и я тоже. И знаете, так тронул меня плач. Как раз
мать Ванькина, про неё вчера говорили. Слёзы сами собой
полились, – ответил Пятницкий, сожалея, что Краснов за-
стал его в таком состоянии.

− Вот ведь сердце у вас, – покачал головой Владимир Ива-
нович, засовывая пенсне обратно в кармашек жилета. – А
пройдём в библиотеку. Велю подать вина, и малость разго-
ним ваши впечатления. Не дело это, душу растревожить и
носить в себе. Да я и сам утомился после прогулки. Жара
начинается, не дай Господь.

Холодное вино, принесённое из погреба, освежило обоих.
Владимир Иванович оживился и, поднявшись с кресла,

прохаживался между столиком и книжным шкафом, держа
речь:

− Не судите строго, Митрофан Ефимович, я признаться,
ни слуха, ни голоса особого не имею. Да, иной раз с удо-



 
 
 

вольствием послушаю как Ванька поёт, но в целом, не пони-
маю, что бабы исполняют. Не разберу, всё кажется одно и то
же. В опере бывал. Там да, всё по сценарию. Или возьмём
классику, – он махнул бокалом в сторону книжного шкафа.
− «Одиссея» вот, покойный батюшка ещё приобретал тома.
Тут всё складно, читал не раз. Это, несомненно, высокое ис-
кусство. Я в этом деле не важный специалист, конечно. В
вопросах экономики спуску бы вам не дал, несмотря на воз-
раст. Но тут… Не обидитесь? Скажите на милость, можно ли
назвать искусством то, что бабы в поле голосят? Не слишком
ли это простовато для искусства?

Митрофан уже привык к подобным вопросам за годы,
проведённые в интеллигентских кругах Москвы, и лишь
улыбнулся.

− Нет, не обижусь. Вы не первый кто задаётся таким
вопросом и это резонно. Я вам отвечу так: в  любом деле
нельзя увидеть глубину, не погрузившись с головой. Пред-
лагаю не ходить далеко. Возьмём, к примеру, причитания,
которые сегодня слышал. Знаете ли вы, что в каждом селе
есть бабы-плакальщицы? Их специально зовут на похороны,
и плачь их своеобразная «Одиссея», только неповторимая,
каждый раз новая.

Некая импровизация, и в то же время, держат принятые
в их местах мотивы и традиции. Приходят в дом усопшего и
перед тем как оплакивать, всё узнают от близких о его жиз-
ни, про родственников распросят, а потом переносят это в



 
 
 

плачь. В причетах есть и структура: так называемый «зачин»,
и повествовательная часть, с разными мотивами, коих могу
вам навскидку перечислить десяток.

− Так уж и десяток? – удивился Краснов и присел в крес-
ло, готовый внимать горячему монологу гостя.

− Да, и даже более! В плачах они воистину перевоплоща-
ются и причитать могут, от имени кого-то из родственников.
Есть мотивы обращения к высшим силам, к стихии, приро-
де, не говоря про традиционные обращения к умершему. Но
и это не всё. Есть плачи рекрутские – ведь раньше уход на
службу приравнивался к смерти. Есть свадебные плачи. Ино-
гда и замужество означало расставание со своими близкими
навек. Оплакивает невеста беззаботное девичество и родную
семью. И везде своя удивительная история, своя интонация,
темп, модуляция голоса.

− Действительно, – Владимир Иванович задумчиво погла-
дил свою бородку. – Я никогда не рассматривал с такой точ-
ки зрения.

− А если взглянуть с философской стороны? – продолжал
Пятницкий. – Это же истинный, корневой образчик духов-
ного смирения и принятия жизни во всей полноте и много-
ликости. Основа жизненной мудрости, ещё из древних ве-
ков, до крещения Руси, каким-то невероятным чудом хра-
нится в общей памяти, расцветает в языке и голосе народа.
Пройдёт сегодняшний день, и завтра причитания сменятся
песней, а поминки забудутся за свадебным столом. Слёзы



 
 
 

плача на погосте, исчезнут в плаче ребёнка. Споёт ему мать
колыбельную и заснёт ребёнок с улыбкой. А знаете, сколь-
ко могу вам рассказать про колыбельные для детей? Совсем
другое искусство! Но сейчас ограничусь лишь мыслью о том,
какая удивительная гармония жизни, что плачем и песней
открывается жизнь человека, плачем-песней и заканчивает-
ся.

Наконец вопрос: ежели вы положили сложность как кри-
терий искусства, так ли просты вам кажутся теперь народные
песни? И это учитывая, что я даже не коснулся главной, са-
мой объёмной и сложной части – музыкальной. Но исключи-
тельно потому, что тема эта будет понятна лишь имеющему
соответствующее образование.

В библиотеке на минуту повисло молчание. Владимир
Иванович задумался, вертя в руке бокал.

− Мне нечего вам возразить, дорогой Митрофан Ефимо-
вич, – наконец сказал он. – Вы кратко, но очень доходчиво
ответили мне. Я ведь жизнь прожил рядом с народом, а ни
разу не попытался узнать его. Теперь уже поздно, а жаль. Ка-
жется, словно упустил что-то важное. И не я один.

− Вы смотрите в суть, уважаемый Владимир Иванович. И
я здесь именно для того, чтобы познакомить ту части России,
которая считает себя единственно верно образованной и ин-
теллигентной, с искусством, которое существовало за много
веков, как открылся в России, да и в Европе, первый универ-
ситет или театр. Им необходимо знать хотя бы о существо-



 
 
 

вании этой части русской культуры. Без этого – беда. Ката-
строфа.

Скрипнула дверь. В библиотеку заглянул Серёжа.
− Дедушка, Марья велела передать, что обед готов. Пода-

вать?
− Вели, чтоб подавала, – ответил Краснов и покрутив в ру-

ке бокал добавил: − А вы, пожалуй, правы, Митрофан Ефи-
мович. Именно катастрофа, и, наверное, её уже не обратить.

− Я делаю для этого всё что могу, − ответил Пятницкий.
− Пока это капля в море, но кто знает, что будет завтра.

Они встали и прихватив недопитый графин с вином на-
правились в обеденный зал. Кот, который всё это время спал,
не смотря на оживлённую беседу, мигом открыл глаза и груз-
но спрыгнув с дивана, увязался за ними.

Вечером Митрофан вышел повидать Ваньку. Горячее
солнце медленно стекало в зажелтевшее набухающими ко-
лосьями поле. Последние лучи покрыли неестественно вы-
тянутым узором теней тропинку, ведущую через сад на вы-
гон. Некошеная трава опушила её неряшливым воротником,
в котором перепутались лебеда и репьи. Вечер в саду пах мё-
дом и клейкой вишнёвой корой.

Сад закончился кустами малины, в которых тихонько ко-
пошились воробьи. Обойдя копну свежего сена, он увидел,
как Ванька, надсаживаясь, тащит ведра с водой к тёмному
зеву конюшни. Зашёл за ним, в прохладное, пахнущее гни-



 
 
 

лым сеном и навозом стойло.
− Вечер добрый, Ваня, − произнёс Пятницкий, стараясь

разглядеть фигуру мальчика.
− И вам доброго здоровичка, − раздался его голос из тем-

ноты.
Митрофан услышал, как гремит ведро, и конь пьёт, с шу-

мом втягивая колодезную воду.
Ванька вышел на свет:
− Я спросился у матушки, чтоб вы её голос записали в

трубу. Велела приходить вам завтра, посля обеда. И ещё со-
обчает, что не одна будет, а позовёт баб. Они, как вроде, со-
гласные. Надысь видали вас на погосте. Гутарют − сердечный
вы человек. Аблизьяну боле не слухают.

−Так это же хорошо! − обрадовался Митрофан.
− А мать, смекаю, баб покликала − боится отчим заревну-

ет, − сказал Иван, глядя куда-то в сторону, ковыряя носком
дырявого сапога гнилую доску на пороге конюшни. − Батьку
моего, в пятом годе, на военной службе убило. С отчимом
живём. Он, слава Богу, в Воронеже на заработках всю время,
но как наедет, хоть со двора иди. Вечер пьёт, утром злой как
черт. Так и бедуем.

− Мать по отцу сегодня причитала? − спросил Митрофан.
− Могилка-то родителев её. Они давно померли, я их не

знал вовсе. А батя где лежит, того не ведаем. Но по нём она
дюже убивается. Насилу успокоил, а то отчим узнает – бить
зачнёт…



 
 
 

− Мы важным делом займёмся. Не к чему придраться.
− Он ежели схочет, так к столбу на каком ворота вися при-

дерётся, − зло сказал Ванька и сплюнул, как взрослый му-
жик, презрительно плюёт в жёстком разговоре.

Митрофан покачал головой, и не нашёлся что сказать.
Мальчик, подхватив пустые ведра, вновь направился к ко-
лодцу.

На следующий день Митрофан, прихватив фонограф от-
правился в село. За ним, в качестве проводника знающего,
где расположен нужный двор, увязался Серёжа.

Изба, где жил Ванька с матерью, оказалась не хуже про-
чих. Деревянные ворота, добротные сараи и резной колодец
прямо под окнами. Перед двором, с видом хозяина, проха-
живался цветастый кочет. Увидев незнакомцев входящих в
калитку, он негодующе заквохтал. Куры, услышав его, сыпа-
нули от ворот пёстрыми брызгами, суетясь и спотыкаясь в
густой траве.

На порог вышла хозяйка. Из-за её спины показался Вань-
ка. Митрофан не узнал в ней вчерашнюю плакальщицу. На
погосте, сгорбленная, в черном платке, надвинутом на глаза,
она показалась ему женщиной в годах. Да и не рассматривал
внимательно, весь обратившись в слух. Сегодня, в белой лёг-
кой косынке и сарафане, под которым угадывалась стройная
фигура, она скорее походила на девушку, вышедшую на гу-
ляния. Чёрные брови, выбивающиеся из-под косынки русые
волосы, улыбка на розовых губах и жгучие глаза смотрели



 
 
 

приветливо, с интересом.
− А мы вас уже заждались, пожалуйте в горницу, − плав-

ным жестом она пригласила замешкавшихся гостей в избу.
Митрофан подумал, что так могла взмахнуть рукой Васили-
са прекрасная, когда из рукава её появились лебеди.

Серёжа мигом заскочил на крыльцо поздороваться с Вань-
кой. Митрофан поднялся за ним. В просторной горнице за
столом сидели две женщины, в праздничных сарафанах и
платках.

− Меня зовут Митрофан Ефимович, − представился Пят-
ницкий, поставив на стол фонограф.

Женщины по очереди представились, с любопытством по-
глядывая, как он прилаживал трубу к диковинному ящику.

Хозяйка, пропав на минуту, поставила на стол блюдо с ма-
ленькими румяными пирожками, а Ванька внёс со двора го-
рячий самовар.

− Меня Дарья звать, Павловна по батюшке, − представи-
лась она, склонив голову. − Не погребуйте, угоститесь, чем
бог послал.

Бабы подняли глаза на Пятницкого, не смея протянуть ру-
ку за пирожками прежде гостя. Серёжа тоже подобрался по-
ближе к блюду.

− А давайте мы прежде дело сделаем, а потом и чаю вы-
пьем? − предложил Митрофан.

Бабы, в отличии от вздохнувшего Серёжи, не показали
разочарования.



 
 
 

Через несколько минут, когда Митрофан рассказал, что
ему нужно, в горнице раздался дивный и яркий голос Дарьи,
к которому быстро приладились её подруги:

Не будите меня молоду, эх, рано, рано по утру,
Вы тогда меня будите, когда солнышко взойдёт,
Когда ясное проглянёт, роса на землю упадёт,
Пастух выйдет на лужок и заиграет во рожок.
Одна девка весела в хоровод плясать пошла,
Она пляшет, рукой машет, пастушка к себе зовёт,
Она пляшет, рукой машет, пастушка к себе зовёт.
Пойди, пойди, пастушок, да пойди, миленький дружок,
«Прекрасный голос, как ясно солнышко, и песня веселая.

Публика несомненно примет это, − думал Митрофан. − Чу-
до, что я нашел её. Дарья должна выступить в Москве, чего
бы ни стоило. Уже есть Аринушка Колобаева, а вместе они
покорят любую публику».

Предчувствие успеха не давало усидеть на месте. Слушая
Дарью ходил по горнице то потирая руки, то остановившись
опирался на стол, прислушиваясь к мотиву. Улыбка сама по-
являлась на его лице, сменяясь серьёзным вниманием, и воз-
вращалась блеском с восхищения в глазах.

Он чувствовал, что с каждой минутой всё больше и боль-
ше влюбляется в этот голос. Мягкая улыбка и робкий взгляд
Дарьи разливались в нём, волнуя давно забытым холодком
где-то глубоко в груди.



 
 
 

Увлёкшись, он не замечал, как бабы, украдкой перегля-
дываются между собой.

Два дня спустя Митрофан уезжал из Задонского. Тепло
простившись с Красновым сел в повозку, которой правил
Ванька и поставил фонограф на мешок с соломой. Его спе-
циально набили в дорогу, чтобы, как сказал Владимир Ива-
нович, «механизм не растрясло».

Мальчик щёлкнул кнутом и, поднатужившись, солидно
пробасил:

− Но-о, пошли, залётные!
Краснов и Серёжа махали им вслед, пока повозка не вы-

ехала на дорогу за конюшней. Когда лошади часто и глухо
застучав копытами по просёлку, Ванька обернулся.

− Правлю через слободу, а посля на Воронеж повернем.
Мамка велела заскочить. Гостинец кубыть хочет в дорогу
дать.

Через несколько минут, пропылив по пустой улице, оста-
новились у дома Дарьи Петровны. Залаял кобель. Соседка,
из дома напротив, вышла на крыльцо и, приложив руку к
глазам, посмотрела, кто приехал.

Дарья выбежала из дома и быстро спустилась по порож-
кам, придерживая одной рукой свёрток, а другой, поправляя
платок.

− Простите за задержку, Митрофан Ефимович, − она по-



 
 
 

клонилась. − Оладьев вам собрала, вы прошлый раз обмол-
вились, что любите такие.

Пятницкий взял вышитый утерник, в котором хоронились
ещё тёплые, гречневые черепенники.

− Спасибо вам большое, Дарья, уважили. С удовольствием
возьму и буду вас вспоминать добрым словом. А главное, на-
деюсь увидеть в Москве. Если все же надумаете, только дай-
те знать. Мой адрес у Краснова есть. Вы, несомненно, имели
бы успех. Верю, что мы обязательно увидимся. Только дайте
знать!

Она наклонила голову и ничего не ответила. Ванька огля-
нувшись на соседку, не сводящую с них глаз, хлопнул вож-
жами по бокам лошадей и, нахмурившись сказал:

− Некада нам, ехать надо.
Повозка тронулась. Репьём увязался вслед вредный сосед-

ский кобель. Хрипло брехал, ронял пену на пыльную дорогу,
и силился забежать поперёд коней, пока не отстал на просё-
лочной дороге за мельницей.

Душная жара окутывала густо затравевшую вдали от сло-
боды степь. Хлеб в поле, изжив молодую пору, начал отли-
вать тёмным золотом, в котором изредка вспыхивали искры
бирюзовых цветков.



 
 
 

 
Глава 25

 
31 декабря 1910 года. Москва.
Пятницкий и его друг, музыкальный критик Пасхалов,

чуть не полетели в сугроб на углу Воздвиженки и Моховой.
Лихой извозчик развернул тройку с санями прямо перед ни-
ми и лошади, тараща глаза, захрапели горячим дыханием
прямо в лица товарищей.

Не успели они опомниться, как из саней раздался знако-
мый голос:

− Кого я вижу! Этнографическая комиссия на прогулке!
На санях, в короткой, по моде, бобровой шубе, развалил-

ся барон Стюарт. Рядом с ним, пряча руки в меховой муф-
те, сидела симпатичная девушкой, в элегантном коричневом
пальто с беличьим воротником. Митрофан отметил ровные
аристократические черты лица, милую улыбку, горящие лю-
бопытством весёлые глаза.

Приятели поздоровались.
− Разрешите представить. Это мои старые друзья − Мит-

рофан Ефимович и Вячелав Викторович, − барон легко со-
скочил с саней и взмахнул рукой. − А это Мария Игнатьев-
на Закревская. Моя кузина. Проездом из Петербурга в Бер-
лин, по важным дипломатическим делам. На некоторое вре-
мя остановилась в моём доме. А сейчас мы мчим встречать
новый год в «Яр», и раз уж вы нам попались, то никаких от-



 
 
 

говорок: отравляетесь с нами!
Митрофан замахал руками.
− Нет-нет, мы совершенно не готовы к таким мероприя-

тиям. Наши года уже не те. Собирались попить чаю с баран-
ками, вот и весь новый год. Это вы, Владимир Николаевич,
любитель покутить, а мы люди скромные. Да и на работу зав-
тра.

− Ну, нет! − не сдавался Стюарт. − Я знаю чем вас зама-
нить. Сегодня среди прочего, будет выступление хора с рус-
ским народными песням. Что скажете на это? Столик у меня
заказан, прямо напротив сцены. Шампанское ждёт во льду,
стерлядь томится, а?

− А что, может, и вправду глянем на хор? − обратился
Пасхалов к Митрофану Ефимовичу.

− Решено, едем! − барон, не дожидаясь ответа, обнял их
и потащил к саням.

Сопротивляться было бесполезно. Митрофан знал, что
иначе барон искренне обидится.

Через четверть часа, неожиданно образовавшаяся компа-
ния, зашла в огромный, шумный зал. Новый «Яр» открылся
совсем недавно, и вновь, как и прежде, стал самым модным
местом Москвы.

Митрофан прищурился. Яркий электрический свет, вы-
чурные золотые узоры от потолка до пола, звон хрусталь-
ной посуды, дамы в искрящихся брильянтах, бородатые куп-
цы в блестящих дорогим шёлком жилетах, официанты с зер-



 
 
 

кальными подносами, − всё это слепило глаза, сливаясь в
какое-то подобие вертящейся на сумасшедшей скорости яр-
марочной карусели. Табачный дым клубами поднимался к
огромной хрустальной люстре. На сцене, задрапированной
алым бархатом с золотыми буквами «ЯРЪ», небольшой цы-
ганский ансамбль со скрипками и гитарами. Мелодию мож-
но разобрать с трудом из-за нескончаемого гвалта и хохота
в зале.

Подскочил официант, и угодливо изогнувшись, указал на
столик, зарезервированный для барона. Сели. Тут же над
ухом Митрофана раздался глухой хлопок и в бокалах запе-
нился Мумм.

− С наступающим новым годом! − провозгласил тост ба-
рон.

Все выпили. Закусили копчёным осетром.
Митрофан, сидевший рядом с Закревской, поинтересо-

вался:
− Вы действительно едете в Берлин по дипломатическим

делам?
Девушка рассмеялась, мягко, как звенят бубенчики на ка-

тящей по первому пушистому снегу тройке.
− Мне ещё нет и двадцати, какой из меня дипломат. Но

вообще, Володя не сильно сочинил. Я скоро отправляюсь в
Берлин к своему жениху. Он служит в дипломатической мис-
сии.

− Вот видите господа, никто не скажет, что Стюарт несёт



 
 
 

вздор! − заявил барон и поднял второй бокал.
− Владимир Дмитриевич, а где же тогда обещанный рус-

ский хор? Или вы приняли за него цыган?– поинтересовался
Пасхалов.

− Ни в коем случае! − Стюарт замахал рукой, призывая
официанта, который, в самом деле, не отходил от них и стоял
за спиной.

− Любезный, когда будет хор?
− С минуты на минуту, господин барон! Соблаговолите

пока отведать расстегай со стерляжьей печенью?
Вместо хора на сцену гуськом выбежали напомаженные

дамочки в белых накидках и с золотыми венками на голо-
ве. Выкатили арфу. К ней уселась самая крупная из выбе-
жавших на сцену «гречанок», и томно подкатив глаза к по-
толку, начала манерно перебирать струны. Дамочки кружи-
ли вокруг неё, помахивая, за неимением оливковых, еловы-
ми ветвями.

Представление было встречено одобрительным гулом за-
ла. Через пять минут арфу уволокли.

Наконец по бокам сцены расселись балалаечники. За ни-
ми вышли румяные хористки. Встали неровным полукругом
в центре. Вблизи их набелёные лица, жирно накрашенные
губы и щёки, выглядели пародией на матрёшек, которых рас-
красил пьяный ремесленник. Сарафаны певиц и атласные
рубахи музыкантов идеально подошли бы к убранству опер-
ных актёров европейского театра, желающих изобразить рус-



 
 
 

ских крестьян.
В центре уселся красномордый гармонист. Алая косово-

ротка подпоясана зелёным кушаком, на ногах новенькие лап-
ти и шелковые белые онучи. Из-под фуражки с золотым кан-
том, свисает на левый глаз жидковатый чёрный чуб. Мутным
взглядом поблуждал по залу. Замер. Подержав паузу, манер-
но запрокинул голову, и гаркнул мехами вовсю ширь. Выпу-
чив как припадочный глаза, уложил извивающимися паль-
цами визгливый перебор.

Тут же вступили хористки с песней про «весёла молодца»,
коего сгубила некая жесткосердная девица. Продолжилось
дело, как водится, каторгой.

Закончив, поклонились, взмахнув платками, и тут же за-
теяли хоровод под звон балалаек. Мелодия явно напомнила
Митрофану тему из «Цыганского барона». Гармонист уда-
лился неровной походкой.

− Зрелище весьма своеобразное, − заметил Пасхалов, вя-
ло ковыряя вилкой в тарелке.

− Именно зрелище, − согласился Стюарт. − Людям пода-
вай красивую картину, лубок, под стаканчик водки. Кстати,
Маша, рядом с вами сидит господин Пятницкий, который
морщится от моих слов, и я знаю почему.

Пятницкий кивнул и сказал:
− Нельзя это назвать народным русским хором. Сие пред-

ставление так же далеко от народа, как и публика, тут собрав-
шаяся и аплодирующая им. Это нельзя назвать искусством



 
 
 

или даже грубой подделкой под искусство. Тут скорее что-
то противоположное ему: пошлость и заурядность. Балаган-
ный Петрушка на их фоне смотрится более выигрышно. Он,
по крайней мере, не хочет казаться чем-то большим, чем яр-
марочный шут. Тут же претензия на звание народных музы-
кантов! Являясь между тем сборищем случайных людей, не
имеющих и близко души и голоса народной песни.

− Не слишком ли вы строги к ним? − удивилась Закрев-
ская жару, с которым говорил Митрофан Ефимович.

− Дорогая, господин Пятницкий знает, о чем говорит, и
тут нет смысла спорить с его мнением. Он лучший знаток
народной песни в Москве, − вступил Стюарт.

Митрофан с грустной улыбкой покачал головой.
− Да, возможно лучший, но это скорее, к сожалению, так

как очень мало людей занимающихся этим вопросом. Я сей-
час готовлю выступление, большой концерт истинно русско-
го хора. Но когда это выступление состоится – большой во-
прос. С моей стороны всё готово. Мы проводим репетиции
уже несколько месяцев. Но требуются суммы на организа-
цию, которыми я не располагаю. Барон, раз уж зашёл об этом
разговор, возможно, посоветуете благотворителя, который
мог бы помочь? Я сейчас ко многим обращаюсь с этим де-
лом, вот дошла очередь и до вас.

Барон, чуть подумав, ответил:
− Митрофан Ефимович, я знаю вас много лет, и очень ува-

жаю. У меня нет никаких сомнений, что народные песни хо-



 
 
 

роши, раз вы так уверены в этом. Но с коммерческой сторо-
ны, это мероприятие будет провалом. Люди хотят видеть вот
это! − он кивнул в сторону сцены. − Вы же, предложите им
крестьянские песни, которые, как вы сами только что сказа-
ли, бесконечно далеки от московской публики. Так стоит ли
овчинка выделки? Вас наверняка ждёт разочарование, а я не
хотел бы видеть вас разочарованным. Это никак не пойдёт
вам на пользу.

− Не согласен. Я верю, что в Москве найдётся достаточно
людей способных оценить великую красоту народной песни,
− уверенно ответил Митрофан.

Неожиданно в разговор вступила Закревская.
− А вот мне интересна идея господина Пятницкого. И я,

пожалуй, даже знаю, что можно сделать.
Все обернулись к ней.
− Ранее не замечал в тебе талантов организатора концер-

тов, − заметил барон.
− У меня и нет такого таланта, − ответила девушка. − Но

много других. Например, я состою в благотворительном дам-
ском обществе, которое располагает некоторыми возможно-
стями. Мы, прямо сейчас занимаемся сбором пожертвова-
ний на организацию летней трудовой колонии для детей си-
рот и детей из бедных рабочих семей. Но дело идёт вяло, так
почему бы не провести концерт с благотворительной целью?
При нужном освещении в газетах и обществе, люди обяза-
тельно придут на выступление. Мы уже проводили в Петер-



 
 
 

бурге подобные мероприятия. Они полностью окупались, и
немалые средства шла на благотворительность. Непрофес-
сиональный хор, крестьяне-артисты − необычная идея. Ра-
зумеется, есть риск, но кто знает, может именно эта новиз-
на привлечёт публику. Лично я, полюбопытствовала бы. По-
тому берусь убедить совет общества в необходимости меро-
приятия. Но для начала, хотелось бы знать каковы расходы, и
главное, можно предварительно послушать ваших артистов?

Пятницкий смотрел на неё с удивлением. Уже несколько
месяцев он бесполезно стучался в разные двери со своим хо-
ром, и тут вдруг какая-то девчонка с лёгкостью обещает всё
устроить.

− Это было бы прекрасно, госпожа Закревская, − вступил
Пасхалов, видя, что Митрофан потерял дар речи – мы можем
в ближайшее время устроить прослушивание прямо у нас в
Этнографическом обществе, на Воздвиженке. А Митрофан
Ефимович завтра же ознакомит вас с тем, какие потребуются
расходы на организацию.

− Да, потребуются определенные средства, − заговорил
Пятницкий. − У меня есть немало певцов тут, в Москве. Это
фабричные рабочие, в основном из рязанских сёл. Но я хочу
привезти крестьян из Александровки. Там есть просто неве-
роятные голоса! Одна только Аринушка чего стоит. Вы бу-
дете потрясены, я обещаю!

− Хорошо, что у вас всё готово, − сказала Закревская. − Я
пробуду в Москве ещё около месяца. Мы должны успеть всё



 
 
 

сделать за этот срок.
Барон поднял бокал и отсалютовал всем собравшимся.
− Хоть я и настроен скептически, но почему бы и нет?

Концерт, как говорится, не похороны! Пусть всё получится!
На сцену тем временем вышел конферансье и объявил:
− Несравненная, умопомрачительная, любимица импера-

тора… Надежда Плевицкая!
Зал взорвался. Многие вскочили со своих мест, тем са-

мым заставляя остальных тоже вставать, чтобы увидеть вы-
ход певицы.

− А как вам, господа, Плевицкая? Что скажет музыкаль-
ная критика? − спросил Стюарт, стараясь перекричать шу-
мевших поклонников певицы.

− Критика неуместна, − ответил Пятницкий. − Надежда
Васильевна здесь на своём месте и безусловно прекрасна.
Сообщу, что однажды имел честь выступать с ней в одной
программе в Сокольниках, а знакомы мы, ещё с тех пор, ко-
гда она бежала из монастыря.

− Невероятно! Умоляю, расскажите эту историю! −  по-
просила Закревская.

− Если очень кратко, − ответил, улыбнувшись, Митрофан
Ефимович, – это было много лет назад, в Воронеже. Я слу-
чайно, проходя мимо Шапито, услышал прекрасный голос.
Это и была Плевицкая. Ей было 16 лет, и она действитель-
но бежала из женского монастыря. У нас с неё немного по-
хожи биографии. Я тогда безуспешно пытался уговорить её



 
 
 

бросить цирк, но она была увлечена им. И, кажется, ещё ка-
ким-то акробатом. Но, как видите, голос сам привёл её туда,
куда и следует.

Они всей компанией присоединились к аплодисментам,
которые начали утихать с первыми нотами оркестра. Лишь
общий глубокий вздох прокатился по залу в наступившей
тишине, когда она пропела:

…Белой акации, гроздья душистые
Ночь напролет нас сводили с ума…
Пятницкий смотрел на сцену, но мысли его были уже в

родном селе. Нужно срочно ехать за Аринушкой и другими
певцами. Предстоит много дел.



 
 
 

 
Глава 26

 
17 февраля 1911 год.
Снег окутал Москву невесомой пеленой. Редкие, крупные

снежинки аккуратно ложились на крыши и дороги. Лихой
ветер, потерявшийся в ранних сумерках, не звал их больше
кружиться в танце. Только сани, скользящие по улицам за-
ставляли снежинки на несколько секунд взлетать маленьки-
ми вихрями и вновь скучно опускаться на мостовую.

Митрофана трясло. От холода, от волнения, и от не вовре-
мя подхваченной простуды. Накануне вечером подскочила
температура.

Утром пришлось остаться дома, и зал к выступлению го-
товил Пасхалов.

Закревская заехавшая за ним перед концертом, успокаи-
вала как могла.

− Митрофан Ефимович, не волнуйтесь, мы успеваем даже
с запасом. Концерт без нас не начнут. Там Пасхалов, Воло-
дя, наконец, поможет, в крайнем случае. Ваши артисты пре-
красно готовы. А вам необходимо принять прописанные по-
рошки. Не хватало ещё слечь сейчас.

− Да, но я боюсь. Они ещё не были в этом зале. Хотелось
бы хоть одну песню там попробовать до появления публики.

− Оставьте, Митрофан Ефимович! Вы проделали за этот
месяц такую работу, что теперь осталось только пожинать



 
 
 

плоды. Никто не знает, чего вам стоило собрать десятки кре-
стьян из разных губерний и сёл, и создать из них прекрасный
хор в такие сроки. Все, до единого, билеты распроданы. Всё
будет хорошо.

− Я понимаю вас, Мария Игнатьевна. Вы свою работу вы-
полнили. Предприятие вашего общества уже удалось. Тре-
буемая сумма собрана. Но моя работа будет окончена толь-
ко сегодня вечером. Слишком часто в моей жизни всё руши-
лось в самое последнее мгновение, когда казалось, что уже
ничего плохого не может произойти. И сейчас я волнуюсь,
как никогда. Ведь получается, что к этому событию я шёл
всю свою сознательную жизнь. Если что-то пойдёт не так…

− Я знаю, − нахмурилась девушка. − Потому и не обижа-
юсь на вас. Иначе вы уже получили бы разнос за такие слова.
Удачное выступление хора для меня так же важно. Я верила
в вас с самого начала и буду счастлива вашему успеху.

− Не произносите этого слова, − успех. Можете считать
меня слишком суеверным, но не произносите.

Экипаж подъехал к главному входу в Дом Благородно-
го собрания на углу Охотного ряда и Большой Дмитровки.
Митрофан буквально бросил пальто в гардероб и не дожида-
ясь дам поспешил в гримёрку. Там уже собралось большин-
ство артистов. Праздничные крестьянские рубахи, сарафа-
ны, панёвы и кички пестрили в глазах.

К Митрофану пробрался Пасхалов.
− Проходи сюда, − махнул он рукой. − Посмотри сцену.



 
 
 

Митрофан двинулся за ним.
Задник представлял собой большую картину поля со сто-

гами сена. Вдалеке зеленела рощица. По краям сцены уста-
новили плетни. На них весели расшитые утерники и пара
горшков. Постелили несколько цветных дерюжек.

С краю, между плетнём и лавками сидело какое-то живот-
ное.

− Это ещё кто там? Кошка? − спросил Митрофан, загля-
нув под лавку.

− Это барон приволок чучело зайца, − ответил Пасхалов. –
Сказал, что сам добыл на охоте и для антуража подойдёт. Я
не стал спорить. Спасибо хоть не медведь или тигр.

Пятницкий пожал плечами и махнул рукой.
Подошёл на край сцены и посмотрел в ещё пустой зал.

Увидел, что кто-то сидит в самом дальнем углу. Присмот-
релся и узнал, Аринушку Калабаеву. Быстро спустился в зал.

− Ты никак одна тут? − спросил Митрофан и присел ря-
дом.

− Суетно там дюже. Голова от них как чугунок делается.
Тут и присела, подале, − ответила Аринушка, разглаживая
сарафан на коленях.

− Не горюй, выступим сегодня, и закончится суета.
− Дай Бог. В село бы скорее. Тяжко тут. Слободы − края

не видно, насилу доехали сюды, избы огроменные, а дыхнуть
нечем, воздух тяжёлый. Потолки, ажна голову задираешь как
в церкви, а всё одно − тесно.



 
 
 

− Ну, потерпите, совсем чуть-чуть осталось.
− Так терпим, не такое терпели. Только никак ума не да-

дим меж собой, куды ты нас втянул, Митрофан Ефимович?
Вот хоть возьми стулы бархатные, на каких сидим. Я таких
сроду не видала, сесть страшно. Материю вымажешь, а хозя-
ева рассерчают. К нам архиерей приезжал из Борисоглебска,
так у него епитрахиль подешевше вышита, чем вон энта за-
навеха – Аринушка кивнула на занавес отделанный золотым
кантом с греческими узорами. – Тута видать будуть барыни,
да купцы в пинжаках, да енералы. И мы выйдем в панёвах
домотканных, да в онучах. А как на смех подымуть? Мы и
так с тяжким сердцем ехали. В Александорвке насмехают-
ся. Кубыть цыгане мы. Гутарють, дескать: в балаган повезли.
Хотять не сеять, не жать, а песнями на ярмарке промышлять.
Дюже обидно такое слухать на старости лет.

− И не слушай, Аринушка, люди от темноты своей такие,
а не от злости. А давай споём с тобой? Прямо сейчас!

Митрофан взял её за руку и начал:
Чтой-то звон, да чтой-то звон,
Да с нашей колокольни
Не про нас ли друг Ванюша всё бают-гутарят.
Услышав голос и знакомые слова, из-за кулис выглянула

Маняша − дочь Арнинушки. Увидев, что в зале только свои,
она осмелела и, выйдя на сцену, подхватила:

Пущай бают-гутарят, авось перестанут.
А мы с тобой друг Ванюша в любви наживёмся…



 
 
 

За ней, оглядываясь, и щурясь от яркого света, начали вы-
ходить и остальные певцы.

Зал Благородного собрания наполнился голосами кре-
стьянской России. Митрофан уже не пел, а слушал этот пре-
красный, звонкий, живой хор. Он уже точно ощущал, что,
сегодняшний вечер будет началом того, к чему стремился
всю жизнь. Его больше не трясло и не бросало в жар. Мечта,
в которую никто не верил, сбывалась на глазах.



 
 
 

 
Глава 27

 
Спустя три часа Пятницкий всё еще не мог покинуть Дво-

рянское собрание.
На минуту вырвался за кулисы, где одевались его усталые

артисты. Попросив минуту внимания, поклонился бабам и
мужика в пояс.

− Спасибо вам, дорогие мои. Вы ещё не понимаете, что тут
сегодня произошло. Историческое событие. Я горжусь вами,
и уверяю, мы у самого начала большого пути.

− Ну, дай Бог, Митрофан Ефимович, − ответила ему за
всех Аринушка. − А то как попервам гул пошел, думали, по-
гонють нас вожжами отседова, до самой Алесандровки. Ан
нет, обошлось.

Митрофан рассмеялся.
− Не просто обошлось, а вы теперь в Москве люди извест-

ные. Завтра о вас все газеты напишут!
− Да живё тебе, Митрофан Ефимович, − удивилась Маня-

ша. − Про нас и в газетах? Это вряд.
− Точно говорю. Вы сегодня прекрасно выступили.
На полуслове его перебил подкравшийся сзади господин

в клетчатом пиджаке.
− Господин Пятницкий, вопрос для газеты «Русские ведо-

мости». Сегодняшний концерт ваш несомненный успех. Но
в зале находились самые разные люди. За моей спиной сиде-



 
 
 

ли почитатели новых течений, таких, к примеру, как симво-
лизм и футуризм. Они весьма низкого мнения о творчестве
крестьян в сравнении с высокой современной культурой. И
не в восторге от пропаганды архаики. Что вы могли бы им
ответить?

− Слепые они. Не видят, что эти песни, прекрасные творе-
ния великого народа. Изумительные произведения русского
искусства. Кто они − эти люди? Это всё Иваны, не помнящие
своего родства.

− Вы сейчас выразились достаточно обще. Можно для на-
ших читателей пояснить, в чем конкретно ценность народ-
ного творчества?

Тут не выдержала Закревская, стоявшая до этого сзади.
− Господа, можно сказать и мне вставить пару слов, Мит-

рофан Ефимович болен, у него температура, а он еле стоит
на ногах. Позвольте ему уже отправиться отдыхать.

− Да, господа, я прошу прощения, но действительно дер-
жусь из последних сил. И покидая вас, я хотел бы дать сло-
во господину Пасхалову. Он член Этнографической комис-
сии, отличный музыкальный критик, и помогал мне всё это
время. Прямо сейчас пишет научную работу, разъясняющую
тонкости восприятия народной песни. Он отлично ответит
на ваш конкретный вопрос.

Митрофан поклонился и направился к выходу…
Журналисты повернулись к Пасхалову, которого не заме-

чали до этого. Вячеслав Викторович, изнывавший от жела-



 
 
 

ния высказаться начал напористо и звонко:
− Господа, вопросы ваши естественны. Даже такой кори-

фей как Римский-Корсаков признавался, что законы русской
народной песни ему не ясны. А ведь термин «сложность»
для многих несовместим с народной песней. Она кажется
примитивной и безмерно далёкой от истинного искусства.
Но старинная песня технически настолько сложна, что недо-
ступна для уха средней чуткости.

− Вы хотите сказать, что интеллигентный образованный
человек, может не понять крестьянина? − выкрикнул кто-то
из-за спин людей обступивших Пасхалова.

− Я лишь хочу засвидетельствовать, что вековое разобще-
ние образованных классов и народа сказалось и в отноше-
нии музыки. Вы привыкли все продукты искусства получать
в готовом, разжёванном виде. Для детей городской культу-
ры пение «а капелла», без дирижёра и репетиций является
невыполнимой задачей. В деревне поют без подготовки, без
регента и камертона. Только тонкий слух, в таких случаях,
спасает их от фальши или понижения в концах. И он есть у
народных исполнителей!

− Неужто у неграмотных баб и мужиков есть своя метода?
Разве не поют они, кто в лес, кто по дрова? Каждый сам себе?

− Вопрос простителен лишь человеку далёкому от музы-
кального образования. Вы могли слышать сегодня на кон-
церте, как запевала ведёт главную мелодию, а когда к нему
присоединяется хор, то каждый его член разрабатывает ту



 
 
 

же мелодию сообразно своему воображению, то отдаляясь от
запевалы, то снова сближаясь с ним. Да, песня не всегда под-
даётся делению на такты. Но это не от безграмотности кре-
стьян. Напротив, этот стиль является уникальной особенно-
стью русской песни. Причина перемены размера – не мело-
дия, а текст! Не желая скомкать красивый оборот речи в сти-
хах, певец ради этого изменяет ритмическую часть голосо-
вого узора. И в этом есть определённая эстетическая зако-
номерность.

− Не слишком ли вы превозносите именно русскую пес-
ню? В Европе так же есть богатые традиции и не менее ин-
тересные произведения.

− Отвечу вам словами европейца. Профессор Вестфали
считает, что русская народная песня, по своему богатству,
бесспорно должна занимать первое место среди всех народов
земного шара. Не стоит недооценивать крестьян. Коллектив-
ный народный разум создал эти песни. Он впитал мудрость
поколений, столетий и многих людей. К примеру, Аринуш-
ка Колобаева, исполняет песню о Деве Марии. Сегодня она
пела вариант стиха, где жиды, обращаясь к Божьей Матери,
говорят: «не мы девушка, не мы Христа распяли».

Ни у малороссов, ни у одного славянского народа нет та-
кого обращения к Богородице. Лишь только одни поляки на-
зывают её Святая Девушка. Откуда в Воронежской губернии,
в памяти народной эта песня? А это ведь только один, ма-
ленький пример единства культуры. Получается, в вас госпо-



 
 
 

да меньше Европы, чем в крестьянке из села Александров-
ка! Вы свои песни услышали от иноземцев в театре, а она от
своей матери в поле.

− Это звучит настолько удивительно, что сложно пове-
рить…

− Действительно, нельзя не удивляться, что в старину,
русские крестьяне говорили музыкальным языком близким
к языку творцов фуг и сонат, и что русский народ без помо-
щи учителей добыл целый ряд тех же музыкальных средств,
коими пользуются серьёзные, образованные композиторы.
Ни у одного народа нет таких богатых в гармоническом от-
ношении песен, как песни русские.

− Возможно вы правы, но не слишком ли тогда сложно всё
это? Ведь то, что вы сказали, понимает лишь малое число
членов консерватории и этнографического общества.

− Русская песня, как и всякое настоящее искусство, пред-
ставляет собой ценность абсолютную и безотносительно к
уровню знаний слушающего. Суть этой ценности – ярко вы-
раженный уникальный стиль с встречающимися только тут,
и нигде более, приёмами. Это главный критерий искусства
самой высшей пробы, коему в полной мере соответствует на-
родная песня.

Митрофан, одеваясь в гардеробе, услышал аплодисменты
прервавшие речь Пасхалова.

Обернулся к выходу и столкнулся с господином в модном,
полосатом пиджаке. Золотистый жилет с вышивкой обтяги-



 
 
 

вал выдающийся живот. Пуговицы, казалось, еле держались,
и могли в любую секунду дробью рассыпаться по паркету.
Золотое пенсне чуждо торчало на широком, рязанском лице.
Бордовые щёки раздувались сытой важностью…

− Господин Пятницкий! − начал он, придержав Митрофа-
на за плечо пухлой рукой. − У меня к вам есть очень хоро-
шее деловое предложение. Я не займу только две минуты, и
вы точно не пожалеете!

− Слушаю вас, − ответил Митрофан, из вежливости, уже
догадываясь, кто этот господин.

− Позвольте представиться, Прохор Дмитриевич Шевля-
гин, хозяин ресторана «Золотой фазан». Вы вероятно слы-
шали, у нас собирается исключительно состоятельное обще-
ство, и господа получают всё самое лучшее. В том числе, в
качестве развлечений. Я был в зале, и поговорил с автори-
тетными людьми, разбирающимися в таких делах. Все в один
голос уверяют, что ваш хор будет гвоздём этого сезона. И я
готов предложить очень хорошие деньги, за выступления в
моём ресторане. Я имею ввиду серьёзную сумму, и уверяю,
даже «Яр» не заплатит вам больше. Предлагаю обсудить все
тонкости завтра за обедом. Как вы на это смотрите?

− Я никак на это не смотрю, и выступление в ресторане
невозможно. Извините, я плохо себя чувствую, и вынужден
откланяться, − ответил Митрофан, пытаясь обойти грузную
фигуру ресторатора.

− Постойте, вы верно неправильно меня поняли, − Шев-



 
 
 

лягин вновь встал на его пути. − Господин Пятницкий, разве
не желаете хорошо заработать? Или кто-то уже предложил
вам контракт? Так вы скажите, берусь перебить любую сум-
му.

Митрофан отодвинул его руку и медленно, почти по скла-
дам произнёс:

− Достаточно и без нас желающих опошлить и унизить
русскую песню пьяным ресторанным гаем. Подите прочь.

Не слушая более ничего, вышел на улицу. Вдохнул све-
жий, морозный воздух. Закревская помахала ему рукой из
ожидавшей напротив входа пролётки. Митрофан махнул в
ответ. Отойдя на пару шагов, обернулся и посмотрел на зда-
ние. Колонны тянулись вверх, к низкому небу, что тихонько
сеяло снег на московские крыши и мостовые. Из окон мяг-
ко лился свет, окрашивая крупные снежные хлопья тёплым
желтоватым цветом. Он попробовал поймать языком сне-
жинку и улыбнулся. На Спасской башне ударили куранты.

«Пора», − подумал Митрофан, и шагнул к экипажу.



 
 
 

 
Глава 28

 
27 августа 1917 года.
Пыльный паровоз, шипя и чихая, медленно тащил цепь

санитарных вагонов, с красными крестами на боках к огром-
ному вокзалу. Поезд, вымотанный долгими неделями доро-
ги, скрипел и подрагивал, словно сам горел в лихорадке.

По вагону прошла медсестра. Певучим, высоким голосом
несколько раз повторила:

− Собираемся, солдатики. Москва. Помогите лежачим со-
брать вещи. Москва.

Иван Соломин смотрел в окно на проплывающие мимо
глыбы фабрик и заводов. Высоченные трубы дымят, как сот-
ня изб не дымит, топи их хоть самым сырым кизяком. Меж
кирпичных домов растекается серыми ручейками рабочий
народ. Но город не будил в нём никакого интереса. Послед-
ние дни, устав от духоты и боли, он неотрывно смотрел в ок-
но на деревья, хаты, каменные постройки, вокзалы и поля.
Все эти картины, вместе с ночными кошмарами, слились у
него в один жаркий, липкий комок, который не давал хода
мыслям. Он, то смотрел в окно, то валился на серые, в ко-
ричневых пятнах крови, простыни, бесцельно перебирая в
памяти обрывки воспоминаний.

Иван впервые прибыл на передовую накануне наступле-
ния в Галиции. Весь день в дороге думал о том, каким будет



 
 
 

завтрашний бой, не зная, что продлится он для него всего
несколько минут и станет последним.

Последним, наступление стало и для России в истории
этой войны.

27 пехотный полк 8 армии расположился в июле 1917 в
небольшом лесу, верстах в трёх от Калуша.

Вечером, сразу после прибытия, роту Ивана расквартиро-
вали на пустом хуторке. Спали в сарае, на мокрой гнилой
соломе. Дождь лил всю ночь и затих лишь под утро, когда
было приказано выходить на позицию.

Перед этим, с полчаса, артиллерия била в сторону горо-
да. Редкие выстрелы ухали за спиной и сейчас, когда они вы-
строились в цепь. Казалось расчеты, время от времени, на-
ходили ещё снаряды в ящиках, а командиры требовали их
непременно израсходовать.

Иван почти не слышал приказов ротного. Они тонули во
влажном туманном воздухе, прорываясь глухими, далёкими
всплесками.

Примкнул штык, и взял винтовку наперевес, повторяя то,
что делают идущие рядом товарищи. Поднялись на неболь-
шой холм. Мертвенно серое небо затрепетало от разгораю-
щегося за горизонтом пламени. Облака на глазах окрасились
в розовый и тут же заалели густо и ярко, как лампасы на ша-
роварах казаков. Солнце запылало, горячим кровавым сгуст-
ком продираясь среди пепельных туч.

Цепь пехотинцев растянулась на добрую сотню метров.



 
 
 

Впереди, в мутной дымке, виднелся Калуш, но кроме шпиля
церкви разобрать очертания домов было невозможно. Назва-
ния городка раньше никто не слыхивал, но сейчас, на штаб-
ных картах, все красные стрелки вели к нему.

Ни солдаты, ни командиры не спешили. Пахло влажной,
глинистой землёй и цветами. По мокрой траве шли вразва-
лочку, как на прогулке. Недавно Иван ходил так в селе, с гар-
мошкой на плече. Мелькнуло перед глазами, как провожали
его дружки, опрокидывая стаканы мутной бражки за столом
с праздничной, вышитой скатертью. Вспомнил, как пела ему
вечером Маша на лавке рядом с его избой. И в голове, со-
всем некстати к обстановке, занялась песня:

Ох, на штожа ты мой сад
О-ох, осыпаешься.
О-ох мил, со всеми со людьми
Да прощаешься…
Иван чувствовал − войне конец. Не победный, а просто

конец. Пока сидели в резерве, ждал, что вот-вот прискачет
адъютант из штаба и зачитает приказ перед строем: «Войне
шабаш. Расходитесь до своих дворов. Еще успеете на второй
покос». Но он не прискакал.

Потому приходится идти по этому полю, втаптывая сапо-
гами в мягкую от дождя землю ярко-желтые цветки пахуче-
го донника.

Не успев рассмотреть конную сотню казаков, которые по
левую руку пошли рысью в сторону ближних домов городка,



 
 
 

Иван услышал, как громыхнуло впереди. Немецкая артилле-
рия заметила наступление и начала свою работу.

Первый же снаряд оглушительно ахнул за его спиной.
Плотная волна воздуха толкнула Ивана лицом в траву и
сразу, совсем рядом, второй взрыв горячей ослепительной
вспышкой резко ударил в голову.

Всё, что было дальше, надолго погрузилось в густую чер-
ноту забытья. Изредка в голове вспыхивали отдалённые кри-
ки и стоны полевого госпиталя. Размыто, как на старых фо-
токарточках, мелькали тени людей в залитых кровью хала-
тах.

Они изредка говорили непонятные слова, а потом накаты-
вала боль, и сознание вновь терялось в непроглядной темно-
те. Иван иногда понимал, что еще жив, но до конца не был
уверен в этом.

Только через несколько дней, в душном вагоне санитарно-
го поезда, сознание стало возвращаться к нему. Тупая, пуль-
сирующая боль мешала мыслям собраться. Он не сразу по-
нял, почему на левой руке вместо пальцев туго замотанная
бинтами культя, а правый глаз ничего не видит.

С поезда Ивана распределили в Морозовскую больницу.
Положили в палату с тремя ранеными казаками.

Один, лежавший ближе всех, заговорил первым:
− Гутарют с Галиции вас привезли? Как оно там?
− Там ноне как везде. Хорошего мало, − неохотно ответил

Иван и отвернулся к стене.



 
 
 

Казак посмотрел на худую, ещё мальчишескую спину с
выпирающими лопатками, покачал головой и не стал больше
ничего спрашивать.

На следующий день была операция. Глаз спасти не уда-
лось.

− Ты не переживай, солдат. Вот глянь, у соседа твоего,
Афонькина, глаз вставили стеклянный. Лучше прежнего. И
тебе такой же выправим! – успокаивал его доктор с жидкой
бородкой, в тонких золотых очках.

Живой, улыбчивый Семён Афонькин тут же подошёл к
кровати Ивана и предложил даже с некоторым удовольстви-
ем:

− Ну! Отличишь на спор? Какой глаз за настоящий пой-
дет?

Иван скомкал в единственном кулаке край простыни.
− А руку как же? Тоже приделают – не отличишь? Не хочу

на белый свет смотреть. Уходил на службу – первый парень
на селе. А вернусь, кривой, да без руки. Кому такой нужен?
Что делать буду? У церкви на милость просить?

− Да нешто ты один такой? Ну и лежи, убивайся. Надоест
– скажешь.

Семён, махнув рукой, поморщился и пошел к своей койке.
Пару дней Иван лежал, разглядывая нехитрый лепной

узор на потолке, словно стараясь прочесть в мелких трещи-
нах штукатурки что-то скрытое и очень важное. Его бледное
лицо, не смотря на густую щетину, напоминало лицо ребён-



 
 
 

ка, что заблудился в лесу и, свернувшись калачиком под ку-
стом, со страхом ждёт наступления ночи.

Утром третьего дня он вышел в больничный сад. Товари-
щи по палате ждали, что прогулка излечит Иванову хандру,
но вернулся он еще более подавленным и угрюмым.

После ужина, когда августовские сумерки быстро пере-
текли в ночь, он попросил Афонькина скрутить табачку и
засобирался в сад.

− Это дело, – оживился Семен. – Я тоже как раз думал
дыхнуть.

− Не. Я один. Похожу малость, мысли свои подумаю. Не
беспокойся, – остановил его Иван.

− Ну как знаешь. Ступай, – вздохнул Семен, и отвернулся
к окну, крутя между пальцев коробок со спичками.

Иван вышел в сад. Задрал голову и посмотрел в небо.
Повиснув на ледащей тучке, светится оглобля молодого

месяца. Звезды над городом тусклые и безжизненные, торчат
ржавыми гвоздями на небе, сером как перестоявшая пашня.

По выложенной булыжниками тропинке Иван прошел ко
входу в прачечную. На туго натянутых верёвках колыхаются
как призраки влажные простыни.

Достал из кармана шинели перочинный нож. Перерезал
одну из верёвок. Трава укрылась чистым саваном из десятка
простыней.

«Жалко сестричек. Перестирывать придётся», − подумал
Иван.



 
 
 

Скомкал и сунул верёвку за пазуху. Мокрым, холодным
клубком змей она впилась в грудь напротив сердца. Подошёл
к большой яблоне, которую приметил днём. Толстые ветви
криво изгибались, в бесплодной попытке достать до камен-
ного забора.

Сел прислонившись к шершавому стволу. Рядом, в редкой
траве, блеснули гладкими боками анисовые яблоки. Достал
самокрутку, чиркнул спичкой и затянулся горьким дымом.
Глянул вверх, на чёрные, крепкие сучья. Думать о чем-то не
было больше сил.

Быстро затушил окурок о землю и полез уже за верёвкой,
как вдруг услышал голос. Чистый баритон живо и легко вы-
водил:

У ворот гусли вдарили
Ой вдарили, вдарили…
И тут же присоединились еще несколько голосов:
Да гуляй жена до поры,
До вечерней до зари…
Иван замер. Еще вчера он сам играл эту песню, гуляя по

слободе тёплыми летними ночами. Вспомнилось село. Звез-
ды над соломенными крышами, сонные петухи, начинающие
кликать зорьку, когда небо на востоке ещё и не думает ро-
зоветь, горячие губы Маши, её волосы, что пахнут мятой и
клевером, как скошенная в саду трава…

Он не заметил, как начал тихонько подпевать:
Эх из-за садику сада зелена



 
 
 

Эх тута шли прошли двое молодца
Про душу одну, красну девицу…
Иван поднял яблоко, вдохнул приятный сладкий дух ани-

са, и почувствовал, как стукнуло в груди. Он хорошо пом-
нил, когда сердце стучало последний раз – на туманном га-
личанском поле под Калушем. Больше не надеясь услышать
его, он и пришёл этим вечером в сад.

Сколько просидел под яблоней, не помнил. Может ещё
минуту, может и целый час. Слёзы, проступившие на глазах,
высохли. Месяц царапнул крышу больницы, мягким светом
серебря покатые карнизы.

Подобрав с травы несколько спелых яблок, рассовал их по
карманам.

В дверях палаты столкнулся с Семеном.
− Я уж искать собрался, − озабоченно сказал он.
− Не к чему. Нашелся сам. Вот гостинец вам принёс.
Он обошел палату и положил каждому на тумбочку по яб-

локу. Присел на койку к Афонькину.
Семён впервые заметил на его губах короткую, еле замет-

но мелькнувшую улыбку.
− Не знаешь, кто тут поёт? Я сейчас слыхал. Песню как у

нас в селе играют.
Афонькин не задумываясь, ответил:
− Известно кто, земляк твой, Воронежской губернии.

Письмовыводителем служит в канцелярии, Пятницкий Мит-
рофан Ефимович. Сам поёт – заслушаешься. Так собрал иш-



 
 
 

шо компанию по голосам. Зовем их «хор инвалидов». Они
и дишкантят по вечерам, а мы ходим, иной раз, послушать.
Дюже хорошо у них выходит.

Иван удивлённо приподнял брови и покачал головой, но
ничего больше не сказал. Задумавшись, сидел на койке пока
в палате не потушили свет.

Сон не шел. Прохладный ночной ветер мягко трогал бе-
лые больничные занавески. Иван долго слушал, как шеле-
стят ветки яблонь за окном.



 
 
 

 
Глава 29

 
Митрофан пришёл на работу раньше обычного. Нужно

было разобраться с кучей бумаг. В больнице, как и в стра-
не, творился хаос. Клиника, ранее имевшая иную специа-
лизацию, давно перешла на приём раненых с фронта. Рабо-
ты стало в несколько раз больше, и к тому же, после прихо-
да к власти временного правительства, начались перебои во
всём. Катастрофическая ситуация со снабжением основыва-
лась, во многом, на путанице в документах. Ведомства, от
которых зависело снабжение больницы, могли меняться по
два раза в месяц.

Пятницкий заполнял очередной формуляр, когда услы-
шал стук в дверь.

− Войдите, − сказал он не прекращая писать. Закончив
абзац, поднял глаза. У порога, не желая его беспокоить, пе-
реминался парень в больничном халате. Одну руку держал
за спиной. Левый глаз забинтован.

− Чем могу помочь?
− А я вас сразу узнал, Митрофан Ефимович, − парень

улыбнулся нерешительной, скупой улыбкой.
Пятницкий присмотрелся внимательнее.
− Ваш голос мне положительно знаком. Но лицо не могу

вспомнить. И эта, извините, повязка…
− Ванька я, из Задонского. Вы к нам приезжали когда-то,



 
 
 

песни записывать в трубу. У Краснова жили.
Улыбка осветила лицо Митрофана. Он вскочил из-за сто-

ла и крепко обнял Ваньку.
− Вот это встреча. А я часто тогда о тебе вспоминал. Са-

дись скорее, чаю попьём. Рассказывай всё как есть. Как мама
твоя, жива, здорова?

Иван присел рядом, у окна и потёр рукой лоб.
− Рассказ мой не дюже весёлый, Митрофан Ефимович.

Мамы нету, а я теперь инвалид, – сказал он и вытащил куль-
тю из-за спины

− Как мамы нету? − прошептал Пятницкий.
Ванька, глядя куда-то под стол, заговорил. То тяжело и

медленно, еле слышным шёпотом, то сбиваясь на нервную
скороговорку.

− Отчим, когда с заработков вернулся, кто-то ему дока-
зал, что мать вам оладьи с собой собирала. Бил её целый час.
Сапогами топтал. Я мал был ещё. Кинулся поперек, он вда-
рил ухватом – так без памяти и упал. Вот, на лбу до сих пор
отметина, − он вновь потёр рукой розовый шрам над правой
бровью.

− И что же дальше, − спросил бледнея Митрофан.
− Лежала она неделю, стонала только. Последний день

лишь в себя пришла. Про вас поминала. Гутарила: поправ-
люсь, уедем в Москву… И померла. Тихонько так. Я за ру-
ку её держал, и почуял, как душа отлетела… Вышло, что за
оладьи убил её гад, − Иван опустил голову.



 
 
 

Митрофан почувствовал, как увлажнились глаза.
− Отчим… Было ему что?
− Не дожидался, как она помрёт. Уехал в город на другой

день. Вернулся через полгода. Кто с него спросит. Я тогда
к Краснову ушёл на совсем, конюхом. Знал, что отчим пить
будет как всегда, до беспамятства. Метель садила под кре-
щение лютая. Я ночью с огородов пролез на двор. Попробо-
вал дверь − открыта. Зашёл украдкой. Глянул, а он валяет-
ся посередь избы, храпит. Выволок его на дерюжке за сарай,
прям в исподнем, и оставил так. Он даже не ворыхнулся. За-
мело в минуту.

Дверь запер. Соседи его не хватились, подумали, что
опять на заработки подался. В марте сугроб стаял, тогда и
нашли. Рассудили, что на двор вышел пьяный, да и замёрз.
Дело не хитрое. Вот так и посчитались.

− Бог тебе судья, Ваня, − сказал Митрофан, положив руку
на его плече.

− Да вот Господь видно наказывает меня, − Иван посмот-
рел на культю. − И кривой на один глаз. Куда мне такому
теперь…

− Не спеши убиваться. Сегодня такие времена наступают,
всё меняется каждый день. Найдется и тебе место. Голос у
тебя остался?

Иван подошёл к окну. Яблоневый сад как на ладони. На-
шёл глазами ту самую яблоню, под которой вчера сидел. На
скулах заходили желваки.



 
 
 

Через минуту, начав шёпотом, с каждым словом приобре-
тая силу, запел:

У ворот гусли вдарили…



 
 
 

 
Глава 30

 
9 сентября 1918 год. Александровка.
Нюрка прибежала в школу первая. Опаздывать нельзя, на

неё теперь будут равняться ребята − так сказала учительни-
ца, когда вручала похвальный лист.

Достался этот лист не легко, учитывая сколько уроков
пришлось пропустить, работая в поле. Когда отец ушёл на
войну, ей было пять. Помнила лишь, как сидела у него на
коленях и чихала от табачной пыли, что просыпалась на ру-
баху из вышитого мамкой кисета.

С тех пор остались втроём: она с матерью, да дед. Как
только Нюрка чуть подросла, начала помогать по хозяйству,
а в восемь лет в первый раз выехала со взрослыми в поле.

Осенью в их старом, покосившемся амбаре впервые за
долгие годы лари наполнились хлебом до самых крышек.

Восемнадцатый год в Александровке дал урожай, равно-
го, которому не мог сразу припомнить даже дед, который,
как казалось Нюрке, жил на свете всегда. Шутка ли, он ви-
дел, как строилась церковь, а это было, поди, сразу после со-
творения мира.

Год пролетел для Нюрки быстро, как ласточка чиркнула
по небу. Столько всего интересного было, что начнёшь вспо-
минать, диву дашься.

Прошлой зимой выдалась целая неделя оттепели. В один



 
 
 

из дней, надсадной рысью, пробежал по слободе дед Анучин.
Его латаные валенки оставляли тёмные следы в водянистом
снегу перед избами. Дед стучал в запотевшие окна. Выходив-
шим на порог хозяевам сиплым шёпотом, словно по секрету,
сообщал :

− Царя скинули!
Люди крестились, веря и не веря. Некоторые, на всякий

случай, подносили деду мутной бражки, которую он пил как
воду, быстрыми, короткими глотками. Неопределённо мот-
нув головой на прочие распросы, утирал бороду рукавом и
бежал дальше.

Потом опять кого-то скинули, и сообщили, что новая
власть красного цвета и землю всем будут раздавать, сколь-
ко влезет. Народ не знал что думать, пока батюшка не велел
звонить в колокола. Тогда все нарядились в праздничное и
пошли в церковь. Отстояли службу, а после гуляли и христо-
совались как на пасху. У кого, что было красного в сундуках,
вывесили на плетнях.

Так и пошла новая жизнь, которая Нюрке очень нрави-
лась. Красная власть сообщила, что в школах надо обучать
всех поголовно. В сельсовете тому было подтверждение – на
полке где раньше стояли иконы, лежала газета с фотокар-
точкой лысого дедушки, который теперь за место царя был.
Хитро прищурившись, он грозил пальцем: дескать, учитесь
и ещё раз учитесь, сукины дети.

Мать, подумав, пустила Нюрку на недельку походить в



 
 
 

школу. На пробу, раз Ленин так велел, а дале как выйдет.
Дед поворчал, что пустое это занятие, и сроду такой моды не
было, бабам грамоте учиться. Через неделю мать поговорила
с учительницей, и та уверила её, что дочь очень способная и
старательная. Так и стала она ходить в школу. А вчера полу-
чила похвальный лист за успехи в учёбе и образцовое при-
лежание. Попросила деда, тонким гвоздиком прибить его на
самом лучшем месте, над столом, где обедали, чтоб всякий
кто заходил, первым делом видел какова Нюрка.

Но в это утро учёба не заладилась. Только сели за парты,
и учительница начала мелом писать на доске новые слова,
за селом раздались сухие, резкие щелчки. Потом пару раз
громыхнуло, как во время грозы, и стало тихо.

Высыпав на школьное крыльцо, ребята увидели, как по се-
лу скачет казачья конница…

Учительница закрыла лицо руками и шёпотом велела ид-
ти по домам.

Нюрка понеслась швыдко, быстрее ветра. Но почти до-
бежав до двора, оскользнулась и упала. Ткнулась лицом в
жухлую траву, пахнущую сырой осенней прелью. Поднялась,
и тут же едва увернулась от коня, которого осадил перед
ней бородатый всадник. Чертыхаясь, он соскочил на землю.
Нюрка, не теряя времени, прошмыгнула мимо него за пле-
тень и понеслась к избе.

Казак направился за ней. Оставляя грязные следы, ступил
в сенцы. На пороге его встретил дед.



 
 
 

Незваный гость снял фуражку и перекрестился на иконы.
Повернувшись к деду сказал:

− Здорова, хозяин.
− И вас спаси Христос, − ответил осторожно дед. − Чьих

будете и по какому делу?
− Будем мы станицы Мигулинской. Принимай гостей. Рас-

полагаемся квартировать у вас. Много в селе красных, дед?
− Я кубыть их красил. Мне едино, что красные, что в по-

лоску − хлебом ишто никто не покормил.
Из-за занавехи вышла Нюркина мать.
− Вот и хозяйка, − казак разгладил усы. − Что же встала?

Накрывай на стол.
− Не дюже богаты, квас да каша не заправленная, − отве-

тила она, теребя в руках утерник.
− А мы не погребуем. Знай своё дело и не обидим. Так,

Тимоха? − подмигнул казак вошедшему в избу приятелю.
Тот с прищуром зыркнул на хозяйку, оглядел тёмную ком-

нату.
− Муж-то где? Небось с красными убёг?
− Вам бы всё одно, красны, красные, − проворчал дед при-

сев на лавку. − На войну ушел в четырнадцатом. Боле не ви-
дали.

− А это что за агитация? − Тимоха подошёл к столу, над
которым висел похвальный лист.

− За учение дали, − пискнула Нюрка с сундука, обрадо-
ванная, что кто-то обратил внимание на её лист.



 
 
 

− Сопля! − неожиданно гаркнул казак, смерив её хмурым
взглядом. – Видал, чего удумали. Ежели каждая баба грамо-
те обучится… кто будет стряпать, кто за скотиной убирать?
Совсем очумели вы тут?!

Покраснев лицом, он рванул с гвоздика похвальный лист
и порвал его в клочки.

− Тимох, ну ты к чему это, − скривился первый казак.
− Извёл бумагу, а на самокрутки ничего нет.

Нюрка посмотрела большими, наливающимися влагой
глазами на белые обрывки, рассыпанные по полу и, не сдер-
жавшись, заревела в голос. Прыгнула с сундука, и чуть не
сбив с ног заходившую в сенцы соседку, бросилась вон из
избы. Пробежала через двор в сарай и забилась в угол, где
дед навалил сена овцам. Горячие слёзы обиды и несправед-
ливости лились ручьём. Овца, с белой звёздочкой на лбу, вы-
глянула через щель в загородке и равнодушно посмотрела на
свернувшееся в комок, дрожащее детское тело.

Ранние осенние сумерки не принесли в село покой. Каза-
ки, разжившись вином, где-то затеяли песню, где-то просто
шумели, обсуждая грядущее, наступление на Москву. Ржали
в каждом дворе кони. До хрипоты брехали на чужих людей
кобели.

Мать заглянула к забившейся на печь Нюрке и тихо ска-
зала:

− Одевайся в тёплое, пойдём далёко.



 
 
 

− Куда мамань, ночь же? − удивилась девочка.
− Поменьше говори, да собирайся живее, пока гости ку-

дай-то отошли. По дороге расскажу.
Нюрка слезла с печи и увидела, как мать кладёт в узел

вещи из сундука.
На крыльце ждал дед. Обнял внучку, перекрестил и ко-

ротко напутствовал:
− С богом.
Обнял и мать. Тень от избы скрыла его морщинистое ли-

цо, по которому текли слёзы.
Огородами прошли до двора Колобаевых. Присмотрев-

шись, Нюрка увидела две женские фигуры, идущие на встре-
чу. Оказалось тётя Маняша с дочерью.

− Решились мы, − прошептала им Нюркина мать. − Де-
ло идёт такое, что добра не жди. Гутарют, Мишку и Андрея
Малаховых шашками порубили в анбаре.

− Пока морозы не вдарили, слава Богу, до Тишанки быст-
ро дойдём, а там до Анны недалёко, − так же тихо ответила
Маняша.

Оглянулись на очертания изб, постояли так минуту и по-
шли туда, где час назад закатилось остывшее на осеннем вет-
ру солнце.

− Мам, а на что мы в Анну идём? − дёрнула она её за ру-
кав.

− Мы не в Анну доченька, в Москву. Тут сама видишь,
чего делается. Война и до нас дошла.



 
 
 

− А в Москве?
− В Москве всё не хуже. Там хор у Пятницкого. Сестра её

Дуняшка, − она кивнула на темнеющую впереди фигуру, −
и мать, живут при хоре. Маняша, вот, приехала не вовремя,
хозяйство посмотреть. Обратно возвращается и по доброте
своей нас взяла.

− А казаки не кинутся в догон? − подумав спросила Нюр-
ка.

− На что мы им нужны, доча. Не думай уже о том, что там
осталось. У нас теперь дорога только в одну сторону.

− А какая она Москва, больше Чиглы? Там тот дедушка
живёт? − не отставала Нюрка.

− Какой дедушка? − не поняла мать.
− Ну, тот, из газеты. Ленин. Он нас встретит, мам?
− Ну, это навряд. У него делов и без нас хватит.
− У него хозяйство большое? А если, Бог даст, встречу

его, всё про казаков докажу, как порвали мой лист.
− Ну, кто знает, может, и встретишь, − улыбнулась мать,

взяла Нюрку за руку и прибавила шаг.



 
 
 

 
Глава 31

 
Утро выдалось суматошным. Ни свет не заря, раздался

стук в дверь квартиры на Девичьем поле. Пятницкий быстро
оделся и открыл. На пороге посыльный. Козырнул и отдал
пакет.

Разговор о том, что нужно будет дать концерт для красно-
армейцев в Кремле, был давно, но конкретной даты не утвер-
ждали. И вот, в конверте сообщение за подписью комендан-
та, о том, что выступление назначено сегодня вечером, в клу-
бе Кремля.

Митрофан немного удивился, что не предупредили хотя
бы за пару дней. Сейчас у хора было жёсткое расписание.
Концерты шли один за другим, иногда по два в день. Вместе
с революцией на крестьянский хор обрушилась востребован-
ность, о которой никто и не мечтал. Их хотели видеть везде.
Благо, сегодня выдался свободный день, иначе пришлось бы
отменять выступление ради кремлёвского концерта.

Теперь следовало собрать к вечеру хористов, которые в
свой редкий выходной разбрелись кто куда. Он начал разду-
мывать с кого начать, когда опять услышал стук.

Открыл дверь. На пороге целая компания во главе с Ари-
ной Колобаевой.

− Неожиданно и вовремя! − обрадовался Митрофан Ефи-
мович. − Я как раз собирался вас навестить. Сегодня, вне



 
 
 

графика, концерт даём в Кремле. А вы, какими судьбами?
Случилось чего?

Женщины прошли в квартиру.
− Случилось Митрофан Ефимович. Казаки в Алексан-

дровке. Маняша еле ноги унесла, − начала Аринушка.
− Садитесь, − Митрофан указал на диван и выдвинул сту-

лья от стола.
− Всех кто за красных был, собрали, и держут в анбаре,

на базарной площади. Гутарют, бьют их там смертным боем,
− продолжила Маняша. − Кирилку Кузнецова привязали к
коню и хотели волоком по селу тащить, покуда не укатают до
смерти. Он приподнялся, да бегом за конём, до самого пруда
и обратно. Сдюжил, не упал. Казаки его в живых за то оста-
вили. А красноармейца пленного не пожалели, живот шаш-
кой распороли и на верёвке по слободе таскали. Слава богу,
на нас никто не доказал. А казаки они разбираться не будут.
Скажут: вот эти перед красными песни играли, и поминай,
как звали.

− Да как же вы до Москвы добрались? − удивился Пят-
ницкий.

− В ночь ушли вот с Семёновой Марфой, да с дочерьми.
До Воронежа, где шли, где подвезли добрые люди. А там, в
вагон набились правдами-неправдами. В три дня до Москвы
долетели.

− Ну, слава Богу, что так, − вздохнул он.
− Возьмёте Марфу в хор, Митрофан Ефимович? − спро-



 
 
 

сила Аринушка. − Мы за неё и пришли просить. Голос под-
ходящий, и песни наши знает. Куды ей ещё с дитём подать-
ся…

Митрофан взглянул на Марфу. К ней прижалась худая
черноглазая девчонка.

− Хорошо, послушаем. Ждать нечего, сейчас и проведём
репетицию. Голоса всегда нужны. Если ухватит быстро, то
прямо сегодня на сцену. Никто не знает, что нас в Кремль
позвали, нужно собрать хористов. Я сейчас сделаю несколько
звонков, а вы пока пробуйте. Аринушка, начинай, а Марфа
пусть подлаживается.

Через несколько минут в квартире на Девичьем поле за-
звучали голоса.

Марфа быстро подладилась к знакомым с детства моти-
вам. Пела и оглядывалась вокруг. Рассматривала диковин-
ные узорчатые шпалеры, статуэтки на комоде и цветы в
горшках, не смея поверить, что жизнь так поворачивается,
благодаря одной только песне. Скажи ей кто на прошлой
неделе, когда работала в поле, что вскорости окажется в
Кремле − посмеялась бы, и только.

Нюрка же, прижавшись к матери, сидела молчком. Как
только утром вышли из поезда, она перестала донимать всех
вопросами. Молчалива стала не с испугу. Широко открыв
глаза, впитывала в себя всё, что видела вокруг – истинные
чудеса. До разговоров ли, когда избы стоят огромной вели-
чины, что и сравнить не с чем, кресты на церквах так высо-



 
 
 

ко, аж за облака цепляются, а на улицах столько народу – са-
ма учительница, поди, не сочтёт. Как бы чего не пропустить,
пока будешь разговаривать.

Само время здесь течёт совсем по-другому. В Алексан-
дровке день тянулся страх как долго. Когда в поле вяжешь
снопы, сколько не гляди на солнце, никак оно не спешит
прислониться ближе к размытому жаром краю степи. Кру-
гом всегда одно: белая изба, подсолнухи на огороде, ромаш-
ки на выгоне, пыльная базарная площадь. Всё привычное и
простое. В Москве же, откуда только берутся, идут каждую
секунду новые люди. Каменные дома со сказочными лепны-
ми картинами, широченные, мощёные улицы, церкви в зо-
лоте, куполов − видимо, не видимо, и нет всему этому конца
и края.

К вечеру Нюрка вместе со всеми оказалась в Кремле.
− Мам, а Ленин в какой башне живёт? − спросила она, ко-

гда вошли в большую комнату, где переодевались к концер-
ту хористы.

− Не знаю я, где твой Ленин. Видишь, суета какая. Не ме-
шайся под ногами. Посиди вон в уголочке, − она указала ей
на меленький кожаный диван у входа.

Нюрка с неохотой отпустила мамкину руку и осторожно
присела на скользкий край дивана. Просидела недолго и по-
думала: «Какая охота любоваться на своих баб, которые ря-
дятся в праздничные сарафаны. Такого и в Александровке
можно насмотреться на пасху. Не лучше ли проверить дво-



 
 
 

рец, мало ли какие там ещё чудеса».
Никем не замеченная она шмыгнула в коридор.
Погулять по дворцу не вышло. Прокралась лишь до кон-

ца коридора и увидела лестницу. По ней, громко стуча каб-
луками, спускались люди в военной форме. Худой, высокий
мужчина, с острой бородкой, глядя на Нюрку строго спросил
не оборачиваясь:

− Товарищ Аликин, что за ребёнок тут ходит?
− Не могу знать, сейчас выясним, − ответил идущий по

правую руку от него мужчина в фуражке с красной звездой.
− Да уж спасибо. Выясним. Устроили проходной двор!
Нюрка обомлела. Хотела бежать, куда глаза глядят, но но-

ги не слушались.
И тут за спинами военных увидела знакомое лицо. Боль-

шой лоб, лысина, аккуратная бородка и лучистые, живые
глаза. Только одет не в пиджаке, как на картинке в газете, а
в жёлтой вязаной жилетке и рука висит, перебинтована, как
у раненого.

− Ленин, − пискнула она. − Дедушка Ленин!
− Ты откуда тут, девочка? − спросил худой, неожиданно

тёплым голосом.
Нюрка, не отводя глаза от Ленина, ответила:
− Я из Александровки. С мамкой. Она песни поёт.
− Ну, вот видите, Феликс Эдмундович, всё в порядке. Это

девочка из народного хора. Как тебя зовут? − обратился к
ней Владимир Ильич.



 
 
 

− Нюрка, − почти шёпотом сказала она.
− Вот что, Нюра, пошли в зал, там и мама твоя, наверное.

Не порядок тут одной ходить.
Мужчина в фуражке взял её за руку и все вместе они дви-

нулись дальше по коридору. Открылись двери в огромный
светлый зал, в котором не было ни одного свободного места.
Нюрка вздрогнула от неожиданности, когда сотни красноар-
мейцев вскочили при виде Ленина и захлопали в ладоши так,
что у неё загудело в голове.

Все с кем она зашла сели в первый ряд. Нашлось место и
ей. Хоть с самого краю, а всё равно в одном ряду с Лениным.

Сразу же открылся занавес, и Нюрка увидела мамку и ещё
несколько знакомых Александровских баб. К самому краю
сцены вышел Митрофан Ефимович Пятницкий.

Шум в зале улёгся, и голос Пятницкого зазвучал ясно и
отчётливо.

− Ни в чем так ярко не выразился жизненный уклад рус-
ского человека, как в песне. Веками композиторы-самород-
ки из народа, рядили свою родную песню как умели. В сво-
ей песне народ изливал и грусть, и радость и веселье беспре-
дельное. Песнями народ говорил с природой, воспевал цветы
весенние, степи широкие, моря синие, горы высокие. Душа
русского человека отражена в песне как в зеркале. И сего-
дня, жемчужины творчества русского народа мы с радостью
покажем вам!

Он обернулся и взмахнул рукой. Хор грянул без раскачки.



 
 
 

За реченькой диво, варил чернец пиво
Чернеченько мой, чернец молодой.
Чернецово пиво разборчиво было
Чернеченька мой, чернец молодой.
После концерта, на выходе из клуба, Митрофана догнал

комендант кремля Мальков.
− Митрофан Ефимович, одну минуту.
Пятницкий обернулся.
− Да, Павел Дмитриевич. Надеюсь, концерт понравился?
− Да, Владимир Ильич очень высоко оценил выступление.

Он хотел бы поговорить с вами лично. Вот возьмите, − он
протянул бумагу с печатью. – Это пропуск. Подойдёте сюда
завтра, к часу дня. Я предупрежу, вас проводят до кабинета.

Пятницкий взял бумагу и покрутил её в руках. Посмотрел
на Малькова, не веря своим ушам.

− Я правильно вас понял, Ленин желает встретиться со
мной?

− Да. Он хотел бы обсудить поддержку хора. Владимир
Ильич всецело одобряет инициативу по продвижению в мас-
сы народного творчества. Возможно, нужна какая-то кон-
кретная помощь в организации концертов, или требуется
помещение для репетиций, продовольственные пайки для
участников хора. Все эти вопросы мы в силах решить. Со-
ветская власть в первую очередь поддерживает крестьян и
рабочих. То, что вы делаете, очень важно для нашего моло-
дого государства.



 
 
 

− Да, хорошо, я непременно буду завтра, − сказал Митро-
фан Ефимович. Они попрощались.

Часовой на выходе с улыбкой приложил руку к козырьку.
Пятницкий в ответ кивнул и коснулся края шляпы.

Хористы, не задерживаясь под занудным осенним до-
ждём, уже разъехались по домам. Он вышел через Троицкую
башню последним. Спешить никуда не хотелось. Спустился
по мокрым, скользким ступенькам в Александровский сад.

Тусклый жёлтый свет фонарей, смешиваясь с моросящим
дождём, окутывал Москву. В старых башнях и тёмных сте-
нах Кремля, даже на фоне чёрного неба не таилось ни капли
зловещей грозности. Вечные и родные, они казались такими
же близкими как саманные избы в селе.

Пятницкий вышел на Тверскую. Проезжавший мимо из-
возчик осадил коня, но Митрофан покачал головой и, улы-
баясь, зашагал по людной, не смотря на дождь, улице.

Хотелось просто идти и идти вперёд, не останавливаясь,
чтобы как можно дольше пронести в себе чувства и мысли,
которые овладели им: Его хор будет жить, русская песня не
умрёт − вот самое главное. То, ради чего он родился на свет.

Капли дождя стекали по лицу. Счастье горячим дыханием
обволакивало сердце.

Огни фонарей и витрин расплылись, а потом вспыхнули,
загорелись, мигая и искрясь, закрутились как калейдоскопе.
Ему показалось, что идёт не по мокрой мостовой, а выходит
из-за кулис на сцену огромного, сияющего зала, и в ослепи-



 
 
 

тельном свете, тысячи людей встают со своих мест, встречая
его аплодисментами. Он оборачивается и видит огромный
хор, в котором невозможно сосчитать людей и слышит, как
льётся песня:

Чтой-то звон, да чтой-то звон,
Да с нашей колокольни…
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