Ольга Талантова
Цугцванг. Пять попыток Хамзы стать супергероем

Цугцванг — положение в шашках и шахматах, в котором любой ход игрока ведет к ухудшению его позиции.

Хамза никогда не считал себя супергероем, потому что из суперспособностей в его жизни – только непреодолимая тяга попадать в нелепые ситуации. Порвать новую рубаху, угодить в самую глубокую лужу, опоздать на последний поезд, потерять выигрышный лотерейный билет, поймать головой пролетающий мимо булыжник, смыть в унитаз случайно ожившую рыбку – не самое ужасное, что случалось с Хамзой. И это Хамза еще никогда не летал на самолете.

Но самая нелепая ситуация случилась в его двадцать второй день рождения

Хамза умер

Казалось бы

Хамза был прав

Никакой он не супергерой, но

И все же

–

супергерой

Свой последний день рождения Хамза начинал как самый обычный день. Завтрак из двух яиц, черный кофе с тремя ложками сахара и хрустящий багет с сыром. Муки выбора между брюками в полоску и клетку. Наскоро поглаженная кошка с урчанием громче холодильника.

[Урррр]

Последний звук, который запомнил Хамза. Из тех звуков, что были ему близки. Еще был голос мамы в трубке. Она звонила каждый год в час его появления на свет, чтобы снова пережить болезненный опыт родов.

[Пока]

И вот Хамза впервые отправляется в полет, только без ракет и самолётов. Он летит и попадает в капот несуразно большой красной машины. Как назло, красный – нелюбимый цвет Хамзы. Чтобы вы понимали: если выбирать между исчезновением из его жизни всех красных вещей или прекращением череды нелепых ситуаций, Хамза без раздумий выберет первый вариант. И это будет очередная нелепая ситуация.

Телефон Хамзы летит в другую сторону. Мама уже повесила трубку и только на следующий день узнает о смерти сына. А сын, если бы не уставился в экран гаджета в попытке набрать сообщение окоченевшими пальцами, был бы жив. Зато сестра Хамзы теперь знает, как он ей благодарен за поздравление и надеется на скорую встречу [сердечко].

Кожей Хамза чувствует усталость и дождь [Когда он вышел из дома, дождя не было. Казалось, и туч не было. А сейчас все небо забито пухлыми облаками. Всё тело застыло воском, но внутри так мягко]

И оседлость. Хамзе никуда не хочется спешить. Хамза только сейчас осознал, что он всегда куда-то торопился. И никогда вот так запросто не лежал на асфальте, не смотрел в небо и не пытался спрятаться от дождя [Надо почаще так делать – подумал Хамза].

Ещё Хамза раньше никогда не умирал. Это его первый раз. И как некстати – последний вздох.

Хамза даже не успел подключить самоиронию. Вот так быстро он умер.

Пробуждение №1

Дурацкий декабрь. Хамза никогда не любил декабрь. Настолько не любил, что решил родиться в этот противный месяц.

Хамза просыпается. Сегодня его день рождения. Снова поздравления, звонок мамы в 9:26, неокрепший мороз с пародией на зиму. Все по сценарию.

Завтрак из двух яиц, черный кофе с тремя ложками сахара и хрустящий багет с сыром. Муки выбора между брюками в полоску и клетку. Наскоро поглаженная кошка с урчанием громче холодильника.

[Урррр]

Последний звук, который запомнил Хамза. Из тех звуков, что были ему близки. Еще был голос мамы в трубке. Она звонила каждый год в час его появления на свет, чтобы снова пережить болезненный опыт родов.

[Пока]

Стоп! Как будто бы это уже было. Хамза останавливается на тротуаре и убирает телефон в карман. Оповещение. Хамза не видит всплывашки, но откуда-то знает, что сообщение – от сестры. Потому что он его уже получал. И это был не какой-то прошлый день рождения, это был двадцать второй день рождения. Мимо пронеслась несуразно большая красная машина.

[Вот же убожество]

Отметил Хамза

И вот он

Ненавистный мелкий дождь

Хамза поднимает глаза и уже знает форму и цвет облаков.

[Я умер]

Говорит Хамза вслух

[Я – умер]

Повторяет Хамза вслух

[В день своего рождения, мать твою]

Смеётся Хамза вслух

Хамза забегает в ближайшую кофейню, заказывает американо и садится за столик в углу.

Хамза оценивает очередную нелепую ситуацию и решает, что жизнь даёт ему второй шанс.

[Я не попал в аварию]

Успокаивает себя Хамза

[Значит, я в безопасности]

Кивает себе Хамза

[Хватит постоянно сидеть в телефоне]

Поучает себя Хамза

Хамза допивает кофе, смотрит на часы. Он уже опаздывает на работу. [Колокольчик входной двери кофейни]

Хамза выходит на улицу. В кармане жужжит гаджет.

[Не сейчас, не сей…]

Приговаривает Хамза и падает. Боль разбегается по голове и опадает на плечи. Хамза лежит под дождём и снова смотрит в небо.

[Да ладно, блин]

Думает Хамза. Он бы рад как прежде поговорить с самим собой вслух, но губы не слушаются. Они такие солёные, и, что-то ему подсказывает, становятся противного красного цвета. Вместе с каплями дождя по шее стекает кровь.

Вокруг Хамзы собирается толпа. Испуганный установщик вывески трясется и боится подойти. Разбитая вывеска обосновалась по соседству с Хамзой.

[Дело не в телефоне, получается]

Думает Хамза.

И умирает.

Это его второй раз. И как некстати – снова последний вздох.

Пробуждение №2

И снова декабрь. Утро. День рождения.

Хамза открывает глаза. Он помнит и машину, и вывеску.

[Окей, что мне делать?]

Конечно же, Хамза должен ответить на этот вопрос сам. Кошка не в счёт, у неё один ответ на все вопросы [уррр].

[Мне надо пережить этот день?]

Хамза смущен.

[Мне вообще как-то нужно бороться за завтра?]

Хамза садится. Он решает не идти сегодня на работу и не отвечать на звонок мамы. Хамза отправится на прогулку. Да, вот так запросто. Пить кофе дома он тоже не станет. В парке вкусный латте. Никаких американо сегодня, тем более, если это его очередной последний день.

[Попробую перевернуть этот день]

Хамза садится в автобус и едет в парк, но в мыслях о возможной смерти пропускает остановку.

[Остановка – зоопарк]

Хамза пожимает плечами и выходит.

[Ну что ж, зоопарк так зоопарк]

Хамза покупает билет, получает скидку в честь дня рождения и идет в сторону Африки.

[Вот же будет смешно, если меня прямо сегодня, в центре Праги, загрызет лев]

Хамза берет по дороге кофе. Он оставил телефон дома, чтобы не отвлекаться на звонки мамы, сообщения родственников и коллег. Начальник определенно возмущен отсутствием Хамзы. А как иначе. Хамза никогда не опаздывал, никогда не пропускал ни дня, соглашался со всем на свете и постоянно находился в отличном расположении духа. Идеальный сотрудник.

Хамза понимает, как много времени тратил на работу. Казалось бы, обычный вторник. Но как здорово дышать зимним воздухом, прятать замёрзшую руку в карман, пить горячий кофе, наблюдать за гуляющими в парке тиграми и львами.

[И даже дождя нет]

Хамза останавливается.

[Странно, дождь же шел]

Хамза понимает, что не все в этот день обязательно должно повторяться.

[Так-то и с мамой я сегодня не разговаривал]

Хамза продолжает прогулку. Он увлечён своими мыслями, окрылен свежим воздухом и заряжен духом свободы. Конечно, Хамза не обращает внимания на палку, лежащую прямо перед ним, и наступает.

Палка оказывается не палкой, а змеей. Да и Хамза гуляет не по обычному парку.

[Вот тебе и Африка]

Хамза смотрит на уползающую в траву змею, разлившееся по тропинке кофе, свою онемевшую ногу.

[Ну надо же]

Первая капля дождя падает Хамзе на щеку, вторая попадает в переносицу, дальше считать смысла нет. Мелкий противный дождик пришёл завоёвывать этот день.

[Да ладно]

Хамза умирает в третий раз.

Пробуждение №3

И снова декабрь. Хамза в своей кровати, открывает глаза и смотрит в потолок.

[Сколько это будет продолжаться?]

Хамза разводит руками.

[Я должен умереть или выжить?]

Хамза встаёт с кровати, замирает и садится обратно.

[А что, если сегодня вообще не выходить из дома?]

Хамза смотрит на телефон и понимает, что с ним и без него исход один. Если позвонит мама, ответит.

Хамза бредет в светлую просторную кухню. Он долго выбирал подходящую квартиру и хотел светлую просторную кухню, в которой можно было бы поставить софу и в свободное время читать книги. А тут ещё и запах кофе, хрустящих тостов и бельгийских вафель. За три года ни софы, ни книг, ни бельгийских вафель в светлой просторной кухне так и не появилось. А кошке бы понравилась теплая софа.

Хамза покупает много книг, но все они уставше прячутся на полке в коридоре.

[О, сто лет одиночества. Очень иронично]

Хамза берет книгу и продолжает путь. На кухне делает кофе и жарит тосты. Хамза открывает книгу и начинает читать.

[Много лет спустя, перед самым расстрелом, полковник Аурелиано Буэндиа припомнит тот далекий день, когда отец повел его поглядеть на лед]

Хамза отвлекается на подгоревшие тосты.

[Такая огромная книга. К концу забудешь, о чем начало]

Хамза ещё не знает, что уже на пятидесятой странице можно запутаться в многочисленных Хосе Аркадио и Аурелиано.

Хамза садится за стол. Он поднимает глаза и смотрит на пустую часть кухни. Окна в пол, вид на парк, свежий воздух.

Хамза хлопает по карманам в поисках гаджета.

[А почему бы не подарить самому себе на день рождения софу?]

[И поярче. Только не красную]

[Может жёлтую. Или оранжевую]

Хамза выбирает софу, оформляет заказ с быстрой доставкой. Кошка крутится вокруг и урчит в знак одобрения.

[Уррр]

[Невероятно. Надо было три раза умереть и восстать, чтобы в доме появилась софа]

[Уррр]

За утро Хамза успел многое: почитать книгу в кровати, качественно погладить кошку, полюбоваться на вид из окна, неторопливо позавтракать и поговорить с мамой.

14:00. Звонок в дверь.

[Надо же, софа]

Хамза семенит к двери. Оранжевая софа смотрит прямо на него. Хамза распахивает дверь сильнее.

[Доообрый день]

Слышно из-за софы.

[Доообрый]

Хамза хочет уступить проход, но в это время софа летит прямо на него. А вместе с софой и доставщик.

На полу лежит Хамза. На Хамзе лежит софа. На софе лежит доставщик. Он вскакивает с софы и пытается её поднять. Хамза чувствует вкус крови на губах и видит красные пятна на идеально оранжевом ворсе софы.

[Ну надо же]

Он слышит крики доставщика. А он криками – покрапывание противного дождика.

[Еще и кошка голодная]

Хамза умирает в четвёртый раз.

Пробуждение №4

Вы не поверите, какой сегодня месяц. Хамза просыпается от урчания кошки.

[Я никогда не выживу]

Хамза пинает воздух.

[Я просто никогда не выживу]

У Хамзы от возмущения сковывает дыхание.

[И зачем все это?]

Видимо, чтобы каждый раз возвращаться, решает Хамза и устало бредет на кухню. Здесь все тот же светлый пустой угол комнаты, не испуганный софой и новаторскими преображениями. Кошка садится у кофемашины и вопросительно смотрит на Хамзу.

[А ты-то чего?]

Хамза чешет кошку за ухом.

[Уррр]

Хамза вздыхает.

[Ну и что же мне делать, Эстер?]

[Уррр]

[Так ты и сказала]

Хамза делает кофе и листает ленту новостей. На первой полосе пишут про аномально продолжительный дождь.

[Могли бы и меня спросить]

Хамза пьёт кофе и думает, чем же он сегодня займётся. Открывает полку рядом с кофемашиной и видит неиспользованные стикеры. Хамза хотел писать списки дел на холодильнике. Идея осела примерно на уровне мечты о софе.

[Сейчас самое время]

Хамза задумывается, о чем ему написать.

[Что я понял за эти дни? Ну-ка]

Хамза пишет:

● 

Смотреть перед собой

● 

Смотреть наверх

● 

Смотреть под ноги

● 

Расслабляться

Хамза прекращает писать.

[Интересно, дополнится ли этот список]

Хамза клеит стикеры на холодильник.

[Чем же мне сегодня заняться]

Привычка не ходить на работу стремительно вошла в повседневность.

[Уррр]

[Надеюсь, ты меня не убьешь во сне, Эстер]

Хамза подозрительно смотрит на кошку.

[Уррр]

[Чему же я еще должен научиться]

Решено, сегодня Хамза поедет в город детства. Два часа на поезде, и он будет там. Уже через полчаса Хамза садится в вагон, занимает место у окна и смотрит на забытые пейзажи. Он так давно не выезжал из Праги, хотя мечтал путешествовать, как только перебрался в столицу. Даже в Градец-Кралове ни разу не возвращался.

Весь день Хамза гуляет по городу, заглядывает в знакомые магазинчики, пьет кофе на центральной площади, идет в планетарий и театр.

[Как я счастлив, и еще не мертв]

Хамза идет в сторону вокзала, самое время возвращаться домой. По дороге звонит маме и рассказывает, что весь день был в Градце-Кралове.

Хамза слышит за спиной резкий хлопок, пугается, спотыкается о бордюр и падает на тротуар. Хамза лежит не спине и смотрит на потемневшее небо.

[Да ладно, снова]

Хамза хлопает себя по телу. Как-будто не умирается.

[Вроде все нормально]

Хамза садится. Вокруг разбросаны разноцветные конфетти. Какой-то школьник играл с хлопушкой.

[Неужели я все же супергерой?]

Хамза отряхивает брюки.

[Получается, победил смерть]

Хамза улыбается и оборачивается. Яркая вывеска его любимого ресторана с морепродуктами, сюда они заходили с родителями.

[Замечательный повод зайти]

Хамза заходит в любимый ресторан, занимает любимый столик у окна и заказывает любимого лобстера.

Вечер пролетает незаметно, пора на поезд. Хамза берет последний кусочек, шлифует каберне.

[Незабываемый вечер]

Хамза счастлив.

[Супергеройский вечер]

Хамза воодушевлен.

Последний кусочек застревает в горле. И вот Хамза уже не может дышать. Он хватается за горло, пытается встать на ноги. Но не может. Он слышит стук дождя по окну.

Хамза умирает.

В очередной раз.

Вот такой не супергеройский вечер.

Пробуждение №5

И снова декабрь. И снова день рождения Хамзы.

[Жизненный опыт, получается]

Хамза остается в кровати. На кровать запрыгивает кошка.

[Эстер, я сегодня не планирую вставать]

[Уррр]

[Да-да. Или на меня обрушится стена, или меня загрызешь ты. Сама выбирай]

[Уррр]

[И никакой оранжевой софы]

[Уррр]

[Даже кофе пить не буду]

[Уррр]

Через пару минут Хамза все же встает, заходит на кухню. Он смотрит на список, берет карандаш и дописывает “не торопиться”. Хамза подходит к окну и смотрит на пустой парк. На одной скамейке сидит старичок с газетой.

[Неужели не холодно]

Хамза ежится.

[Наверное, ему очень тоскливо сидеть там одному]

Хамза возвращается к списку.

[А не отправиться ли мне в Брно?]

Хамза задумывается.

[Устрою сюрприз маме. Да-да. Приду к ней в кондитерскую]

Уже через полчаса Хамза едет к маме. Он хочет успеть до ее утреннего звонка.

Мама переехала в Брно всего пять лет назад и открыла с новым мужем небольшую кондитерскую. Семейную. В этой семейной кондитерской не хватает только одного – Хамзы. Поэтому он не любит называть кондитерскую семейной.

У мамы самые вкусные трдельники. Такие вкусные, что Хамза нигде их больше не ест.

[Это – не трдельники]

Говорит мама, когда видит булки где-то в другом месте.

[Это – не трдельники]

Соглашается Хамза, когда видит булки где-то в другом месте.

У мамы на каждый день есть список. Она заканчивает день написанием списка и начинает день с перечитывания. Кивок головы при выходе из дома означает, что перечень утверждён.

И этот день не был исключением. Первый пункт в списке "поздравить Хамзу". Мама утвердительно кивает и выходит из дома.

От дома до кондитерской три минуты. Каждый день мама приходит за час до открытия, чтобы не торопясь выпить карамельный капучино с хозяйкой кофейни по соседству. Мама открывает кондитерскую, включает печи и идет к соседке. Потом мама готовит тесто и ставит сладости.

В девять приходят первые посетители и сметают первую очередь булочек.

В девять тридцать мама идёт в холодильную камеру за заготовками для кремовых пирожных. В девять тридцать пять уже готовит формы для кексов. Но сегодня у мамы другой план: поздравить сына с днем рождения. В 9:26.

8:30. Хамза выходит в Брно. От вокзала до кондитерской – семнадцать минут быстрым шагом. Можно не торопиться.

Хамза добирается до кондитерской за пятнадцать минут. Он видит маму через стекло в соседней кофейне. Мама улыбается и что-то торопливо говорит подруге. Хамза улыбается. Мама остро жестикулирует и смеётся, запрокинув голову.

Хамза открывает дверь кондитерской. Уф, открыто.

[Всё по плану]

Хамза ловит приятный вкус булочек.

[Наверное, ещё со вчера не выветрилось]

Хамза закрывает глаза и улыбается. Печь потрескивает и греет комнату.

Кто-то идёт.

[Кто-то идет]

Хамза слышит шаги, поворачивает голову.

[Черт]

Мама любит списки и порядок, а вот Ян – муж мамы – бог спонтанности и забывчивости. От неожиданности Хамза бежит в коридор, из коридора – к холодильнику.

Хамза закрывает дверь камеры и садится на коробку. Сердце Хамзы вырывается, как Эстер у ветеринара.

[Вот дела]

Хамза смеётся и смотрит на часы. 8:50. До звонка мамы ещё больше тридцати минут. Что же ему здесь делать?

Хамза слышит шаги. Ян шеркает, как будто направляется сюда.

[Черт]

Ян останавливается и камеры и что-то щёлкает. Снова шаги, отдаляются.

Через пять минут Хамза чувствует, как в камере холодно. Сердце успокоилось и остыло. Ещё через пять минут Хамза начинает ходить из стороны в сторону.

[Да уж, метр на метр. Не разгуляться]

Ещё через пять минут Хамза прячет руки в карманы и переминается с ноги на ногу. Вытаскивает телефон из кармана.

[Ну конечно, здесь еще и ужасно ловит]

Хамза хлопает себя по лбу.

[Что же делать еще шестнадцать минут]

Через десять минут Хамзе тяжело дышать, он не чувствует губ и пальцев ног.

[Присяду-ка я]

Хамза садится на пол и упирается спиной к дверь. Ему осталось пережить шесть минут.

[Вот смеху будет, умереть прямо здесь]

Хамза ухмыляется.

[В холодильнике]

9:25. Мама берет телефон и набирает Хамзе.

[Абонент недоступен]

Мама удивляется и набирает ещё раз.

[Абонент недоступен]

Мама в ступоре: она не знает, что делать. Она всегда в ступоре, когда что-то идёт не по плану. Ещё и Ян пришёл раньше времени. Сказал, что поставил камеру на максималку.

[Должны привезти крупный заказ]

Мама утвердительно моргает, Ян выходит из кондитерской и идёт за газетой.

9:28. Хамза впадает в полусонное состояние. Он понимает, что нужно встать и начать молотить в дверь, но не может.

9:30. Мама отправляется к холодильнику. Расписание есть расписание.

Мама открывает холодильник и охает: у ее ног растекается бледный Хамза.

[Ой, Хамза]

Мама наклоняется к сыну.

[Что ты здесь делаешь, Хамза]

Хамза не отвечает. Его ресницы в инее, губы – синие. Мама наклоняется к груди Хамзы.

[Вроде стучит]

Мама поднимается, бежит на улицу и зовет Яна.

[Вроде стучит]

Пожимает плечами Ян.

[Вроде стучит]

Кивает мама.

[Точно стучит]

Ян снова наклоняется к груди Хамзы.

[Да-да, и я что-то слышу]

Мама снова кивает и похлопывать Хамзу по щекам.

[Как будто бы и губы уже не такие синие]

[Да-да, губы уже не такие синие]

Хамза открывает глаза.

[Мама]

Мама улыбается и бросается обнимать сына.

[Супергерой]

Хамза обнимает маму.

[Мама – супергерой]

Хамза улыбается.

[Получается, и я – супергерой]