# Пыль

Александр Связин

Одно из самых трагических событий ХХI века, глазами простых афганцев и русского репортера. Как менялся мир после терактов в Нью-Йорке 11 сентября 2001 года и как эти события коснулись людей на другой стороне планеты. Их ждет новая жизнь, которую еще предстоит завоевать кровью и потом. В эти трагические дни в Афганистане оказался репортер, который столкнулся с шокирующими обычаями и традициями. Он познакомился с юной девушкой по имени Масума, отец которой надеется на спасение дочери в другой стране. Каждый шаг героев связан с опасностью, а спастись и выжить – это совсем не одно и тоже.

«Добро пожаловать в 1380 год!» – бородатый пограничник кивнул так, что с его головы чуть было не слетела шапка-пуштунка. Он с силой шлёпнул штампом по моему паспорту, и я краем глаза увидел, как чёрная краска растеклась по российскому гербу. Так и есть, здесь 14 век по всем понятиям. Известно, что Афганистан следует календарю Омара Хайяма, который как бы отсылает на несколько столетий назад. Для большинства жителей планеты тот знаменательный год был 2001-м.

Я облегчённо выдохнул и отошёл от пограничников в сторону, потому что вёз с собой несколько бутылок водки, что строго запрещено. Нет, не для того, чтобы пьянствовать, а спасаться от гепатита, дизентерии и холеры. Но разве пограничнику сейчас есть до этого дело?

Водка в мусульманском Афганистане вне закона. Дьюти-фри здесь нет. Из гастрономических забав максимум – пакистанская кока-кола. Редко кому из пришлых европейцев удаётся провезти с собой алкоголь. Для успешной операции надо вылить из пластиковых бутылок минералку и наполнить их запретной прозрачной жидкостью. Несмотря на такое изобретение многих поймали на пограничном переходе.

Афганец в халате и платке, с «Калашниковым» наперевес, берёт первую попавшуюся бутылку из багажа, откручивает крышку, брезгливо подносит горлышко к носу и если ничего не чувствует, делает одобрительный жест. А когда унюхает спирт, заставляет вылить все запасы жидкости в мутные воды Пянджа. И это ещё хорошо, если после такой процедуры вас не попросят вернуться восвояси.

Я приехал в Афганистан поздней осенью. Успешно переправившись через Пяндж, оказался в царстве песка и пыли, по которым, словно корабль, плыл старый трофейный УАЗ. На этой серо-зелёной машине  отправился до ближайшего кишлака. Водитель – пожилой афганец по имени Изатулла из штаба «Северного альянса» (военное объединение, созданное для борьбы с Талибаном[1]), из-за нужды пошёл служить в армию. Его морщинистое лицо выдавало возраст, но глаза сохранили блеск. Говорят, что такое бывает у тех, кто не прочь «возвысится над повседневностью» – по-нашему просто забить косяк.

«До линии фронта отсюда 15 километров, мы сейчас Талибан загоняем в угол с помощью американцев», – хвастается афганский таксист.

Изрядно потрёпанный Уазик скачет по кочкам, впуская в салон облака пыли, обгоняя погонщиков с навьюченными ослами. Вдруг впереди появляется тёмное, едва различимое пятно. Когда приблизились, оказалось, что навстречу идёт отряд бородатых мужчин с оружием. Их было около двадцати человек, в центре суровый бородач в афганском халате, не иначе командир.

«Это наёмники, – сказал водитель – им кто больше платит, тому и служат. Сейчас они за доллары воюют. Вчера талибами были, а сегодня против них пошли, как и многие теперь».

Главный с помощью автомата показал, чтобы машина остановилась. Водитель нажал на тормоз, приоткрыл дверь и что-то крикнул на фарси в сторону пыльной дороги. Оттуда ответили.

«Выходи, они посмотрят на тебя, спрашивают кого я везу», – вдруг занервничал Изатулла.

Я дёрнул за ручку двери и провалился в толстый слой жёлтой придорожной пыли. Несколько афганцев смотрели на меня как на добычу, но что они могут взять кроме блокнота?

–Американец? – Спросил командир наёмников.

–Русский, – ответил я. «Это шурави», – включился в разговор переводчик с фарси, который тоже ехал в машине.

–Дай сюда блокнот, – строго приказал наёмник.

Блокнот мне было не жаль. Там ничего нет, кроме набросков будущей статьи. Хотя, как это ничего? Я пролистнул несколько страниц, вынул фотографию жены и после этого протянул блокнот. Но он вдруг перестал интересовать людей с оружием. Командир попытался вырвать у меня из рук фотоснимок, но я увернулся. Переводчик вдруг что-то закричал, а бородач снял автомат с предохранителя. В руках у меня был портрет жены, сделанный в день свадьбы, а на нём женщина в белом платье, искрящаяся от счастья.

Солдаты что-то кричали и трясли оружием. Их лица были напряжены и обезображены этим. Инстинктивно я наклонился назад и оступился. Снимок выскользнул из рук, упал и оказался присыпан придорожным песком. Никто не успел опомниться, как разъярённый афганец несколько раз выстрелил в портрет из автомата.

Что было дальше я плохо понимал. Водитель и переводчик под собственные крики затолкали меня в машину и УАЗ рванул с места, оставив после себя огромное облако пыли.

«Нельзя, чтобы руки женщины было видно, а на фотографии она в открытом платье», – сказал водитель и замолчал. Я откупорил бутылку водки и сделал глоток, это заметил Изатулла.

– Может лучше шмаль? – неожиданно предложил афганец, кивнув в сторону приборной панели, на которой лежали несколько самодельных сигарет, – «Да не переживай ты, была жена и нет жены, у нас это запросто», – съехидничал водитель. Он чиркнул зажигалкой, смачно затянулся и перевёл тему.

«Когда самолёты таранили башни в Нью-Йорке, все сразу показали пальцами на Афганистан, а большинство американцев тогда даже не знали, где такая страна находится. Конечно, у нас много лет идёт война, болезни и безграмотность, на Афганистан проще всего списать все грехи остального мира. Здесь даже младенец знает, что всё дело в деньгах, надо искать тех, кто заработал на терактах, и тех, кто ещё заработает на «афганской нефти»».

– Ты знаешь, что это такое? – спросил водитель.

– Догадываюсь, – сказал я, показав в сторону самокруток на спидометре.

– Когда приезжал Папа Римский в Среднюю Азию, сразу после атаки на американские небоскрёбы, у нас говорили, что пока он не уедет, война не начнётся. А ведь что нам, мусульманам, с того Папы и его веры. Хотелось думать, что всё закончится без стрельбы, но здесь так не бывает. Когда он уехал, к нам прилетели американцы на своих бомбардировщиках.

– Но ведь не бомбили?

– Да лучше бы бомбили. Они закидали наши кишлаки гуманитарной помощью, но какой! Прямо с самолётов коробки сбрасывали, в каждой свиная тушёнка и жвачка. Консервы мы сразу выкидывали, кто же свинину здесь есть будет, а жвачка детям понравилась. У меня четыре дочери и жена, было время, когда голодать приходилось. Для бедной семьи что самое главное – дочерей замуж отдать, тогда и самим выживать легче.

Мы подъезжали к кишлаку, Изатулла в очередной раз затянулся самокруткой и хитро посмотрел на меня: «А поехали ко мне, есть маленький дом для гостей, в кишлаке сейчас иностранцу очень опасно».

За окном потянулись длинные глинобитные заборы. Они были красно-жёлтого цвета и кишлак напоминал средневековый город. По улице шли женщины в парандже, дети, иногда попадались седовласые старцы, замотанные в платки и гнавшие осликов.

– Где молодые мужчины? – спросил я.

– На войне, все там, – ответил афганец, – сейчас во всём мире война, не наяву, так в головах людей, будто ураган пронёсся и только в нашей пустыне долгое время всё было как в прежние времена, но и сюда долетел ветер, поднявший пыльную бурю. От неё трудно спрятаться. Мелкий песок, расщепленный на молекулы, в считаные секунды забивает нос, уши, рты и самое страшное – мысли. В такое время только и остаются бесконечные посиделки за афганским столом с лепёшкой хлеба, чаем и марихуаной.

«Вот здесь ты и будешь жить», – Изатулла приветливо открыл дверь в глинобитный сарай, когда-то служивший то ли мастерской, то ли складом. Он бросил на пол ковёр и объявил плату – двести долларов за всё время пока я останусь в Афганистане. Затем, что-то прикинув в уме, сказал, что готов отдать мне свою дочь, которая будет готовить, убирать и стирать. Итого – пятьсот. Я достал кошелёк и, не заставляя себя ждать, рассчитался.

«Это Масума. Теперь она постоянно будет с тобой. Советую тебе купить афганский халат и учить фарси, как общаться-то будешь без переводчика?» – засмеялся Изатулла.

Девушка в чадре молча поставила перед нами закопченный чайник с кипятком, на тот самый афганский стол, и попятилась к выходу. Я пытался её рассмотреть. Средний рост, накидка на голове, с которой девушка не расставалась – пожалуй, это всё, что я мог сказать в тот момент.

– Сколько ей лет? – спросил я.

– Шестнадцать, уже пора замуж. Я, как отец, не против, к тому же ты хорошо заплатил.

– Но я заплатил за то, что она будет помогать готовить и убирать.

– Да-да, пробормотал себе под нос старый афганец и ушёл в дом, где он жил со своей семьёй, куда мне было строго-настрого запрещено входить.

Прошло несколько дней. Они были похожи один на другой. Утром я уезжал с Изатуллой работать, а вечером возвращался и иногда успевал увидеть, как Масума, заприметив гостя, быстро облачается в чадру. Мой глинобитный дом всегда был чисто убран, разбросанные утром вещи к вечеру оказывались аккуратно сложенными. В углу, там, где был импровизированный стол, лежала свежая лепёшка. А ночью Масума почему-то тихо плакала в соседней комнате.

Я пытался разговаривать с ней, иногда жестами, но чаще просил переводчика расспросить у девушки о её жизни и интересах. Удалось узнать только то, что чадру ей сшил знаменитый мастер из Герата и она её очень бережёт. Оказалось, что Масума никогда не ходила в школу, потому что в кишлаке её не было, но всегда хотела учиться. Грамоте её выучила мать, немного владевшая письмом. Масума с детства увлечённо выводила персидские буквы во дворе дома на песке и по местным меркам считалась вполне грамотной.

Мне было интересно, что эта девушка-подросток думает о войне, которая сейчас идёт, что она знает о событиях в мире и интересуется ли чем-то за пределами собственного двора. И Масума рассказала историю, которая меня тронула.

«Когда я была ребёнком, отец принёс домой телевизор. По началу детям не разрешали его смотреть, но со временем правила смягчились. Больше всего мне нравились фильмы. Я сейчас помню один из них. Там отважный и дерзкий герой по имени Гайшар отстаивает честь своей семьи, и я всегда хотела быть похожей на него. Но потом появились талибы и телевидение запретили».

Масума запомнила, как в один из дней несколько мужчин пришли к её отцу и потребовали вынести телевизор во двор.

«Он нёс его на руках, обняв как ребёнка, потом аккуратно поставил на землю, а ещё через мгновение талибы расстреляли телевизор под радостные возгласы, – Масума прижала руки к груди, – мне казалось, что так они убили моего любимого героя из фильма», – грустно вздохнула девушка.

Масума оказалась не по годам любознательной. С несколькими другими подростками она часто ходила к старому и мудрому человеку, который на всю округу славился своими пророчествами.

«Этот старик знает всё. Он может посоветовать, как выйти из любого затруднительного положения, – продолжила свой рассказ девушка, – к нему часто приходил и генерал Ахмад Шах Масуд, которого убили».

Этот полевой командир раньше был министром обороны Афганистана, после стал лидером того самого альянса, созданного для борьбы с Талибаном. Ахмад Шах Масуд погиб во время пресс-конференции, когда у одного из тележурналистов взорвалась видеокамера, нашпигованная взрывчаткой.

Я захотел познакомиться с человеком – пророком, который, видимо, влиял своими советами на афганскую политику и попросил Масуму отвести меня к нему.

Мы подошли к большому дому в центре кишлака. Калитка распахнулась, на нас посмотрели две пары ребячьих глаз, которые убежали, на ходу что-то докладывая дедушке. Старец, восседая на подушке и перебирая чётки костяшками рук, приветливо кивнул. Я представился, но не успел задать ни одного вопроса, как он начал говорить.

– Американцы вот-вот объявят, что начинается наступление на Талибан, а наши бойцы, которых они согласились поддерживать, сидят в окопах почти без оружия. Так врага не одолеть, да и кто он враг этот – такие же афганцы, как и мы. И они живут по законам шариата и нас эти правила устраивают. Они не признают западные ценности и нам они чужды. Мы таджики, узбеки, пуштуны, хазарейцы и они из этих же племён. Так кто такие талибы? Американцы говорят, что это учёные из пакистанских медресе. Когда-то так оно и было, а теперь Талибан – это и есть Афганистан. А ещё есть доллары, которые сегодня платят, чтобы афганцы стреляли друг в друга.

– Но ведь это и называется Гражданская война? – спросил я.

– Нет, Гражданская война идёт там, откуда к нам приходят чужаки, – загадочно сказал старик, – а здесь, в Афганистане, мы видим только результаты побед и поражений в тех далёких странах.

– Откуда вам всё это известно? – спросил я, видимо, задев этим вопросом самолюбие старца.

– У меня есть радиоприёмник, я его слушаю – в шутку ответил провидец, потом сказал несколько слов на фарси Масуме и она долго смотрела в его сторону.

На следующий день рано утром я уехал на линию фронта. Дороги туда не было. Изатулла, как обычно, раскуривал самокрутку, и перебирая руль, объезжал большие камни, разбросанные по колее, выдавленной в песке.

– Ты привык к Масуме? Она ничего не рассказывает о тебе – вдруг спросил хозяин моего афганского прибежища.

– Она хорошо помогает по хозяйству, – ответил я, не уловив подвоха в вопросе.

– Ты понимаешь, что должен будешь потом забрать её с собой? – строго произнёс Изатулла, – здесь ей уже нельзя оставаться!

– Я не могу, у меня есть жена, да и через границу Масуму не пропустят.

– Ну, это мы ещё посмотрим, за деньги ещё как пропустят, – сказал водитель и надавил на газ.

Машина скатилась с высокого берега и остановилась у бурной горной речки. «Всё, дальше пешком», – сказал Изатулла и заглушил двигатель.

Мы переходили холодную реку вброд и уровень воды порой достигал груди. Мутная вода с гор несла песок и пыталась взять в объятия и унести с собой нас, путников. Я оступился и на мгновение оказался под водой.

«Эту воду ни в коем случае нельзя пить! – закричал переводчик, – можно заболеть! В ней очень много заразы!». Речка была благополучно форсирована, но основные испытания нас ещё ждали впереди.

Бойцы «Северного альянса» вырыли себе окопы в песке и глине и сидели в них, измазав одежду.  В километре отсюда расположились боевые части Талибана. Между группировками то и дело вспыхивали перестрелки. После каждой из них командиры осматривали окопы, распоряжались отправить в госпиталь раненых, да и тех, кто погиб тоже.

В какое-то мгновение со стороны талибов начался ураганный огонь. Бойцы альянса не могли высунуться из окопов, чтобы ответить. Я упал на землю и обхватил голову руками, вдыхая лёгкими пыль. Часто бывая на войне, под такой яростный обстрел я не попадал никогда.

Вдруг я почувствовал, как что-то обожгло мне ногу. Это не было больно, но я инстинктивно схватился за голень и понял, что ранен – рука была в крови. Вскоре обстрел прекратился, но подняться я уже не мог. Подбежал санитар, лихо разрезал штанину брюк и перевязал ногу: «Осколок, надо бы домой» – сказал он.

На этот раз транспорт Изатуллы показался мне исчадием ада. Машину трясло и бросало из стороны в сторону на кочках, а каждый толчок вырывал у меня из груди стон вместе с матом. Пригодилась и моя водка, которой я облил ногу, а то, что осталось в бутылке, жадно выпил большими глотками.

Дома, как обычно, встретила Масума. Узнав, что меня ранили в ногу, она забегала, принесла воду и чистые бинты. Я уснул, но сквозь сон чувствовал, как девушка вытирает мне лоб мокрой тряпкой. Масума не отходила от моей постели всю ночь.

Утром Изатулла повёз меня на границу, чтобы отправить домой, на родину. Он взял с собой и Масуму. Девушка выполняла роль медсестры и придерживала на кочках раненую ногу.

Пограничник сочувственно покачал головой увидев моё не лучшее состояние, и без промедления поставил в паспорт штамп, который через мгновение даст возможность покинуть «средневековье».

Мне помогли выйти из машины, Масума шла рядом, плакала и что-то быстро-быстро говорила. Несмотря на просьбу Изатуллы, я уезжал один. Оказавшись на пароме, который отправился с берега Пянджа, я заметил, как на земле в истерике бьётся девушка – это была Масума. Когда паром доплыл до середины реки, я уже не различал девичий силуэт, а видел только облако пыли.

[1]Террористическая организация, запрещённая на территории Российской Федерации