

Хроники Коронарнии



Карантинная сага

СОДЕРЖИТ
НЕЦЕНЗУРНУЮ
БРАНЬ

18+

Лица Свободина

Ли́ка Свобо́дина

Хрони́ки Коро́нарнии

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63678373

SelfPub; 2022

Аннотация

«Сегодня у меня было первое в жизни собеседование в постели, но это не то, о чем вы могли подумать. В принципе в постельно-офисном режиме проходит вся первая половина дня»... Карантинные хроники жительницы маленького средиземноморского острова, отрезанного от мира морем и коронавирусом.

Раз в несколько недель я пишу о событиях в мире, на острове и в своей семье, о попытках противостоять всеобщей панике и унынию, о том, как мне удалось потерять две работы из трех и найти две другие, как я умудрилась не спиться, не превратиться в колобка и даже стать чуть более усовершенствованной версией себя.

10% выручки автор передает благотворительным организациям.

Содержит нецензурную брань.

Содержание

Глава I. Карантин подкрался незаметно	5
Глава II. Остров уходит на самоизоляцию	10
Глава III. Залечь на дно	15
Глава IV. "Все знаки зодиака проведут апрель в кругу семьи"	20
Глава V. Раньше сядешь – раньше выйдешь?	28
Глава VI. Dura Lex	40
Глава VII. "Ад – это другие"	53
Глава VIII. Теория невероятности	60
Глава IX. Свет в конце тоннеля	64
Глава X. "Свобода нас встретит радостно у входа"	79
Глава XI. Наташа вспряла ото сна	89
Глава XII. Посткарантинное, или, как оказалось, Междукарантинное	100
Глава XIII. Итоги, желания и пожелания с Острова любви	106
Глава XIV. Хроники КороНарнии	111
Глава XV. Год Сурка	120
Глава XVI. Сон в зимнюю ночь	124
Глава XVII. Что воля, что неволя...	127
Глава XVIII. Кризисы моей жизни	135
Глава XIX. Эра пандемии	139

Глава XX, юбилейная. Как открывался Кипр	148
Глава XXI. Туристка undercover. Как я отдыхала в отеле на Кипре во время локдауна	158
Глава XXII, в которой читатели узнают о влиянии Апокалипсиса на долгосрочное планирование	173
Глава XXIII, в которой мне начинает казаться, что мы забыли стоп-слово	184
Глава XXIV, в которой "замуровали, демоны"	191
Глава XXV, в которой мне, наконец, удалось выбраться с острова после почти двухлетней изоляции	196
Глава XXV, в которой вы узнаете последние новости Министерства Правды	204
Глава XXVI, в которой мне пришлось несколько недель прожить без вкуса и обоняния	210

Лица Свободина Хроники Коронарнии

Глава I. Карантин подкрался незаметно

Середина марта 2020

На Кипре позавчера ввели карантин на три недели. Сегодня улетел последний пассажирский самолет (забравший граждан Украины), и аэропорт закрыли на ключ. Грузовые самолеты прилетают в другой аэропорт. Мы остались на острове совсем одни. Карантин, изоляция и самодисциплина.

Умные люди сказали, что на Кипре правительство все сделало правильно, сработав "на опережение". Первый заболевший был 9 марта, школы закрыли 12 марта, всё остальное – 15 марта, а 24 марта ввели жесткий карантин, запретив все "бесцельные передвижения". Рост заболеваемости в стране не уходит в экспоненту и является линейным с возможностью ухода в логарифм, т. е. существует вероятность избежать взрывного роста.

Экономика Кипра усвистела в полную... эээ... ну, вы по-

нимаєте, но в приоритете правительства – человеческие жизни, население острова – всего-то 820 тысяч. 132 заболевших и трое умерших на сегодняшний день – это очень много в соотношении к численности популяции (на сегодняшний день мы на восьмом месте в мире по этому критерию – 121 заболевший и две смерти на гипотетический миллион населения).

Из троих умерших на Кипре мужчин двое – пожилые англичане с хроническими заболеваниями вроде цирроза, почечной недостаточности итп. Третий – киприот, пилот 58 лет, был абсолютно здоров, чему есть документальное подтверждение: пилоты обязаны регулярно проверять здоровье. Средний возраст заболевших на Кипре – 50 лет.

В супермаркет в новой реальности я пока не ходила, опасаясь сделать что-то не так нарушить правила. Обстановка немного нервозная и все на всех шипят и косятся. Меня должно быть не больше, чем одна на 8м², и при этом следует держаться от людей на дистанции не меньше двух метров. Я еще не поняла, как это определять на глаз, поэтому пока будем есть запасы.

Поначалу, глядя на панику в супермаркетах, у меня была идея заготовиться продуктами основательно, но я поняла, что всё навсегда я купить не смогу, и махнула рукой. На улице растут апельсины, лимоны, розмарин и лавровый лист, где наша не пропадала.

Овощи и фрукты я успела купить во вторник за полчаса

до наступления комендантского часа (ибо все еще работала, клацая по клавиатуре со скоростью безумного дятла). Плюс обычный запас в холодильнике: сыры, ветчина, йогурт, свежие овощи. Курица, мясо, рыба и замороженные овощи и ягоды в морозилке. Так что пока живем.

Работа обнуляется стремительным домкратом. На прошлой неделе у меня их было три, а сейчас осталась одна, то есть минус 70 % дохода.

Исходя из предыдущего пункта, свободного времени у меня с каждым днем все больше. Вчера я уже довела до блеска квартиру и приготовила упоительный гуляш почти как в Будапеште.

Сегодня я приготовила борщ, китайскую курицу в лимонно-имбирном соусе и басмати, а еще баклажаны с фетой. Раздумываю, не напечь ли печенья или браунис. В моей прошлой безумной жизни с работой в другом городе такое количество еды я приготовила за весь первый квартал 2016 года. Зато семь поколений женщин моей семьи незримой тенью сегодня стояли за моей спиной и одобрительно кивали.

Поскольку мы – три девочки средней комплекции с умеренным аппетитом, столько еды нам не осилить, и ее надо было срочно спасать, так что гуляш в стеклянном контейнере отправился в морозилку. Подумывала заморозить в нем капсулу-послание к потомкам, но было лень.

Вчера я бегала больше часа, выписав сама себе увольнительную, потому что СМС-центр, куда велено отправлять

смс, чтобы получить разрешение покинуть дом, обвалился, еще не начав работу. В парках бегать нельзя и вообще они закрыты, дорожки затянуты полицейской лентой, как в фильмах про убийство. Бегать можно по улицам в своем районе. Мы передвигаемся странными параболоми и переходим на другую сторону улицы, завидев вдали одинокий человеческий силуэт. Коронавирусная этика.

На улице очередной хамсин ака пыльная буря, бегать сегодня не получилось, придется устроить дома зумбу или сальсу с детьми. Впрочем, если налить бокал Мальбека (а как еще снимать стресс в таких условиях), настраиваешься на по**истично-эпикурейский лад и просто сидишь одновременно в нескольких чатах с друзьями из Москвы, Тулона, Чикаго, Ришона, Будапешта, Лондона, Бейрута, Мюнхена и Берлина, дорабатывая последнюю из работ и чувствуя себя богемой и Сартром с Симоной де Бовуар в одном лице в оккупированном немцами Париже.

И прощаешь себе день без спорта, обещая наверстать завтра.

Вот уже две недели, как у детей закрыта школа. На этой неделе, наконец, начались занятия он-лайн. Учителя жалуются, что на заднем плане видны открытые шкафы с макаронами и туалетной бумагой мелькают родители в исподнем, гремят кастрюльки и сковородки, орут младенцы и лают собаки. Попросили "исключить отвлекающие моменты".

Кстати, собак загуляли по очереди все члены семьи и сосе-

ди, так что наша партия Защиты животных выпустила гневное коммюнике, указав, что даже в шутку неприемлемо размещать объявления в соцсетях о сдаче собак в аренду для прогулки. Подруга сказала, что в Италии очумевший от карантина народ выгуливает игрушечных собак.

...В группе "Русские женщины Кипра" одна дама сегодня разместила главу из своей книги и ссылку, где можно скачать всю книгу (за символические 2 евро, что эквивалентно в нынешней валюте 4–5 рулонам туалетной бумаги). Но у наших девушек не забалуешь. Даме сказали: "Парниша! Хамите! Что это за мэрисью! Ты кто такой, давайдасвидания, мы читаем хорошие книги, классику, а не вот это вот всё".

А в остальном...

Глава II. Остров уходит на самоизоляцию

Конец марта 2020

Вторая неделя карантина на отрезанном от мира острове. В прошлой жизни это была бы пятница. А теперь просто один из тусклых дней, полный плохих новостей и неизвестности.

На сегодняшний день на Кипре 146 заболевших, пятеро умерших.

Постоянно ловлю себя на мысли, что хочется промотать вперед и посмотреть, что там будет дальше. Ощущение дурного сна-фильма-квеста

Мы все еще не до конца верим в реальность происходящего, пересылаем друг другу мемы про “Тентина Карантино”, размышляем, где провести лето – на кухне или на балконе, и обмениваемся скринами с ответом автоматической службы 8998 с разрешением выйти на улицу. Пока это все еще вызывает (невротический) смех. Я думаю, масса смешных видео и картинок в эти дни – защитная реакция на стресс.

Я убрала из ленты на фб всех истеричек и паникеров, посящих гробы, погосты, руины, воронье и смерть, теории

заговора, поголовное чипирование населения, предсказания Ванги и Нострадамуса, и всем советую фильтровать то, что вы читаете в эти дни. Поверьте, это не «информация».

– Не читайте советских газет перед обедом.

– Помилуйте, так ведь других нет

– Вот и никакие не читайте (с)

У друзей и знакомых – отрицание, гнев, торг, и дальше по списку.

Как сказал чудесный Слава Сэ: "За неделю мне позвонили вообще все знакомые. Каждый сказал что любит меня, несмотря на все мои минусы. Каждый рассказал о планах вируса на мировое господство, какие у этой дряни привычки и духовные ценности. Я вскрикивал «не может быть» и «ничего себе» для каждого рассказчика. И считаюсь теперь интересным собеседником, несмотря на все мои минусы".

У меня было собеседование в постели, но это не то, о чем вы могли подумать. В постельно-офисном режиме проходит вся первая половина дня. Дома все еще холодно, и выбираться из теплой кровати с электрической простыней неохота, да и незачем – ноут на колени, и вот ты уже рупор коронавируса акула пера в (пока еще) двух СМИ.

Новость дня: "В Китае опять съели какого-то чумного суслика". Кажется, эта музыка будет вечной...

Я получаю уведомления от основных британских СМИ. Апокалиптические "Около 6,5 млн британцев могут являться носителями" и "Каждые 13 минут в ЮК умирает один че-

ловек" разбавляются советами из серии "хозяйке на заметку": домашняя паста от Джейми Оливера всего из двух ингредиентов, как сделать сконы из трех продуктов, или "Шоколадный торт без яиц и масла? Легко!".

Все это ужасно удручает – многие семьи уже сидят на полуголодном пайке. А пандемия еще не достигла своего пика. Про то, какой ущерб понесет экономика, даже думать не хочется.

Волнующая новость из Эдинбурга – пенсионер додумался использовать старые футболки вместо туалетной бумаги. Многократно о_О Мне казалось, что этот вопрос в условиях дефицита пипифакса легко решаем использованием душа, но, очевидно, я ошибалась.

Модной болезнью заболели два Бориса: Джонсон и Акунин. Министр здравоохранения Англии. А еще Великий и Ужасный Тильд Линдемманн, солист Rammstein (госпитализирован). В такие моменты мой ноутбук едва не сносит с колес взрывной волной от оповещений из пары десятков СМИ.

Сегодня в Пафосе полиция оштрафовала двух граждан Румынии, которые вышли на романтическую прогулку к водохранилищу без разрешения (а всего-то надо было отправить смс на заветный номер). Итог – штраф по €400 каждому. Кабмин предлагает увеличить штраф за несанкционированное нахождение на улице до €3000. Люди и правда не понимают серьезности ситуации. Может, если бы по улице бегали зомби, им стало бы нагляднее и оттого понятнее.

У осатаневшего от карантина друга-экстрове́рта возникла идея уехать на какой-нибудь пустынный пляж, чтобы посидеть там с бутылкой вина, сыром и багетом, глядя на горизонт. Я: "Ты в курсе, что штраф 150 евро на брата? Наш скромный пикник обойдется в 300 евро, цена ужина в мишленовском ресторане". Слабоумие и отвага – не наш выбор.

И хотя рано или поздно это закончится (человечество пережило чуму, тиф, холеру, «испанку», две мировые войны и даже концерты Стаса Михайлова), осознаешь, что мир уже никогда не будет прежним. Как в хорошем, так и в плохом смысле. Кажется, сейчас моделируется новое общество.

Как много лишних телодвижений мы делали и тратили деньги непонятно на что. Какие-то сумки, туфельки, косметика... Огромное количество дел можно (и нужно) делать дистанционно, онлайн. Оптимизировать логистику и уменьшить расходы.

Здорово выручает возможность выходить на пробежку. Спасает йога. И – "я подумаю об это завтра". День прожили, есть продукты в холодильнике, и слава богу. Будь что будет, от нас сейчас ничего не зависит

А вообще все больше проникаешься мыслью Кастанеды: «...поскольку у меня полностью отсутствует контроль над силами, которые решают мою судьбу, моя единственная свобода в этом ущелье состоит в том, чтобы безупречно завязывать свои шнурки».

Но есть и хорошая новость. Возможно, самая хорошая из

всего, что мы прочитали и еще прочитаем в этом месяце.

Карантин, введенный многими странами мира с целью остановить распространение Covid-19, привел к снижению объемов промышленной деятельности, а также к резкому (если не полному) уменьшению активности авиасообщения во многих регионах земного шара. Мы сидим дома и читаем тревожные новости о пандемии, но нет худа без добра: в настоящее время озоновый слой нашей планеты восстанавливается, и огромная озоновая дыра над Антарктидой уже начала уменьшаться. Наша планета сейчас лечится

И еще, думая о том, что как же хочется поскорее обратно в нормальность, задумываешься, что именно из этой нормальности хочется вернуть. На самом деле не всё. Как выяснилось, у карантина есть и положительные стороны. Расскажу в следующий раз.

Глава III. Залечь на дно

31 марта 2020

Последующие дни ничем примечательным не отличались, как не отличались они и друг от друга.

На выходных удалось выбраться к морю и покормить исхудавших за эти недели бездомных котов, которые раньше питались у отелей и ресторанов или их подкармливали люди. Волны, воздух, ветер – это было такое счастье-счастье, но уже в понедельник ввели комендантский час, запретили вообще все телодвижения, кроме жизненно необходимых, и сократили три выхода в сутки до одного.

Теперь приходится экономить “выход” и посылать детей за овощами и молоком, чтобы не расходовать свой, который для пробежки, это святое.

Некоторые люди неправильно поняли слово «карантин», перепутав его со словом: "отрываемся по полной", и устраивали вечеринки, шашлыки и празднование дней рождения. Из-за них теперь все мы – сокамерники по острову.

Забери у человека работу и 70 % дохода, запри его в четырех стенах и отними единственную отдушину в виде спорта – и даже очень сочувствующий, толерантный и всепризыва-

ющий к мытью рук и сидению дома индивидуум вида журналист через пару недель озверевает и начнет замышлять повстанческую борьбу против кровавого режима, рубая лук и перцы для фахитас страшным шефским тесаком и напевая *El pueblo unido jamas sera vencido*.

Из всех ценных бумаг лидирует туалетная

Работа превратилась в тыкву, поэтому наконец дошли руки до кургана из неглаженного белья. Культурные слои зародились 4–5 недель назад, когда начало заваливать захватывающими корона-новостями на трех языках, так что к вечеру у меня от бесконечного печатания болели бицепсы, трицепсы и двуглавые мышцы. Необходимость гладить одежду отпала примерно тогда же, потому что выходить в свет стало некогда, а вскоре и некуда.

Сегодня я разбираю эти культурные слои: неолит, палеолит, мезозой. Вот я стирала красно-розовое, вот сине-голубое, вот отдельной когортой выступает кипенно-белое постельное белье, кухонные полотенца, детские футболки, мои офисные сорочки... Впрочем, сорочки можно не гладить, дело до них дойдет не скоро.

Вспомнился старый анекдот про мужа, что пошел на крышу дома поправить антенну, пока жена готовит ужин. Он поскользнулся и упал с крыши. Пролетая мимо окна своей кухни, он прокричал: “Зинааа котлеты уже можешь не жарииииить”. Сорочки можно не гладиииить, – подумалось мне.

– Ить-ить-ить – понятно отозвалось эхо.

Тренд последней недели – возникли из небытия люди, о существовании которых я давно забыла. Вылез бывший из Вальхаллы с заботой и наилучшими пожеланиями, что является явным предвестником скорого апокалипсиса.

Внезапно активизировались какие-то знакомые из путешествий, с которыми когда-то коротали отмененный рейс в Брюсселе или ехали вместе в поезде в Ливерпуль. Все в ужасе, панике и отчаянии, всем страшно, и они спрашивают, как у нас, как мы это все переживаем, что слышно от наших властей и экспертов, скоро ли появится свет в конце туннеля? Хочется ответить, как в той английской шутке: с целью экономии электричества свет в конце туннеля выключили.

Due to coronavirus, recent budget cuts and the rising cost of electricity, gas and oil, as well as current market conditions, The Light at the End of the Tunnel has been turned off

Но зачем...

Поразительная новость: ФАС обнаружила картельный сговор на рынке гречки.

До Америки и Австралии коронапсихоз докатился только недавно, и друзья, с которыми мы в лучшем случае перебрасывались парой сообщений в год на день рождения и на Рождество, внезапно оказались взаперти, у них появилась масса свободного времени, и они строчат мне сводки с места событий – все те фазы, которые мы прошли пару-тройку недель назад: отрицание, торг, депрессия...

В поисках какой-то потерянной статьи обнаружила удивив-

тельный поисковый запрос: “От коронавируса худеют?” Ребята, мне бы ваши проблемы, подумала я, а эхо продолжило: ить-ить-ить...

Я, правда, не знаю, что будет, если человек, в качестве причины выхода из дома указавший номер 6 (спорт) вдруг будет застигнут полицией в киоске покупающим воду (причина 2) или в банкомате снимающим деньги (причина 3). Полицая лютуют, штраф 300 евро и за первые пару суток оштрафовали уже несколько сотен человек.

В связи с этим мы пытаемся уныло шутить вроде: “Фсе жители терефня бистро вихотить на регистрация”, но с каждым днем это звучит все более уныло.

Предприимчивые женщины в группах на фб предлагают маски handmade: можно заказать дизайн с цветочками, можно в горошек или полоску, а если хотите быть коронапрочной и в то же время секси, можно даже эксклюзив – “под леопарда”.

У меня есть черная маска из аптеки, в мирное время красная цена ей была 2–3 евро от силы, но сейчас она стоит 20. Впрочем, мне ее подарили – и мы смеялись над тем, что лучший подарок девушке в 2020 году – медицинская маска и коробка латексных перчаток. Бутылка геля-антисептика эквивалентна флакону французских духов во времена молодости наших мам. Друг посоветовал нарисовать на ней зубы – и это было очень смешно.

Умельцы изготавливают “крафтовый” гель-антисептик

для рук, взбивая кухонным миксером гель для УЗИ с 96 % спиртом. Повторять не рекомендуется – без заводской центрифуги получается хрень (сказали люди, купившие ее на черном рынке масок и антисептиков). Эскобар нервно курит в коридоре.

В Лондоне открылся интернет-паб: доставка пива на дом плюс музон онлайн. Похоже, скоро это станет трендом. Виртуальный тур в Лувр. Романтическое путешествие на Фиджи в Google Earth. Ужин в видео-чате. Он-лайн дегустация вин

А внезапно опустевший из-за карантина городок Llandudno в Уэльсе оккупировали козлы.

Милые парнокопытные подивились тому, что все люди и машины вдруг куда-то сгинули, и решили, что свято место пусто не бывает. Теперь козлы-мародеры привольно пасутся на городских газонах, обедают клумбы, грызут деревья, фланируют по улицам, медитируют на кладбище, пробуют на вкус цветы в палисадниках у домов и вообще чувствуют себя полными хозяевами жизни. Мне кажется, это очень веселая новость, но, возможно, я ошибаюсь.

Глава IV. "Все знаки зодиака проведут апрель в кругу семьи"

Апрель, начало

Утром первого апреля я с надеждой открыла свой ноутбук и бросилась читать новости. Я ожидала сообщения от ВОЗ: “Ребята, приносим извинения за причиненные неудобства, это была учебная тревога, а теперь, когда все привыкли мыть руки и не толкаться в супермаркетах, возвращаемся к нормальной жизни. Маэстро, туш! Всем шампанского!”. Mais non, как говорят французы.

Кстати, 1 апреля на Кипре – государственный праздник, День независимости Кипра (от англичан). Кипр до 1960 года был британской колонией. Каждый год киприотов трогательно поздравляет сама королева Елизавета II с освобождением нас от них, ну то есть от себя. Политкорректно до ужаса

Карантин. Будучи работающим из дома интровертом-социопатом, я так жила еще до того, как это стало трендом. Правда, я не ценила возможности выходить на улицу, когда захочется. Работа превратилась в тыкву. Закрылся мой чудесный спортклуб. Экономика Кипра, как и глобальная экономика, несутся непонятно куда с бешеной скоростью. На-

ша жизнь никогда не будет прежней... Призрачно все в этом мире бушующем.

Кто-то в ленте спросил сегодня, была ли уже Пасха, или ее тоже перенесли.

В нашей русской кипрской группе на фб непосредственная женщина с придыханием написала, что в этот чудесный весенний день к ним с мужем приезжала в гости дочка со своим парнем и у них был замечательный обед на крыше. И, о, радость, их не оштрафовали! Добрые комментаторы выразили надежду, что вся компания дружно выпила йаду.

Жаль, что мне поздно прислали прекрасную превоапрельскую шутку из Англии: “Разбудите ваших детей рано утром и скажите, что открылись школы”. Пошутила постфактум над своими детьми, сказав, что завтра, 2 апреля, им в школу. Они не поверили, но ответили, что были бы огорчены и удручены таким поворотом событий. У них 3 часа в день он-лайн обучение, немного домашки, все остальное время они наслаждаются карантинной жизнью: Гарри Поттер, инста, тикток... Хорошо еще, что не выпускной класс.

Каждый вечер я около часа бегаю нервной рысцой, сбиваясь на аллор, по сюрреалистично пустым темным улицам, в процессе время от времени шарахаясь в кусты от полицейских машин (а других сейчас и не ездит). Наверное, в нас генетически сидит какой-то страх – репрессий, фашистов, или не знаю, чего еще...

За пару недель из веселого пофигистично-йоговского че-

ловека не прилагая особых усилий можно сделать запуганного беглого каторжника. Я ничего не нарушаю, выходить на пробежку пока не запрещали, я истово отчитываюсь Большому Брату по смс и с почтением принимаю разрешение выйти: approved. Три раза "ку".

Кипр – милый патриархальный немного деревенский остров, нарушают законы тут тоже мило.

Например, в одной деревне в ходе полицейского рейда стражи правопорядка обнаружили, что владелец кафенио (традиционного кафе, где собираются только мужчины) замаскировал свой гешефт под мини-маркет. Он выставил у входа несколько коробок с товаром для отвода глаз. Внутри как ни в чем не бывало пили кофе и общались местные «пикейные жилеты» – несколько пожилых мужчин, которые, вероятно, полагают, что они бессмертные гоблины. Карантин? Социальная изоляция? Нет, не слышали

Другой "нарушитель конвенции" – наверное, ненавидящий своих родственников и ожидающий от них наследства чувак с подтвержденным диагнозом «коронавирус» пошел на семейную вечеринку, где присутствовало 15 человек. Да-да, вы все правильно поняли, вечеринка во время строгого карантина, гость с коронавирусом.

Немного боянистая новость про пациента Коммунарки, излечившегося от коронавируса после встречи с Путиным, но каждый раз при прочтении доставляет, как в первый раз. Вот что Путин животворящий делает.

Кража века в Австралии. Это должно войти во все будущие учебники криминалистики. Вооруженные грабители украли 500 рулонов туалетной бумаги (подозреваю, что для перепродажи на черном рынке). О, tempora!

Сегодня по стандартам советской столовой у нас было первое, второе, третье, шестое и десятое. Суп из чечевицы, котлеты, гарнир к ним – булгур, салат, фахитас, оставшиеся со вчерашнего обеда, гречка, приготовленная на завтрак, и борщ – привет из марта. Еще нижеупомянутые блины. Мой холодильник – подлинный космополит.

Когда со сковороды ароматно потянуло растопленным сливочным маслом для жарки котлет, я вдруг обнаружила, что у меня осталось совсем мало панировки. Магазины со всем необходимым – в 100 метрах от дома, его видно из окна. Я смотрела на него, а он на меня, как Штрилиц и его жена.

Но выйти нельзя, а то потом не смогу пойти на пробежку. Пришлось поскрести по сусекам. Наскреблась шотландская овсянка, сэра. Тертый кокос (экзотично), гречневые хлопья (скрепно), и, наконец, диетические ржаные отруби из русского магазина – оказалось то, что надо, размолотые до атомов в кофемолке они стали отличной панировкой.

У прекрасной Марианны Орликовой есть рецепт блинов на пиве. Из всех, опробованных мной за всю жизнь, он самый лучший, и мы печем блины по ее рецепту уже года три. Вчера мы с дочками пекли трендовые коронаблины на пиве Corona. Слова:

Блины на сметане и пиве

6–8 порций

Яйца – 240 г (4 средних яйца)

Пиво (ваш любимый сорт) – 300 мл

Сметана самая жирная – 400 г

Мука – 400 г

Растительное масло – 40 г

Сода – 10 г

Сахар – 80 г

Соль – 20 г

Вода кипящая – 450 мл



Фото: автор

Сначала взбейте яйца с солью и сахаром. Потом добавьте сметану и перемешайте. Всыпьте муку с содой, вымесите, чтобы не было комочков. Не переставая мешать, добавьте пиво. Вскипятите воду и влейте в тесто одним махом. Перемешайте, подливая масло. Все – можно выпекать. Сковороду вкуснее смазывать топленым маслом, понемногу. Готовые блины складывайте в кастрюлю под крышку – так они будут не только горячими, но и мягкими.

Блинов получается много, около 40–50 (зависит от диаметра сковороды). Чтобы ускорить процесс, я пеку их одновременно на трех сковородах. Помните "сеанс одновременной игры в шахматы"? Если вам не надо так много, можно уменьшить порцию вдвое.

Ах, да, была одна хорошая новость для России – одережевший рубль сегодня вырос на 25 % на выступлении Трампа. Неожиданно, да. Но все равно хорошо. Держись, Россия. Карантин не навечно, прорвемся, бывало и хуже. Хотя все равно все происходящее – ужасно. Совершенно не защищенное социально население... Мне страшно и больно думать, что будет с мелким бизнесом, кафе, магазинами, турфирмами, предприятиями, фермами, салонами красоты... С малоимущими, многодетными. С бабушками, продававшими фиалки на улице – чтобы хоть какая-то прибавка к нищенской пенсии... Впрочем, до меня уже все сказали:

"Послушайте, вы хотите знать, что на самом деле проис-

ходит со стариками на карантине? Они сидят в четырёх стенах, растерянные, запуганные. По телевизору – всё время про эпидемию. За окном – опустевшие улицы. Добрели до магазина, глядь, деньги кончились. Добрели до ближайшего сбербанка – закрыто на карантин. Они не умеют пользоваться интернетом, чтобы найти там телефоны горячих линий и информацию о волонтерах. Да и не помогут им волонтеры: за продуктами они могут сходить, если дать им деньги на продукты. А денег-то и нет".

В общем, вы понимаете...

Но при этом люди продолжают искромётно шутить. Кажется, столько по-настоящему веселых и остроумных шуток я не слышала уже лет ...дцать. "Человечество выжило, потому что смеялось".

Например, насчет патрулей с ректальными градусниками (чтобы люди и думать не могли о променаде).

Самое главное достижение медицины за несколько тысячелетий – "чаще мойте руки". Гиппократ и Авиценна, простите нас. Мы все прое@@@

Раскрыт секрет ажиотажа с туалетной бумагой: просто раньше все эти люди ходили в туалет на работе

В правом углу экрана моего ноута целый день, по несколько штук в минуту, выскакивают оповещения из основных российских, британских и кипрских СМИ. 98 % на тему самизнаетечего. Изредка появляется что-то позитивное и жизнеутверждающее вроде: "Звезда телешоу 70-ых Джед Мар-

тин скончался в возрасте 98 лет". Когда вдруг изредка прилетает новость на другую тему, это озадачивает.

Я даже захожу проверить: может, там хотя бы лейтмотивом звучит коронавирус?

Как насчет Лоры Пальмер из "Твин Пикс"? А группа Дятлова – наконец разгадана загадка века!

А еще представила, как кто-то выйдет из долгой комы (или из запоя) в апреле 2020 и с удивлением обнаружит, что в мире никого нет. Сюжет для супер-хоррора по мотивам событий этого года...

который войдет в историю, как год масок, латексных перчаток и шарахающихся друг от друга людей на странно пустых и тихих улицах.

...И когда все это закончится, из своих квартир, тихо озираясь по сторонам и отшатываясь друг от друга, выйдут сотни миллионов шизофреников с обсессивно-компульсивным синдромом и кристально чистыми руками

Здоровья всем, физического и душевного.

Глава V. Раньше сядешь – раньше выйдешь?

Шла уж не помню, какая неделя карантина. В этой новой реальности дни перестали отличаться один от другого, и неважно, какой сегодня день недели, число и месяц, и первый ли это понедельник апреля или все еще третья среда февраля. Самоизоляция из сравнительно симпатичной женщины за пару недель сделала непонятное homo rujanas неопределенного возраста и пола с прической, которую можно описать милым словом "кудлатость".

Еще совсем недавно женщина, которой я была в прошлой жизни, посещала гламурные мероприятия и весело общалась на трех ~~половиной~~ языках на разные темы с дипломатами, инвесторами, отельерами и рестораторами с бокалом про-секко в руке. В последние 2–3 недели женщина смотрит на себя в зеркало один раз в день по утрам, чтобы удостовериться, что на лице не осталось зубной пасты и увлажняющий крем равномерно распределен по всей его поверхности.

Сегодня утром мне надо было к доктору и я, собираясь, впервые взглянула на себя в зеркало повнимательнее. Из зеркала на меня смотрел печальный индеец Джо, ну если, конечно, представить индейца Джо длинноволосым блондином.

Думаю, Лев Николаевич одобрил бы мой нынешний об-

раз жизни: в порыве аграрного обострения я неустанно сажаю цветы на балконе – похоже, что скоро придется разбирать плитку на полу, потому что свободных квадратных сантиметров и горшков все меньше. Разговариваю с рыбкой по имени Федор. Много пишу – надеюсь, скоро смогу рассказать, что.

..И я пообещала себе, когда мы выберемся из этой глобальной передрыги и если я выберусь из своей собственной, не относящейся к коронавирусу, то приложу все усилия, чтобы у меня во что бы то ни стало был свой дом с землей и садиком. Земля кормит и лечит. Пусть совсем небольшой и старенький домик. Я его буду любить и ухаживать, как смогу, и душу в него вложу, и чтобы фруктовые деревья, и пара грядок с помидорами, огурцами и перцами, и картинная тыква, по-рубенсовски пышная и прекрасная.

И акварельные умытые листья салатной зелени, и ароматные травы, и обязательно свободная спальня для дорогих далеких друзей, чтобы приезжали почаще... Веранда со скрипучими плетеными креслами, керосиновая лампа, мотыльки, яблочный или вишневый пирог, или даже божественный сливовый (см. ниже). Бутылка вина и задушевный разговор до рассвета...

Такой немного лубочный, невероятно уютный, как у Кинкейда

И чтобы веселая лабрадорша Бони с бархатной шерсткой, пара ленивых котов у порога, гамак в тени, запах свежесы-

печенных булочек с корицей на кухне... Пусть сбудется!

Если вдруг вы еще не слышали об этом легендарном рецепте, попробуйте испечь этот пирог и вспомните меня добрым словом. Самым популярным рецептом всех времен и народов издания The New York Times стал сливовый пирог. Ежегодно с 1983 по 1995 г.г. газета The New York Times публиковала рецепт сливового пирога по просьбам американских домохозяек.

Кончилось все предупреждением редакции о последней публикации рецепта – его ультимативно предложили аккуратно вырезать, заламинировать и укрепить на своих американских холодильниках.

Рецепт прост, как все гениальное, эти продукты всегда есть в холодильнике, вместо слив (как в оригинале) можно использовать любые замороженные ягоды (выходит не менее великолепно).

Он невероятно прекрасен с абрикосами и нектаринами, и, подозреваю, даже с яблоками будет хорош. Когда будет сезон, хочу попробовать испечь его с инжиром. Единственный недостаток этого пирога – он слишком быстро кончается, иногда я даже не успеваю найти хорошее освещение, чтобы сделать приличные фото – дети ходят за мной с глазами грустных телят и последние куски, отбитые для фотосессии, пропадают у меня на глазах прямо из показательной тарелки – стоит зазеваться, как подлезает проворная лапка и уволакивает свою добычу, чтобы съесть со вкусом с чашкой мо-

лока))

Итак, невероятный сливовый пирог Marrion Burro

Шаг 1

Взбейте сахар и масло. Добавьте муку, разрыхлитель, яйца и хорошо взбейте.

Шаг 2

Поместите тесто в разъемную форму диаметром 22 сантиметра. На тесто круглой стороной вверх положите половинки слив. Сбрызните лимонным соком. Затем посыпьте корицей. Здесь ориентируйтесь на сладость слив, а также на то, насколько вы любите корицу.

Шаг 3

Выпекать 30 минут при температуре 180 градусов. Сливы утонут – это нормально. Готовому пирогу дайте остыть 10 минут в духовке, а затем охладите при комнатной температуре.

110 граммов муки

200 граммов сахара

115 граммов маргарина или сливочного масла

2 яйца

1 чайная ложка разрыхлителя

1 чайная ложка лимонного сока

1 чайная ложка корицы

10-15 слив (абрикосов, персиков, нектаринов или 400 грамм свежих или замороженных ягод)

Получается примерно 8 порций

Когда вы приготовите тесто и начнете выкладывать его в форму, может показаться, что теста слишком мало и вы что-то сделали неправильно. Не переживайте – все идет по плану! Оно прекрасно поднимется, пропечется, и станет достойным обрамлением тем фруктам, которые оказались у вас под рукой. Остановиться невозможно. Если есть пломбир или ванильное мороженое – подавайте еще теплый пирог с шариком мороженого. Гастрономический оргазм гарантирован)

PS Я уменьшаю сахар вдвое, все равно получается отлично.

Самая позитивная новость многих недель – в Австрии постепенно ослабляют карантинные меры, пишет Politico. К 14 апреля откроются небольшие магазины и DIY, к 1 мая – торговые центры, парикмахерские, салоны красоты... Отели и рестораны будут закрыты до середины мая, их судьба зависит от того, как будут развиваться события. Люди будут должны соблюдать дистанцию, носить маски, но все же – какое счастье, что кто-то где-то уже возвращается в нормальность. Как оптимистично это звучит!

У нас на Кипре пока карантин как минимум до 30 апреля (напомню, карантинные меры ввели на Кипре 15 марта, 24 ужесточили, 31 совсем закрутили гайки). Надеемся, что не дольше... Для тех, кто сомневается в необходимости ка-

рантина – в Австрии с середины марта кол-во больных удваивалось каждые 3.6 дня, а на прошлой неделе этот показатель составлял раз в 16.5 дней. Тут еще, конечно, важно учитывать то, что австрийцы – дисциплинированный народ, а штраф для тех, кто не очень, составляет 3600 евро.

Вероятно, есть сермяжная правда в старой истине "раньше сядешь, раньше выйдешь", хоть и сказано это было по несколько другому поводу:)

Борису нашему Джонсону, который болеет с 27 марта, вчера стало совсем плохо и его госпитализировали, потому что высокая температура держится уже больше 10 дней. Только что стало известно, что его перевели в реанимацию... Изю всех сил надеюсь, что с ним будет все в порядке. Его невеста Кэрри Саймондс беременна их первым ребенком, он должен родиться в начале лета. Она тоже переболела этой дрянью, но в легкой форме.

На Бориса многие точат зуб за то, что он слишком поздно ввел полный lockdown и вчера, когда стало известно о его госпитализации, некоторые мои английские знакомые злобно потирали лапки: "Ага! Допрыгался! Теперь поверил!". А он просто пытался спасти британскую экономику.

До короны все у них шло довольно неплохо. Был очень низкий уровень безработицы, с 1 апреля повысили почасовую минимальную оплату труда итп. Сейчас, конечно, все очень сложно, и будет еще сложнее. Не успели выбраться из страшных наводнений и разобраться с Брекситом, как при-

шла пандемия.

Кстати, шутка о переносе Пасхи была совсем не шуткой. Пасхальная служба в кипрской православной церкви перенесена на май, точной даты пока нет. Теперь мы говорим, что Пасху перенесут на Рождество – чтобы два раза не вставать...

От нечего делать много времени убивается в интернетиках в целом и в разных сообществах на фб в частности. В одном из них мы вчера переделывали названия фильмов на злобу дня. "Невероятные приключения итальянцев на карантине", "Побег из карантина". "Карантинный клуб" (первое правило карантинного клуба – никогда не говорить о карантинном клубе). "Карантинная бездна". "Однажды в карантине". "Вечера на хуторе близ Уханьки". И самый эпичный, даже не нуждающийся в модификациях – "Один дома".

В моей душевой кабинке нарушился дренаж и перестала сливаться вода, и я боюсь, что перельется через край и зальет соседа снизу. Вряд ли он будет рад такому повороту событий. Еще расслабился зажим, удерживающий душ на вертикальной железяке (не знаю, как она называется), и он теперь периодически падает мне на голову, когда я мою волосы. От неожиданности я всякий раз открываю глаза, в них попадает пена, звенит ушибленное место, нужно наблюдать за уровнем мирового океана у меня в ногах (сантехника сейчас не вызовешь по понятным причинам).

В общем, поход в душ превращается в неплохой экшн два

раза в день.

Австралийские ученые из Monash University установили, что новый коронавирус SARS-CoV-2 перестал размножаться в неназванной клеточной культуре под воздействием вещества под названием Ivermectin, которое в миру используется для уничтожения вшей. Только не надо бежать за ним в аптеку и наливать себе в чай. Давайте подождем результатов клинических испытаний *in vitro*.

А вот и сбылось мое пророчество относительно человека, который выйдет из длительной комы или запоя в апреле 2020 (ну, почти). Английский бэкпекер долго скитался по глухим лесам в Новой Зеландии и когда оттуда выбрался пару дней назад, не понял, что происходит: города опустели, все закрыто, редкие люди в масках шарахаются от него, как от чумы. Когда он добрался до места, где наконец заработал его мобильный, на него свалилось 200 сообщений от друзей и семьи: "скорей улетай домой!". The Guardian

Недавно я где-то увидела смешное слово: прибухивать, и поняла, что оно очень хорошо описывает то, как я и большинство моих знакомых сейчас справляемся со стрессом. Мы не пьем, нет. И не бухаем, конечно. И не выпиваем – фу, какое нафталиновое застойное слово. Мы прибухиваем. Диван, плед, ноут на коленях, наполненный на 1/8 бокал кьянти на полу, из него раз в полчаса я делаю небольшой глоток, и сразу так хорошо, релаксно и спокойно.

На фб ко мне пришел дружить арабский человек по имени

Nabill Mordy.

В процессе многокилометровых марш-бросков с наушниками я набрела на чудесный лесок в самом центре Никосии на границе с оккупированными территориями. По одну сторону дороги лес и речка, по другую сторону – колючая проволока и тюрьма. Да, все по-взрослому, на Кипре тоже есть тюрьма. У колючей проволоки растут маки. Такие метаморфозы. На нейтральной полосе цветы – необычайной красоты...

И снова о животных. Поскольку жителям Кипра теперь позволено покидать дом лишь один раз в сутки, а собакам нужно гулять как минимум дважды, возник вопрос, что делать. Помимо естественных собачьих нужд, никто не отменял естественных человеческих нужд, таких как покупка продуктов, лекарств, поездка в банк или к врачу.

Выходило, что у владельцев собак не оставалось ни единой возможности выбраться из квартирного заточения, кроме как со своим четвероногим другом (да и этого было недостаточно).

Идти с псом в супермаркет или банк? Надевать там на нее маску и натягивать перчатки на все четыре конечности? Вытирать хвост антисептиком? Дай, Джек, на счастье лапу мне...

После вмешательства "Партии защиты животных" в строжайших правилах карантина, вступивших в силу 31 марта, нашлось небольшое оконце: владельцы собак могут гулять

с ними, не отчитываясь Большому Брату по смс "в радиусе 500 м от своего дома".

Партия защиты животных связалась по этому вопросу с Министром сельского хозяйства – и неожиданно здравый смысл возобладал.

Постановили, что прогулка с собакой за «выход из дома» не считается. Есть несколько оговорок: нельзя отходить далеко от дома, собака должна быть не арендованная, а ваша (могут проверить).

Дальше по тексту: обладателям лошадей, осликов или собак, которые живут «не под одной крышей с владельцами», необходимо связаться с Партией защиты животных, которая обещает «решить вопрос» с Министерством сельского хозяйства.

Формулировка «решить вопрос» звучит довольно зловеще – в духе сицилийской мафии, но будем надеяться, что при «решении вопроса» ни один кролик, ослик или министр не пострадает.

Поскольку мой сегодняшний лимит «жизней» исчерпан, а до полуночи еще шесть часов, мне надо срочно найти себе занятие дома, иначе так и пролежу на диване в позе Ленина с ноутом на животе...

Пойду гладить культурные слои и расхламлять шкафы, есть много одежек и еще фиг знает чего, которые можно кому-то отдать.

Из плюсов карантина:

Жесткий дефицит “выходов из дома” заставляет меня быть более организованной, продумывать меню заранее и делать список покупок сразу на неделю-две, ибо – “второго шанса не будет”...

Вспоминаются лайфхаки по выживанию из голодной студенческой юности, когда из кочана подгнившей капусты, нескольких чумазных картофелин, горстки муки, пары луковиц и морковок, страшненького лаврового листа и бонусной петрушки с подоконника удавалось напечь два вида пирожков и сварить суп на 2–3 дня.

Поскольку панацеи от страшно всех задолбавшего вируса пока не найдено, вся надежда на наш иммунитет. Поэтому сейчас самое время позаботиться о своем здоровье. Правильное питание, распорядок дня, пробежка или прогулка на свежем воздухе (если там, где вы живете, это разрешено). Если нет – можно заниматься дома – есть масса приложений и программ с подробными классами, например, вот тут масса всего на любой вкус и уровень подготовки.

Йога и медитация – ничто так не успокаивает душу и мысли, и не расслабляет тело, как несколько простых асан и правильный настрой.

Уберите из своих лент в соцсетях всех истеричек и паникеров, посящих гробы, погосты, руины, трупы и смерть,

теории заговора и предсказания Ванги и Нострадамуса, зловещие антенны 5G, поголовное микрочипирование протестированных на коронавирус по велению Билла Гейтса и прочее мракобесие.

Можно навести порядок в шкафах, собрать ненужные вещи и отдать нуждающимся, посадить цветы на балконе или в саду – семена можно найти в любом супермаркете. Можно даже просто пшеницы или чевевицы посадить, или семечек от болгарских перцев, пусть себе колосятся. Наконец появилось время засесть за изучение любимого иностранного языка, освоить живопись по видеоурокам или научиться танцевать сальсу

Пишите сказки с детьми, делайте самодельные книжки с рукописным текстом и детскими рисунками. Через несколько лет они будут напоминанием о сложном периоде, который мы с честью выдержали. Мы пишем о приключениях лягушонка Гоши:)

Будьте здоровы, заботьтесь о близких и главное – о себе.

Все будет хорошо!

Глава VI. Dura Lex

Вторая неделя апреля

Вечер в хату, уважаемые

Здравствуйте, дорогие читатели

На Кипре продолжается карантин, нам его продлили до конца апреля. Сейчас, кажется, идет третья неделя. Или четвертая... Впрочем, сидеть нам еще месяц в лучшем случае, так что какая разница...

Первые два случая заболевания были зарегистрированы на Кипре 9 марта, школы закрыли 12 марта, всё остальное – 15 марта, нам было велено “сидеть дома” и соблюдать социальную дистанцию

Люди поняли это как призыв к тусам на природе, шашлыкам в свете дня и томным вечеринкам при луне.

Поэтому 24 марта у нас ввели более строгий карантин и 3 выхода в день по смс, запретив все "бесцельные передвижения".

Народ продолжал отрываться

И тогда 31 марта нам вклеили комендантский час с 9 вечера до 6 утра. И разрешили всего один выход в день. К врачу. ЛИБО за продуктами, ЛИБО на прогулку, ЛИБО в банк (плюс есть еще 2–3 причины).

Понедельник

Это был день, когда я впервые задумалась о том, что что-то не так со всей этой системой “одного выхода в день по смс”. В понедельник я возвращалась домой из больницы после небольшой операции, и мне надо было во что бы то ни стало купить хлеб, молоко и воду. И если за хлебом и молоком я могу послать детей, то носить питьевую воду пешком за 500 метров – это слишком. Я заехала в булочную у моего дома.

Это было очень странное чувство – покупать какие-то простые необходимые вещи, с тревогой глядя на улицу в огромное панорамное окно и покрываясь испариной при виде каждой белой машины, показавшейся вдалеке – полиция? Ах, нет, пронесло. Купила 4 упаковки воды – каждая по 9 литров, чтобы нам хватило хотя бы на неделю. Водопроводную воду пить нельзя, поэтому у нас для всего бутилированная – и для питья, и для приготовления еды.

Я вышла, увешанная упаковками воды с хлебом наперевес в виде протестного перформанса “давайте, штрафуйте бедного голодного человека с перевязанной ногой”.

Не буду вам рассказывать, каким галопом я несла свои покупки в машину в два захода в скользких перчатках, не имея возможности отереть пот со лба, и на какой скорости я оттуда улепетывала, чувствуя себя опасным рецидивистом, сбе-

жавшим из тexasской тюрьмы в ночь перед казнью на электрическом стуле, за которым по каньонам охотится полиция трех штатов, включая шерифа на вертолете с мегафоном.

– Эй, женщина в синем платье Мах Мага коллекции осень 2018 года, мы тебя видим, сдавайся!

И вот, отдышавшись дома, я задумалась. Я живу одна с детьми. У меня нет родственников в этой стране. Мне сегодня надо было к врачу и купить еды. Смс мне позволяло в этот день только врача. Если бы меня застукали за вторым занятием (покупкой хлеба), я огребла бы штраф в размере 300 евро.

Еще совсем недавно у меня была работа. Даже три. Я писала для трех СМИ и последний месяц-полтора, видя, что тучи сгущаются, я изо всех сил убеждала людей как со страниц этих СМИ, так и у себя в фейсбуке и блоге о насущной необходимости сидения дома. Наверное, трудно было найти более упоритого человека. Если бы Тедрос Аданом Гебреисус знал о моем существовании, он назначил бы меня любимой женой рупором ВОЗ.

Эта страна многое мне дала и сейчас я могу сделать что-то для нее, думала я, продолжая писать вдохновляющие статьи с призывом сидеть дома, рисовать книжки с детьми, заниматься йогой, печь пироги и сидеть дома. Да, я упомянула про необходимость сидеть дома? Это ведь так важно – сидеть дома.

Надо быть сознательными и ставить общее выше частного

– мы должны позаботиться о наших пожилых согражданах, о людях с хроническими заболеваниями, с талассемией, распространенной на Кипре, о всех тех, для кого эта пневмония может стать смертельной. Поэтому надо сидеть дома.

Но когда у тебя возникает необходимость (да, мы все равны перед законом, и закон для всех одинаков), и ты его нарушаешь, ты четко отдаешь себе отчет, что в случае чего штраф будешь платить так же, как и те, кто устраивает вечеринки в бассейне с 20 гостями... *Dura lex, sed lex* – суровый закон, но закон

Вторник

Между тем, у меня происходит стремительная переоценка ценностей. Кому нужны туфельки, платья, сумки и тонны косметики, если этого никто не видит? Выходим в свет в перчатках – вопрос с маникюром решен. Лица закрыты масками и очками от солнца – косметика теперь тоже не нужна.

И единственное, о чем я не жалею – это деньги, потраченные на путешествия. Эти эмоции и воспоминания со мной навсегда.

Счастье – это просто выйти на улицу и идти, куда глаза глядят, подставив лицо солнцу и свету.

И когда нас снова выпустят на волю, в пампасы, я поеду на море, в горы, в лес, и проведу несколько дней просто на улице...

Кстати, прогулка с собакой – это теперь престижное занятие респектабельных людей. Раньше это было уделом служанок-филиппинок. Я никогда не видела на улицах Никосии столько важных белых господ, гуляющих с собаками. Я вообще не знала, что в Никосии столько собак. Надеюсь, их не забрали из шелтеров на время карантина, и не выбросят на улицу, как только карантин закончится...

...И если в начале эры он-лайн обучения учителя жаловались, что на заднем плане видны открытые шкафы с макаронами и туалетной бумагой мелькают родители в исподнем, гремят кастрюльки и сковородки, орут младенцы и лают собаки, то теперь, как сказала московская подруга, учителя жалуются на мешающих им подвыпивших родителей...

Итальянская мафия доставляет продукты нуждающимся семьям (The Guardian). Я тоже прочитала заголовок и возрадовалась: вот они, последователи Дона Корлеоне. Однако. Мафия никогда не оказывает favori просто так. Это новые методы вербовки. На юге Италии, где миллионы людей работали в «серой» экономике, все они сейчас остались без дохода, а их семьи – без еды. Правительство пытается как-то решить проблему, выпуская "продуктовые ваучеры", но все это делается недостаточно быстро и эффективно. А когда не справляется правительство...

Среда

Читая про ужасы карантинного бытия с мужем, детьми, свекровью Авдотьей Никитичной, кошкой, собакой, морской свинкой и канарейкой в двухкомнатной квартире, я в очередной раз вознесла хвалу Вселенной за то, что у нас на троих членов семьи три спальни, и полностью отсутствуют кошка, собака, свинка, муж и Авдотья. Хотя котенка мы сейчас активно ищем и, надеюсь, скоро найдем.

Испекла чудесный пирог с цуккини и фетой. Люблю английские и американские рецепты: 3–4 чашки того, 1–1,5 чашки этого, перемешать, выложить в форму, запечь, наслаждаться. И все получается отлично. На днях подруга кинула ссылку на какой-то рецепт в Инста Тины Канделаки. 30 грамм масла, 12 грамм моркови, 70 грамм рыбы, 57 грамм сыра – у меня чуть было не началась паническая атака (второй раз в жизни).

Вылетела оттуда пулей и еще долго не могла отдышаться в ужасе. Рецепты для гномиков-перфекционистов с аптекарскими весами в последний раз я видела в мамином журнале “Работница” году так в 87-ом...

Четверг

Я вышла на пробежку вечером после ливня (после дождичка в четверг). Выползли на моцион дождевые улитки (подозреваю, что без СМС). В потемках я нечаянно пнула одну такую нарушительницу конвенции, она отлетела на несколько метров, я машинально подумала, что у нее, теперь, наверное, сотрясение мозга. И дальше я глубоко задумалась. Есть ли у дождевых улиток мозг и если да, достаточно ли он развит, чтобы его можно было сотрясти? А также пьют ли воду рыбы или просто впитывают ее поверхностью тела, или она им вообще не нужна? Интересно...

А в это время в кипрских супермаркетах вероломно, без объявления войны вдруг начали заклеивать скотчем и затягивать пленкой все полки с непродовольственными товарами. Включая кастрюльки, ложки, поварешки, тазики, швабры, канцтовары, майки-носки. Мне написали друзья в чате, прислали фотки. Потом взвилась кострами наши русские сообщества на FB.

Как выяснилось – чтобы люди не ходили в супермаркет, как на променад и чтобы не задерживались. Купили еду? На выход.

Это сложно принять. Еще одно мелочное унижительное ограничение нашей свободы.

Мы все понимаем, как важно сидеть дома и заботиться и

жизни и здоровье наших пожилых сограждан. Но можно, у нас останется хоть что-то? Прищепки, когда они нужны. Новый чайник взамен сгоревшего. Форма для кекса. Новая занавеска или коврик в ванную. Речь идет не о покупке ложек, миксера или швабры. Это о нашем достоинстве. О все еще оставшемся праве маленького, но выбора. Оставьте нам хоть что-то.

К слову, я не о себе переживаю.

В супермаркет за ведрами и швабрами я поехать не могу, даже если бы очень захотела. Теперь я ношу картошку, морковь и брюкву на своих двоих, как женщины на родине Педраса Аденома. Мне все еще не заплатили за март, и у меня не было лишних денег, чтобы вовремя оплатить страховку, срок действия которой истек в начале апреля. Без страховки ездить у нас категорически нельзя.

Несколькими днями позже приказала долго жить батарея в машине, хотя я исправно заводила ее каждый день. В один из таких дней она лишь грустно чихнула, пощелкали стрелочки на дисплее, и адским голосом возопило радио: "Сидим дома!"

Теперь уж точно сидим.

И да, оказывается, Никосия огромный город, если перемещаться из пункта А в пункт Б пешком, а не на машине...

Пятница

Работала, убирала зимние вещи, готовила, ходила на пробежку.

А на воле сейчас такая прекрасная весна. Только что отцвел миндаль, сейчас цветут и одуряюще пахнут апельсины и лимоны, начинают цвести абрикосовые и персиковые деревья и еще какие-то – с чудесными розовыми цветами, которые, осыпаясь, покрывают землю розовым снегом. В воздухе пахнет лавандой, чабрецом, мимозой, еще какими-то цветами и травами, и как же не хочется загонять себя домой с этой прекрасной "наружи".

Грустные женщины, которых я вижу на улицах и в супермаркете, потеряли часть своего шарма. Многие впервые в жизни взяли в руки швабры и ведра – приходящих домработниц больше нет. Побледнели брови, опали ресницы, бледны ланиты, невнятны очи, померкли гелевые ногти. Приходится самим красить волосы, делать эпиляцию и маникюр. Мыть полы, выносить мусор, готовить завтрак, обед и ужин вечноголодной и вечносидящей дома семье. Жизнь зла.

А мужчины, которых я вижу бредущими по улицам, едва переставляя ноги с обреченным видом "Идущие на смерть приветствуют тебя", выглядят так, будто до этого дня их самым дальним пешим походом в жизни был путь от машины до прилавка с попкорном в кинотеатре.

А теперь им пришлось втиснуть и упихать колышущиеся животы и тройные подбородки в какие-то нелепые спортивные одежды, сползти с любимого дивана и ходить по окаянными улицам – от телевизора тошнит, от жены тоже, все смешные картинки переправлены всему абонентскому списку и некоторые уже по два раза получены обратно. И такая тоска еще как минимум три недели. И в глазах читается: "Кто-то на другом конце земли съел летучую мышь, а я тут теперь хожу по кругу, как заключенный, и не могу заказать на ужин любимую свиную отбивную с картошкой ЗА ЧТО, ГОСПОДИ? За какие грехи?".

Вечер прошел в приятном общении в чате с несколькими друзьями одновременно. Все вдохновенно самоизолированно бухают и шлют друг другу коронавирусные мемы.

Любимая подруга из мюнхенской самоизоляции изрекла прекрасное: "Мое приложение в телефоне, которое считает шаги, решило, что я умерла".

Кстати, кто-нибудь в курсе, что там с ИГИЛом? Живы ли? Как-то все притихли разом и в Ираке, и в Идлибе. Даже из Ливии давно нет вестей. Вот что коронавирус живительный делает.

Суббота

Это был невероятно прекрасный и очень радостный день. Я разговаривала в реальной жизни с целыми 2 (двумя)

людьми, не являющимися членами моей семьи. За три прошлых недели мое офлайн-общение ограничилось врачом и сотрудницей банка.

Дело было так. По пути из супермаркета домой с сумками-шопперами на плечах я зашла в недавно открывшуюся винную лавку со средиземноморскими винами. Владельцы – приятная супружеская пара. Мы разговорились, они мне предложили бокал просекко (отказалась – мне было еще топтать пешком домой около полутора километров с сумками с оливковым маслом, макаронами и дюжиной яиц). Я купила у них мадагаскарскую шоколадку, а они мне подарили маленькую бутылку шардоне на пробу

На улице сидели и пили просекко какие-то их друзья, негромко играла музыка. Это было так невероятно в этой нынешней реальности, что я на всякий случай сфотографировала этот оазис нормальности, взяла у них визитку и еще несколько раз оглянулась, уходя – не мираж ли это был?

Я продолжаю прибухивать и дегустировать новые сорта вин. Для человека, пять лет назад не употреблявшего вообще никакой алкоголь ни разу в год, я уже неплохо продвинулась и обнаружила, что сама умеют открывать вино штопором. Раньше как-то не приходилось, для этих целей рядом всегда был мужчина. Но наступил карантин, и пришлось взвалить на свои хрупкие плечи еще и это.

Вальполичелло, пино нуар и кьянти прекрасно сочетаются с Un Amore Grande Марчелло Мاستроянни.

И тут я поняла, почему вместимость холодильника измеряется в литрах...

Воскресенье

Это был чудесный теплый солнечный день, я впервые в этом году надела шорты и прошла 11 км, ободрала ноги обо все возможные колючки, была укушена зверским насекомым (насекомый еще долго летел за мной и злобно ругался на своем языке), насобирала в полях кучу суккулентов и еще полтора часа сажала их у себя балконе...

...размышляя о том, что...

...Кипр-2020 стал гнездом разврата и пристанищем тайных парикмахеров и подпольных ресторанов, мы нашли и изучили партизанские тропы в парках и лесах, мы проходим собеседования в постели, у нас одна собака на весь подъезд, мы удираем от околоточных, изображая падучую в сторону кустов, уходим от спецназа вплавь, и бухло у нас – не порок, а способ спасения мира и собственного рассудка...

И важное напоследок.

Две недели назад Bloomberg написал, что прививка БЦЖ, (которую, кстати, делали всем в роддомах в СССР и в Восточной Европе до 1989 года), каким-то образом снижает шансы заражения коронавирусом. Поэтому в бывших коммунистических странах, СНГ и в России сравнительно низкое кол-во заболевших и умерших. Как выяснилось, у при-

витых в 5.8 раз ниже шансы заразиться, чем у непривитых.

"Первое профильное исследование на эту тему было опубликовано в конце марта группой ученых из Нью-Йорка. Оно еще не было официально отрецензировано другими учеными, работающими в этой области, однако авторы работы делают очень смелое заявление.

Эпидемиологи из Университета Техаса провели еще более масштабное исследование, изучив статистику 178 стран, и пришли к тому же выводу. По их подсчетам, число инфицированных на душу населения в странах с обязательной вакцинацией от туберкулеза ниже примерно в десять раз, а жертв Covid-19 – в 20 раз меньше, чем там, где БЦЖ больше не делают." ВВС

Глава VII. "Ад – это другие"

Третья неделя апреля

...На Кипре шла предпоследняя неделя строгого каранти-на, осложненная одним дозволенным выходом в сутки и усугубленная комендантским часом в режиме “нимношка стрелять, нимношка вешать”.

Кажется, я вжилась в амплуа карантинного Петросяна. Если “это все” продлится до конца июня, как нам обещают, получится трехтомник. Как у Высоцкого: “Когда состарюсь, издам книжонку”.

Друзья из Лос-Анджелеса и Брисбена, до которых наша коронавирусная горячка образца конца марта докатилась лишь неделю-другую назад, реагируют слегка запоздало, как тот жираф из анекдота. Шлют мемы, которые у нас уже стали моветоном – вроде автопортрета Ван Гога с маской на одном ухе. И животрепещущие вопросы вроде: “А у вас куда можно? А когда? Сколько раз?”. А мы, как сидельцы со стажем, лишь устало машем рукой и призываем не суетиться, запастись хорошим вином и заняться изучением шумерской клинописи. Или поразмыслить над тайной строительства египетских пирамид. Когда выйдем, тогда и выйдем. Мактуб.

Благодаря российским друзьям мой лексикон обогатился двумя неологизмами “заболеть ковидом” и “ковидарий” (московское метро).

Интересно наблюдать по местечковым форумам за амплитудой настроений в обществе: от тотального “мы такие stayhome-цы, что даже на балкон ни-ни” до онлайн-петиции за немедленное снятие карантина, как “нарушающего права человека”, которую уже окрестили “перепись долбо**ов”.

И как-то понятнее стало глубокое “Ад – это другие”. Когда каждый день видишь массу комментариев и споров на тему: “Чем я помешаю, если буду гулять одна на пляже/поеду в горы/в поле/в пампасы/в домик на море” – люди правда не понимают, что в обстановке ЧС у государства нет возможности контролировать каждого или надеяться на сознательность.

Все эти наши маленькие “а я хочу” или “а мне надо” или ковид-диссидентство со смешным аргументом “от сезонного гриппа умирает больше народу” – ну, в самом деле, ребята... Кто-то и правда гуляет в одиночестве в лесу, а кто-то устраивает вечеринку с блэж-джеком и шлюхами на 15 человек.

Государству в такой ситуации проще ВСЁ запретить и строго наказывать за нон-конформизм. Почему-то нам так сложно понять и принять, что в этом нет, как говорится, “ничего личного”.

Они не имеют ничего против каждой отдельно взятой Марии, Елены, Василия или негра-преклонных годов Джона, Мармадюка и Фернандо. Уровень сознательности у всех

разный. Государству проще на время превратиться в тоталитарный режим с жесткой карательной системой. Хотя приятного в этом для нас, очевидно, мало. Ну, кроме тех, кто знает толк в БДСМ.

Правительство Чехии разрешило гражданам свободно перемещаться по стране, а также выезжать за ее пределы. Границы Чехии были закрыты с 16 марта. (РБК). Правда, остается неясным, куда поедут чехи, поскольку границы всех остальных стран Европы и большинства стран мира остаются закрытыми, а авиасообщение скорее мертво, чем живо... Разве что в гости к белорусам.

В порыве аграрного обострения я продолжаю засеивать свой балкон собранными в полях суккулентами и купленными цветочками (каким-то чудом цветочные магазины не закрыли).

Теперь на моем балконе так приятно пить кофе по утрам или смотреть на звезды, сидя с ноутбуком по вечерам в аромате цветов. Кстати, скопившиеся кучи одноразовых перчаток, которые у нас обязательны во всех супермаркетах, я надеваю, когда занимаюсь посевной. Всё польза.

Нижняя из трех полок моего некогда просторного холодильника с середины марта забита стратегическим запасом макарон, риса и муки. Оставшихся двух нам хватает с трудом, и когда мне вечером нужно убрать в холодильник готовую еду в контейнерах, приходится играть в безумные пятнашки, по сто раз перекладывая и переставляя другие кон-

тейнеры, пакетики, баночки и коробочки и кляня скопидомский синдром, который на голландском, как поведал друг-голландец, называется выразительным словом hamsteren (хотячество в моем вольном переводе).

Итальянский отель на горнолыжном курорте Кортина-д'Ампеццо подал иск к Минздраву Китая, потребовав компенсации за ущерб, нанесенный пандемией. Руководство отеля считает, что министерство вовремя не сообщило ВОЗ о распространении вируса. То же самое сделал штат Миссисипи. Запасаемся попкорном. Это прекрасно, я щетаю, как говорили во времена моей интернет-молодости.

To make your hearts melt

Английский ветеран Второй мировой войны Том Мур за две недели собрал £28 млн для медицинской сдужбы NHS. В середине апреля капитан Мур объявил о сборе средств для NHS. Для этого он планировал собрать £1000 и пообещал для этого пройти сто кругов по саду до своего столетия (30 апреля). В итоге меньше чем за 2 недели он собрал £28 млн.

А на этой неделе он возглавил чарты с песней You'll never walk alone. капитан Мур поднялся на вершину чарта британских синглов, исполнив песню вместе с тенором Майклом Боллом и хором медиков. Он стал самым пожилым исполнителем, возглавившим чарты британских синглов. Песня была написана в 1945 году и является гимном команды «Ли-

верпуть».

В свою очередь, британцы обратились к королеве с просьбой включить капитана Мура в список людей, которых королева посвятит в рыцари в этом году. Эта церемония обычно проходит в июле.

Вечером субботы, 25 апреля, под петицией было почти 940 000 подписей.

А еще к его столетию будет выпущена памятная почтовая марка.

Понятие “гулять возле дома” по-прежнему эфемерно и расплывчато, поэтому я нашла свежее решение и хожу на дальние дистанции с пакетом гречки в холщовой сумке на плече (как это по-некрасовски). Если вдруг меня остановит околоточный, скажу, что я ходила в далекий русский магазин, и предъявлю килограмм гречки, что является всенепременной и насущной потребностью моего растущего организма.

Вам, господин хороший, этого не понять, а русскому человеку без гречки – верная смерть

И боюсь, эта фобия в нас засядет надолго. На днях я нарушила комендантский час на целых 22 минуты – не завелась машина, и мне пришлось бежать за продуктами в супермаркет пешком.

Я, в целом достойный член общества и онажемать, возвращалась домой, перелезая через заборы в темных закоулках (по центральным улицам ездит полиция) и шарахаясь в ку-

сты на обочине при звуке приближающейся машины. С двумя сумками на плечах, в которых был йогурт, сыр, булочки, салатные листья, бутылка оливкового масла и дюжина яиц.

Вот уж не подумала бы, что мне в моем преклонном возрасте пригодятся навыки игры в «Зарницу» и знания, почерпнутые из книг про индейцев и пиратов. Чудны дела твои, господи.

У людей на карантине начинает подъезжать крыша. Один житель Лимассола на днях поджег свой дом. Вот он, истинный дух нон-конформизма. Попробуйте обязать сидеть дома человека, у которого этого дома нет. Думаю, это гордый и независимый потомок Диогена, жившего в бочке.

Другой чувак за неимением собаки повез на прогулку канарейку в клетке. На машине. Самый маразм ситуации даже не в том, что он выгуливал канарейку, а в том, что когда полиция его остановила, он находился не в своем районе. Именно это является причиной штрафа.

Из совершенно поразившего моего воображение жестокого убийства времени, разрушительные последствия которого я наблюдала в соцсетях – плетение ковриков из старых колготок, а также изготовление шарфов из ниточек от чайных пакетиков. Как теперь с этим жить?

И прекрасное напоследок

Родители новорожденных близнецов в Индии решили

дать своим детям имена, которые будут выгодно отличать их от других людей при, например, поиске работы. Нет, не Зита и Гита. Детей, родившихся в городе Райпур 27 марта 2020, назвали Ковид и Корона (Al Jazeera)

Глава VIII. Теория невероятности

Воскресенье, 19 апреля

Кипр в эпоху коронавируса. Пасха. Жесткий карантин, выход из дома раз в сутки по смс. Комендантский час с 21.00 до 6.00. Запрещено собираться "больше двух" по любому поводу. Отменены все церковные службы, под строжайшим запретом какие бы то ни было религиозные церемонии и поездки к родственникам на традиционный семейный обед.

Обычно в пасхальную ночь церкви на Кипре не могут вместить всех прихожан, а также туристов. Несколько тысяч человек стоят на площадях и прилегающих улицах с маленькими лампадами в руках, чтобы принести к себе домой частичку Благодатного Огня, который привозят из самого Иерусалима, и провести свечой над входной дверью – традиция, поверье, чтобы год был счастливым.

У нас всех над входными дверями есть эти черные кресты – следы Благодатного Огня, принесенного в пасхальную ночь из церкви в течение многих лет.

В полночь священник выходит с огнем из церкви, отдает тем, кто стоит ближе, и огоньки разбегаются по площади от одной лампы к другой, от человека к человеку, света

на площади становится все больше, количество огоньков на глазах увеличивается в геометрической прогрессии.

Люди делятся огнем с теми, кто стоит рядом, они передают его дальше и благодарят тех, кто им его дал, и обмениваются древними словами "Христос Анести" (Христос воскрес).

Завтра все эти незнакомые между собой люди, которые делятся огнем и поздравляют друг друга, снова превратятся в обычных спешащих по своим делам бухгалтеров, продавцов, строителей, фермеров, банкиров, поваров, горничных, адвокатов, пекарей, рыбаков, а сегодня стоят плечом к плечу и ждут Огонь, а потом от души поздравят друг друга, глядя в глаза с доброй улыбкой в океане огоньков.

Через несколько минут после полуночи площадь перед церковью озаряется сотнями маленьких огоньков, которые люди бережно несут к себе домой. Огоньки растекаются ручейками по улицам.

Это невероятное по силе зрелище. Незабываемое.

Можно быть атеистом, не верить, отрицать, но в этой традиции есть что-то древнее, мощное и такое важное для всех нас, кто является христианами – пусть даже номинально. Это надо увидеть хотя бы раз.

В 2020 все эти традиции были, разумеется, под строжайшим запретом, и за одно лишь появление у церкви можно было получить негуманный штраф в размере 300 евро.

Я совершенно нерелигиозный человек, но в этом году мне

очень захотелось пойти в церковь и принести домой Благодатный Огонь.

Прямо очень-очень хотелось бережно пронести по улице лампаду, защищая Огонь от ветра руками, перекрестить входную дверь, поставить на стол и глядеть на Огонь, надеясь, что мрачные времена скоро останутся позади и все будет хорошо.

Оказывается, для того, чтобы люди потянулись к религии, ее нужно просто запретить.

Воскресенье, 19 апреля. Пасха. Поздний вечер. Было 20.46 – до комендантского часа оставалось 14 минут, когда я обнаружила, что у меня закончилось молоко для утреннего кофе. Киоск находится в ста метрах от моего дома. Успеваю, подумала я, отправила смс, чтобы получить разрешение на выход из дома, и как была, в шортах и футболке, выбежала на улицу.

Уже к 20.30 с улиц исчезают, как Вий в предрассветный час, все внезапные спортсмены, бегуны, ходоки, дети на велосипедах, неожиданно многочисленные собаководы. Пусто, тихо и темно.

К девяти вечера улицы Кипра полностью вымирают. Ездят только полицейские патрули и изредка, раз в час проезжает машина человека, возвращающегося с работы.

20.54. Ночь, улица, фонарь, аптека. Я возвращаюсь домой с молоком. До часа Х остается шесть минут. Подхожу к своему дому. И вдруг вижу идущего по улице мужчину. В руках

у него красная лампада с Огнем. Я остановилась, как вкопанная.

Вообще я стеснительный интроверт, но в тот момент набралась смелости и спросила его, где он раздобыл это чудо. Он сказал, что взял у родителей, которые, как оказалось, мои соседи, а им дал еще кто-то, получивший Огонь из церкви. И предложил поделиться со мной – для этого мне надо было принести из дома свечу.

Я ему, ни с того, ни с сего вдруг начав заикаться: "Нннн-но... ппростите... комендантский час! Как я могу вас задерживать?" Он мне: "Ничего, я тут живу в двух минутах ходьбы, добегу. Идите, я подожду".

Я сбегала домой за свечой, пулей взлетев по лестнице на свой четвертый этаж, и вот я уже несу домой Благодатный Огонь из Иерусалима, который попал ко мне невероятным путем вопреки любой логике и законам вероятности.

Каковы были мой шансы встретить живого человека на улице около девяти вечера? А человека с Огнем? А за 4 минуты до комендантского часа? А все вместе?

Посылаю полученный мною Огонь всем, кто нуждается в Чуде – возможно, для этого мне его и дали.

Да будет свет!

PS. Чудеса сбываются, если в них верить. Я верю:)

Глава IX. Свет в конце тоннеля

Конец апреля

Понедельник

Несмотря на замаячившую на горизонте свободу, настроение в этот день исчерпывающе описывает песня Сергея Шнурова “День рождения”. Припев. Вторая строка.

В прошлой жизни у меня почти каждый день был спорт: понедельник, среда, суббота – силовые (Body Pump, LesMills), в четверг зумба, в пятницу йога. В остальные дни кардио или бассейн. Резко "сесть дома" после такой программы было равносильно тому, как если бы я бежала с горы и вдруг перестала бы переставлять ноги.

Думаю, что повинуюсь законам инерции, я бы с размаху впечаталась лицом в земную твердь, описав в воздухе дугу.

Так что я прохожу минимум 10 км в день. Как мне это удастся, ведь гулять можно только в своем околотеке границах своего почтового индекса? Делюсь лайфхаком.

Я просто хожу за покупками пешком. Если меня остановит полиция с проверкой, придраться не к чему: смс отправила, как положено, пункт 2, покупка продуктов.

А что пешком, так я не виновата – в моей машине уже по-

чти месяц, как умер аккумулятор. Я предвидела такой исход, поскольку машиной пользовалась не чаще, чем раз в неделю. Поэтому каждый раз, припарковавшись, я открывала капот и отсоединяла от (предположительно) двигателя какую-то штуковину на защелке (предположительно положительный полюс). До следующей поездки. Когда надо было ехать, присоединяла снова. Однажды забыла отсоединить, приехав домой... Машина превратилась в тыкву.

Заряжусь на следующей неделе, когда нас, наконец, выпустят на волю, в пампасы.

Когда мне ничего не надо, я все равно придумываю себе цель и иду. Так, в понедельник я ходила в магазин в другом районе за баночкой дижонской горчицы.

И таки да,

даже если мы ходим, мы все равно сидим

– как в том анекдоте про тюрьму.

Мыла холодильник. В его недрах нашла начинающий портиться кусок сыра. Задумчиво препарирую его, я задумалась: в чем отличие благородной сырной плесени от пролетарской, в степени патогенности? Или это две разные плесени? Выбросила, пусть покоится с миром.

Вторник

Теперь процесс пошел вспять: если раньше мне писали

друзья из Америки и Австралии, до которых наша коронавирусная горячка образца конца марта докатилась лишь неделю-другую назад, и задавали животрепещущие вопросы вроде: “А у вас куда можно? А когда? Сколько раз?”, а мы, как сидельцы со стажем, лишь устало махали рукой и призывали не париться и запастись хорошим вином: когда выйдем, тогда и выйдем. Мактуб, то теперь мне пишут друзья из Израиля, Норвегии, Австрии и Германии, у которых уже свобода, с волнующим вопросом: “А вас уже выпустили из еумаенедшего дома локдауна? Еще нет? А когда?”

В соцсетях активизировалось какое-то невероятное количество коучей, преподавателей личностного роста, онлайн-курсов продаж незнамо чего незнамо кому и курсы, как продавать курсы по продаже курсов. Все эти сказочные ээээ... люди предлагают свои программы по демпинговым ценам или “первый месяц бесплатно”.

Мне кажется, чтобы выделиться из сонма себе подобных, им нужно найти какие-то свежие идеи, нащупать неординарные тренды. Совершить каминг аут с перспективными стартапами. Ну вот, навскидку:

увеличение кол-ва спальных мест в самолетах по цене локостеров к 2022 году до 80%

налаживание межгалактических связей/прием гостей из других галактик

организация гей-парада в Махачкале

обмен пьяными с Польшей

сдача Чечни в аренду сомалийским пиратам
принудительное обучение русскому языку граждан всех
стран мира

открытие в Казани первого в мире женского планетария
захоронение Ленина в Мачу-Пикчу
популяризация зумбы в нацгвардии Саудовской Аравии
массовое производство магических грибов на базе агро-
фирм

вступление ЕС в РФ
буксировка крейсера “Аврора” в Красное море с дальней-
шим затоплением для дайвинга

создание “Партии пиратов” к следующим парламентским
выборам

перенос столицы Чувашии в Тегусигальпу и переимено-
вание ее в Нью-Чебоксары.

В общем, что-то нетривиальное и грандиозное. Генери-
рую безумные идеи. Первый месяц бесплатно.

Обращайтесь.

В этот день я ходила в далекий русский магазин за пше-
ничной кашей “Увелка” и замороженной вишней.

Среда

Ура, дожили! Вечером наш президент выступил с обра-
щением к нации и объявил о долгожданном ослаблении ка-
рантина.

4 мая нас выпускают на (относительную) свободу: разрешены три выхода из дома в сутки вместо одного, открываются магазины, комендантский час с 10 вечера до 6 утра (был с 9 до 6). И, если все будет хорошо, 21 мая отменяются все ограничения и мы почти вернемся в нормальность: с парками, парикмахерскими, кафе, ресторанами, а с 15 июня – и со спортклубами.

Это значит, что мой личный День сурка – 12 часов на диване в позе Ленина с ноутбуком на животе и двухчасовая арестантская прогулка наконец, закончится. И я смогу поехать на море, по магазинам, в Икею, купить еще цветочков, какие-нибудь красивые тарелки, Может, новые шторы или что-нибудь новое вообще.

Я осознала, что больше всего в эти недели мне не хватало новых впечатлений и эмоций. Если в первые пару недель ежедневные прогулки/пробежки в границах моего околотка вызвали массу удовольствия и желание фотографировать все эти глицинии, бугенвиллии, маки и мимозу, то за семь недель одна и та же картина начала вызывать легкую тошноту.

Да, конечно, все на свете относительно, но как же утомляет это отсутствие личной свободы даже в выборе тропинки для прогулки...

Кипрский туризм начнет воскресать примерно в июле, но это пока уравнение с кучей неизвестных: дальнейшая ситуация с С-19 на Кипре, открытие аэропортов, выжившие авиа-

компании, ситуация в других странах, открытие границ, наличие финансов у людей на отдых.

Наверное, в этом году Кипр откроется для стран ЕС, где ситуация с С-19 обстоит так же, как у нас, или лучше.

Правительство Кипра предвидит в этом году падение доходов туротрасли на 60–70 % (и это в лучшем случае). Отели переориентируются на внутренний туризм – если, конечно, у людей “внутри” будут на него деньги.

Карантина – это хорошо, но нашу экономику (а туризм это 25 % ВВП Кипра) взяли и с размаху у**али об стену.

В этот день я снова ходила в русский магазин. За баночкой аджики. Надо же как-то наматывать свои 10 км.

Четверг

Мир понял, что можно умереть ожидая, пока умрет вирус, и решил жить, как-то приспособиваясь к жизни

Не мое, где-то прочитала.

Целью моего выхода в свет в этот день была покупка цветной капусты, салата, лаймов и имбиря. Шла и думала, что было бы, случись С-19 и карантин лет так 30 назад, в СССР и без интернета.

И было мне видение, перечитав книги всего подъезда, мы, как Эдмон Дантес и аббат Фариа, прорыли бы тоннель в городскую библиотеку. Стали бы устраивать на явке тайные

сходки библиофилов разных районов.

Кто-то читал бы Пруста и Жан-Жака Руссо в оригинале. Наиболее дотошные стали бы писать рецензии на переписку Энгельса с Каутским и отправлять в районные газеты.

Еще бы мы сажали на подоконниках картошку, лук и фасоль. Растили и преумножали все эти жуткие чайные и кефирные грибы – меня всегда пугали альтернативные формы жизни, обитавшие у бабушек-соседок на кухнях в больших и малых банках.

Играли бы в карты, лото и домино с членами семьи. Гнали бы квас, пиво и самогон и мрачно бухали.

Представили? То-то.

Прочитала в какой-то английской газете интересную статью про новые тренды в составлении завещаний.

Многих жителей Великобритании пандемия побудила задуматься о составлении завещания или об изменении уже существующего. Все осложняется тем, что законы в этой сфере не менялись в стране с 1837 года, когда взошла на престол королева Виктория. Люди в условиях жесткого карантина вынуждены соблюдать те же правила: к примеру, на кошернам завещании необходимы подписи двух свидетелей, ни один из которых не является бенефициаром.

В некоторых случаях приходится организовывать процедуру подписания с юристами и свидетелями через окно на подоконниках домов престарелых. Чтобы страницы завещания не унес ветер, их прижимают к ветровому стеклу авто-

мобиля «дворниками» или кладут сверху найденный поблизости тяжелый предмет – камень или собачью миску.

Соседи подписывают завещания друг за друга в качестве свидетелей, встречаясь где-нибудь в саду под дубами и грушами. О, tempora!

Пятница

Итак, 21 мая откроются парикмахерские и салоны красоты. У моего мастера запись уже на 3 июня и раньше никак – а мне нужно всего лишь подстричь кончики, дел на десять минут. Мне повезло: у меня просто длинные волосы, и даже если парикмахерские будут закрыты еще год, на моей внешности это никак не отразится.

Зато все знакомые мужчины жалуются на то, что обрастают космами, и как им в таком виде выходить на работу уже 4-ого мая, если подстричься можно будет только после 21-ого? Мне кажется, нужно просто представить себя растама-нами. Или йети. Главное, не забывать стричь ногти, ну и про остальную гигиену тоже.

Кстати, всем оставшимся не у дел коучам и продавцам онлайн курсов нужно как можно скорее переqualificироваться в цирюльники и брадобрее. Думаю, это сейчас вакансия номер один во всех пост-карантинных странах.

И по поводу наших передвижений... Поехать в другой город по делу или чтобы увидеться с кем-то (даже с собствен-

ным бойфрендом), ни в коем случае нельзя. Можно на море – только плавать, но не сидеть и не лежать на пляже. Еще можно на охоту или рыбалку. Выгуливать домашнее животное. И в церковь.

На следующей неделе мне нужно будет по делу съездить из Никосии, где я живу, в Лимассол, который на море

Чтобы обезопасить себя от негуманного штрафа в размере 300 евро, подумываю отправиться туда в бикини на велосипеде с котенком в переноске, охотничьим обрезом за спиной (или можно сачок для бабочек? Это будет считаться за охоту?) и с Библией в пляжной сумке. Надеюсь, Штирлица не выдаст парашют.

В этот день супермаркеты были закрыты по случаю Первой, так что мои обычные 10 км пройти не удалось.

Да, можно просто гулять по 500-метровому периметру, но у меня наш околоток давно сидит в печенках. Ходила в этот день за фисташковым мороженым в далекий киоск. Заодно купила бутылку красного. Шла домой и думала, а вдруг вино и мороженое не считаются “предметами первой необходимости” и мне-таки влепят штраф в размере 300 евро? Это же будет почти все, нажитое непосильным трудом в позе Ленина с ноутом на животе...

Немного цинично-журналистского из нашего рабочего чата с коллегами. Преамбула: в прошлом месяце в гетто в Пафосе произошла поножовщина, один беженец зарезал другого. 17 ножевых ранений. Пару дней назад появились резуль-

таты вскрытия. Смерть наступила в результате кровопотери от ножевых ранений, задевших жизненно-важные органы (ну кто бы мог подумать!)

Почему же только сейчас? Оказывается, новый протокол требует, чтобы вскрытие происходило не раньше, чем через 18 дней после смерти. Чтобы если вдруг человек был болен С-19, злобная тварь не перекинулась на судмедэксперта.

Комментарий коллеги А: “Ну, по сути новость в том, что у трупа не оказалось коронавируса”.

Комментарий коллеги В: “Паталогоанатом: Убитый был полностью здоров”

Я: “Причина смерти после 2020 разделится на две категории: коронавирус (собственно коронавирус) и некоронавирус (все остальные варианты)”.

Так и живем...

Суббота

Подумалось, что у этой войны не будет 9 мая. Не будет этого чувства: "Уффф, всё позади!" которые испытывали, наверное, американские рабы из южных штатов, бежавшие на Север к аболиционистам и добравшиеся до Канады. Не будет этого “первого шага после канадской границы”.

Все эти карантинные меры будут отменять медленно и постепенно, в час по чайной ложке, и всегда есть риск, что гайки снова закрутят – как в воду глядела! прим. 14 января

2021).

Еще маячит весьма вероятная перспектива “второй волны” следующей зимой. Так что будем радоваться тому, что есть – неизвестно, как надолго этот глоток свободы, и что будет дальше.

И, кстати, о войне. Ветеран Второй мировой войны из Великобритании Том Мур, который собрал для врачей NHS больше 32 миллионов фунтов (сумма продолжает расти!) и возглавил британский чарт с песней *You'll never walk alone*, 30 апреля отпраздновал 100-летний юбилей.

Этот день капитан Мур провел с семьей в своем доме в графстве Бедфордшир. Несмотря на в целом невеселую обстановку в Англии и продолжающийся локдаун, день рождения капитана Мура все равно получился грандиозным: он получил массу поздравлений и отличные подарки. С юбилеем его поздравили королева Елизавета II и премьер-министр Борис Джонсон, который, кстати, днем ранее стал отцом – в шестой раз. Мальчик получил имя Уилфред Лори Николас Джонсон. Первые два имени достались ему от прадедушек, а третьим звали двух врачей, которые спасли жизнь британского премьера.

Капитан Мур получил 140 тысяч открыток со всех концов света. Они начали приходить задолго до его дня рождения. Несколько дней назад их разложили в огромном зале школы, где учится его внук, и они покрыли все поверхности и все равно не поместились.

В честь дня рождения ветерана устроили настоящий воздушный парад. Над домом Тома Мура пролетели два истребителя «Хоукер Харрикейн» и «Спитфайр» – это основные истребители Королевских ВВС во время Второй мировой войны. Почта Англии учредила в честь капитана Мура специальный почтовый штемпель.

На фоне всего происходящего такие истории – настоящий луч света в темном царстве.

В этот день я ходила в далекий супермаркет за рыбой, сыром и анари (местным подобием творога). Завтра приготовлю запеканку. Счастье, что сейчас не июль, я бы не рискнула ходить по улице кипрским летом с рыбой и творогом. Чревато возникновением разумных форм жизни. Не хотелось бы стать героиней сиквела “Вечера на хуторе близ Уханьки”.

Кимушка наш Чен Ын живет всех живых

Государственные СМИ Северной Кореи сообщили о появлении лидера КНДР Ким Чен Ына на публике впервые за 20 дней, передает южнокорейское агентство «Ренхап». Центральное телеграфное агентство Кореи утверждает, что Ким Чен Ын был на открытии завода по производству удобрений в городе Сунчхон в провинции Пхенан-Намдо.

Под звуки приветственного марша товарищ Ким Чен Ын вышел на место церемонии. Все участники бурно кричали «Ура!», приветствуя уважаемого высшего руководителя

– сообщило Центральное телеграфное агентство Кореи.

Утверждается, что лидер КНДР перерезал ленту и «махал рукой ликующим строителям и массам».

Последний раз Ким Чен Ын появлялся на публике 11 апреля. Daily NK сообщала, что он проходит курс лечения после операции. Некоторые СМИ утверждали, что его состояние ухудшилось, а также сообщали о его смерти. («Ъ»).

Воскресенье

Еще один день на балконе с ноутбуком, работой, цветами и музыкой. Мои дети на этих выходных со своим отцом. Кажется, я уже 2,5 дня не разговаривала голосом.

У меня большие планы на завтра – первый день свободы после почти семи недель в пазе Ленина карантина – воскресить машину, поехать на море, на обратном пути купить еще цветов, семян и пару небольших бугенвиллий для балкона... Они даже осыпаются невероятно красиво. Надеюсь, соседи, живущие на нижних этажах, оценят эстетику благородного увядания

Надо постараться переработать всю завтрашнюю работу сегодня, чтобы завтра можно было на нее забить, отключить телефон и дать отдохнуть моему возмущенному разуму, который не просто кипит, а за три месяца коронавирусного информационного ада уже просто коагулировался.

Разговаривая недавно с другом, я осознала, что это четвертый кризис в моей жизни. Два было в России: развал

СССР и последовавший за этим разброд и шатания. Очереди за хлебом, талоны. Я тогда училась в школе, поэтому воспоминания остались смутные и в основном позитивные, но как же я сейчас понимаю своих родителей.

Второй кризис был в 1998. Тогда я взяла академический отпуск в университете и уехала в Грецию: в нашей провинции все обнулилось настолько, что учиться я не могла даже заочно.

Потом мне довелось пережить тяжелый финансовый кризис на Кипре. Пик был в 2013, но с работой все стало печально еще в 2011 и следующие полтора-два года мы прозябали в условиях жесточайшей экономии.

Мой нынешний пофигизм отчасти объясняется именно этим – в моей жизни бывали сложные периоды на фоне не менее грустной общей ситуации. И мы из них выбрались: и я, и страна, в которой я жила.

И снова были путешествия, рассветы, закаты, замшевые туфельки и бельгийский шоколад... И еще я оптимистичный фаталист – что будет, то и будет.

Я могу решать свои маленькие бытовые проблемы: текущий кран на кухне, покупка продуктов, оплата счетов. А в глобальном смысле от меня ничего не зависит. Так какой смысл париться и тратить нервные клетки? Что будет, то и будет. Мактуб.

Океан, волны, чайки с видео на YouTube – я живу с этим фоном последние несколько недель, океан плещется у меня

на кухне в колонке JBL, и звук такой близкий и реальный, что кажется, я и правда сижу у кромки воды, вдыхаю бриз и гляжу на закат... Пусть скорее сбудется!

Желаю всем хорошей недели, и, надеюсь, скоро и на вашей улице будет праздник – с кафе, магазинами, жизнью, людьми и прекрасным маем – 2020. Несмотря ни на что.

Глава X. "Свобода нас встретит радостно у входа"

На Кипре шла девятая неделя карантина. В понедельник, 4 мая, началось постепенное ослабление карантинных мер: комендантский час теперь начинается в 10 вечера, а не в 9. Разрешены три выхода в день по СМС (в течение пяти недель был всего один).

На сегодняшний день в стране 901 заболевший, умерло 16 человек. В последние дни количество новых случаев заболевания колеблется от 1–2 до 6–7. Если будет 20–30 новых заболевших в день в течение нескольких дней подряд, правительство вернется "на два шага назад", так что мы всем островом молимся на эти показатели, которые объявляют каждый день в 18.00.

Если все будет хорошо, 21 мая снимаются все ограничения на передвижение, открываются парикмахерские, кафе и рестораны, а 15 июня вновь заработают аэропорты.

С начала июля Кипр начнет принимать туристов – пока, предположительно, из короно-благополучных стран: Австрия, Скандинавия (кроме Швеции), Украина, Греция. Германия под вопросом. Англия и Россия под большим вопросом...

Понедельник

Свершилось! Наконец, нас выпустили из сумасшедшего дома разрешили выходить на волю целых три раза в день! Открылись магазины! И теперь можно ездить на море – даже нам, обделенным жителям кипрской столицы, которая находится в центре острова и летом по своим погодно-климатическим условиям приравнивается к пустыне Гоби, как я ее называю в порыве нежности.

У меня были грандиозные планы на этот день – например, поехать на Каво Греко, но сначала меня завалило работой, погода была ветренно-облачная, а потом я и вовсе вспомнила, что у меня уже месяц как нет страховки на машину, и примерно тогда же умер аккумулятор.

Страховку я сделала онлайн. Через час приехал человек по имени Гаврила (я не шучу) с дефибрилятором. Мы реанимировали мою машину, и я поехала погонять по трассе за городом, чтобы зарядился аккумулятор. Это было такое крутое полузабытое чувство – ехать по трассе на скорости с громкой музыкой... За более чем месяц небытия в моей машине поселился паук и даже успел сплести паутину в правом верхнем углу лобового стекла. Это было апокалиптично, очень в духе времени.

– Поучайте лучше ваших паучат, – сказала я ему, вытерев стекло салфеткой.

Вечером проехали с дочкой по цветочным магазинам, я купила еще немного цветов для балкона. Жаль, что максимум через месяц-два все выгорит на сорокаградусной жаре... Выживут только суккуленты. И так каждый год. Я могу научить Сизифа упорству.

Вторник

Было прекрасное солнечное утро. Я сидела с ноутбуком на своем релакс-балконе в окружении фауны в лице нашего недавно обретенного котенка по имени Луна (ударение на первый слог) и прочей флоры, и работала работу.

За какие-то 10 минут небо затянуло тучами, налетел холодный ветер и мы получили эталонную грозу в начале мая. Надо сказать, дожди на Кипре – это радость, счастье и настоящее благословение. Мы еще помним жуткую пятилетнюю засуху, когда питьевую воду на остров привозили из Греции танкерами. С тех пор построили опреснительные станции и последние несколько лет (точнее, зим) были щедрыми на осадки – водохранилища в этом году полны. Но все равно каждый раз дождь воспринимается, как чудо и счастье.

У меня от восторга даже написались стихи:

Люблю грозу в начале мая
Когда весенний первый гром
Летом для этого эффекта

Когда я, наконец, доработала работу, мы с дочкой собрались в Икею. Но попасть нам туда в этот день было не суждено. Суровые скандинавские боги распорядились иначе – мы влипли историю под условным названием “Я и семеро котят”.

Мы подошли к моей машине, и на нас из заброшенного дома бросилась куча крошечных дрожащих мокрых котят, которые вымокли под ливнем и в ужасе бегали и звали на помощь. Их мать умерла, их иногда подкармливают добрые соседи. Котята знают людей и бросились к нам за помощью, парочка самых отчаянных, мокрых и грязных начала карабкаться по моим джинсам. Я чуть не расплакалась от отчаяния, когда представила, как они будут мерзнуть ночью, на улице было градусов 16.

У меня в машине был пакет корма для котят. Пока дочка их кормила, я сбегала домой, налила кипятка в две большие стеклянные бутылки, сверху натянула на них толстые носки, чтобы котята не обожглись, взяла большое полотенце и мы еще час сушили и отогревали несчастных малышей.

В итоге мы успели доехать только до Jumdo – огромного магазина игрушек и всякой всячины, где я славно закупились новыми горшками и землицей для следующего этапа посевной на отдельно взятом балконе.

Счастливые и довольные, пионеры вернулись домой.

Среда

Онлайн-кампания по пристраиванию котят не прошла для меня бесследно: благодаря репостам я стала очень популярной личностью в этих ваших интернетах, и ночью ко мне на FB набежали люди по имени Ахмед, Хамза, Pakaj Yadav Yadav, عمر عمر حسن وحيد ادور и Муха Муха. Они ставили сердечки, подмигивали и писали сообщения в стиле: “Я богатая вдовец, шейх, сагиб и полковник в отставке здесь в Мьянма, Намибия, скоро вернуться в свой дом на Флорида, Таймс-Скуар. В твоих глаз я прочитал, что ТЫ! мне нужна для счастья, о, животрепещущий пери, которые будет понять мой любящий душа и нежность сердца. Который ты не разобьешь Мой великолепия блондина миссис Совершенство, я жду твой письма трепетание”. Полковники, вдовцы и убежденные монархисты дружным строем ушли нах в страну Банхейм, мерно цокая копытами.

Была мысль пойти ва-банк и монетизировать народную любовь, попросив денег на лечение дедушки, который лежит на перроне с рахитом и плоскостопием (с), но было жалко убивать время таким бессмысленным способом, так что страстные ребята просто навсегда исчезли из моего поля зрения.

Зашла в нашу русскую группу на FB и увидела ни с чем не сравнимый по степени отчаяния вопрос:

Кто ходил сегодня к морю? Как правильно? Можно гулять вдоль моря или подходить к воде и пройтись по берегу, или в море с разбегу поплавал, и домой?

В голове еще долго звучал голос почтальона Печкина:

Видите, до чего они вашего мальчика довели!

За какой-то месяц из довольных жизнью Робизонов нас превратили в затравленных беглых каторжников...

Вечером встретила с подругой, мы не виделись, страшно сказать, с прошлого лета. Гуляли в парке больше двух часов. Прошли, не заметив, километров 10, не могли наговориться. Расстаться в 21.50 нас заставил надвигающийся комендантский час. Договорились вскоре встретиться снова

Четверг

Это был ничем непримечательный день. Все, как обычно: работа на диване в позе Ленина с ноутом на животе. Днем ходила с дочкой гулять в парк. Готовили, ели, мыли посуду, сажали цветы на балконе допоздна... Там уже скоро негде будет ходить, но карантин почти закончился, так что я волевым усилием остановилась.

Поздно ночью дорогая берлинская подруга прислала ссылку на ковидные частушки – как, вы еще не знаете о новом направлении в карантинном искусстве?

Кот обёрнут клейкой лентой
Милый мой в прострации
Оказалась очень вредной
Изо-изоляция

Или вот, злободневно-политическое:

Не дала бы я Макрону, у него, слышать, корона
А вот Джонсону б дала – у него антителя!

Там было еще много прекрасного, но не совсем печатного. И мы с подругой, виртуально обнявшись, еще долго хрипели, рыдали, булькали и бились в конвульсиях от смеха, обмениваясь впечатлениями в чате.

Пятница

Наконец, дошли руки сделать запеканку из купленного почти неделю назад творога ака anari, пока не вышел срок годности. У меня свой рецепт “на глаз”, и вообще я почти кулинарный гений-самоучка, кроме пары досадных проколов). Каждый раз получается немного другой вкус и консистенция. Это классный протеиновый завтрак (сахар я не кладу).

Посмотрела на Нетфликсе еще одну серию первого сезона английского детектива Broadchurch, который я начала смотреть еще в прошлом году. Если вы любите мрачные психологические детективы – рекомендую.

В углу экрана выскочило очередное уведомление из кипрского СМИ: “Хорошие новости из Италии! Меньше 200 умерших за последние сутки”. Черт побери, каналья! Так вот вы какие, хорошие новости в 2020!

Как все на свете относительно.

Вспомнилось, как много лет назад мы с моим краснодарским кузеном пили чай у них на кухне. Фоном работал телевизор, шел прогноз погоды. Ведущая объявляет радостным голосом: “В Якутии потепление – минус 35 градусов”. Эта относительность бытия до сих пор кажется мне дико смешной.

Суббота

Утром у меня было интереснейшее онлайн-интервью с “ангелом-инвестором”, теперь осталось еще его напечатать, отредактировать, перевести на русский и отредактировать русский вариант. Пять минут устной речи – примерно 15 минут печатания. Мы разговаривали почти два часа. Мне нужно еще 6–8 часов, чтобы довести это до ума на двух языках, не отвлекаясь ни на один из мессенджеров и не поддаваясь ни на какие внешние раздражители. Пробовала автоматизировать этот процесс через Google Voice Recognition, но местами выходит такая белиберда, что проще писать самой сразу правильно, чем исправлять через слово.

У меня вообще проблема с концентрацией внимания (это

называется как-то вроде short attention span) так что доведение текста до ума будет нелегким испытанием. Но работа есть работа.

Вечером ходили с дочкой гулять. Моя вторая дочка так прониклась идеей “сидеть дома”, что я теперь ее не могу вытащить из этого дома.

Воскресенье

Ура, наконец мы выбрались к морю! Ближайшее побережье находится в 50 минутах езды от Никосии, в Ларнаке. Вода была довольно теплая, но плавать никто из нас не решился: дул сильный ветер и выходить из моря было бы некомфортно. А потом еще ехать во влажном купальнике в Никосию.

Кабинки для переодевания в этом году тоже в Банхейме, а для того, чтобы переодеваться на пляже, как это делают непосредственные немецкие туристы на озере Гарда, я недостаточно тверда духом. Так что обошлись без заплыва, но гуляли и дышали "за себя и за того парня".

Насобирали морских камней, ракушек и еще немного сукулентов для моего балконного Жардин Мажорель.

На пляж на патрульных машинах то и дело приезжали полицейские проверять соблюдение буквы закона: "Плавать или ходить – зер гут, сидеть или лежать – зер шлехт".

Одна моя дочка выделявала акробатические трюки и

стойку на руках, а вторая рисовала, сидя в тени деревьев, и я переживала, не придерутся ли к нам за то, что ребенок сидит, а не ходит, плавает или как-то иначе занимается “разрешенной физической активностью”. Штраф за нарушения по-прежнему составляет 300 евро. Но, к счастью, пронесло.

Так закончилась еще одна неделя карантина на нашем прекрасном острове.

Изоляция на острове все-таки давит: случись что, и ты совсем, никак отсюда не выберешься. Можно попробовать вплавь, прямо по курсу – сирийская Латакия. Там, конечно, хорошо – была там до войны.

Там чай растет, но мне туда не надо

Боюсь, Ахмеды отомстят за бан на FB.

Когда все это, наконец, закончится, я поеду в Россию к маме.

Глава XI. Наташа встряла ото сна

Юбилейный десятый выпуск моей карантинной саги будет относительно коротким и, к счастью, последним. На Кипр пришла беспрецедентная для мая жара (около 40 и выше), и на ее фоне поблекло все остальное. Я только пару недель назад как убрала угги, а тут уже Армагеддон на подходе.

Кокосовое масло неожиданно для самого себя перешло из твердого состояния в жидкое, минуя кремообразное. Оно застывает при +23. Кипрская народная примета: масло застыло – к зиме, масло растаяло – к чудовищным счетам за электричество лету.

Сегодня стало известно, что Кипр будет готов принять туристов начиная с 15 июня. Вероятно, к этому времени откроются границы и начнут летать пассажирские рейсы.

С изолированного Кипра таки можно улететь – оказывается, за какие-нибудь жалкие €25–35 000 можно арендовать маленький частный самолет вроде Cessna и лети себе с дозаправкой хоть в Гондурас. Билетик в Москву стоит от €3500 (если брать самолет с кем-то вскладчину). Место для ног не всегда гарантировано, но тут уж как повезет – чай, не баре.

В четверг, 21 мая, на Кипре отменяется комендантский час и снимаются все ограничения по свободному передвижению, открываются школы, кафе, рестораны и парикмахерские, в субботу открываются церкви и пляжи (имеются в ви-

ду организованные муниципальные пляжи с шезлонгами и зонтиками). У народа рвет крышу от обилия перспектив. В четверг с утра можно сходить на кофе, днем подстричься, а вечером поужинать в ресторане и уехать, куда глаза глядят – в горы, к морю, в другой город. Пятницу можно (гипотетически) посвятить массажу, спа, маникюру и педикюру, в субботу с утра отправиться в церковь, а прямо оттуда – на пляж. Ну или наоборот, в зависимости от приоритетов.

В это пока еще трудно поверить, и, я думаю, мы еще долго будем вскидываться, выйдя из дома: “О, черт! Забыла отправить смс!”

На сегодня, 19 мая, на Кипре 918 заболевших, 17 умерших, 529 человек выздоровели. За последнюю неделю кол-во новых случаев заражения не превышает 5 человек в сутки.

Следим за динамикой всем островом, результаты объявляют в 6 вечера. Уже два дня подряд, вчера и сегодня, у нас было одному новому случаю заболевания. Это очень обнадеживает.

Пик заболеваемости был пройден 1 апреля, тогда за сутки было выявлено 58 новых случаев. Строгий карантин закончился 4 мая, снова разрешили 3 выхода в день, комендантский час сместился на час позже: на 22.00 вместо 21.00.

Понедельник

Обычный жаркий день, работа, домашние дела... На про-

гулку или пробежку совершенно не тянет. Даже вечером температура воздуха держится около +30. Плюс влажность. Через пару минут бега или даже быстрой ходьбы покрываешься липким потом и дышишь, как старая полковая лошадь. Удовольствия от такого спорта – ноль целых, ноль десятых.

Вечером я поехала в ближайший к моему дому супермаркет. На входе мне на руку спикировал огромный, я не преувеличиваю, летающий таракан сантиметров 6–7 длиной.

Вообще эти тараканы летом на Кипре – обычное явление, они бегают по улицам и пугают маленьких собачек и впечатлительных женщин, залетают в окна даже на высоких этажах, и привносят адреналин в размеренную островную жизнь, неожиданно и чертовски эффективно появляясь в ванных комнатах (поднимаются по канализационным трубам).

Однажды одна такая кукарача села мне на плечо, когда я мылась в душе. Незабываемое ощущение жестких лапок и хитинового панциря на голой коже. Я коротко заорала, издав боевой клич команчей, сбила его с плеча струей воды из душа и включила кипяток до победного, а потом, содрогаясь и подвывая от ужаса, надела на руку целлофановый пакет, сгребла его туалетной бумагой и выбросила в мусор, и еще долго истово мылила плечо, чтобы стереть ощущение мерзкого прикосновения с кожи. Эти кошмарные существа величиной с небольшую мышь. Когда они бегают по ламинату, их слышно по стуку лап.

Ровно на следующий день, выйдя из душа и собираясь набросить на плечи большое банное полотенце, я в последнюю долю секунды успела заметить в складке очередную огромную черную кукарачу- видно, пришла мстить за невинно убиенного товарища.

Я не знаю, что было бы со мной, если бы неуловимый мститель побежал по моей спине... С тех пор, где бы я ни была, включая отели в холодных странах, я всегда рассматриваю полотенце с двух сторон, прежде, чем завернуться в него после душа. Ярбух фюр психоаналитик.

Это было лет 10 назад, и вот мой кошмарный кошмар снова меня нашел. Самое удивительное, что это произошло в самой лучшей сети супермаркетов, где всегда, еще до пандемии, были высокие стандарты чистоты и гигиены, а сейчас так и вообще проводится полная дезинфекция каждый вечер после закрытия.

Когда мерзкая, на этот раз рыже-коричневая тварь побежала по моей голой руке, я заорала так, что прибежали мясники и разделыватели рыбы из другого конца супермаркета в фартуках, колпаках и окровавленных перчатках.

Я сбила таракана с себя рукой в перчатке, вместе с ним на пол и куда-то далеко в сторону улетела моя сумка. Мы с насекомым стояли напротив друг друга, как на дуэли. Оно разглядывало меня, угрожающе шевеля усами. Я еще раз дико завопила от того, что тварь снова было направилась в мою сторону. Когда ко мне подоспела подмога, подлый насеко-

мый скрылся в неизвестном направлении. Меня обступили женщины, спрашивая, что случилось, я от шока не могла говорить и только с ужасом смотрела на пол – белоснежный, идеально чистый пол. Там никого не было.

Сбежавшиеся со всего супермаркета люди, включая покупателей, мясников и кассиров, наперебой выдвигали свои версии произошедшего – от воришек-карманников до внезапного помешательства от жары.

Наконец, я смогла преодолеть ступор и сказала, что на меня приземлился таракан. Его никто, кроме меня, не видел – боюсь, они мне не поверили и так и подумали, что у тетки от жары слегка поехала крыша.

Добрые люди подняли и принесли мою сумку, я вытерла руку (раз сто) антибактериальной салфеткой, содрогаясь от отвращения. Я не трусиха, но это было неожиданно и, мягко говоря, неприятно.

Сотрудники супермаркета мне посочувствовали и предложили еще антисептика (лучше бы вискаря), сказав, что я очень бледная и мне лучше бы немного посидеть и успокоиться.

Времени до закрытия оставалось совсем мало, и я на полсугнутых отправилась дальше за покупками, на всякий случай оглядываясь по сторонам во всех измерениях по типу панорамной камеры. Я надолго запомню этот поход в супермаркет.

Вторник

Помните мои цветочки? Их больше нет: все сгорело, даже несмотря на то, что я занесла их в квартиру с плавающего балкона, поливала 2 раза в день и опрыскивала листья из пульверизатора. Очень жаль труд и время... Некоторые не успели даже зацвести.

А еще у нас одновременно с погодным Армагеддоном какое-то невиданное нашествие комаров. Они возникли просто из ниоткуда, раньше их никогда не было и у меня дома не было совершенно никаких средств обороны. В три часа ночи мы все еще не спали и искали в интернете народные средства от комаров, мечтая о приближении утра, чтобы рвануть в ближайшую аптеку и купить там все, что есть для профессиональных убийц.

Для начала мы смешали в равных пропорциях яблочный уксус с водой и полились с ног до головы. Потом мы намазались лавандовым и гвоздичным маслом. Разложили мисочки с нарезанным чесноком (вообще было велено его съесть, чтобы чесночное масло, выделяясь через поры кожи, отпугивало комаров), но я бы не смогла заставить себя в 3 часа ночи съесть бутерброд с ветчиной, а есть чеснок сам по себе как-то никогда не тянуло. Еще я обложила цедрой лимона, а дочка не поленилась сходить в мою машину за ванильными духами из Ив Роше, которые я брызгаю в машине. Считается,

что запах ванили комары тоже ненавидят. Наши оказались эстетам и гурманами с хорошим вкусом – им понравилось все, что мы на себя лили, мазали и брызгали.

Через час этих танцев с бубнами мы благоухали экзотическим ванильно-чесочно-лимонным маринадом с нотками уксуса, лаванды и чайного дерева. Это было даже забавно. Комарам тоже. Они от души веселились, глядя на этот *Mein Kampf*, и изуверски кусали нас в неожиданные места. На следующий день мы купили всякой инсектицидной всячины, но их, кажется, вообще ничего не берет.

Когда моей дочке было года три, она говорила: "меня укусал комар" вместо «укусил». За прошедшие несколько дней непрекращающихся боев нас укусили так, что мы превратились в розовых невротиков с нечеткими контурами и не успеваем чесаться во всех местах сразу.

Пока человечество выясняло отношения с коронавирусом, банальные комары мутировали в каких-то неуязвимых птеродактилей. Но мы не сдаемся и ищем новые способы убийства. Проигран бой, но не проиграна война. Посмотрим, кто кого.

Юная леди по имени *Luna Lavender Di Caprio* неистово полюбила вареную курятину и может продать за нее душу дьяволу. Большую часть дня она спит, а когда бодрствует, ходит за нами с жалостным видом и выпрашивает курицу.

К паштету для котят вроде "Вискаса" она относится с холодным презрением, одаривая нас пренебрежительным

взглядом и поедая его с видом оскорбленного достоинства. Типа, ну ладно, раз вы такие, так уж и быть, но я вам это еще припомню. И припоминает, когда неожиданно бросается на мою руку с мышкой из укрытия, когда я работаю в ночной тиши и ничего такого не ожидаю. Каждый раз я подпрыгиваю от неожиданности, а юная леди в душе глумливо хохочет.

Среда

Ездили с детьми в Икею. Обычно я туда езжу пару раз в год, чаще мне ничего оттуда не надо (ну, разве что их классный черничный джем). Просто мы не ценили раньше эту возможность поехать в Икею, когда захочется. Там были новые интерьеры и очень мало людей, и это было вдвойне чудесно. Ресторан все еще закрыт, продают только хот-доги на выходе.

Стоя в пробке, с интересом разглядывала удивительных людей, которые ездят в масках в эту дикую жару в наглухо закупоренных машинах. Вот они, голубчики, рассекретились члены Партии конца света.

Четверг

Возила дочку к врачу. У входа в клинику сначала следует продезинфицировать руки, надеть латексные перчатки и

одноразовую маску, потом заполнить форму с десятком вопросов (не было ли контактов с заболевшим, нет ли у меня кашля и температуры, не путешествовала ли я недавно итп), а после этого терпеливо ждать на солнцепеке в +40, пока тебе измерят температуру бесконтактным термометром и разрешат проследовать внутрь помещения, и ворота кондиционированного больничного рая, наконец, разверзнутся перед тобой.

Прождав на улице минут 15, я подумала, что если приехавшему к врачу человеку было не очень плохо, к моменту вступления во врата рая ему гарантированно станет очень плохо. Нам повезло – наша запись была на 6 часов вечера. Страшно представить, как стоят в этой очереди люди в полдень. Не спасают никакие шляпы, кремы с СПФ и парасольки. Адище

Пятница

В пятницу я ездила в Лимассол по двум важным делам, но поскольку по этим делам ездить пока нельзя, а откладывать дальше я не могла, пришлось маскировать оба дела под поездку на море (это разрешено с 4 мая). На пляже можно плавать или ходить, но нельзя лежать или сидеть, ни в коем случае нельзя играть в баскет или бадминтон, или, упаси бог, загорать. Штраф за любое из этих страшных деяний – 300 евро, но в ночь на четверг злые чары рассеются и на пляже

снова можно будет сидеть, лежать и играть в баскет.

Читаешь ежедневные полицейские сводки вроде "Сегодня оштрафовано 49 злостных нарушителей – 38 загорали, 11 играли в мяч" и от всей души надеешься, что через пару лет это снова будет казаться невероятным.

Собираясь в деловую поездку в Лимассол, я надела купальник, парео, шляпу и шлепанцы, на сиденье стояла огромная пляжная сумка с полотенцем, которая маскировала папки с документами. Чувствовала себя Штрилицем и Матой Хари в одном лице.

Я и представить себе не могла, что когда-то мне придется встретиться с деловыми партнерами, будучи одетой, как девушка спасателя Малибу, но вот довелось. Здесь могла бы быть ваша реклама

Суббота и воскресенье

Выходные прошли на море, и это было поистине прекрасно, потому что в Никосии был побит температурный рекорд мая за всю историю метеонаблюдений (+42,5°C).

Я второй раз в жизни переживаю температурный рекорд. Первый был 1 августа 2010, когда в Никосии было +45. Помнится, в Москве тогда горели торфяники и мы обменивались впечатлениями с московскими друзьями и так и не смогли прийти к консенсусу, где больше ада.

Я бы с удовольствием променяла этот жизненный опыт

на какой-нибудь другой (вроде кругосветного путешествия или чемодана денег в стиле “Ночного портье” Ирвина Шоу), но, видимо, моя нынешняя инкарнация пока предполагает только такой.

В воскресенье, 24 мая, будут давать грозу. Дожить бы.

Этим стулом мастер Гамбс завершает свои коронавирусные хроники и от души надеется, что больше на эту тему писать не придется.

Спасибо всем, кто читал и сопереживал, и надеюсь, что и в ваши города скоро вернется нормальность и все будет лучше, чем раньше.

Это незабываемый опыт – нам будет, что рассказывать внукам.

Глава XII. Посткарантинное, или, как оказалось, Междукарантинное

“У нас украли весну”

Взгляд случайно выхватил в кипрской группе на FB комментарий в очередной карантинной баталии: “У нас украли весну”.

Я давно уже не вступаю в околочковидные и карантинные дебаты с кем бы то ни было, так что молча изумилась, пожалала плечами и пошла дальше, думая, как это возможно.

Почему люди, живущие в одной стране по одним и тем же правилам и законам, воспринимают действительность ровно наоборот?

Я бы поняла, если бы это сказала подруга из Пьемонта, у которой действительно украли весну и пару километров нервов, ибо она сидела больше двух месяцев сидела в квартире с маленькими детьми и лишь раз в 2–3 дня она или муж могли короткими перебежками сгонять в ближайший магазин за продуктами.

На Кипре был один (гуманный) выход в день по смс, и штраф в 300 евро за любой шаг вправо или влево – совершенно и решительно антигуманный.

Но в целом это было терпимо. Ведь все на свете относительно.

Никогда раньше в своей жизни я не бродила по улицам так много, как этой весной, и вряд ли еще придется.

В течение 5–6 недель, когда нам позволялось выходить из дома один раз в сутки, мы могли ходить, бегать или кататься на велике 2–3 часа (четкого ответа так никто и не дал), и я использовала это свое право на полную катушку.

Как я уже писала, даже за продуктами я ходила пешком, чтобы не терять свой единственный выход из дома на поездку в супермаркет на машине.

Я даже представить себе не могла за все эти годы, какая же на Кипре красивая весна – даже в нашей довольно унылой Никосии. Сколько всего цветет, и как это потрясающе выглядит и пахнет.

Все эти годы у меня был День сурка: разбудить, накормить, собрать и завезти детей в сад (в школу), домчаться до работы и работать ее, родимую, до упора, потом принестись на всех парах домой, домашние дела, какая-нибудь очередная учеба, еще работа, спорт, приготовить все на завтра, душ, сон. And repeat.

И тут вдруг это все внезапно поставили на паузу.

Можно высыпаться, гулять и любоваться на окрестности.

И работать, конечно. Но когда отвалились все прочие дела – стояние в пробках и еще масса бессмысленных телодвижений, наконец, появилось время поднять голову и уви-

деть небо, облака, деревья, цветы и травы. Остановиться возле каждого красивого дерева или веточки лаванды, сфоткать ее в 25 ракурсах.

Эти долгие пешие походы с экологичной норвежской авоськой на плече и плеером в ушах стали настоящим потрясением для вечно несущейся куда-то и работающей на двух работах и пяти фрилансах мамашки двойняшек.

У меня за эти недели собралось несколько сотен фотографий: мимоза, араукарии, маки, миндаль в цвету, зреющие на ветках лимоны и апельсины, баугиния, олеандры, крокусы, нарциссы, бегонии, бугенвиллия, еще что-то прекрасное – не знаю и десятой части названий всего, что у нас тут цветет и плодоносит.

Я отдаю себе отчет в том, что это звучит немного по-страусиному, ибо “мир никогда не будет прежним”. Люди теряют бизнес, доход, работу, экономика рушится, ВВП снижается, прогнозы Блумберга пугают, прогнозы МВФ ужасают, по улицам параболоми, отшатываясь друг от друга, ходят странные люди с масками на лбу, подбородке или свисающими с одного уха, а тут я с мимозой и лавандой...

Мне страшно, как и большинству людей. Я несу ответственность за себя и своих детей. Я не знаю, что будет с нами и с нашей маленькой туристозависимой страной через несколько недель, месяцев, к концу года.

Просто я не могу позволить себе расклеиться, включить блюз, упиваться сплином и не работать – фрилансера руки

кормят.

Недавно я осознала, что с 5 сентября 2019 и до сегодняшнего дня (начало июня 2020) я не работала один-единственный день. За девять последних месяцев был лишь один день, когда я не написала и не перевела ни одной строчки текста.

Все остальные дни, все эти девять месяцев я работала каждый день, по будням и по выходным, включая две недели в Англии, канун Рождества, само Рождество, утро 1 января, День независимости Уганды и День тагильского сварщика.

К концу марта из трех СМИ, для которых я писала, осталось одно. По принципу той лягушки, что упала в горшок с молоком, чем интенсивнее шевелишь лапками, тем больше вероятность найти пусть тоненькие, нестабильные и нерегулярные, но все же ручейки дохода. Мне не до хандры.

Если я позволю себе запаниковать и скатиться в депрессию, я не знаю, что с нами будет.

Поэтому в моем маленьком мирке – кофе и полезная домашняя гранола по утрам, йога, (когда синдром спины старухи Изергиль чувство долга превозмогает лень), цветы на балконе, милые горшочки с базиликом и чабрецом на кухне, пробежка с боссановой. Глициния, лаванда и жакаранда. И постоянные поиски новых возможностей. Чего и всем желаю.

Как бы ни было дальше, я буду со смешанными чувствами вспоминать это удивительное время...

К сожалению, я не заставила себя засесть за французский

и заниматься сколько-нибудь регулярно, пока еще хоть что-то помню.

У меня не открылся третий глаз, восьмая чакра или четвертое измерение. Я не разобрала шкафы в детских. Не рассортировала залежи фотографий в ноутбуке и стопки неносибельных вещей, которые нужно отвезти в "Красный крест". Не отрастила чудесные ресницы легким движением ватной палочки с каплей касторового масла на ночь. И много чего еще не сделала...

Ок, я сварила 2 баночки низкоуглеводного клубничного джема, и одну уже даже съела, так что с точки зрения КПД достижение сомнительное.

И все-таки это было важное время тишины и крушения старого и изжившего себя. В том числе отношений.

А еще отсеялось ненужное, и стало как-то проще жить на минимуме потребностей. Продукты, оплата счетов. Всё. Даже бензин стал не нужен.

И мне очень понравился этот минимализм и анти-консюмеризм.

Все эти платья, косметика, замшевые туфельки, офисные юбки и блузки, полные шкафы вещей – это такой огромный груз, столько денег на это потрачено, уход за этим всем... И оно вмиг стало ненужно. Я два месяца протопала в одних кроссовках с плеером в ушах, и это было прекрасно.

Если когда-нибудь я перееду в свой гамак с мохито под пальмой на Гоа, первым делом освобожусь от кучи лишних

вещей перед отъездом.

И да, весну у нас не украли. Нам ее подарили. Как и новые идеи и возможности для развития.

Ограничения существуют лишь в нашем воображении – чем быстрее в это поверишь, тем быстрее начнет меняться жизнь. Обязательно к лучшему.

Второй сезон моей карантинной саги уже на подходе!

Спасибо за то, что вы со мной. Всем любви, радости, здоровья и пусть скорее вся эта короНарния останется в прошлом.

Ваша LS

Глава XIII. Итоги, желания и пожелания с Острова любви

Топовый блогер «Сноба» подводит итоги и загадывает желания

Для меня это был очень странный год. Время неопределенности, потерь и приобретений, крушения надежд и внезапно – новых возможностей. Год тотальной переоценки ценностей. Время, когда мы чувствовали себя счастливыми лишь от того, что можно было выйти из дома и пройтись по улице. В прошлом году я побывала в восьми странах и в декабре проехала с севера на юг почти весь туманный Альбион, а 2020-ый прошел на другом острове – маленьком, жарком и почти герметично изолированном от окружающего мира.

И пусть в этом году у меня не было ни одного путешествия, но зато он был щедрым на лазурное море, долгие прогулки по мокрому песку, звездные ночи, пропитанные запахом жасмина, запотевшие бокалы с ледяным белым, трепетные рассветы и драматические закаты – в островной жизни есть свои недостатки и преимущества.

Все в жизни относительно, и по сравнению с тем, что происходит в других странах, у нас все не так уж плохо. Есть

море, горы, дорогие близкие люди, работа и крыша над головой – и это самое главное.

В отличие от многих своих друзей, провожавших 2020-ый с яростным остервенением, я не желала его скорейшего окончания, потому что, во-первых, по моему скромному разумению, календарный год – это условный отрезок времени, придуманный людьми. А во-вторых, мы не знаем, что нам готовит следующий период, состоящий из 365 дней и называющийся 2021. Не факт, что этот отрезок времени будет намного лучше, чем предшествовавший ему.

Я далека от мысли, что с боем часов коронавирус превратится в тыкву, мировая экономика встрянет ото сна и начнет расти стремительным домкратом, игиловцы переквалифицируются в нянечек в детском саду, моя посудомоечная машина воскреснет из мертвых и самопочинится, олигархи выйдут на улицы и начнут раздавать пачки денег бабушкам, продающим фиалки, Лукашенко скажет: "Я устал, я ухожу" – и уйдет, а наша кошка Луна (ударение на первый слог) перестанет воровать булочки со стола.

Все эти циклы начались в определенный момент и будут длиться столько, сколько им положено, и с новым годом в макром мире ничего не изменится, но мы можем изменить свой микромир – готовить себе вкусную и полезную еду, заботиться о себе, заниматься спортом, посадить цветы на балконе и подоконниках, навести идеальную чистоту у себя дома, вывезти в "Красный крест" или отдать в се-

конд-хэнд или благотворительное общество кучу ненужных вещей, неиспользующейся посуды, нужных кому-то другому. Оформить небольшое ежемесячное пожертвование в фонд, которому вы доверяете (для меня это – "Такие дела"), приютить бездомного кота, читать хорошие книги, смотреть хорошие фильмы, проводить больше времени с близкими, бросить нудную работу, высасывающую все соки, найти свою цель, призвание, и идти к ней— и она начнет приносить радость и удовольствие, а доход станет побочным эффектом. Проверно – работает.

Мне ближе идея того, что нужно быть благодарным за все, что было, за каждый прожитый день – а был ли он счастливым или несчастным, зависит лишь от нас и нашего восприятия. За солнце, за дождь, за шум волн и потрясающие закаты, за синеву полуденного южного неба и бархатную глубину звёздных ночей, за любовь и дружбу, за идеи и вдохновение.

А в ноябре, уже под занавес, звезды повернулись ко мне лицом, и я получила предложение, о котором не могла и мечтать.

Еще я издала свою первую книгу [«В джунглях большого дэйтинга»](#) и теперь пишу по ней сценарий.

Мой личный 2020-ый был непростым, но счастливым.

Я благодарна ему за интересный опыт, новых людей, идеи и возможности, за каждый прожитый день.

Когда часы 12 бьют...

В новогоднюю ночь я загадала очень простую вещь – по-

больше буддистского спокойствия, того самого дзена "чтобы принять то, что мы изменить не можем".

Здоровья всем близким, дорогим и любимым.

Спокойствия, добра, любви и гармонии на макроуровне, хотя это очень глобально.

Как я писала выше, я вообще за то, чтобы сначала навести порядок в своем маленьком мирке, и уже потом выходить с томагавком на тропу войны со всякой вселенской несправедливостью.

Еще я подержала пальцы крестиком за удачу сценария по моей книге "В джунглях большого дэйтинга". Выпила бокал шампанского за скорейшее, окончательное и бесповоротное окончание пандемии и за новые путешествия – далекие и всякие.

В этом безумном году больше всего мне не хватало «билета на самолет с серебристым крылом».

За свою мечту – проехать Чили с севера на юг на джипе с верной подругой и бутылкой рома.

Есть еще пара желаний, но они слишком личные. Скажу, когда сбудутся:)

Добра, любви и радости всем нам в новом году!

А еще в 2020 году я стала самым читаемым блогером «Сноба». Я рада, что благодаря «Снобу» в мою жизнь пришли интересные люди, новые друзья, единомышленники, а еще – подружка и попутчица для моей чилийской авантюры:)

С некоторыми мы сумели развиртуализироваться в 2019

и даже в непростом на перемещения и встречи 2020.

Огромное спасибо Исааку, Катерине, Татьяне, Нете, Фатиме, Марине и всем остальным, кто поддерживает меня на Патреоне.

Нет большей радости для человека пишущего, чем осознание, что то, что он делает, нужно и востребовано.

Глава XIV. Хроники КороНарнии

В первую неделю января жителям Кипра объявили, что мы стоим на пороге исторического открытия-второго локдауна, и, чтобы растянуть удовольствие, сначала отложили объявление мер на среду, потом на четверг, а потом сообщили, что так уж и быть, дадут нам надышаться перед смертью и объявят в пятницу. И эта неопределенность бесит даже больше, чем сам локдаун. Народ по привычке пошел грести всё подряд, начав, как водится, с туалетной бумаги и макарон.

Как это выглядит

7 января я ездила в офис, и это пока был первый и единственный раз в этом году, когда я имела честь лицезреть своих коллег воочию. Все остальное время я тружусь в поте лица на диване в компании прелестной юной леди по имени Luna Lavender Di Caprio (не спрашивайте, своим именем она обязана моим детям). В миру она больше известна, как Луняша, девушка непростой судьбы. Когда ей было 4 месяца, она выпала из окна с высоты 10 метров и в первую неделю врачи не давали никаких гарантий, но, к счастью, сильный молодой организм и хороший уход сотворили чудеса и через месяц она уже снова скакала, как конь.

В тот день вечером я ехала с работы по непривычно пустым вечерним улицам. Школы не работают, все, кто мог, давно перешли на удаленную работу, количество машин на дорогах сократилось в разы. И это такое странное зрелище для вечно стоящей в пробках Никосии.

На перекрестках и вдоль дорог – рождественские декорации, странные и неуместные в жутковатом полупустом городе. Пожелания счастливого Рождества, праздничная иллюминация, вертепы с Марией, Иосифом, волхвами и младенцем Иисусом. Сияют витрины кондитерских, магазинов, салонов красоты. В магазинах начались распродажи, они привлекают покупателей скидками в 50–70 %. И там тоже пусто.

Кому нужна одежда, обувь и косметика, пусть даже и со скидками в 90 %, если остров второй год сидит на сухом пайке, предприятия закрываются, рестораны и кафе банкротятся одно за другим, а в вечном карантине и локдауне все равно никто не увидит ни пятнадцатой пары туфель, ни очередной сумочки.

Идея романтического ужина в 2021

Вдоль дорог у ресторанов по вечерам стоят сверкающие перламутром дорогие машины, в них сидят нарядные пары: дамы в платьях с декольте и бриллиантовых серьгах, джентльмены в брендовых рубашках. Они берут в ресторанах еду навынос и устраивают себе “пикник на обочине”, по-

ка еще хоть это можно (но строго до 9 вечера, потом начинается комендантский час).

Сначала идея ужина в машине показалась мне странной, ведь это так неудобно: бутерброд с фуагрой может упасть фуагрой вниз, на изысканное платье, вино быстро согреется, пилить стейк в потемках пластмассовым ножом – удовольствие ниже среднего, а суши, как мне кажется, более, чем полностью, окажутся на полу вместе с имбирем, васаби и соевым соусом. Почему бы просто не отправиться домой, где можно накрыть стол, зажечь свечи, налить вино в бокалы?...

А потом сообразила: возможно, у этих парочек все только-только начинается, они лишь недавно по счастливой случайности нашли друг друга на коронавирусном безрыбье, у них сейчас конфетно-букетный период, и отправляться домой вместе приличия не позволяют. Вот и ведут светские беседы, сидя друг к другу под углом в 90° и без интереса ковыряя “Капрезе” в пластмассовых коробочках. Новые времена требуют новых решений, как говорил какой-то мультперсонаж в моем детстве.

В Лимассоле я вижу такие же парочки, но у моря, а это всё в корне меняет (с).

И живые позавидуют мертвым...

Из новостей: на похороны какого-то родовитого дедушки в деревне возле Ларнаки собралось около 50 человек – а в

этих новых реалиях теперь разрешается собираться максимум десяти родственникам усопшего. Кто-то сообщил в полицию, началась облава. Все побежали врассыпную, но не тут-то было: полицаи заранее записали номера их машин, припаркованных у церкви, и теперь ходят по домам родственников и выписывают штрафы – 300 евро. Вспомнился Высоцкий: "Только покойник не стал убежать"... В общем, о, tempora!

Вторая неделя первого месяца ниеана второго года эры коронобешенства

На Кипре 10 января на три недели ввели второй на нашей памяти всеобщий локдаун – с комендантским часом с 9 вечера до 5 утра и двумя выходами из дома по смс.

Надо сказать, я уже забыла, что когда-то мы жили без комендантского часа – кажется, он у нас был всегда, но вплоть до конца ноября он начинался аж в 11 вечера (как радостно и привольно мы тогда жили! и даже рестораны работали до 10.30!). В начале декабря Кипр постепенно вернулся к мартовской модели: закрылись рестораны, спортклубы, в воздухе запахло тотальным локдауном, который вскорости и нас и постиг.

Лимассол и Пафос с 13 ноября были закрыты от остального мира и друг от друга, потому что 70 % всех заболевших приходилось в тот момент на юго-запад Кипра.

Между городами и на подъезде к ним поставили настоящие блок-посты, к делу подключилась армия. В последний раз я наблюдала такое в Бейруте, находившемся на полувоенном положении.

Dura lex*. Ох и dura!

Как-то в середине ноября мы поехали горы посмотреть, не пошли ли грибы.

Однако до грибных мест мы не доехали: вершина горной гряды Троодос является частью муниципалитета Лимассола, и нас туда просто не пустили. Блок-пост, военные с оружием. Прямо Кабул.

– Но мы же в лес идем! До города 50 километров! – пыталась я достучаться до логики представителей нацгвардии.

– Не положено. Разворачивайтесь и езжайте обратно. Дальше нельзя.

– Но в лес-то почему нельзя?

– Потому что за лесом – Лимассол, и я не могу знать наверняка, что вы туда не поедете...

– Честное слово, не поедем! МАМАЙКЛЯНУСДААА!

– Не положено!

– Но по ту сторону Шервудского леса тоже ведь блок-пост стоит! Нас из него не выпустят люди шерифа ваши коллеги! Нам бы только к реке, это всего два километра отсюда...

– Нет, мадам, дальше нельзя. Зона повышенной эпиме-

до...эпидоме...эпидемиологической, тьфу, опасности. Вирус там, нельзя.

Диалог из фантастического фильма.

Впрочем, Яна Вагнер в своей пророческой книге «Вонгозеро» все это описала еще 10 лет назад.

У меня была мысль оставить машину до въезда в зачумленную зону и пробраться в грибную долину по лесу партизанскими тропами, но этому воспротивилась моя веселая компания.

Ударим локдауном по консьюмеризму

На днях подумалось, что в 2020 году я купила себе одну-единственную вещь – кроссовки, и это был самый носибельный предмет моего гардероба. Поскольку мой спортклуб закрылся в марте, ненадолго приоткрылся в сентябре и снова закрылся через несколько недель, я старалась проходить в парке не менее 10 км в день, спасибо приложению Storytel, благодаря которому я не сошла с ума от тоски, гуляя в своем околотке.

В прошлой, докоронавирусной жизни, я ходила в самый дорогой спортклуб в городе при отеле. Огромный, классный, с несколькими залами, сауной, хаммамом, двумя бассейнами. Там проходила немалая часть моей жизни – все, что не работа, дети, сон, домашние дела и любимый мужчина. 16 марта по указу правительства он закрылся.

Спортклубам на Кипре разрешили возобновить работу 13 июня, но, ознакомившись с новыми правилами, наш джим уведомил клиентов, то есть нас, что они не откроются, по крайней мере, до сентября.

И я всецело на их стороне – потому что я даже бесплатно не стала бы ходить в спортклуб, где время визита нужно бронировать заранее, заниматься строго определенное время на тренажерах, которые тоже следует бронировать заранее. А также прикасаться к тренажерам и снарядам только в латексных перчатках – интересно, человек, составлявший эти правила, пробовал поднять штангу в перчатках? А пинать грушу в маске?

Кроме того, всем посетителям следует бесконечно дезинфицировать руки и "не двигаться с места" при групповых занятиях (я вот как-то не умею танцевать латино по стойке "смирно"). И еще 20–30 пунктов лютого маразма.

Поэтому я уже почти 10 месяцев бегаю в парке, где каждое дерево скоро буду знать в лицо и по имени.

И о самом грустном

Туризм составляет 25 % ВВП Кипра. В туристической индустрии и отелях работает около 30 % населения острова, а на сезон еще приезжали работники из стран Восточной Европы. Постоянные сотрудники получают какие-то мизерные пособия (если я не ошибаюсь, 360 евро в месяц). Как выживают се-

зонные рабочие, я не знаю... Из 700 официально зарегистрированных отелей на Кипре этим летом открылось чуть более 10 %.

На прошлых выходных в Лимассоле оштрафовали два супермаркета на 16 000 евро – по 8 на брата. Нет, они не держали в подсобке рабов, не растили грибы-вешенки в заплесневелом подвале и не продавали кокс под видом бакпульвера.

Всё обстоит намного хуже: они торговали запрещенкой, которой по нынешним временам является все, не относящееся к продовольственным товарам и средствам личной гигиены.

Посуда, электроприборы, гладильные доски, тазики, прищепки, швабры, носки, расчески и даже колготки, игрушки и канцтовары – все это теперь относится к товарам, запрещенным к продаже.

Пока неизвестно, попытаются ли супермаркеты опротестовать эти штрафы или безропотно их оплатят и проведут у стендов с запрещенкой колючую проволоку с напряжением 220 вольт.

Кстати, о социальной дистанции в кипрских реалиях. Вот, например, соблюдаю я ее, родимую, изо всех сил в супермаркете в очереди в кассу. Стою ровно на наклейке на полу, дышу в маску, особо не двигаюсь в стремлении не распространять тлетворные миазмы среди сограждан.

Надо сказать, последние меня просто не замечают и уверенным аллюром несутся к кассе, думая, наверное, что я

просто так люблю задумчиво постоять среди шумного бала, случайно, в маске и перчатках и поразмыслить о проблемах экзистенциализма и бренности бытия. Посещаю супермаркет для активации мыслительного процесса.

Мне приходится нарушать дистанцию, душить в себе лютого интроверта и вступать в контакт с земной цивилизацией, вежливо, но твердо предлагая им соблюсти дистанцию – прямо после меня.

Да, маски у нас теперь обязательны для ношения везде, даже на безлюдной улице. Единственные исключения: еда, питье и курение, на это время маску можно снять. Я не курю и не люблю есть на ходу, так что остается только пить. Так мы гуляем по городу с бутылками чего-нибудь или стаканчиками с давно выпитым кофе..

Продолжение, увы, следует...

*суровый закон (лат.) Часть крылатого изречения "*Dura lex, sed lex*" – суровый закон, но закон

Глава XV. Год Сурка

2-ое февраля – День Сурка. Согласно американскому поверью, в этот день нужно внимательно следить за сурком, вылезавшим из своей норы, чтобы узнать, когда наступит весна. Если вы смотрели фильм, то помните несчастного Фила Коннора, попавшего во временную петлю во время празднования Дня Сурка. В свете всего происходящего можно сказать, что у нас Год Сурка (причем уже второй). И как бы не Декада Сурка.

На прошлой неделе правительство Кипра пообещало, что с 1 марта широко распахнет оба два своих аэропорта и станет радостно пущать всех туристов, ну, то есть не всех, а из 56 стран, и не безоглядно, а с разделением стран на категории и тройным “ку” двойным тестированием, и еще, может быть, ЕС скажет свое веское слово (в Европе сейчас, наоборот, гайки закручивают) и никого Кипр таки не пустит, так что денег туристов нет, но вы держитесь!

Вообще, вся эта ситуация с отменой и восстановлением рейсов и повторной отменой через 2–3 дня, открытием, закрытием и приоткрытием границ очень напоминает “Свадьбу в Малиновке”. Красные пришли, захватили нас врасплох и мы пляшем под их дудку. Ой, а теперь белые! А вот опять красные вошли в деревню и свои порядки устанавливают. Так и нас передают из рук в руки эпидемиологи с ви-

русологами и местные государи с Еврокомиссией и ВОЗ.

Шота мне не нравится здешний режим... Чует моё сердце, мы накануне грандиозного шухера

А еще надвигается война вакцин. Уже витает в воздухе, что некоторые страны не будут признавать вакцины других стран, то есть люди не смогут свободно передвигаться, потому что привились не той вакциной. Предвижу коалиции и альянсы, вангую новую войну Алой и Белой Розы “Спутника” с Pfizer-ом и AstraZeneca или как там их.

Народ временами выходит бастовать к президентскому дворцу, и даже ездит организованной автоколонной (чтобы соблюдать дистанцию), но штраф в размере €300 действует очень освежающе и гасит революционные настроения на корню, поэтому Че Гевар с каждым разом все меньше и меньше...

Настоящих, буйных мало, вот и нету вожаков

Теперь светские разговоры ведутся вокруг коронавируса, мутаций и вакцинации:

– Скажите, а вы уже переболели? Ой, правда, аж два раза? Как интересно! И даже в реанимации успели побывать? А какие разновидности вируса были, английский, ЮАР-овский, бразильский или простенький китайский? Какая прелесть! А вакцинироваться будете? Какой вакциной, китайской или русской?

– Ой, даже не знаю, всё такое вкусное!

Ассоциация логопедов Кипра направила письмо в Министерство образования Кипра, в котором логопеды потребовали разрешить им заниматься с детьми «по-старинке» – для того, чтобы занятия приносили результат, необходим личный контакт.

Кипрские юристы подготовили иск к правительству: из-за локдаунов и закрытия судов у них стремительным домкратом упали доходы, и они теперь, потрясая древнегреческими талмудами и томами британского права, пытаются найти доказательства неконституционности действий правительства, ибо то, что сейчас происходит, есть прямое попрание прав и свобод.

А судебные так и вовсе не могут исполнять свои обязанности: показания подсудимых и свидетелей в масках никоим образом не помогают пролить свет на расследуемые дела, поскольку не видно выражения лиц и мимики говорящих.

Вспомнился старый анекдот про тюрьму: "Даже если вы ходите, вы все равно сидите". И если прошлой весной это было смешно, сейчас просто а**евайтунг, отрицание, гнев, торг, депрессия.

К принятию еще не пришли, но это вопрос времени.

И, как если бы локдауна, коронавируса и экономического кризиса было недостаточно, Кипр продолжают сотрясать отголоски коррупционного скандала под условным названием «Ксивагейт». Вкратце – в рамках кипрской паспортной программы "Гражданство за инвестиции" получили гражд-

данство как политики и бизнесмены, чье благосостояние было нажито не совсем праведным путем, так и вовсе беглые преступники вроде малазийского умельца Джо Лоу, которому удалось прикарманить больше миллиарда (!) долларов из госфонда, попасть в розык Интерпола и за 3 дня стать гражданином Кипра по личному поручительству архиепископа кипрского Хризостома II (чудны дела твои, господи).

На днях архиепископ публично заявил, что "они с президентом "не воровали", а в начале февраля наш президент дал показания следственному комитету – например, о том, как кипрские паспорта получил его друг – саудовский шейх и еще 36 человек – его семья: два брата их жены (у каждого по несколько), и все их дети. Гарем с паспортами ЕС.

В общем, вспоминается старинное китайское проклятие: "Чтоб тебе жилось в интересные времена".

Глава XVI. Сон в зимнюю ночь

На туалетном столике в роскошном номере отеля разбросана косметика, на кровати – ворох платьев, которые я примеряла, собираясь на ужин. Время от времени я бросаю задумчивый взгляд в огромное панорамное окно, чтобы полюбоваться закатным небом и темнеющим у линии горизонта морем. На мне длинное, в пол, платье из струящегося шелка цвета "берлинская лазурь", к нему я надеваю любимые длинные серьги с острова Мурано, в руках – маленький небесно-голубой клатч, купленный пару лет назад в Будапеште.

Я спускаюсь в ресторан, у входа меня встречает метрдотель и провожает к столу у самой кромки воды, где уже заждался мой импозантный спутник. Я иду вдоль столиков, за которыми сидят красивые женщины и потрясающие мужчины. Слышу приглушенную лаундж-музыку, нежный переливающийся звон бокалов, негромкий смех. Бриз доносит запах моря и брызги волн. Чувствую себя героиней фильма из жизни высшего общества.

Все такие счастливые, свободные, красивые и беззаботные, и кажется, что так было и так будет всегда.

Ужин при свете звезд под аккомпанемент волн и неспешную беседу. Свечи, устрицы, ледяное белое и обходительные официанты в кремовых пиджаках с безупречными манерами и белыми накрахмаленными салфетками, перебро-

шенными через руку. Они выученно улыбаются на каждый взгляд и одобрительно кивают любой посетившей вас идее: “Прекрасный выбор, мадам!” – даже если закажешь совершеннейший мезальянс, станешь есть гаспаччо китайскими палочками, попросишь полить фуа-гра сгущенкой, а в качестве аперитива тебе захочется абсента.

Слайд меняется. Я смотрю на себя в зеркало. Простое миди-платье цвета кофе и длинное пальто из тонкой зеленой шерсти с примесью кашемира. Какие туфли к нему надеть? Задумчиво смотрю на классические лаковые “лодочки”. Бежевые или черные? Сегодня вечером мы идем в Венскую оперу, а потом в кафе отеля Захер – пить чай с их фирменным тортом и штруделем.

Новый слайд. Я надеваю бирюзовые туфли-эспадрильи, такие же легкие и озорные, как их название. Затягиваю на загорелых щиколотках бежевые шелковистые тесемки. В этих туфельках мои ноги становятся похожи на ноги балерины. На мне короткое французское платье цвета мяты. Собираюсь на свидание с кем-то потрясающим, и я должна соответствовать!

Утро понедельника, офисная кухня, аромат эспresso – сейчас мы будем дегустировать “Киевский”. Коллега привез из Киева настоящий “Киевский” торт с грецкими орехами и идеальным безе цвета слоновой кости. Боже, как это вкусно!

Осенний вечер. На мне – джинсы-скинни длиной 3/4 с открытыми щиколотками, подчеркивающий талию черный топ

с кружевной спиной, туфли на шпильках с открытым носиком. Я набрасываю на плечи оливковый плащ-оверсайз с широкими рукавами-кимоно и большим воротником. Заматываю шею нежно-зеленым акварельным шелковым шарфом, струящимся и ласкающим мою кожу. Пробегаю руки в рукава плаща и стягиваю его поясом на талии. Сегодня мы с девочками идем пить вино и слушать живой джаз в потрясающем винном баре.

Ой! Я открываю глаза и сажусь. Интересно, сколько времени я так проспала? Перед глазами все еще мелькает бирюзовый шелк, зеленый кашемир, бежевая замша, сумочки, серьги, пояса, огранза цвета мяты, устрицы и штрудели, улетают в закат сотни элегантных туфелек... Вот что бывает, если слишком много бродить по онлайн-магазинам вперемешку с сайтами с рецептами тортов.

Моя гостиная. Остывший чай. Диван, ноутбук, серый дождь за окном. В ногах, уютно свернувшись клубочком, спит кошка. Январь 2021, локдаунизм и коронобешенство. Шел второй год короновирусной эпохи.

За весь прошлый год из одежды я купила пару беговых кроссовок – больше ничего не носилось и не понадобилось.

Эх.

Пошла я чистить духовку...

Глава XVII. Что воля, что неволя...

Февраль, налить чернил и плакать. Остров постепенно выходит из второго локдауна. У людей, уже год живущих в неопределенности и постоянных запретах, наблюдается обострившееся дружелюбие, которое выражается в приступах ненависти к правительству, коллегам, членам семьи и просто к окружающим.

Ощущение оккупационного режима.

Фсе шители острофа могоен шпацирен улитса тфа рас фсутки. Для этого нужно отправить смс, указав номер своего аусвайса, индекс околотка и одну из девяти причин для выхода.

В 21:00 начинается комендантский час – и мне уже тоже кажется, что он был у нас всегда.

Первого февраля открылись парикмахерские и салоны красоты, а восьмого – магазины и торговые центры. И там сейчас полный аншлаг.

Но при этом в лес и в горы по-прежнему нельзя. Почему? Элементарно, Ватсон, ведь коронавирус только и ждет, чтобы ему попались свежие непуганные люди. К столпотворению в моллах он равнодушен, а в лесу, где на одного человека – 10 кубических километров воздуха, его немыслимое коварство проявляется в полной мере. Стоит зазеваться, он налетает, внедряется, и привет.

Закрывшиеся еще 10 декабря рестораны и кафе, а также уж не помню когда работавшие фитнес-клубы, кинотеатры, музеи и прочая культурка перешли в разряд прекрасных полузабытых воспоминаний из серии “хруст французской булки”.

...Февральский вечер. Я выхожу из супермаркета, стягиваю маску на подбородок, складываю свой шоппинг в машину, приезжаю домой, заносу покупки, пью воду и снова натягиваю маску на лицо. Некоторое время хожу по квартире, раскладывая рис, йогурт, мыло и овощи по местам. Стоп, что-то не то, – кольнуло подсознание, и не сразу я сообразила, что хожу по квартире в маске...

Маска – это неотъемлемая часть нашего туалета, да что там, всей жизни. Теперь у меня во всех карманах и сумках распаханы маски, они стали самым востребованным товаром, владельцы заводов, производящих маски, стали миллиардерами, и если луна таки налетит на земную ось и процесс пойдет по-новой, как-то: палеолит, динозавры, Куликовская битва, Жанна Д'Арк, столетие открытий, Ренессанс, Стас Михайлов, в какой-то момент археологи наткнутся на наш культурный слой и будут долго озадаченно разглядывать залежи медицинских масок и наслоения латексных перчаток. У меня масок нет разве что в холодильнике.

Но однажды случилось страшное.

Как-то днем я пошла в банк по неотложному делу. Шла пешком, чтобы потратить драгоценный выход не просто так,

а сочетать полезное с приятным – поход в банк 60 минут кардио под “Лунный камень” Уилки Коллинза.

И когда я в хорошем темпе дотопала до банка под рассказ славного старика Бетереджа о зыбучих песках, выстояла очередь на улице, (разрешено не более одного гуманоида на 8м2 площади помещения), уже в предбаннике оказалось, что, о ужас, у меня нет с собой маски. Я перетряхнула всю сумку, вывернула наизнанку карманы в куртке и шортах – нет, маски нет.

Но где наша не пропадала. У меня в сумке была чистая и выглаженная тканевая, простите за тавтологию, сумка для покупок. Складываем ее в несколько раз, ручки обматываем вокруг ушей, прикрываем их волосами, и вуаля! Никто даже не понял, что это не маска.

Кстати, прошлым летом я впервые осознала важность наличия ушных раковин в качестве наружного органа в анатомии человека. Мало кто об этом задумывался, но на самом деле уши – это очень функциональная вещь.

В знойный августовский полдень в Айя-Напе я пошла в булочную. На мне была шляпа с большими полями, солнечные очки, на лице – маска, в ушах – наушники с очередной аудиокнигой. И я подумала, что мои уши сейчас – оплот всей этой сложной конструкции, отдаленно напоминающей китайскую пагоду. На ушах держатся очки и маска, в них же воткнуты наушники и они поддерживают равновесие шляпы, не давая ей съезжать ниже и надвигаться на глаза. Вспом-

нила мем с Ван Гогом и маской, свисающей с одного уха, и еще глубже задумалась.

Через месяц исполнится год с начала всей этой свистопляски у нас на острове (до Кипра коронавирус докатился 9 марта). И, несмотря на то, что мой 2020-ый был очень счастливым, всеобщая депрессия начинает подбираться и ко мне. Я никогда не любила шумные мероприятия и бары, в кино ходила редко и шоппинг в моей жизни случался нечасто, но сейчас бы пошла хоть куда – просто чтобы вырваться из серого монотонного полусонного диванного существования в пижаме с ноутбуком.

Не сказать, чтобы я раньше жила насыщенной социальной жизнью, но была свобода выбора. Был спортклуб с саунами-бассейнами, зумбой, йогой и компанией таких же упорных спортсменов-единомышленников. Были путешествия. Посиделки с друзьями. Была СВОБОДА. Сейчас какой-то беспросветный туннель. И это очень угнетает. Как в той шутке: сегодня у меня день рождения, но я не буду прибавлять этот год к своему возрасту – я его не использовала.

Монотонность, отсутствие новых эмоций, несвобода, необходимость отчитываться о своих передвижениях, а особенно явная агрессия окружающих, стоит где-то кашлянуть или на несколько секунд спустить маску с лица, чтобы отдышаться, потихоньку сводят с ума. Я слышала о людях, которые вообще перестали выходить на улицу из-за новой фобии – они боятся сограждан, бросающихся на них с воплями с

требованием надеть маску.

Как я писала выше, 8 февраля открылись магазины, сразу начавшие с серьезных скидок – от 50–70 % и больше. И теперь появилось новое место для променада – торговые улицы, window-shopping. Я набрела на закрывающийся магазин с дорогой обувью, в котором был аттракцион невиданной щедрости в виде 85 %-ой скидки. Восхитительные туфельки Прада, стоившие 650 евро, сейчас стоят меньше 100. Зашла, примерила, размер, цена – все идеально. И положила обратно. Потому что зачем? Имеющейся одежды и обуви мне хватит еще лет на двадцать, а запасов косметики – лет на сто. За весь прошлый год я купила одну пару кроссовок – больше ничего не износилось и не понадобилось.

Да, дорогие товарищи туристы, собирающиеся приехать на Кипр в ближайшее время. Кафе, рестораны и клубы откроются не раньше 16 марта, и неизвестно, пустят ли вас туда (почему – см. ниже), так что везите с собой тушенку и доширак.

Нет, конечно, рестораны при отелях работают, и когда вам приесться их меню, у вас, наверное, будет опция заказа еды из других ресторанов, которые уже пригрозили правительству отменой службы доставки, если им не разрешат открыться в самое ближайшее время.

На Кипре сейчас на полном серьезе обсуждается возможность посещения кафе, ресторанов, кинотеатров и общественных мероприятий по QR-коду.

Для того, чтобы получить электронный аусвайс, нужно сделать тест. В случае негативного результата вы получите смс с кодом, который будет действителен в течении следующих 72 часов.

С этого момента можно пускаться во все тяжкие от заката до рассвета, поесть-помыться уколоться и забыться, и потом снова от заката и до забора.

Наши мудрые властители полагают, что это поможет раз и навсегда решить проблему закрытия на карантин предприятий общественного питания и отелей.

Ха! Тысяча чертей, каналы, как сказал бы в такой ситуации старина Д'Артаньян.

На деле это означает, что теперь нельзя будет просто пойти на кофе с друзьями, задумчиво посидеть в любимом кафе с чашкой чаю и ноутбуком, или спонтанно выбраться на ужин в ресторан.

Отныне и присно вовеки веков все выходы в свет нужно будет планировать заранее и готовиться к ним загодя.

По этому поводу я имею сказать много разных слов, которые, впрочем, не понравятся цензорам, но вы можете додумать их на свое усмотрение, только, прошу вас, не стесняйтесь и не отказывайте себе ни в каких жестких фантазиях. Уместен любой БДСМ.

Удивительно, что кто-то всерьез полагает, что это будет работать.

Многим людям, (и я в их числе), проще навеки отказаться

от кофе с круассанами в любимом кафе и есть заказанную из ресторана пиццу, табуле или плавники акулы у себя дома.

Мало кто придет в восторг от идеи несколько раз в месяц тратить время и деньги на тесты и подвергать свои ноздри постоянному вторжению ватных палочек, которые, по ощущениям, доковыривают до гипоталамуса и по пути наносят необратимый вред мириадам нервных клеток

Мне не хотелось заканчивать эту часть в такой минорно-депрессивной тональности с легким надрывом, ведь есть и светлая сторона в этом новом дивном мире. Например, отход от консьюмеризма и огромная экономия денег, которые раньше тратились на путешествия, рестораны, одежду и косметику, но, честное слово, пусть лучше, как раньше.

И если нормальность когда-то вернется, как же мы будем ее ценить!

И – я просто оставлю это здесь...

Всё наладится, образуется,
Так что незачем зря тревожиться. Все безумные
образуются,
Все итоги непременно подытожатся.
Были гром и град, были бедствия,
Будут тишь да гладь, благоденствие,
Ах, благоденствие! Всё наладится, образуется,
Виноватые станут судьями.
Что забудется, то забудется:
Сказки – сказками, будни – буднями.

Всё наладится, образуется,
Никаких тревог не останется.
И покуда не наказуется,
Безнаказанно и мирно будем стариться.

1966 Галич

Глава XVIII. Кризисы моей жизни

Шел 1998 год. В недобрый августовский вторник в одну отдельно взятую страну прилетели черные лебеди дефолта, склевали все сбережения населения страны за долгие годы, и уже на следующее утро родителям одной студентки стало нечем платить за ее учебу в университете.

Студентка взяла академический отпуск, 800 долларов в долг на визу, билеты и "первое время" и улетела в далекие края.

Почти как Михайло Ломоносов, только без обоза с мороженой рыбой.

Стоит отметить, что свободное плавание начиналось не с нуля, а с минус 800 долларов. Подобный гешефт не очень хорошо выглядит даже на этапе feasibility study, но, видно, у наивных отчаянных дебилов есть какие-то супер-преданные ангелы-хранители.

Дальше было много всего – хватило бы на три книги и сценарий зажигательного индийского блокбастера с песнями, плясками, погоней, несостоявшейся свадьбой, албанской мафией и обязательным по законам жанра вновь обретенным братом-близнецом, которого забыли в парке под лавочкой 20 лет назад, но мы это опустим и перенесемся сразу в 2008 год.

К тому времени наша героиня жила на солнечном острове в море-окияне, у нее был муж и двое детей – девочка и

девочка.

В 2008 из далекой страны Америки пришел кризис и нокаутировал бизнес мужа, и героиня нашего эпоса стала единственным кормильцем, поильцем и деньги в дом приносили. Тем временем муж грустил, хирел (все буквы в этом слове правильные, не ищите подвоха), и пребывал в великорусской тоске, даром что на великом могучем знал всего несколько слов и большей частью таких, что не приняты в Дворянском собрании и с некоторых пор запрещены на Фейсбуке. Конечно, в деле обучения иноземца азам русского языка есть вклад героини – внучки сапожника, которая на эмоциях могла сказать такое, что вздрагивали даже неодушевленные предметы, но наша история не об этом.

В 2011 семейная лодка нет, не разбилась о быт, но начала крениться под грузом проблем, и к 2013 некогда счастливый брак перешел в фазу полураспада. Период полного распада плутония составляет около полумиллиона лет; но брак – не плутоний и даже не стронций-90, и ему понадобилось всего полгода.

Адвокатом героини был преподаватель по семейному праву, он же декан юрфака ее университета, и по совместительству – как выяснилось на первом судебном заседании – армейский друг будущего экс-мужа (а вы говорите, индийское кино).

Кризис номер два плавно перетек в кризис номер три – без прелюдии и предварительных ласк.

В 2012 году на острове наступил полный... эммм, в общем, нагрязнул собственный местечковый кризис, однако остров, однажды уже превратившийся в Атлантиду, дрогнул, но выстоял.

Как-то раз героине и Девочке с Девочкой пришлось растягивать 5 евро на неделю, чтобы дотянуть до героической зарплаты. В холодные дни единственными источниками тепла в доме были фен и утюг – только так можно было отогреть посиневшие от холода руки и коченеющие ноги.

Если бы кто-нибудь взялся написать написать об этой Робинзонаде эссе для международного конкурса, оно сорвало бы продолжительную бурную овацию и его назвали бы "прививкой от равнодушия", а старый итальянский режиссер плакал бы, сморкался в галстук сидящего рядом продюсера и рыдапродолжал бы рыдать навзрыд, но не будем отступать от канвы.

Было время, когда героине казалось, что она – Элиза, которую везут на костер, но ей нужно, не поднимая головы, плести рубашки для братьев-лебедей (не дефолтных) из кладбищенской крапивы. Было сложно не уйти в "грязный реализм" в стиле раннего Чарльза Буковски или поздней Холли Голайтли, но она выстояла – помогли Девочка и Девочка.

А потом снова все наладилось, и были Венеция, Париж и Лондон, замшевые туфельки, живой джаз и прочий кафешантан, ночи у моря под звездным небом, горы косметики,

купленные в припадке постравматического безумия в разных странах мира, и даже [«Джунгли большого дэйтинга»](#).

Но однажды в Поднебесной кто-то съел чумного суслика, или из лаборатории четвертого уровня секретности выбралось на волю биологическое оружие ака коронавируса, и не сработало заклинание "горшочек, не вари", и пошел он ко-сить всех подряд, своя своих не познаша, и наступил 2020-ый, перед которым померк опыт выживания с минус 800 долларами, ~~обоз с мороженой рыбой~~, албанская мафия, фен в качестве источника тепла и даже полузабытые черные лебеди показали тупыми гагарами, которым недоступно наслаждение битвой жизни.

И героине вдруг отчаянно захотелось пройти по городу крестным ходом с хоругвями и песнопением, чтобы только побыстрее это все закончилось, ибо доколе.

Потому что нынешнее бытие отчего-то хочется назвать емкой фразой "возраст доживания".

Глава XIX. Эра пандемии

В середине марта Кипр отметил первую годовщину коронавирусной эры. За это время жители острова пережили два локдауна и массу мелких, но неприятных подлянок от правительства в виде закрытия всего и вся включая аэропорты, детские сады и школы, комендантского часа, обязательного ношения масок везде, даже в лесу, на берегу моря или на пустынной улице в +40, выход из дома 2 раза в сутки по смс. Любой "шаг влево" отслеживается и карается штрафом в 300 евро.

И если год назад мы все с огромным пиететом и пониманием относились к призывам "спасать старушек", сейчас, по прошествии года, настроения в обществе достигли такого накала, что люди за замечания о маске бросаются на полицейских (были прецеденты).

Социально-экономические последствия коронавирусной стратегии на Кипре

В 2020 году ВВП Кипра просел на 5,5 %, госдолг увеличился до 120 % по отношению к ВВП (в 2019 году он составлял 95 % ВВП). Несмотря на меры господдержки и субсидии от государства, пандемия больно ударила по частному биз-

несу и особенно по отелям и ресторанам. Одно из трех предприятий общепита не откроется уже никогда. В стране, 25 % ВВП которой составляет туризм, в прошлом году турпоток упал на 89 %.

У детей, лишенных школы, спорта и общения с друзьями, поголовная депрессия. В стране выросла заболеваемость диабетом 2-ого типа, сердечно-сосудистыми заболеваниями.

Депрессивные настроения приобрели такие масштабы, что правительство сейчас пытается как-то решить эту проблему на государственном уровне. Больше, чем вдвое выросло число случаев домашнего насилия. Самое страшное в этом факте то, что официальная статистика – это лишь верхушка айсберга.

Мои дети за год, прошедший с 13 марта 2020 года, когда закрылась их школа, ходили в школу в общей сложности около полутора-двух месяцев. Организация учебного процесса онлайн прошлой весной заняла полтора месяца и до сих пор идет через пень-колоду. с ужасом думаю о том, как они будут сдавать экзамены. Счастье еще, что не выпускной класс. А те, кому в этом году поступать – даже не представляю, как это все будет.

Противостояние бывших соотечественников

Пару недель назад у нас с завсегдатаями «снобской» тусовки произошла громкая пикировка, сутью которой была тема свободы/несвободы в разных странах в условиях пандемии. Наши бывшие соотечественники, живущие сейчас за

границей (но не в ЕС) так и не поняли нас, несчастных замордованных карантинами европейцев.

Спор начался с того, что одна из участниц клуба, живущая в Европе, написала в своем блоге, что Россия для нее сейчас – островок свободы, куда можно слетать за символическим "глотком свежего воздуха". Я ее поддержала, потому что чувствую так же и вижу на примере друзей-россиян, живущих в Европе и Америке, что многие пришли к такому же выводу. Те их них, кому позволяют обстоятельства, сейчас вернулись в Россию.

Наши оппоненты – бывшие сограждане. ныне живущие в странах Британского содружества, начали доказывать, что не может быть никакой свободы в стране, где происходит то, что происходит (не буду вдаваться, речь сейчас не об этом). Мы ломали копыя несколько недель, но так и не пришли к консенсусу:)

Вот лишь один пример.

На днях знакомую не выпустили из аэропорта Ниццы на московский рейс, потому что у нее не было теста. Ну хорошо, скажем, она может быть бессимптомной больной и за время полета заразит других пассажиров.

При этом другую пассажирку, вылетающую из Ниццы в Будапешт (с пересадкой в Париже) с венгерским паспортом, пустили в самолет без теста, потому что граждане Венгрии делают тест по прибытии в Венгрию. Где, черт возьми, логика?

Ведь в таком случае она могла заразить не один, а целых два самолета и кучу народу в трех аэропортах. Все это неимоверно бесит.

Да, это делается в интересах общества и я прекрасно понимаю, что значит, когда реанимация заполнена на 97 % (как было на прошлой неделе в Ницце).

Повторюсь, мы готовы носить маски (и носим их даже на улице уже год) соблюдать дистанцию, дезинфицировать руки столько, сколько понадобится. Пусть даже комендантский час. Но мы не готовы и никогда не согласимся с тем, что нашу ЛИЧНУЮ свободу ограничивают настолько, что нужно из поездки к врачу или в супермаркет выбирать что-то одно, потому у нас в апреле-мае разрешался один выход раз в 24 часа (сейчас, слава Будде, их целых два).

Это сводит с ума. Это ненормально.

Целые поколения молодых энергичных людей с ипотекой, кредитами, планами на будущее заперли дома и требуют полного повиновения.

С 1 марта на Кипре начали постепенно отменять карантинные меры. Например, открываются спортклубы, где, о счастье, можно будет находиться одному человеку на 80м². То есть в джиге размером 200м² могут одновременно находиться тренер и еще один человек. Понятно, что никто на таких условиях работать не сможет, это чистый убыток.

Зато разрешили посещать дома престарелых с тестом, который был сделан не позже, чем за 72 часа до визита. Хотя

человек после теста может заехать в супермаркет или еще куда и заразиться на отличненько. Страна закрылась год назад, чтобы спасти пожилых. А теперь к ним можно ходить в гости. Л – логика.

Я хочу знать, какими соображениями руководствуются наши правители, где логика, в чем сермяжная правда?

Мои оппоненты, уехавшие из СССР уже состоявшимися людьми во взрослом возрасте и «хлебнувшие несвободы», парировали, что я не понимаю всей глубины происходящего.

Мое детство прошло в СССР, в тихой "провинции у моря", где абсолютно никак не чувствовалось ограничение свободы ни в каком аспекте. Рассказывали антисоветские анекдоты, слушали Высоцкого и эмигрантскую музыку, отмечали Пасху и красили яйца, в общем, провинция жила своей жизнью почти без идеологии и каких-либо репрессий.

То, что четко впечаталось в мое сознание – читая книги зарубежных писателей, я знала, что я НИКОГДА в жизни не увижу Англию или Францию, но это само по себе тогда было настолько невероятно, что с трудом верилось, что Париж и Лондон действительно существуют. Ну, примерно как полет на Марс. Он есть и все об этом знают, но вряд ли кто-то всерьез задумывается о том, чтобы даже в самой отчаянной фантазии туда отправиться.

Ковид-паспорта и QR-коды

Сейчас в Европе другая ситуация и она отчасти напоминает тоталитаризм. Ты не можешь выйти из дома без раз-

решения, не можешь поехать или полететь куда тебе нужно даже по очень важному и срочному делу. А вскоре, вполне вероятно, введут «паспорта вакцинации» и путешествовать смогут только те, кто сделал прививку – это ли не дискриминация?

Более того, на Кипре правительство придумало, как спасти кафе, рестораны и кинотеатры от закрытия: туда можно будет «свободно» ходить по QR-коду, который люди, сдавшие тест на коронавирус, будут получать вместе с смс о негативном результате теста.

В своем телеграм-канале я провела опрос на тему того, насколько жизнеспособна идея наших властей о проведении теста каждые 72 часа для получения QR-кода, по которому можно ходить в кафе, рестораны, в кино и на концерты.

78 % ответили отрицательно, 22 % согласились, но с оговоркой, что согласны делать тест не каждые 72 часа, а несколько раз в месяц перед «выходом в свет».

Революция или эмиграция из эмиграции?

В том споре о несвободе один из оппонентов написал мне, что мои проблемы в основном надуманные, а если меня правда все это так ограничивает и удручает, я могу изменить то, что мне не нравится.

Вот что я ему ответила:

«Вот эта позиция сверху "не нравится – измени" – она немного неприменима в данной ситуации.

Возьмем такие варианты решения проблемы нынешней

несвободы:

а) революция

б) эмиграция

с) как вариант – внутренняя эмиграция, о которой вы пишете.

Первый вариант для меня неприемлем, не буду даже тратить время и расписывать, почему:)

Второй вариант в ближайшие 2–3 года неосуществим по независящим от меня объективным причинам, приводить которые я сейчас не буду, поскольку они не имеют никакого отношения к теме нашего разговора.

Во внутренней эмиграции я пребывала весь последний год. Ездила на море, сажала цветы на балконе, наматывала каждый день по 10 км в парке под аудиокниги, много работала, издала свою первую книгу и еще две сейчас в процессе... Но со временем сдулась. Все, сил больше нет. Маски, смс, закрытие всего, что не еда и лекарства, локдаун, комендантский час и невозможность путешествовать = полное ощущение тюрьмы, хотя и просторной.

Итог: страшная апатия с уходом в депрессию, плюс 4 кг живого веса и никакого желания вставать утром с постели. Двигаюсь машинально, потому что работа и дети».

При этом в целом прошлый год для меня был очень удачным и у меня все хорошо, в отличие от подавляющего большинства друзей и знакомых как на Кипре, так и в других странах. Я не знаю, что сейчас чувствуют люди, потерявшие

работу, бизнес, источники дохода.

В прошлом году я начала писать «Хроники КороНарнии» в своем блоге. Читателям понравилось, я собрала эти истории воедино и выпустила электронную книгу. Судя по отзывам, получилось легко и забавно. Однако за год запал иссяк, легко и забавно уже не получается, выходит зло и жестко.

Потому что впереди – неизвестность. Не три месяца, не год, не два, а вообще неизвестно, сколько еще предстоит этого мрака.

Да, не война, не голод, казалось бы, грех жаловаться, всего лишь карантин. И у меня в целом все хорошо, чего не скажешь о 95 % моих друзей и знакомых.

Безумно надоела несвобода, безумно. Раньше я нечасто ездила в Россию к маме, но это был мой выбор. Сейчас не могу, даже если очень захочу. И это бесит. В лес и в горы, (там сейчас долгожданный снег), нам нельзя. Но в торговые центры и магазины – сколько угодно.

Antebellum я проводила в спортклубе минимум полтора – два часа по будням и по несколько часов на выходных. Тренировки, сауна, бассейн – это необходимость для хорошего самочувствия и серотонина. Я уже год живу без этого. Спина, руки, настроение – все в очень грустном состоянии. Конечно, можно заниматься дома, бегать в парке, и я это делала, но за год запал иссяк (как в том анекдоте: что-что запало?).

Путешествия были моей мотивацией и источником вдохновения. Я живу на маленьком острове с однообразным кли-

матом, 14 месяцев строгого режима – это многовато.

PS

В детстве я читала книгу "Ташкент – город хлебный". Про мальчика Мишку Додонова, который во время страшного поволжского голода 1921-22 гг. отправился в полумифический «хлебный» Ташкент за хлебом для умирающих от голода матери и братьев.

Эта книга произвела на меня такое впечатление, что я до сих пор иногда мысленно к ней возвращаюсь. По сравнению с тем, что люди пережили тогда, наши нынешние проблемы, конечно, кажутся смешными. Но сравнивать свою жизнь с теми, кто живет лучше или хуже, можно до бесконечности, и это совершенно бессмысленное занятие.

Это МОЯ жизнь, другой у меня не будет, она здесь и сейчас, и меня лишили почти всего, что делало меня счастливой.

Исходя из всего вышесказанного, мое мотто сейчас:

Поскольку у меня полностью отсутствует контроль над силами, которые решают мою судьбу, моя единственная свобода в этом ущелье состоит в том, чтобы безупречно завязывать свои шнуры

Карлос Кастанеда

Глава XX, юбилейная.

Как открывался Кипр

Прошло больше года с тех пор, как нога последнего российского туриста ступила на кипрскую землю. Авиасообщение прекратилось 21 марта 2020 года, с тех пор на Кипр могли прилетать лишь те россияне, которые имели для этого основания (ВНЖ, гражданство, члены семей граждан Кипра, дипломаты и граждане РФ, получившие спецразрешения для посещения близких родственников).

Спустя год, в начале апреля 2021 года, на Кипре успешно приземлились первые рейсы из России. Попытки летать в обе стороны предпринимались еще осенью, но тогда все закончилось пшиком – заупрямилась Росавиация, о чем люди, купившие билеты, узнали уже в аэропорту.

Итак, пишу подробно и по пунктам обо всех животрепещущих вопросах нового дивного мира: масочный режим, тесты, смс для выхода из дома, комендантский час, погода и прочая полезная информация.

ДЛЯ КОГО ИМЕННО ОТКРЫЛСЯ КИПР?

С 1 апреля Кипр могут посещать туристы почти из всех стран-членов ЕС, а также из России, Украины, Белоруссии,

Армении, Грузии, Великобритании, ОАЭ, Иордании, Ливана, Египта, Катара, Сербии, США, Бахрейна.

Правила обновляются раз в неделю по понедельникам.

ЧТО С ТЕСТАМИ?

Перед вылетом на Кипр надо сдать PCR-тест (за 72 часа до вылета). Второй тест за свой счет придется сделать каждому взрослому члену семьи по прилету на Кипр. В аэропорту Ларнаки тест стоит €30, в аэропорту Пафоса – €32. Результат вам пришлют по смс, ждать его в аэропорту не нужно.

Если результат будет отрицательный, можете приступить к активному отдыху. Если наоборот – вам сообщат, что делать дальше (вероятно, самоизоляция. Точно не знаю, к сожалению).

МАСКИ-ШОУ

Ношение масок обязательно везде, даже если вы идете один по пляжу/парку/лесу/чистому полю и в радиусе трех километров не видно ничего, отдаленно напоминающего землянина. Если вас застучает полиция — носадит на кош штраф €300, и шутки с этим плохи. Если штраф не оплатить вовремя, могут быть проблемы с въездом/выездом, штраф увеличится, в общем, я вас предупреждала.

Исключения – занятия спортом, прием пищи/напитков или курение. Если ваша легенда – спорт, вы должны быть соответственно экипированы и при этом желательно на самом деле бежать, а не фланировать по набережной с фотоаппаратом. Также можно не надевать маску, когда вы, находясь на улице, едите, пьете или курите.

Дети до 12 лет носить маски не обязаны.

КОМЕНДАНТСКИЙ ЧАС

Комендантский час на Кипре действует с 23.00 до 5.00. Исключения – поездка на работу/с работы, в аэропорт, экстренные случаи (медицинские и прочие причины). За нарушение – четвертование штрафа €300.

СМС ДЛЯ ВЫХОДА ИЗ ДОМА

Для того, чтобы покинуть свое жилище на законных основаниях, вам нужно отправить смс на номер 8998 с указанием одной из девяти причин. Для этого лучше купить кипрскую сим-карту за символические пару евро. Альтернатива – звонок со своего мобильного на номер +357-22-285777, но это будет очень небюджетно.

Итак, заветные 9 цифр (три карты, три карты):

1. Визит в аптеку, к врачу, в клиническую лабораторию,

центр вакцинации.

2. Посещение магазина с целью приобретения продуктов/товаров первой необходимости, а также посещение ресторанов, кафе, баров.

3. Визит в банк (если вопрос нельзя решить онлайн).

4. Срочный визит в госучреждение (по предварительной записи).

5. Помощь лицам, которые не могут обслужить себя самостоятельно или тем, кто находится в самоизоляции.

6. Занятия физкультурой и спортом в местах, где это разрешено, посещение парков, пляжей, площадей.

7. Посещение похорон, свадьбы, крестин

8. Любая другая уважительная причина, не подпадающая под предыдущие 8 пунктов. Например, поездка в аэропорт для вылета или встречи прилетающих.

9. Посещение парикмахерской, салона красоты.

Формула такова:

№ причины (пробел) семизначный номер паспорта (пробел) четырехзначный почтовый код вашего района

Например, вам нужно в супермаркет, это причина № 2.

Смс будет выглядеть так:

2 777777 4202

где 2 – это причина, 777777 – номер вашего паспорта или удостоверения личности, (только цифры, без букв), 4202 – код района, где вы живете. По истечении трех часов смс нужно отправить повторно, но я не думаю, что полиция будет

лютовать и гнобить туристов за превышение лимита нахождения на свежем воздухе))

Кипр без туристов зело оголодал, и относиться к вам будут, как к особам королевской крови. Пару дней назад я ждала друзей в ресторане, где кроме меня было еще 3–4 человека на примерно 40 столиков. На каждый мой случайный рассеянный взгляд «сквозь» официанты бежали толпой и вприпрыжку, так что после пары неловких моментов я стала избегать eye contact с ними, чтобы не гонять людей почем зря.

Код можно узнать в отеле, у хозяина вашего дома или квартиры, или найти в брони, где указан адрес.

Полученный вами ответ, который приходит обычно в течение нескольких секунд, будет выглядеть так:

Разрешено

ΕΓΚΡΙΝΕΤΑΙ 2 777777 4042 ΙΣΧΥΕΙ ΓΙΑ ΕΥΛΟΓΟ
ΧΡΟΝΙΚΟ ΔΙΑΣΤΗΜΑ.

APPROVED 2 777777 4042 VALID FOR REASONABLE
AMOUNT OF TIME

Отклонено

ΑΠΟΡΡΙΨΗ 2 777777 4042

REJECTED 2 777777 4042

«Ошибка», «Неверный формат смс-сообщения»

ΛΑΘΟΣ ΔΟΜΗ ΤΟΥ ΜΗΝΥΜΑΤΟΣ

INVALID MESSAGE FORMAT

Номера телефонов службы поддержки, куда можно позвонить по всем возникающим вопросам:

80012012 – с кипрских номеров

+357 22 285777 – с иностранных номеров

Рекомендую скопировать и сохранить себе этот список, чтобы не искать каждый раз. Мы, островитяне, до сих пор иногда путаемся, впадаем в ступор, начинаем теревить окружающих или лихорадочно гуглить, когда возникает нетривиальная причина – например, врач или банк вместо обычных «2» – супермаркет или «б» – пробежка в парке.

ЧТО РАБОТАЕТ И КАК ТУДА ПРАВИЛЬНО ХОДИТЬ. КОРОНАВИРУСНЫЙ ЭТИКЕТ

16 марта на Кипре открылись кафе, рестораны, бары. Но не все – около трети предприятий общепита не пережило отсутствие туристов и два локдауна.

Сейчас принимать клиентов могут только кафе и рестораны, у которых есть открытые площадки или террасы.

Без маски там можно находиться, пока вы «активно едите или пьете» (sic!).

Если вы ждете заказ или счет, задумчиво смотрите в окно, подошли к другому столику перекинуться парой слов со знакомыми, идете в туалет или просто сидите, ~~никогда не трогаете, не примусе не начинаете~~ и рассматриваете фотографии в телефоне – на вас должна быть надета маска. За нарушение ~~суд Линча~~ штраф €300.

Да, танцевать нельзя – за это полагается ~~китайская нитка~~

~~бамбук~~штраф €300.

Магазины обуви, одежды, торговые центры работают в обычном режиме но есть ограничения на кол-во людей, находящихся внутри помещения (на одного человека должно быть 8м² площади). В некоторых случаях вас могут попросить подождать снаружи, пока не выйдут находящиеся внутри посетители.

Пожалуйста, отнеситесь к этой просьбе с пониманием – эти порядки никому не по душе, и уж точно их придумали не сотрудники магазинов. Настаивая на своем, вы ничего не добьетесь, а народ и так за этого год очень уж измученный наизнанку и нервы у всех на пределе.

Кроме того, за нарушения лимита кол-ва посетителей владелец магазина или ресторана подвергнется публичному ~~наказанию~~на ~~рабочей~~площади, минимальная сумма штрафа составляет €500 и может достигать нескольких тысяч и повестки в суд.

Поэтому, пожалуйста, проявите понимание.

Да, следует соблюдать дистанцию в два метра с другими людьми. Вы можете об этом не задумываться, но есть люди, которые отреагируют на вашу волнующую близость крайне негативно. Мы к этому привыкли и ходим параболлами.

Еще из экзотических правил нового дивного времени – за езду на кабриолете без маски вам светит ~~ненанеский~~санктштраф €300 на каждого пассажира. В обычном автомобиле можно находиться без маски членам одной семьи. Если вы

такowymi не являетесь – ну, вы уже поняли, что вас за это ~~не бьют камнями~~ отштрафуют на €300.

ПОГОДА В АПРЕЛЕ

В горах все еще лежит снег, по ночам температура опускается до минусовых значений. В городах сегодня было до +28, но к выходным снизится до 20.

В городах сейчас плотной стеной стоит африканская пыль (или ближневосточная, не знаю). Как говорится, в сортах гуано не разбираюсь. Причем в столице Никосии (центр острова) сегодня уровень пыли превышал прибрежные районы в три раза (70 мкг на м³ воздуха в Лимассоле, Ларнаке итп, 210 мкг на м³ в Никосии).

Если у вас аллергия, астма, или проблемы с органами дыхания, лучше откажитесь от идеи посетить Кипр минимум до середины мая. Пыль приходит и через несколько дней уходит, потом возвращается снова, но заранее предугадать невозможно.

Вода на побережье – около 17–18 градусов, на мелководье в Ларнаке около 20. Днем в Лимассоле, Айя-Напе, Пафосе и Ларнаке около 22–24, ночью +8...+11.

В ресторанах можно сидеть только на открытых площадках, и там на самом деле холодно, особенно у моря. Поздно вечером может быть около 7–8 градусов тепла.

И вот прихожу я на ужин с друзьями или любимым муж-

чиной в умопомрачительном платье и элегантных туфельках, дыша духами и туманами, изящно сажусь, легким движением руки извлекаю из сумки норвежскую термо-куртку, набрасываю на шею кашемировую шаль с заходом на уши и затылок, надеваю митенки. И сижу остаток вечера, нахлебавшись, как снегирь в зимний день на берегу Енисея в образе картинной боярыни Морозовой.

Официанты приносят пледы, чтобы дамы могли укутать в них зябкие коленки. Кавалеры завистливо косятся на дам, но в пледики кутаться не решаются и лишь налегают на виски и другие напитки, изобретенные в широтах, где народ знает толк в правильном подходе к холодам.

* * *

~~Если вам не чужды слабоумие и отвага~~, несмотря на все вышеизложенное, вы все-таки намерены прилететь на Кипр в ближайшие недели, берите с собой запас медицинских масок (у нас упаковка из 10 штук стоит 5–7 евро), а также теплые вещи – они вам обязательно понадобятся, особенно если вы собираетесь в горы и планируете там обедать или ужинать. Вечером там еще очень холодно.

Из плюсов – практически пустые пляжи, сравнительно гуманные цены на отели, стремительным домкратом улучшившийся сервис.

Но и тут есть своя ложка дегтя – некоторые рестораны по

сравнению с прошлым годом подорожали на 20–30 % – пытаются отбить разницу за уменьшение посадочных мест. Как coperto в Италии: хочешь посидеть в классном месте – помимо заказа оплаты еще и свое присутствие)

Эти правила действуют до 24 апреля включительно.

В этот день мы будем с замиранием сердца ждать очередной порции бредовых правил от наших домомучителей – дадут ли нам чуть чуть больше свободы, или на Пасху нас ждет испанская пытка водой – очередное закручивание гаек?

Поживем – увидим...

Глава XXI. Туристка undercover.

Как я отдыхала в отеле на Кипре во время локдауна

8 мая 2021

Я живу в столице Кипра, Никосии. Для тех, кто не знает – Никосия находится в центре острова и моря здесь нет. Тонкая ирония судьбы – на острове и без моря. И все бы ничего, если бы не случившийся с миром в 2020 году коронавирус и связанные с ним ограничения, карантины-локдауны и страсть совать ватные палочки друг другу в разные отверстия.

На прошлой неделе, в разгар сурового третьего локдауна, который пришелся на пятидневные пасхальные каникулы, очумев от сорокаградусного никосийского ада и абсолютного ничегонеделания в условиях полного закрытия всего и вся, я решила поехать в отель у моря (еще раз для непонятливых – в столице моря нет и средняя дневная температура летом на 8-10 градусов выше, чем на побережье).

Некоторые кипрские отели открылись в начале апреля, и там сейчас успешно отдыхают туристы из России и Израиля, но нам, чумным и прокаженным, даже помыслить об этом нельзя.

Острову никогда особенно не везло с правительством, но

апогей идиотизма, к сожалению, пришелся на смутные коронавирусные времена.

Многострадальных обитателей Кипра после года жизни в режиме вольного поселения с элементами Кафки, Канатчиковой дачи и «1984» очень трудно чем-либо удивить, а гимном страны с 2020 года могла бы стать песня «Голуби летят над нашей зоной».

Мне, как жительнице Кипра, нельзя не только в отель, мне и на море-то можно с кучей оговорок: это должен быть ближайший от моего дома берег, общее время моего тлетворного нахождения на улице не должно превышать трех часов, включая дорогу. Есть еще свод правил поведения на пляже, как то соблюдение дистанции etc.

То есть сгоняла в Ларнаку (40 минут) поплавала в море брассом, баттерфляем или кролем (сидеть, лежать, читать книгу, есть яблоко, замышлять убийство, пудрить нос, задумчиво смотреть вдаль, загорать на берегу, страдать от неразделенной любви нельзя, можно только ходить, бегать или плавать).

На брасс, кроль и бег баттерфляем у меня есть целый час и 40 минут. Меньше можно, больше нельзя. Поплавала, завернула свою чумную тушку в полотенце – и пулей обратно, еще 40 минут за рулем. Забившись в нору, я должна смиренно сидеть там до следующего дня со всеми своими синегнойными миазмами. "Поесть, помыться, уколотся и забыться".

Были случаи, когда полиция останавливала людей на трас-

се и высчитывала по времени отправки смс и почтовому коду их места обитания, не мухлюют ли они, не пользуются ли двумя телефонами с тем, чтобы больше времени провести на море, не отправляли ли смс, уже приехав на пляж. В случае, если расследование доказывало мухлеж – штраф 300 евро на каждого члена этой подлой семейки преступников.

Надо ли говорить, что все это невероятно бесит?

Однако же риск дело благородное, кто не рискует, тот не пьет шампанского, 100 % des gagnants ont tenté leur chance, сказала я себе. И пошла на букинг выбирать отель.

«Мертвые души» коронавирусной статистики

Рассматривая фотографии отелей и читая отзывы, я все еще колебалась и раздумывала над превратностями судьбы, которые могут поджидать меня в этой опасной экспедиции.

Дело решило полученное мной смс с результатом негативного теста на коронавирус.

Это была очень хорошая новость, особенно если принимать во внимание тот факт, что в этот день я не то, что не сдавала тест на коронавирус, но и вообще не выходила из дома.

Зато теперь я могу с чистой совестью заявиться в отель – меня даже есть негативный результат теста, все чин чинном, действует 72 часа, как и у туристов. Мактуб, сказала я, вообразив себя шпионкой на задании с несколькими паспортами

и крутой легендой. И решилась на эту авантюру.

Если вас удивляет то, как обыденно я восприняла подарок судьбы в виде результата теста в решающий момент – на самом деле это не такая уж и редкость.

Я не раз слышала от знакомых, что они получали смс с результатами PCR-теста, который не сдавали. И вот это случилось со мной.

Можно было бы подумать, что это обычная ошибка – неправильно записали телефон, ошиблись на одну цифру, с кем не бывает. Если бы не расследование, вышедшее в кипрских СМИ пару месяцев назад – как выяснилось, кипрские лабораторные Чичиковы, которые получают немалые деньги от Минздрава за свои услуги подрядчиков (озвучивалась стоимость 10 евро за каждый тест), химичат с именами тестируемых и приписывают «мертвые души».

Однажды после тестирования персонала какой-то компании сотрудники этой компании узнали, что у них якобы взяли тест дважды – один раз в офисе, второй раз – в лаборатории. Разумеется, на самом деле тест они сдавали только один раз.

При этом в некоторых случаях результат теста у одного и того же человека мог быть и положительным, и отрицательным. Чего, как мы понимаем, быть не может и это означает, что результаты просто рисовали от руки, рандомно рассылая кому-то отрицательные, кому-то – положительные.

Этим и было вызвано расследование СМИ (сейчас уже

полностью забытое). Не иначе, кто-то в правительстве распорядился замять дело – на Кипре процветает коррупция и клиентелизм, и все друг другу дядюшки, дедушки или троюродные бабушки, «рука руку моет».

В ходе того расследования СМИ узнали, что владельцы лаборатории связаны с одним из ведущих кипрских политиков, но, как я уже писала, дело спустили на тормозах, и сейчас об этом никто уже и не вспоминает.

Факт махинации с тестами имеет прямое отношение к намного более важному вопросу – насколько вообще достоверна информация по количеству заражений?

Но речь сейчас не об этом.

Недолгая дорога в дюнах

Я написала в отель, поведав им всю правду о своем истинном месте жительства и двойной жизни по документам разных стран.

Они почти моментально ответили: «Все в порядке, приезжайте с вашим русским паспортом».

Как я узнала позже, отель был заполнен едва ли на 20 % – так что менеджмент можно понять, каждый постоялец у них на вес золота.

Итак, я собрала чемодан, взяла с собой все свои паспорта и отправилась в Айя-Напу. На случай встречи с полицией в пути у меня было две рабочие версии:

1) Если засада меня будет поджидать до Ларнаки, я скажу, что еду в аэропорт.

2) Если это произойдет на отрезке пути между Ларнакой и Айя-Напой – еду повидаться с родственниками из России, отдыхающими сейчас в отеле в Айя-Напе.

К счастью, встречи с полицией не произошло. Это было второе мая, Пасха, и шакалить на трассах им было недосуг.

El amor en los tiempos del Corona*

Прекрасным майским вечером в лобби отеля на берегу моря вошла женщина в большой белой шляпе. За ней следом ехал огромный бирюзовый чемодан. Таинственная незнакомка уверенным жестом положила на стойку паспорт гражданки РФ. Читайте, завидуйте.

Она была не той, за кого себя выдавала, эта женщина. На несколько дней она перевоплотилась в не понимающую никаких языков, кроме родного, улыбчивую блондинку из далекой северной страны. И совсем незачем было знать окружающим о том, что женщина состоит в волнующей переписке с дирекцией отеля.

У женщины была важная миссия: разоблачительный репортаж из пристанища разврата в эпоху жесткого кипрского локдаунизма 3.0.

.....

Вечером ко мне присоединился мой бойфренд – и это ста-

ло возможным лишь потому, что он является счастливым обладателем английского аусвайса.

Мы живем в разных городах, так что в последний год наши отношения превратились в бесконечную драму, роль Монтеки и Капулетти в которой с успехом взяла на себя кипрская полиция.

Несмотря на то, что между нами всего 50 минут по трассе, на протяжении нескольких месяцев ездить друг к другу мы не могли, потому что не состоим в браке. Наш случай (пара, живущая в разных городах) законом никак не регламентируется. Иногда мы устраивали грустные совместные ужины по скайпу – трагизм этой ситуации полностью могли бы прочувствовать лишь Штрилиц и его жена.

Мы даже обращались в Европейский суд по правам человека. С тем же успехом можно было написать в Спортлото.

Мой храбрый аморе, презрев все опасности, приезжал ко мне окольными путями и партизанскими тропами через какие-то горные деревни.

Когда в прошлом ноябре в Лимассоле ввели местный локдаун и закрыли всё, что не еда и аптеки, он через горы, доли и поля приезжал в Никосию на выходных вдохнуть воздуха свободы, подстричься и посидеть в ресторане. Если бы его остановили на трассе, последствия были бы печальными. И это не моя паранойя, был прецедент. В прошлом году одного кипрского парня в похожей ситуации отправили в тюрьму за то, что он поехал к своей девушке в другой город, да еще и

после комендантского часа.

Страшное, невысказанное двойное преступление.

Тогда понадобилось вмешательство правозащитников и президентская амнистия, чтобы прекратили уголовное дело и выпустили парня на волю. К тому времени он уже провел в тюрьме около 4–5 недель. Кто бы мог подумать, что на тихом острове возможен такой адреналин, да еще и по такому поводу. Этой паре будет, что рассказать внукам.

**Любовь во времена коронавируса (исп) – парафраз названия книги Маркеса «Любовь во время чумы» (в некоторых переводах – холеры).*

«Вольному- воля»

Итак, два затурканных жителя Кипра в отеле Айя-Напы. В первые пару дней мы выглядели, как волк из мультфильма «Жил-был пес».

Мы – наглые самозванцы, подлые проходимцы, беглые торговщики. В любую минуту может нагрянуть с облавой полиция, вытащить нас, сонных, из кровати, заковать в кандалы, отстегать плетями и отправить по этапу в Сибирь, а то и что похуже.

За этот год мы уже настолько привыкли к маскам, лимитированный выход из дома и массе прочих настолько же суровых, насколько и бессмысленных мер, запретов и ограниче-

ний, что поначалу долго приходили в себя от шока, когда видели в Напе идущих по улице и заходящих в магазины храбрых русских людей без масок, веселящийся у бассейна народ с коктейлями ПОСЛЕ 21:00, когда все должны превращаться в тыкву и расползаться по своим норам.

А уж когда в лифт с нами заходили руссо туристо без масок, мы с изумлением смотрели друг на друга поверх своих намордников, безмолвно вопрошая взглядом: «ты видишь то же, что и я, это не галлюцинация?».

На респешн каждому из нас выдали вольную – документ, разрешающий свободное передвижение по острову с 6:00 до 21:00. Мы прочитали его со смешанным чувством досады и радости (все же несколько дней свободы!!!).

Я не раскрываю название отеля – не хочу, чтобы у них были проблемы

С одной стороны понятно, что правительство Кипра не хочет создавать дополнительные проблемы туристам, которые приехали к морю на какие-то считанные дни, заплатив кучу денег за билеты и сделав два теста (до и после прилета на Кипр), и заставляя их жить по нашим лагерным правилам. Это было бы, мягко говоря, не мудро.

С другой – нас до глубины души задела эта жуткая дискриминация.

Почему одни люди ценнее других и им разрешено то, что под страхом крупных штрафов и прочих санкций запрещено другим?

«Спасенному – рай»

А дальше были чудесные дни в отеле на берегу лазурной бухты, заплывы по утрам перед завтраком в прохладной бирюзовой воде и вечерние заплывы далеко за буйки, прогулки вдоль берега, тихие вечера с бокалом ледяного белого на закате, ночные посиделки и долгие задушевные разговоры на бархатном белоснежном песке под огромными южными звездами...

Честное слово, мы заслужили эти несколько дней безмятежного счастья.

Но все когда-нибудь кончается, пролетели и эти волшебные дни у моря, и мы вернулись в свою коронавирусную реальность с масками, запретами, смс и комендантским часом.

Кипр после третьего локдауна. Новая реальность

10 мая на Кипре закончился третий локдаун. Открылись магазины, рестораны, кафе. Однако для того, чтобы попасть фактически в любое место, потребуется SafePass – пропуск, свидетельствующий о том, что человек не является распространителем коронавируса.

Роль SafePass может выполнить свидетельство об отри-

цательном результате молекулярного ПЦР-теста на коронавирус, пройденного в течение последних 72 часов, или документы, подтверждающие, что человек либо привился хотя бы одной дозой вакцины не позднее чем три недели назад, либо перенес болезнь в течение последних шесть месяцев, что создает вероятность наличия у него антител. Данный пропуск потребуется всем, кто планирует посещать открывающиеся с 10 мая промтоварные магазины, театры и кинотеатры, а также тренажерные залы.

SafePass также понадобится для посещения центров дополнительного образования, для входа в церкви и присутствия на свадьбах, крестинах, похоронах.

Пресс-служба Минздрава заверила, что для посещения супермаркетов SafePass не нужны. Уже легче. Все остальное я буду игнорировать и надеюсь, что большинство поступит так же. Я не умру без кино, ресторанов и шоппинга. Без путешествий откровенно плохо, но я не намерена поддерживать это безумие "с номерочком на ноге".

Информация для туристов

С 10 мая Кипр полностью открывается для привитых граждан 65 стран без каких-либо дополнительных условий и/или карантина. Если путешественник ранее был привит одной из вакцин, утвержденных протоколом ЕС (Astra Zeneca, Pfizer, Johnson&Johnson, Moderna), он освобождает-

ся от ПЦР-теста по прилете в аэропортах Ларнаки и Пафоса. То же самое действительно для граждан РФ, вакцинированных Sputnik V.

Для тех, кто без прививки, стоимость теста составляет €30 в аэропорту Ларнаки и €32 в аэропорту Пафоса.

Перед вылетом на Кипр путешественникам необходимо загрузить свой сертификат о вакцинации на сайте Surgus Flight Pass и заполнить форму, которую проверят при вылете и по прилете на остров. Эта форма также будет для туристов аналогом SafePass.

Надо сказать, пандемия пошла на пользу кипрским отелям и ресторанам. Там вдруг стало невероятно чисто. Все постоянно моют, протирают и дезинфицируют.

Поскольку все заведения общепита (кроме тех, что находятся в отелях) сейчас закрыты, туристы обычно питаются в ресторанах при своих отелях. Все трапезы проходят в открытых помещениях. Если в отеле шведский стол, перед тем, как подойти к нему, необходимо надеть одноразовые перчатки. Также желательно надеть маску.

Официантки бегают по залу за храбрыми руссо туристо, соблазняя их перчатками, руссо туристо добродушно смеются и отмахиваются: «Данунафик». Официантки зело расстраиваются: если нагрянет полиция с проверкой, у отеля будут серьезные проблемы.

На моих глазах один такой добродушный здоровяк поддался на уговоры и начал натягивать перчатку на руку, пер-

чатка лопнула на полпути, официантки засмеялись и от здоровья отстали.

В ресторан отеля как-то раз на ужин наведалься компания киприотов – друзей хозяина. Если вы дочитали до этого места, вы, конечно, уже усвоили, что местным жителям в рестораны нельзя ни при каких обстоятельствах, но, видно, если очень хочется, то можно.

Так что мы были не единственными нарушителями конвенции.

На парковке также было несколько машин с местными номерами (явно не персонал отеля).

На Кипре немало иностранцев, и идея приехать в отель со вторым паспортом не так уж оригинальна, я вряд ли смогу претендовать на Нобелевскую премию мира в этой области.

Но наш трусливый «побег из Шоушенка» – компромисс, побег от действительности, попытка скрасить свое убогое существование хоть какими-то приятными эмоциями.

Большинство подчиняется всему этому кафкианству – сопротивляться выходит себе дороже. Настоящих буйных мало...

Вместо послесловия. О причинно-следственных связях

В супермаркете в центре Айя-Напы я проходила мимо милой молодой семьи из России: мама, папа и мальчик лет пя-

ти. Малыш с удивлением рассматривал заклеенные скотчем полки и игрушками.

И спросила (незнакомая с творчеством Кафки и Оруэлла) кроха:

– А почему игрушки заклеены?

– Потому что их сейчас покупать нельзя, – ответил его папа.

– Но почему нельзя? – изумился мальчик

Я притормозила, чтобы дослушать.

– Потому что карантин.

– А когда будет можно?

– Когда карантин закончится, будет можно.

– Но, папа, почему?

– Потому что карантин, сынок.

Я думаю, этот мужчина мог бы сделать потрясающую политическую карьеру на Кипре.

А нельзя потому, что кипрским супермаркетам под угрозой огромных штрафов (4000–8000 евро и в случае рецидива – повестка в суд) запрещено продавать все, кроме товаров первой необходимости. Так наше правительство заботится о конкурентоспособности.

Если покупателям нужны новые тарелки, швабра или вязальные спицы, они должны найти способ приобрести их онлайн на сайтах закрытых указом правительства магазинов, дабы поддержать их доходность.

Я знаю, это непросто постичь с первого прочтения, но де-

ло обстоит именно так: правительство Кипра заботится о закрытых им же магазинах.

Защита конкурентоспособности, my arse.

Так и живем...

Глава XXII, в которой читатели узнают о влиянии Апокалипсиса на долгосрочное планирование

А также о том, что такое кафкарня и швейковина, о ковид-нигилизме, который постепенно превращает меня в социального изгоя и скоро загонит в скит на горе, а также о том, почему после полутора лет безвылазной Чунга-Чанги иногда хочется к подножию Эйяфьядлайёкюдля.

Когда 15 месяцев назад все это© только начиналось, я смотрела на происходящее, как на увлекательное приключение – будет о чем рассказать внукам. Шутка ли, пережили пандемию, карантин, локдаун, комендантский час и еще массу бессмысленных и жестоких ограничений. Поначалу все это было в новинку и совсем не пугало. Я – работающий из дома лютый интроверт и уже почти мизантроп, так что самоизоляция и легкое шарахание от людей были моим жизненным стилем еще до того, как это стало трендом.

Мечты и реальность

В начале первого локдауна (звучит почти как “четырнадцатого термидора”) я думала: это время дано нам неспроста. Я буду заниматься саморазвитием. Буду много читать и смотреть хорошие фильмы. Наведу порядок в шкафах. Отвезу ненужное в "Красный крест". Буду бегать по 10 км каждый день, думала я. Облагорожу балкон – сакральное для меня место – и посажу много цветов, что так радуют глаз по утрам, мечтала я.

Будет у меня йога и медитация по утрам и вечерам, радовалась я. Постираю и поглажу занавески на всех окнах, наведу идеальный порядок в подростковых берлогах своих детей, наивно полагала я. Мы будем больше общаться и по вечерам вместе смотреть фильмы под свежеиспеченные домашние плюшки с корицей и яблоками, мечталось мне. Более того – возможно, это барабаны и горны судьбы, мне уготована участь Хэмингуэя в гражданской войне в Испании, и я стану трибуном коронавируса, оставив потомкам и гостям с далеких планет этот важный исторический документ – «Хроники Коронарнии».

На самом деле сбылись только плюшки, отчасти цветочки, а также не входившая в планы лютая депрессия с беспощадной бессонницей. По состоянию на конец мая 2021 года моей пятой точке обзавидуется Ким Кардашьян, поскольку эта

часть тела даст многократную фору ее main asset (главному активу). Щеки тоже не подвели, и теперь селфи мне удобнее делать в режиме панорамы.

Сводка с полей

На Кипре 10 мая закончился третий локдаун. Отменили выход из дома по смс, комендантский час с 9 вечера сдвинулся на 11, потом на 12, с 1 июня будет начинаться в 1 ночи, а еще через пару недель его и вовсе отменят. Народ бодро вакцинируется. Я не хочу из принципа, и поэтому доступ к радостям жизни у меня сейчас ограниченный – мне дозволено покупать продукты питания и бегать в парке. И еще посещать открытые террасы ресторанов, но это не суть важно, нас и дома неплохо кормят.

Все остальные сферы жизни разблокируются на этом уровне квеста для моего персонажа только при наличии теста, сделанного не позднее 72 часов, сертификата о вакцинации хотя бы одной дозой или справки о том, что я переболела коронавирусом в последние 6 месяцев. Судя по всему, тесты скоро отменят, так что останусь я полным социальным изгоем – и лишь изо всех сил надеюсь и уповаю, что мне и таким, как я, оставят опцию покупки еды. А иначе только в скит на горе, отшельницей, и буду доживать свой век на подаяния верных читателей, заказывая себе пропитание с доставкой почтовыми голубями.

Кафкарня и швейковина

Из поистине гениальной книги Петра Вайля “Гений места”, которую я сейчас дочитываю и горячо рекомендую всем, кто неравнодушен к путешествиям, литературе, истории, архитектуре и всяческому гедонизму, я узнала, что в чешском языке есть слово “швейковина”, означающее “пассивное сопротивление абсурду” (этимология слова понятна, да?). И еще «кафкарня» – абсурд жизни. В общем, моя жизненная позиция называется “швейковина”. Она противопоставляется “кафкарне”.

Петр Вайль ушел совсем молодым – умер от инфаркта в 2009 году. И это огромная потеря для современной русской литературы. Он похоронен в Венеции на кладбище Сан-Микеле, там же, где покоятся Стравинский, Дягилев, Бродский. Жаль, я не знала об этом раньше, когда провела пару негрустных часов в поисках могилы Бродского на жутком острове-кладбище Чимитеро.

А о книге вряд ли я смогу сказать лучше, чем один из рецензентов:

Сборник совершенных по форме и замечательных по содержанию историй, который нельзя причислить ни к одному из традиционных жанров. Путевые заметки, культурологическое исследование, литературоведческая эссеистика,

рассказы об архитекторах, музыкантах, живописцах, гастрономический травелог – все это и не только. Тот случай, когда целое много больше суммы составляющих. Совершенный читательский восторг, подаренный встречей с умным, эрудированным и талантливым автором.

Минутка мизантропа

Спасибо вам, о древнегреческие боги, что теперь на Кипре запрещено при встрече целоваться всем со всеми. Надо сказать, когда ко мне лезут лобызаться коллеги, знакомые, лендлорд и его супруга, а также тетюшка папы брата подруги, меня охватывает хтонический ужас. Лишь ради этого стоило придумать коронавирус еще лет двести назад.

День рождения и восемь Золушек

В начале апреля, между вторым и третьим локдауном, подруге повезло поймать момент, когда рестораны сравнительно работали, так что она умудрилась отметить свой там день рождения. Было довольно прохладно, мы сидели на улице у газовых обогревателей, на мне было надето пальто и шерстяные митенки. Разошлись строго через 2,5 часа – к концу 59-ой минуты третьего часа наши вольные смс превращались в тыкву и нам грозила прилюдная порка на ратушной площа-

ди штраф 300 евро.

Жизнь не готовила меня к тому, что мне придётся есть суши в пальто...

Пророчество, отчасти сбывшееся

В мае 2019 я запостила картинку, на которой белыми буквами на черном фоне было написано:

Моя беда в том, что при долгосрочном планировании я слишком надеюсь на Апокалипсис

с такой припиской:

"Я правда очень на него полагаюсь, особенно когда оттягиваю оплату больших страшных счетов и вместо этого покупаю билет на очередной самолет с серебристым крылом... Лечу куда-нибудь и надеюсь, что к моему возвращению, наконец, случится Апокалипсис, и все рухнет в Вальхаллу.

И какой смысл тратить пиастры на УГ, если можно потратить их с кайфом? Вот, например, после трех шикарных путешествий в стиле Гэтсби и оплаты счетов наш с сусликами бюджет до конца мая составляет 12.5 евро в день, но в этом есть своя прелесть! Минимализм, нон-консюмеризм, приобщение к истокам...

Кстати, на Кипре уже 2 раза случался мини-апокалипсис (когда рванула электростанция в 2011 и Laiki Bank в 2013) но, к сожалению, это никак не сказалось на счетах и

liabilities...

Если бы была достоверная информация, что он реально случится, я бы взяла кредит и поехала в кругосветное путешествие... Никто не располагает? С меня 10 %".

Эту картинку я запостила на фб в начале мая 2019 года. В марте 2020 мне об этом деянии в недобрых выражениях напомнили друзья – как говорится, они не злопамятные, просто злые и память у них хорошая)

Некоторые до сих пор не верят, что это не я накликала.

И вот пришел грозовой 2020, а за ним 2021. В тот же майский день спустя два года фб напомнил мне об этом посте. И подумалось вот что:

После трех вояжей в стиле Гэтсби в ламповом 2019 у нас еще была поездка по Европе с сусликами в августе, Трансильвания с ними же в декабре и моя двухнедельная "Англия с севера на юг" на Рождество.

Я прямо как чувствовала и оторвалась напоследок, потому что Англия в конце 2019 была моим последним путешествием so far. Купленный билет в Париж ожидаемо превратился в тыкву. Я уже 17 месяцев безвылазно сижу на острове. За это время можно было выносить и родить здорового слоненка.

И да, уже третий переживаемый мною Апокалипсис никак не влияет на счета за воду и свет. Как приходили, так и приходят, окаянные. Буду мечтать о чем-нибудь другом. Называйте меня миллиардеркой, я не обижусь на феминитив в

данном случае – может быть, как-то так работает визуализация и “внешнее намерение” согласно Зеланду в его теории трансерфинга реальности.

Но, честное слово, это не я накликала, я так не умею))

Карантинная антропология

Социально-экономическое наблюдение: после комендантского часа (который до недавних пор начинался в 21.00) на Кипре ездят преимущественно дорогие машины, владельцев которых не пугает штраф в 300 евро.

Пусть тот, кто ни разу не проходил ни такой тест, первый кинет в меня камень

Ради интереса ваша горгулья прошла тест на аутизм, синдром Аспергера и еще несколько занимательных диагнозов. На некоторых вопросах зависала прямо надолго.

На вопросе “разговариваете ли вы сами с собой?” в памяти тут же всплыла фраза, звучащая в моей голове в моменты страшного убийства времени в интернетах за полчаса до дедлайна (произносить голосом Атоса с мягким укором):

“Друг мой, вы занимаетесь х**нэй”

Простите мне мой уличный французский.

Карантин как двигатель писательского прогресса

Слепым пятном пронесся целый год, который я едва заметила. Немного отличались периоды между локдаунами, а в локдаунах все шло, как по нотам: пижамно-диванное существование, офисно-постельный режим, и неважно было, утро ли это вторника или вечер пятницы, апрель, август или октябрь, потому что все едино.

Как в той шутке: "я не буду прибавлять этот год к своему возрасту, я его не использовала".

Хотя мне, в общем, грех жаловаться. Я даже наживаюсь на пандемии, пишу книги – [карантинные хроники](#) и [герметичный детектив](#), обе в процессе, подписывайтесь.

Просто интересно, сколько еще этой психоделической кафки уготовано на наш век?

Кипр как пирожное (а критики – как Мария-Антуанетта)

Мне кажется, за последний год я сфотографировала всё, что есть на острове, и даже не по одному разу. Для тех, кто не понимает, как можно быть недовольной жизнью, находясь в заточении на Кипре. А вы попробуйте несколько дней пи-

таться одними пирожными и шоколадом – как бы вы их не любили, через некоторое время при одной мысли вас начнет тошнить.

Так и солнечный чудо-остров, жить на котором легко и просто, ешь кокосы, ешь бананы, извините, отвлеклась – он прекрасен, жарок, пылен, засушлив и объезжен вдоль и поперек, и даже не по одному разу. И просто безумно хочется цивилизации, Лондона, Парижа, Вены, Зальцбурга, Мюнхена, Венеции, Портофино, Будапешта – да что там, я согласна даже на Гваделупу, Уганду, и, я не побоюсь этого слова, Гондурас.

Пусть дождь, снег, вьюга, метель, тропический ливень, Гримпенская трясина, извержение вулкана Эйяфьядлай-ёкюдль, что угодно – безумно хочется новых эмоций, хоть чего-то нового. А пока я радуюсь новой зубной пасте, купленной взамен закончившейся.

Так выпьем же за то, чтобы...

На днях возила детей на тестирование, без которого не пускают на школьный экзамен. Очереди не было, сделала и я, раз уж приехала. С тестом можно пускаться во все тяжкие и ни в чем себе не отказывать целых 72 часа. Сижу я сейчас на диване и думаю, что осталось чуть больше суток, а я так никуда и не пошла. И внезапно осознала, что НАКОНЕЦ-ТО мои возможности превзошли мои желания

* * *

Но есть и хорошие новости, Мои весы ошибались (в БОль-шую сторону). Так что там пока двузначное число.

Засим кланяюсь,

Ваша Горгуля

Глава XXIII, в которой мне начинает казаться, что мы забыли стоп-слово

Конец июля 2021 года. Правительство Кипра продолжает закручивать гайки «в рамках борьбы с пандемией». 20 июля в стране ввели обязательное предъявление SafePass* абсолютно везде. Если раньше можно было без теста/справки о вакцинации сходить в магазин за продуктами или находиться на открытой террасе кафе или ресторана, сейчас такой возможности нет. Без SafePass теперь можно только в маленькие магазинчики-киоски, в «Скорую», и, пожалуй, в морг. На входе во все остальные «закрытые помещения» (sic!) – от банка до кабаре – вам придется сделать тройное «кю» предъявить SafePass.

Подруги шутят: «Ну что, снова готовим дома?» Народ на фейсбуке передает друг другу явки-пароли маленьких деревенских магазинчиков, где можно купить мясо, шампунь или рис без предъявления SafePass. Поэтому мы всей страной каждый третий день дружно выстраиваемся в полуторачасовые очереди у пунктов, где делают тесты, и наслаждаемся равномерно прогретым воздухом родной пустыни Гоби (в Никосии днем сейчас около +40). Через маску, но так даже интереснее. Мне кажется, она придает лицу некоторую зага-

дочность.

Неожиданное приглашение в ресторан или на концерт повергает в смятение и трепет: поведет ли *он* себя, как джентльмен, предложит ли оплатить рапид-тест в аптеке (там быстро, но платно)? Или бросит на произвол судьбы и попытается удачи с девушкой с богатым приданным в виде SafePass?

1 августа в стране прекращается бесплатное тестирование. Сначала Минздрав объявил, что стоимость теста будет составлять 20 евро, но по зрелому размышлению слуги народа решили сжалиться над оным и снизили стоимость до 10 евро. Упорным антипрививочникам теперь придется платить 20 евро в неделю за возможность ходить на работу (без теста нельзя, он действителен в течение 72 часов, то есть его придется делать два раза в неделю). Штрафуют как сотрудника, так и работодателя – первого на смешные 300 евро, второго тысячи на полторы. Не забалуешь. При предъявлении SafePass также нужно показать удостоверение личности. Мы, как еще совсем недавно бывшие свободными люди, не привыкли носить ID с собой. Суровые сотрудники ресторанов, загородив дверной проем собственным телом, с отчаянием в голосе просят показать профиль в Facebook с фото и фамилией, дабы удостовериться в том, что вы – тот, за кого себя выдаете.

Каждую пятницу президент и Кабмин проводят заседания с эпидемиологами, на которых все эти ученые мужи и видные государственные деятели важно надувают щеки, глу-

бокомысленно вращают глазами и сурово шевелят усами, раздумывая, какого бы еще дуста нам подсыпать. Каждое воскресенье к президентскому дворцу по привычке выходят протестанты, требующие отмены SafePass. Их лениво разгоняет полиция с водометами. Впрочем, в такую жару, вероятно, это не самый плохой способ проведения досуга – полицейским разминка, демонстрантам развлечение. Правда, в прошлые выходные они немного вышли из берегов и разгромили ни в чем неповинный издательский дом Dias – крайними оказались, конечно же, журналисты за то, что сообщают плохие вести. Л – логика.

В июле на Кипр прорвалось несколько комплектов друзей из России, Израиля, Англии (окольными путями через Екатеринбург, но это совсем другая история), а скоро приедет еще два комплекта из Швейцарии и Франции. Недостаток живого общения – бич прошлого года – с запасом на будущее восполняется в этом. Неизвестно, когда нам доведется свидеться в следующий раз, поэтому общаемся взахлеб, прерываясь только на сон, душ, работу и родительские обязанности.

Новосибирская подруга после нескольких дней на Кипре удивленно заметила: «Второй год читаю про ограничения на Кипре, но не знала, что Айя-Напа – это не Кипр». Да, друзья. Ярмо коронавирусных ограничений и полуфашистский карательный режим применяются только к нам, аборигенам. Туристы на Кипре на особом положении, санкции и репрес-

сии их не касаются. Но вы отдохайте, конечно, наслаждайтесь жизнью, а мы за вас порадуемся под своими масками, которые мы обязаны носить даже на улице.

Собравшись в компании, мы теперь обсуждаем, кто на сколько кг поправился и что и в каких количествах мы пили в разнообразных локдаунах. Как тут не вспомнить великого БГ с его «Мама, я не могу больше пить».

И сдается мне, что все идет к тому, что лет через десять мы будем собираться на явке, чтобы втайне поговорить о том, что земля-таки круглая.

В целом происходит что-то странное. Заболеваемость на Кипре ожидаемо взлетела стремительным домкратом после того, как в конце мая – начале июня постепенно отменили ограничительные меры. С показателей 30–40 new cases в сутки к началу июня их было 400–500, а на протяжении последних трех недель держится в районе 1000 в сутки (плюс/минус сто). Население Кипра – около 880 000, 1000 новых случаев в сутки – это очень много. Positivity rate сейчас составляет почти 2 %. Одна из причин быстрого роста – молодые люди, которые не хотят вакцинироваться и при этом не соблюдают никаких мер предосторожности.

Вторая причина, как осмелился пискнуть в СМИ один эпидемиолог – поскольку тесты проводятся на улице, часть из них получается ложноположительной: реактивы не выдерживают жары и влажности. При этом около 65 % взрослого населения получили как минимум одну дозу вакцины, а

в целом было использовано 820 000 доз (то есть часть населения уже получила обе). Не знаю, какой из этого следует вывод, додумайте что-нибудь сами. Из того, что я вижу, никакой корреляции между вакцинацией и снижением уровня заболеваемости нет. То ли антитела быстро «выветриваются», то ли вакцина неэффективна против мутации. Правда, смертность снизилась, но заполненность больниц высокая и почти приблизилась к критической (для Кипра это 200 койкомест в коронавирусном госпитале).

Мои карантинные хроники начинались, как неспешное, задумчивое и сравнительно веселое повествование об этом странном времени и дивном новом мире, в котором нам довелось жить. Но от главы к главе веселья в них становилось все меньше, а злости и недоумения – все больше. Так что я была очень удивлена, когда узнала, что моя коронавирусная сага вошла в [шорт-лист](#) конкурса юмористической прозы Литрес в номинации «Крупная проза», потому что если это и юмор, то очень горький и оруэлловски-кафкианский. Призом была озвучка (то есть аудиокнига) и всякие другие плюшки. Жаль, что не получилось. Но если у вас есть желание стать спонсором – как говорится, feel free, и будет вам всемирная слава.

На работе я – последний из непривитых могижан. Надо заметить, я не причисляю себя к антипрививочникам и уперлась рогом по той простой причине, что мое природное упрямство отторгает любые варианты насилия и принужде-

ния. А еще по причине глубокого и неистребимого по... скажем так, фатализма и лени. Но на прошлой неделе я сдалась и пошла чипироваться, потому что не могу без путешествий. Последний мой вояж имел место быть в декабре 2019... Вторая прививка – 6 августа, после чего можно будет говорить об относительной свободе (если не склею ласты, конечно, но шансы в принципе не так велики).

Вряд ли я смогу сказать лучше, чем это сделала прекрасная Оксана Новак: «Посмотрела на крестовый поход мракобесов во главе с Шукшиной, все эти старообрядческие вопли некогда народных артистов и членов партии про чипирование, электронные ошейники, масонские заговоры прочую околорелигиозную лабуду и поняла, что таки надо пойти чипироваться. Все же на чипы Била Гейтса Я возлагаю больше надежд, чем на царствие небесное». Как говорится, ни убавить, ни прибавить.

А еще в этих ваших фейсбуках пошла мода сообщать миру о том, что некто вакцинирован, «чтобы спасти меня». Пока я озадаченно чесала репу, на эту тему бодро и весело высказался Александр Гутин: «Люди, сообщающие всему миру о том, что они вакцинированы при помощи рамок на аватарке, какие цели вы преследуете? Ок, вакцинированы, и? Почему останавливаетесь только на этом? Можно же (...) сделать рамочки "купирован, чипирован, обрезан, (...), лишен аппендикса, дефлорирован, содомирован, вылечен от ЗППП, эпилирован в зоне бикини, клеймлен и так далее. По-

верьте, это тоже (...) очень нужная, даже необходимая информация о вас для всех людей на свете, которые с вами даже не знакомы». Несколько экспрессивная авторская лексика заменена у меня цензурными синонимами и скобками с многоточиями, дабы не оскорблять целомудренный взор Роспотребнадзора, не к ночи будь помянут. Но в целом отражает мое, эммм, недоумение по поводу этой, довольно личной информации (тут тоже было бы другое слово, но я чту заповеди Роспотребнадзора).

*Тест, сделанный не более, чем 72 часа назад, либо свидетельство о вакцинации, либо справка о том, что вы переболели коронавирусом в последние 6 месяцев.

На этой радостной ноте мы вступаем в последний месяц второго коронавирусного лета...

Stay tuned!

Глава XXIV, в которой "замуровали, демоны"

Шел 18-ый месяц коронатеррора на одном отдельно взятом острове

В конце августа Кабмин Кипра принял решение о бустере (повторной вакцинации) и без того насквозь провакцинированных людей. Пока это касается только определенных групп населения (лиц старше 65 лет, персонал домов престарелых и пр). Однако, не понаслышке зная садистские замашки нашего правительства, я не дам и дохлой сухой мухи за то, что вскоре они не возьмется за всех остальных.

Как человек, провалявшийся в трехдневной отключке после второй дозы Pfizer, я настолько против, что даже кушать не могу (с). Считаю, что потеря трех суток из жизни с лихвой покрывает мои обязанности перед обществом в целом и дюжиной спасенных старушек в частности, и больше в этом адском перформансе я участвовать не желаю.

А самое смешное то, что на фоне всеобщей вакцинации (около 75 % взрослого населения уже прошло вакцинацию двумя дозами вакцины) и бодрой бустеризации в августе смертность выросла на 86 %.

И даже бляенье Минздрава о том, что 90 % умерших были непривитыми, как-то не убеждает.

Ведь нельзя же просто взять и признать, что вакцинация, о необходимости которой столько говорили хрензнаеткто, на самом деле неэффективна по двум причинам:

- а) она бессильна перед новыми штаммами и мутациями
- б) уровень антител снижается до нулевого через несколько недель после вакцинации

Дело врачей

Месяц назад выяснилось, что один доктор-кардиолог за 500 евро вносил в систему отметку о прививке и выдавал своим пациентам липовые сертификаты о вакцинации.

Эскулап спалился, когда один из его пациентов, имевший сертификат о двукратной вакцинации, в тяжелом состоянии попал в реанимацию и ему понадобилась ИВЛ (славянофилы, извините за засилье латинских – ций).

В процессе сбора анамнеза выяснилось, что пациент не был привит, хотя в документах утверждалось обратное. Доктора отстранили от работы, его ждет суд. В свете того, что на днях пациент умер (ему был 41 год), эскулап как минимум потеряет лицензию. Не исключено, что даже получит реальный тюремный срок – несколькими днями ранее умер другой его пациент, было 43 года.

Началось следствие, которому предстоит установить, являются ли все 26 сертификатов о вакцинации, выданные Доком Зло, такой же “липой”, как и те, что получили два его

пациента, переехавшие из реанимации в морг.

И даже несмотря на это, тревожно прозвучал запрос Министра здравоохранения о предоставлении ему списков врачей – антиваксеров. Никак власти намереваются заняться проверкой их подноготной и анализом антител пациентов Шредингера, а врачей независимо от результата, упекут в штрафной батальон на гаупвахту. А затем, понятное дело, ранняя смерть в лепрозории.

Чумные суслики наступают

А между тем Роспотребнадзор предупредил об опасности чумных сусликов. Эта музыка будет вечной...

С 1 августа на Кипре отменили бесплатное тестирование для непривитых. Теперь они должны платить от 6 до 12–15 евро каждые 3 дня, чтобы иметь возможность ходить на работу, покупать продукты, посещать рестораны, кинотеатры итп.

Да, в супермаркетах теперь открыт только один вход – он же выход, и там стоит охранник с суровым выражением лица, проверяющий SafePass. Все это дико бесит. Когда нужно зайти в несколько магазинов, и в каждом требуют аусвайс, уже на третьем-четвертом начинаешь медленно закипать, стараешься не раздражаться и реагировать на просьбу спокойно – охранник не при чем, это не он придумал.

Охранники, которые часто попадают под горячую руку

задолбанных посетителей, в большинстве своем предельно вежливы и исключительно корректны, хотя и просят SafePass с выражение лица, будто бы во рту лопнул клоп.

Кругом мрак и туземцы

Между тем, панове, имею вам сообщить, что все вышеописанное никак не относится к туристам. В курортных районах прибрежных городов почти не видно масок, никто не заморачивается с соблюдением социальной дистанции, (например, в очередях в кассу все дышат друг другу в затылок, столики в кафе и ресторанах стоят чуть ли не вплоты, а люди сидят практически друг у друга на головах).

Поэтому если вы – турист, пусть все, что я рассказала выше, вас не смущает. Вы можете смело лететь отдыхать на Кипр. Тест в зубы (или справку о вакцинации) и вперед, туристы у нас – люди существа высшего порядка, санкции их не затрагивают и вообще применяются только к местным, потому что – ну что с нас взять, кроме анализов налогов.

А туристы – это курица, несущая золотые яйца, и правительство Кипра к этим яйцам относится с большим пиететом.

Ставлю бутылку прокисшего кефира на то, что отныне и вовеки веков как минимум в ближайшие 5-10 лет несколько раз в год нас будут вакцинировать, перевакцинировать, бустировать и снова прививать, как зимние яблони Семиренко.

И ложка меда напоследок: слава Будде за то, что теперь на Кипре запрещены поцелуи всех со всеми при встрече. Когда ко мне лезут лобызаться знакомые, коллеги, соседка брата мамы бывшего мужа, лендлорд и его супруга или тетушка папы свекра подруги, меня охватывает хтонический ужас. Лишь ради этого стоило придумать коронавирус еще лет двести назад.

PS

– Бэрримор, кто вчера был на болоте?

– Извините, сэр, накопилось.

Глава XXV, в которой мне, наконец, удалось выбраться с острова после почти двухлетней изоляции

Римские каникулы во время пандемии

Сказать по правде, с тех пор, как началась вся эта свистопляска с коронавирусом, закрытием границ и отменой рейсов, во мне росло и крепло убеждение, что я смогу покинуть Кипр в урне в виде горстки праха. Мне казалось, что Кипр станет для меня тем, чем остров Св. Елены стал для Наполеона. К счастью, это предчувствие не сбылось, и на свой день рождения я спонтанно (ну, почти – насколько это возможно в нынешних обстоятельствах) выбралась в Италию.

...Плюс чипизация всей страны

Как я писала в предыдущих главах, летом мне пришлось-таки сделать прививку, потому что гайки у нас закрутили настолько, что невакцинированным людям стало практически невозможно жить обычной жизнью и совер-

шать свои повседневные суетные дела. Для того, чтобы пойти на работу, в магазин за продуктами, не говоря уже о таких роскошествах и излишествах, как рестораны, магазины, кино и концерты, нужен тест, сделанный не позднее, чем 72 часа назад. Можно было, конечно, уйти жить в шалаш на пляже (забиться в скит в горах, укрыться от мирской суеты в монастырской келье или построить себе бурятский улус XVIII века), но мне на это не хватило духу.

До 2020 слетать в ту же Италию мне, счастливой обладательнице европейского гражданства, было проще, чем сейчас – сходить в булочную. Я могла утром купить билет на самолет с серебристым крылом, а вечером уже лететь в Париж, Рим или Вену, захватив с собой удостоверение личности размером с кредитную карту. Сейчас для покупки молока или хлеба мне нужно либо предъявить QR-код (считывать который умеют не все охранники), либо показать три разные бумажки плюс удостоверение личности...

С 1 августа тесты стали платными, их стоимость в аптеках колеблется от 5 до 12–15 евро в зависимости от жадности каждого отдельно взятого аптекаря. Помимо того, что стоять в очереди в маске на сорокаградусной жаре – само по себе сомнительное удовольствие, теперь это стало еще и накладно. Однажды мне довелось простоять в такой очереди полтора часа в знойный июльский полдень, повторять этот опыт не хотелось.

Было бы обидно не воспользоваться преимуществами чи-

пирования. Выждав положенные три недели после второй вакцинации, я купила билет в Рим и начала готовиться к поездке. Для путешествия мне пришлось заполнить несколько километров разных анкет, вопросы которых перекликаются друг с другом, поэтому неясно, почему бы не сделать одну всеобъемлющую, включающую в себя реестр адресов и мест работы внучатой прабабушки, любимый цвет лака для ногтей и сексуальные предпочтения и девиации пассажира.

Европейский GreenPass, о необходимости которого так долго говорили хрензнаеткто—еврочиновники и Гаудамус Тетрисович из ВОЗ, анкета для удовлетворения любопытства итальянского Минздрава, которому непременно хотелось знать, в какой стране я родилась, не летала ли я в последние 14 дней в Бразилию или Индию, а также мое место в самолете, на котором я прибуду в их прекрасную страну (однако, красной ковровой дорожки и шампанского я так и не дождалась). Дело было до чек-ина, так что сие знание было от меня сокрыто, поэтому место в самолете написала от балды, система его приняла – дарю лайфхак, вдруг пригодится.

О, новый дивный мир!

И вот, наконец, аэропорт. Впервые за два года я попала в дорогой моему сердцу (и кредитным картам) дьюти-фри. Дорогой моему сердцу встретил меня пустыми прилавками, заклеенными скотчем тестерами, замурованными в плекси-

глас пудрой, румянами, бронзерами, хайлатерами и тенями.

Мем про рыбов по-прежнему кажется мне тупым, но тут он в тему:

– Вы помадов продаёте?

– Нет, только показываем.

Да, друзья, тестировать косметику больше нельзя. Можно только купить наугад в надежде, что цвет подойдет. Тестеры либо спрятаны, либо намертво заклеены скотчем. Крассивое.

Salve, Roma!

По прилете в Италию пограничники проверили мой GreenPass, сосканировав QR-код, а в самой Италии нигде ничего не спросили ни разу, кроме одной кафешки на станции Термини, где я коротала время в ожидании друга.

Какой разительный контраст с Кипром – здесь ты попросту не зайдешь ни в супермаркет, ни в магазин, ни в кафе, не предъявив аусвайс. На входе стоят проверяющие и у человека без аусвайса нет ни единого шанса просочиться внутрь, миновав кордон. Если нагрянет проверка, человек без SafePass будет обязан заплатить штраф в размере 300 евро, а проштрафившееся предприятие в первый раз – 4 000, а в случае рецидива – от 5 000 до 8 000. Тысяч евро, да. Оттого и лютуют.

В Италии ношение масок обязательно только в закрытых помещениях и в транспорте (в том числе в такси). Аусвайсы

не проверяют, как я уже писала выше.

Продавцы многочисленных римских магазинов делятся на два типа: одни забили на маски, дезинфекцию, социальную дистанцию и всеобщую паранойю, вальяжно восседают в дизайнерских креслах, пьют ароматный кофе и радостно улыбаются покупателям.

Другие с лицами директора отдела кастраций несутся к каждому входящему в магазин с канистрой антисептика для рук: "Синьора, пер фаворе!!!". Само собой, что эта фраза тоже произносится голосом директора отдела кастраций. Где-то на тридцатой по счету канистре кожа на моих ладонях попросила пощады, и если в следующих магазинах на меня нападали с антисептиком, я с порога делала разворот на 180 градусов и уходила в закат, ибо, судя по лицам нападавших, в случае несогласия кастрировать будут без наркоза ржавыми маникюрными ножницами. Муссолини на вас нет.

Чудесная неделя в Риме с друзьями пролетела непрости-тельно быстро. Писать о самой поездке я тут сейчас не буду, скажу лишь, что Рим – невероятно прекрасный, и в этом городе необходимо побывать хотя бы раз в жизни. Помимо всего прочего, за что мы так любим Италию (великолепная архитектура, история, шоппинг, климат, еда, уникальная итальянская атмосфера *Festina Lente*) в Риме к тому же живут чудесные дружелюбные позитивные люди.

До этого я немало поездила по северу и центру Италии, объездив страну от Венето до Лигурии и Тосканы. Римляне

не идут ни в какое сравнение с чопорными снобскими северянами. Но история не об этом.

Как сказала гид, с которой мы гуляли по Риму, сейчас туристов в городе – меньше трети от обычного количества, поэтому если у вас есть хоть малейшая возможность отправиться туда в ближайшее время – воспользуйтесь ею. Нечасто представляется шанс бродить по практически пустынно-му Риму без толп туристов.

Лечу домой. Перед возвращением в родную пустыню Гоби нужно заполнить специальный FlightPass, чтобы меня пустили домой. Я приехала в аэропорт за 3 часа до вылета, как предупреждала меня грозная «Памятка пассажиру». Там было сравнительно немногочленно и двух часов мне бы вполне хватило. В самолете я писала путевые заметки и долго, вдумчиво пила чай – 3 евро за стаканчик кипятка не так уж много, ведь это возможность посидеть полчаса без маски.

...Родина встретила меня палаткой тестирования у трапа самолета, куда сгоняют всех выходящих пассажиров, и лишь потом они попадают в здание аэропорта. За тем, чтобы ни один беглый каторжник не утек в обход тестирования, следят специальные люди с грозными лицами дуболомов Урфина Джюса.

Справедливости ради замечу, что процесс организован отлично, сразу несколько человек собирают данные пассажиров, вносят их в систему и выдают бумажку с номером, следом очень быстро делают тесты (работает сразу 4–5 ка-

бинок). В очереди на тест я оказалась примерно двадцатой, стояла меньше 10 минут.

Платить за него мне не пришлось – я подпадаю под приятное вакцинированное исключение, за которое заплатят из средств госбюджета (впрочем, я, как налогоплательщик, отчасти оплачиваю этот банкет). Для невакцинированных путешественников, неграждан Кипра и еще нескольких категорий пассажиров стоимость теста составляет гуманитарные 15 евро, что в принципе вполне приемлемо. Например, в Италии тест стоит 40–60 евро, а в других странах мои знакомые ухитрялись платить и по 90, и по 140 евро за ПЦР-тест перед вылетом.

Драма, фарс и трагедия за одну минуту

Незнакомый с нашими реалиями итальянец стоял в очереди на тест. На нем не было маски. Его взгляд был томным и туманным, как у Билла Клинтона в мечтах о голой Монике Левински. Вероятно, его ждала скорая встреча с любимой. Или, возможно, он только что с ней простился и все еще грезил о тех последних минутах с ней. Тут к нему фурией подлетела девушка, делавшая тесты, и завопила: «Маска! Немедленно надеть маску!» Он в изумлении уставился на нее: «Но мы же на улице!». Его взгляд был красноречив: психиатр девушке не поможет, только экзорцист.

Девушка за секунду разогнала до Гитлера и перешла на

ультразвук: «МАСКУ!!!! НЕМЕДЛЕННО! ШТРАФ!!! ПОЛИЦИЯ!!!».

Берегите ваше пенсне, Киса, подумала я про себя, а вслух сказала ему: «Welcome to Cyprus (добро пожаловать на Кипр). Мы так уже полтора года живем». По очереди пронесся тихий стон. За кадром звучала «Сарабанда» Генделя, грозящая перейти в «Валькирию» Вагнера. Люди в очереди наблюдали за этой вакханалией кто с трепетом, кто восторгом, кто со злорадством, а кто и с грустью.

Темпераментный парень закатил глаза, патетически произнес: «Мамма мия! Какой дурдом!» и с обреченным видом натянул маску, от которых все так устали за три предполетных часа и три часа в самолете.

Но что поделывать, с директорами/директрисами отделов кастраций не шутят, а их нынче развелось много и повсеместно. Муссолини на них нет...

Глава XXV, в которой вы узнаете последние новости Министерства Правды

*"...Безумие становится нормой. Норма вызывает ощущение чуда."
(Сергей Довлатов)*

Конец декабря 2021. Правительство Кипра продолжает проводить политику взвешенных, обдуманых и стратегически оправданных мер. Я думаю, если им отойти от продуманности и взвешенной стратегии и просто начать биться у костра с бубном, завывая по-шамански, какие-то проблемы решатся сами собой в полном соответствии с теорией вероятности. Потому что от продуманных мер только хуже.

Число заражений растет стремительным домкратом, в последние пару дней было почти 1000 новых случаев заражения ежедневно (абсолютные цифры безотносительны, поэтому для тех, кто понимает – positivity rate сейчас составляет 0,97 %).

Все больше кафе, ресторанов, отелей и магазинов становятся банкротами – невакцинированным теперь туда нельзя, а это очень сказывается на ритейле, который балансирует на грани выживания с марта 2020.

Все больше людей уходит в глухую несознанку.

Возможно, если наши правители возьмут в руки бубны и начнут шаманить, получится хоть какое-то разуплотнение напряженности.

22 декабря кипрское Министерство правды обнародовало новый пакет мер. Там было многобукав, сложенных в слова и предложения, логика которых была понятна лишь самим авторам, так что после этого они еще дважды публиковали “разъяснения”, потому что с первого раза никто ничего не понял.

Основные нововведения сводятся к тому, что:

а) непривитым теперь заказан путь вообще куда бы то ни было, даже с 48-часовым тестом

б) началась вакцинация детей 5-11 лет

в) тем, кто прошел обе две вакцинации, нельзя находиться на рабочем месте без теста, срок действия которого, – омаж вам, о наигуманнейшие из правителей! – составляет целых семь дней. Исключение будет сделано лишь для тех, кто прошел т. н. бустеризацию (т. е. получил третью дозу вакцины) – им тесты не нужны.

Итого: отныне почти все взрослое работающее население Кипра раз в неделю будет выстраиваться в многочасовые очереди на бесплатные тесты или делать их в аптеках (5 евро за тест, 20 евро в мес).

Так нас загоняют на третью вакцинацию. А поскольку Израиль уже начал четвертую, не пройдет и трех месяцев, как

бустеризованных погонят на добустеризацию. А потом еще и еще... Похоже, эта музыка будет вечной.

Согласно статистике этой недели, 78 % госпитализаций на Кипре – невакцинированные люди.

Кто-нибудь, пожалуйста, объясните мне смысл БДСМно – карательной вакцинации, к которой нас принуждают некошерными методами – такими, как лишение возможности ходить на работу и покупать самое необходимое, включая продукты питания.

Знаете, моей психике нужна определенность. Если вы понимаете логику происходящего в вашей стране, в Европе и в мире, то я удивленно вам завидую.

Начиная с прошлого марта мы все дружно спасали старушек.

А кого мы спасаем сейчас? Я вам не скажу за всю Одессу, но, в частности, на Кипре к концу октября 2021 было отвакцинировано обеими дозами 80 % взрослого населения. Неучтенный нюанс в том, что вакцинированные болеют. По официальной версии легко. Но распространяют. А невакцинированные болеют тяжело и даже с летальным исходом.

Следовательно, глобальная задача сейчас – спасение антиваксеров (и тех немногих, кому действительно нельзя вакцинироваться).

Но зачем? Антиваксеры сделали свой выбор (подчеркну, я была бы в их числе, если бы меня пинками не погнали вакцинироваться).

И новые панъевропейские меры, весь этот шум и суета, ужимки и прыжки – к чему все это? Мир очищается от антиваксеров естественным путем. А в целом я фаталист. И рано или поздно все мы переболеем этой дрянью. Так к чему эти ужимки и прыжки?

Если по официальной версии после вакцинации болеют легко – можно отменять меры, снимать маски и все остальное и пусть себе болеют, ведь это уже не имеет значения. Но нет – все равно невозможно.

* * *

Мюнхенская подруга поведала прекрасное: у них теперь детей в школах и детсадах тестируют оптом при помощи леденцов. Детям раздают леденцы на палочке, они их сосут пару минут, после чего бросают в ведро и туда же – реактив для теста. Если он положительный, тогда тестируют каждого из группы/класса отдельно. Как ни странно, но в итоге получается колоссальная экономия времени и средств.

* * *

В начале октября власти Кипра отменили SafePass, выданные людям, которые сделали только одну дозу вакцины. По принципу бог дал, бог и взял. Справедливости ради на-

до отметить, что бог дал недовакцинированным три недели на то, чтобы уладить этот вопрос. Их было около 7 000 душ, внезапно ставших персонами нон грата. Тогда же случились какие-то послабления карантина, довлеющего над островом с марта прошлого года, но они были столь же значимыми, сколь и крылышки прошлогодней стрекозы, так что народ их попросту не заметил.

Я даже поленилась прочитать текст очередного правительственного указа и лишь краем уха слышала, что вроде бы увеличили максимальное кол-во людей, сидящих за одним столом в ресторанах, с 10 до 12. Ну и прочие судьбоносные подвижки.

* * *

И кстати, зачем у все так неистово готовились к Хэллоину? Мы в нем живем с марта 2020.

* * *

Кипр стал первой страной в мире, где начали вакцинировать детей старше пяти лет. Колыбель цивилизации Греция тоже оказалась впереди планеты всей и с декабря штрафует на 100 евро в месяц людей старше 60-ти лет за отказ прививаться третьей дозой вакцины. А может быть, вместо запре-

тительной стратегии им стоило бы выбрать поощрительную и платить по 100 евро в месяц тем, кто привьется? Чтобы гешефт был безубыточным, можно отжатые у антиваксеров деньги отдавать ваксерам. Хорошо я придумала?

Призрачно все в этом мире бушующем – как и переход из одной категории в другую...

Глава XXVI, в которой мне пришлось несколько недель прожить без вкуса и обоняния

Жизнь после ковида: запах призраков и аскетизм вместо чревоугодия

Сигаретный дым – это последнее, что я помню из мира запахов. В то утро, когда я приехала в пункт тестирования, мое обоняние еще немного работало. Пока я ждала результатов на улице, где курили другие ожидающие, мне поневоле пришлось вдыхать дым их сигарет. К вечеру того же дня запахи и вкусы полностью исчезли из моей жизни и частично вернулись лишь через несколько недель, причем некоторые – довольно искаженными. С легким намеком на призраков.

Как я все-таки заболела модной болезнью, несмотря на вакцинацию, социальную дистанцию, повсеместные маски и ласты

В конце декабря, прямо на европейское Рождество, модная болезнь настигла и меня. За неделю до этого заболела моя невакцинированная дочка, ну и я, соответственно, заразилась от нее. Почему заболела дважды вакцинированная я и почему от нас с первой невакцинированной дочкой не заразилась вторая невакцинированная дочка – тайна сия великая есть.

И как же я надеюсь дожить до той поры, когда, наконец, ретроспективно станет понятно, что же это все-таки было, и кто более прав, чем неправ, потому что у меня как некоторые доводы антиваксеров, так и некоторые доводы сторонников вакцинации вызывают безусловное согласие, и этот диссонанс очень мешает мне счастливо жить в текущем моменте.

...Наверное, в прошлом году я была из рук вон плохой девочкой, потому что Санта на Рождество подарил мне коронавирус. Первые симптомы я ощутила в Сочельник, он же Christmas Eve, но думала, что это от усталости – я работала две недели нон-стоп и ухаживала за заболевшей дочкой. Даже не помню, как я провела Рождество – большую часть дня и ночи я спала. На следующий день было воскресенье, Boxing day, и в качестве подарка – положительный результат

двух тестов.

В целом ковид под занавес был вполне логичным завершением прошлого года. Мой 2021 был странным, смешным, противоречивым, удачно-провальным. Я попадала в глупые ситуации, совершала ошибки, заплывала за буйки, нарушала комендантский час и правила дорожного движения, и когда мои злодеяния переполнили меру терпения людей на земле и бога на небе (с), Санта мне на Рождество припас полномасштабный ковид. Итогов не подвожу, планов не строю, еижу примус починяю. Просто пожелаю нам всем, чтобы ревушие 20-ые, наконец, перестали реветь, волна Омикорон не переросла бы в волну Пи и просто вынесла бы нас на новый поворот, где только радость, счастье, любовь и гармония, и отхлынула тихонько, никого не забрав с собой...

Прошло 10 дней. Модная болезнь ушла, а аносмия и агевзия (отсутствие вкуса) остались. Эти побочные эффекты подарили мне незабываемый экзистенциальный опыт механического поглощения пищи с целью утоления голода.

Почему пропадают вкус и обоняние при ковиде?

При ковиде обоняние нарушается, даже если нет насморка и отека слизистой оболочки. Это связано с тем, что вирус блокирует передачу импульсов, которые идут от обонятельных рецепторов в носу к коре головного мозга. При этом мозг не идентифицирует запах.

Как долго я буду жить в мире без запахов и вкусов?

Продолжительность anosмии при коронавирусе зависит от места поражения обонятельного анализатора. Если затронуты обонятельные рецепторы, чувствительность к запахам возвращается в течение полутора месяцев. Если проблема возникла на уровне коры головного мозга, восстановление занимает от шести до двенадцати месяцев. Также имеют значение иммунитет, сопутствующие болезни, вредные привычки.

Что делать, чтобы обоняние вернулось быстрее?

В домашних условиях вернуть чувствительность к запахам помогает обонятельная гимнастика. Для этого используются ароматические масла. Стандартный набор – роза, пихта или эвкалипт, гвоздика, лимон. Следует поочередно вдыхать каждый аромат в течение полуминуты до восьми раз в день.

Кстати, я читала, что потеря обоняния в начале болезни – хороший сигнал, означающий, что включился иммунитет на уровне слизистой носа, и что это предвестник относительно легкого течения ковида.

Улитка в машине

...Когда мои дети были маленькими, они устраивали мне диверсии, одной из которых стала найденная ими на прогулке улитка, оставленная в моей машине. Благодаря моему тонкому нюху опытной полицейской овчарки почившая улитка была обнаружена уже в первые часы после того, как она отошла в мир иной под водительским сиденьем. Страшно представить, что было бы, пролежи она в моей машине на жаре несколько дней... Слава обонянию, этого не произошло.

А теперь я чувствую себя немного инвалидом.

Новый год у нас чуть было не начался с пожара: подарок, стоявший под елкой, упал на свечу и загорелся, а я поняла это, только когда увидела дым, потому что запахи для меня теперь – какое-то неуловимое воспоминание.

Я скучаю по запахам дыни, роз, кофе, шоколада, любимых духов, травы, моря, земли после дождя, я безумно тоскую по вкусу малины, ржаного хлеба, чеддера и рокфора, свежих огурцов и всего остального, что делает процесс приготовления и употребления пищи настоящим культом (против чего, впрочем, протестовал Остап Бендер).

Я прошу детей пробовать то, что готовлю, и нюхать продукты, в свежести которых сомневаюсь. Еда без вкуса превратилась в нудную обязанность.

Ванильный пудинг со свежей клубникой – странная сладковатая субстанция с кусочками чего-то хрустящего. Кофе – горячая вода с легким привкусом горечи. Любой сыр превратился в соленый пластилин. Оливки – нечто очень соленое неприятной консистенции. Мясо, рыба, овощи, орехи, апельсины, нежные листья салата, макароны, картошка и все остальное по вкусовым качествам могут соперничать с вареной бумагой.

Можно проворонить пожар или утечку газа. Можно садистски нарубить профессиональным самурайским тесаком ведро лука, не проронив ни слезинки (да-да, как в той шутке: "one day I will make the onions cry" – однажды я заставлю лук плакать). Можно возить труп в багажнике и не знать об этом – готовый сюжет для пост-ковидного апокалиптического детектива, не благодарите.

Боже мой, сколько времени, оказывается, тратилось на поездку в особые магазины за вкусными помидорами и фетой, фермерской курятиной и яйцами, литовским кефиром, творогом и настоящим ржаным хлебом. Сколько времени и сил уходило на приготовление еды и особенно десертов. Теперь это не имеет никакого смысла – любое блюдо «звучит» для меня одинаково, отличаясь от всех прочих блюд на свете только консистенцией и температурой.

Секс Vs Еда: прямые аналогии

Когда-то я читала, что удовольствие от секса испытывают только высшие приматы и люди, и это является эволюционной мотивацией. Если бы не это, высшим приматам и людям было бы лень заниматься сексом, они перестали бы размножаться и так прекратился бы род приматский и человеческий.

Как панды: спариваются раз в год и если вдруг кто-то чихнет рядом или настроение с утра не задастся – всё пропало, секса не будет.

Поверьте, с едой – то же самое. Когда она из удовольствия превращается в механические движения челюстями, процесс воспринимается, как суровая обязанность. Это позволяет перестать предаваться чревоугодию, которое, как известно, смертный грех, и ты встаешь из-за стола с сакраментальным «легким чувством голода», радуясь, что это нудное занятие, наконец, подошло к концу.

Что есть?

Как ни странно, очень хорошо идет либо что-то острое (например, тайский суп том ям), индийская кухня, ярко-выраженное ферментировано-кислое (квашеная капуста, ким-

чи итп), или же еда, которая сама по себе является довольно пресной и унылой (то есть почти вся традиционная английская кухня).

Мои находки

Тост с маслом (именно тост, а не ломтик хлеба – потому что он хрустящий и удовольствия будет немного больше, чем от никакущего хлеба). Рис, гречка, овсянка – довольно безвкусные вещи сами по себе. Если приготовить их с топленным маслом и посолить чуть больше обычного, будет довольно вкусно. Острый бульон с хрустящими овощами, лапшой и ломтиками курятины. Салат из тонко нашинкованной свежей капусты с французской заправкой (лимонный сок, оливковое масло, дижонская горчица, чеснок, капля меда, соль, перец – все по вкусу).

Хуммус. Гуакамоле с харисой* с подсушенной питой или армянским лавашом.

Полагаю, что в отсутствие авокадо острое соленое сало-шпик на тосте тоже пойдет неплохо.

Запеченный картофель + квашеная капуста.

Суп-пюре из зеленого горошка с маленькими сухариками из ржаного хлеба. Корольки, киви.

И, наконец, королевский десерт – сырая морковь. Это тот редкий случай, когда мозг не страдает от отсутствия вкуса знакомого продукта, потому что в морковке его и раньше не

наблюдалось, а то, что было – хрусткость и сладость – остались и чувствуются.

А пока я с легкостью теряю килограммы, нажитые непосильным трудом за время локдаунов (уже минус 3) и жду – не дождусь возвращения вкуса и обоняния, унесенных ковидом. В последние пару дней я снова чувствую запах призраков, то бишь дыма – и надеюсь, что так ко мне возвращается мой нюх опытной полицейской овчарки. И когда он ко мне вернется окончательно, я предамся разнузданному чревоугодию и устрою себе настоящий праздник живота с Gewürztraminer или Malbec и с домашним абрикосовым пирогом на десерт, по запаху которого я так скучаю...

*хариса – арабская паста из острого перца, растертого с солью и оливковым маслом, отдаленно напоминает аджику или осетинский цахтон