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Аннотация
Советское детство в деревне: такое наивное, чистое и

беспечное! Но в каждом детском опыте скрыты свои тайны,
открытия, разочарования…



 
 
 

Содержание
Предисловие 4
Свинья 5
Золушка 12
Про цыган 24
Баня 30
Заброшенный дом 34
Воровка 40
Виктория 45
Квартирант 51
Кошки 57
Лилина мама 64
Место силы 69
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Предисловие

 
В восьмидесятые годы почти у каждого моего сверстника

хотя бы одна из бабушек жила в деревне или селе. На лето
сады и школы закрывали свои двери, и бдительные родители
отправляли ребятишек под присмотр к старшим родствен-
никам. Всю пользу летнего пребывания на свежем воздухе
в полной мере ощутила и я, проводя каждое лето в поселке
городского типа Абатское на юге Тюменской области, на ма-
лой родине моей матери.

Все события, произошедшие со мной в гостях у бабуш-
ки, слились в одно большое длинное теплое воспоминание.
В него можно «упасть», когда грустно, чтобы черпать силы
добра и любви, которыми была я окружена, и чувствовать
легкую беззаботность оставшегося там детства.

Все происшествия реальны, все герои настоящие и все
совпадения не случайны, как не случайно ничто в этом мире.

С огромной благодарностью и открытым сердцем к жите-
лям Абатска!



 
 
 

 
Свинья

 
Бабушка Варя всегда держала свиней. Она брала одного –

двух поросят в марте и, когда я приезжала в июне-июле, по-
росята уже становились полноценными свиньями. В неболь-
шом свинарнике с выходом – прогулочной зоной в огороде
размером два на два метра, огороженной крупной сеткой-ра-
бицей, они росли и набирали вес до декабря. Я приезжала
каждый год и каждый год поросята были новые, но с неиз-
менными именами: Борька и Машка. Куда подевались про-
шлые свиньи, я спросила лишь однажды. Бабушка буднич-
но ответила: «Так съели их». Я приняла ответ как достаточ-
ный, но даже представить себе не могла, что перед тем, как
их «СЪЕЛИ», их сначала «УБИЛИ», а, тем более, что сама
их и съела (мама всю зиму делала котлеты из мяса, которое
присылала нам бабушка).

Летом, когда стояла целый день удушающая жара, раз в
пару-тройку дней свиньям полагалась «прогулка». Происхо-
дила она так: часов в полседьмого вечера, когда зной спадал,
дед Семён запирал на задвижку калитку (как на ночь), что
вела из ограды на улицу, закрывал на щеколду щелеватые
дощатые двери в огород и припирал большой доской выход
из конуры для черной дворняги – Пирата. Затем в неглубо-
кую яму – метр в длину и 30 сантиметров в глубину, кото-
рая служила свиньям бассейном, он выливал 3 ведра воды. В



 
 
 

«бассейне» тут же образовывалась прохладная серая грязь.
Бабушка убирала в дом с крылечка обувь и половички.

Когда все приготовления были позади, двери стайки со
свиньями распахивались, и они вываливались на променад
с довольными харями. Выскочив из своего заточения, поро-
сята поначалу бешено носились по ограде, размахивая сво-
ими ушами и смешно визжа от радости. Бессмысленные их
глаза-пуговки под белесыми ресницами утыкались во что-
то, они на миг замирали, потом вдруг визжа, неслись, не раз-
бирая дороги, сшибая на своем пути оставленное ведро или
метлу.

Как следует набегавшись, свиньи, деловито похрюкивая,
заваливались в «бассейн» из грязи и барахтались в нем, по-
крывая свои упитанные бока и щетинистые спины «спасе-
нием от сибирских комаров». Вдоволь навалявшись в грязи,
они щипали травку на ограде, прогуливались, тыкались но-
сом в различные хозяйственные предметы под навесом, ро-
няли их, перекатывали. Или вдруг начинали подрывать но-
сом один из столбов сарайки – дровяницы, а то с любопыт-
ством и наглостью заглядывали в щелку в конуру к заперто-
му Пирату, который возмущенно принимался лаять на них
до хрипоты.

Для меня это было сравнимо разве что с цирком – я жда-
ла каждой прогулки свиней с нетерпением. Бабушка ещё до
«прогулки» готовила свиньям еду – два ведра отвратитель-
ной смеси из воды, каши из комбикорма, остатков старого



 
 
 

хлеба, яичной скорлупы, картофельных очисток, рыбьих по-
трохов и чёрт знает чего ещё. Я терпеливо ждала рядом, пока
она это приготовит, и мы отправимся на скамейку перед до-
мом, на которой полагалось находиться во время всего «сви-
нячьего представления». Меня маленькой не оставляли одну
на улице, пока свиньи гуляли, в целях безопасности. Бабуш-
ка сидела рядом в течение всей прогулки, потому что свинья
могла подойти и укусить (чего, к счастью, ни разу не произо-
шло), а также запросто ткнуть довольным рылом, толкнуть
свежеизмазанным в грязи боком.

Пока свиньи гуляли, дед Семён вычищал их свинарник.
Затем садился на чурку и закуривал вонючий «Беломор-
канал». Свиньи, прохаживаясь мимо него, поднимали свои
здоровые пятаки и внюхивали дым, а он доставал из задне-
го кармана заранее надранной молодой моркови, похожей на
оранжевые крысиные хвосты, и тыкал им в морды – свиньи
благодарно чавкали, широко раскрывая пасти с крупными
квадратными зубами.

Солнце мягко поглаживало верхушки деревьев, звенели
комары, бабушка иногда пела:

Крутится, крутится шар голубой,
Крутится, вертится над головой,
Крутится, вертится, хочет упасть,
Кавалер барышню хочет украсть…
Я просила петь дальше, но бабушка говорила, что её па-

мять сохранила только эти строки. Мне было обидно отто-



 
 
 

го, что я никогда не узнаю, зачем кавалер украл барышню и
упал ли шар кому-то на голову.

Дед, кряхтя, поднимался и шел за приготовленными вед-
рами для свиней. Они радостно встречали его и подхрюки-
вая, подталкивая друг дружку, заходили в свой загон «ужи-
нать». Меня всегда поражала их покорность: за еду они гото-
вы были сидеть в тесной клетке, шли туда после выгула доб-
ровольно. «Если бы меня выпустили из темницы», – думала
я, – «и позволили бежать куда вздумается, я бы ни за что не
вернулась в заточение, даже ради шоколадных конфет, а не
то, что ради ведра дурнопахнущей бурды».

Все «прогулки» проходили примерно одинаково: из лета
в лето Борьки и Машки борзо носились по ограде, топоча
своими копытцами, из зимы в зиму ели мы из этих копыт-
цев холодец на Новый год. Однако один случай запомнился
особо.

Мне в то лето должно было исполниться восемь и я, как
обычно, проводила июль в Абатске. В одну из «свинячьих
прогулок» я откровенно скучала. Свинья Машка (в тот год
была только одна свинья), уже довольно большая к середине
лета, неторопливо вывалявшись в грязи, равнодушно щипа-
ла травку, не совершая ничего, на мой взгляд, интересного.
Дед Семён, вычистив свинарник, ушел в огород в неровный
из серых старых досок туалет, попросив меня закрыть за ним
дверь в огород на щеколду, чтобы Машка не вытоптала гряд-
ки. Я закрыла за ним дверь и вернулась на лавочку. Пекло



 
 
 

спину вечернее солнце. Машка продолжала равнодушно же-
вать, не обращая внимания на меня. У бабушки на плите за-
кипела каша из комбикорма для будущего Машкиного уго-
щения, и бабушка ушла в дом.

Некоторое время я сидела и слушала кузнечиков, что
стрекотали из стоящей рядом клумбы, где росли маки, кусты
белой и розовой космеи. Сорвав лепестки с одного цветка,
сделала себе «накладные ногти». Не зная чем себя занять,
я поплелась к калитке ограды. Выйдя за ограду, закрыла ка-
литку и в тоске оглядела в оба направления улицу Мира, на
изломе которой притаился бабушкин дом. Я надеялась, что
хоть кто-то играет на улице и можно будет пообщаться, но
было безлюдно.

Огромная соседская береза под порывом ветра зашеле-
стела на меня, замахала своими тяжелыми ветками, пытаясь
подло скинуть на меня клещей, которые на ней жили. Я бы-
ла уверена, что мифические клещи, которых никогда не ви-
дела, живут исключительно на березах, а на этой особенно.
Я удрученно поплелась домой, решив заняться чем-нибудь в
комнате. Когда я уже разложила видавших виды игрушечных
слона и облезлого жирафа на старом диване, с улицы раз-
дался крик: «Свинья! Свинья сбежала!!!» и бабушкины ру-
гательства. Я молнией подлетела к кухонному окну: бабушка
стояла в открытых дверях ограды, а дед убегал куда-то вдаль
по улице.

Я неторопливо одела сандалии и подошла к бабушке, ко-



 
 
 

торая отчаянно вглядывалась туда, куда убежал дед.
– Что случилось? – я старалась, чтобы голос мой не казал-

ся напуганным.
– Машка сбежала! Дед калитку не запер, наверное, курить

выходил, вот она и сбежала!
В это время дед Семён бежал обратно по дороге, мотая

головой – нет, мол, не туда побежала.
– на Власково беги, она, наверное, воды попить захочет,

утопнет – кричала бабушка, заламывая руки. Дед прошагал
сердито мимо, не глядя в нашу сторону, и направился к бо-
лоту.

– Ты за ограду не выходила? – спросила бабушка.
– Нет, – спокойно соврала я и пошла в дом.
Через какое-то время бабушка тоже зашла. Я сидела и от-

чаянно вспоминала: «закрывала я дверь или нет, когда во-
шла в ограду? А если закрывала, то достаточно ли плот-
но?», – и не могла вспомнить. События минутной давности
не отпечатались в памяти, я искала их и не находила. Одна-
ко уверенность, что это по моей вине Машка где-то бегает,
а может тонет сейчас в болоте, была абсолютной.

Бабушка села на сундук у стола и устало проговорила:
«Столько трудов, не пропала бы…» Я тогда даже не пред-
ставляла, сколько сил и денег было вложено в скотину, кото-
рая должна кормить всю семью долгой зимой, и досадливо
злилась, что сбежавшей свинье придают такое большое зна-
чение. «Подумаешь», – ворчала я, – «большое дело: свинья



 
 
 

сбежала! Другую можно купить и всего делов».
Уже ложась спать, я спросила у бабушки: поймали ли сви-

нью?
– Да – ответила, зевая, бабушка.
– Где ж она была? – не унималась я.
– У соседей на огороде бегала… – и она шумно захрапела.
А я ещё долго не могла уснуть. С одной стороны, я радо-

валась, что свинья нашлась и не утонула во Власково, с дру-
гой – мне было интересно, как деду удалось её найти, пой-
мать и привести назад без поводка, как у собаки. Меня ни
разу больше не спросили, не моя ли вина в побеге свиньи?
Я тоже не поднимала эту тему. Только деда я сама закрыла
в огороде, а потому он точно не ходил курить за ограду, как
была уверена бабушка. Дед меня не выдал. Да и свинья-то
нашлась, что вспоминать зря, кто виноват.

С того случая мой интерес к выгулу свиней на ограде со-
шел на «нет». Я благоразумно оставалась в доме, когда они,
визжа и хрюкая, наслаждались своим кусочком недолговеч-
ной свободы. И долго помнила хитрую Машку, к которой
прониклась уважением: она единственная из всех решилась
на побег, притворяясь совсем незаинтересованной в воле и
всем довольной, но как только выпал шанс, Машка его не
упустила! Может конец у неё и был как у всех свиней, кото-
рых держали на откорм, зато в её жизни было место приклю-
чению, а значит, она не была напрасной.



 
 
 

 
Золушка

 
По выходным меня забирали к себе тетя Галя и дядя Витя

(родной брат моей матери), которые жили в Абатске мину-
тах в 25 от бабушки. Тетя Галя работала старшей медицин-
ской сестрой в детском отделении Абатской больницы, дядя
Витя – водителем грузовика по доставке баллонов с газом
населению. Всю неделю у бабушки я изнывала от скуки и
только в выходные жизнь, казалось, кипела вовсю. Дом дя-
ди, по сравнению с бабушкиной кухней и комнатой, казался
для маленькой меня, огромным: прихожая, летняя кухня и
кладовка, где обитал мой двоюродный брат; коридор, налево
спальня тети и дяди с большой белой печью, напротив про-
сторная кухня, тоже с печкой в керамической плитке; в кон-
це коридора – большой проходной зал-гостиная и, наконец,
маленькая спальня с двумя кроватями, где спала я и моя дво-
юродная сестра.

В деревянном доме было свежо и уютно. Простая обста-
новка не отвлекала от главного – от людей, которые жили
в доме. Там всегда было многолюдно и что-то происходило:
приходили гости и соседи, велись разговоры с детьми и род-
ственниками, обсуждались и делались дела – всё с хорошим
настроением, шутками, задорно и жизнерадостно. Эта семья
стала для меня примером: там я поняла, что значит любить,
уважать, поддерживать друг друга. Отношения тети Гали и



 
 
 

дяди Вити на долгие годы стали для меня эталоном семейно-
го очага, в котором любят и уважают своих детей, друг друга,
где часто звенит смех и всё наполнено счастьем.

Когда я маленькой гостила в их доме, жизнь моя была яр-
ка и насыщена событиями. Совсем не думала я о том, что
могла доставлять какие-то хлопоты и заботы, как не дума-
ет об этом ни один счастливый ребенок. Но потом во мне
поселилась убежденность, что я могу приходиться в тягость
людям, которые меня временно приютили. Поэтому я долж-
на стараться «искупить» затраты на моё пребывание там ка-
ким-то, желательно тяжелым и изнурительным, трудом. Хоть
от меня никто никогда не требовал исполнения какой-либо
работы, я часто сама просила дать мне какое-то дело. А по-
том была очень горда, когда чувствовала себя «полезной»,
как бы оправдывая своё пребывание в этом счастливом ме-
сте.

Время шло, я подросла, и акцент моих тёти и дяди ожида-
емо сместился на появившихся внуков, которых тоже приво-
зили из Тюмени и Лянтора на лето. Первое время я жестоко
страдала от того, что потеряла большую часть внимания. Но,
как всем подросшим детям, мне пришлось смириться, что
малышей любят больше, чем взрослых, а своих детей, боль-
ше, чем чужих.

В один из летних солнечных выходных дней, когда народу
в доме было много: родители, дети, внуки, родная племян-
ница тёти Гали с семьёй и я, после шумного завтрака пыш-



 
 
 

ными блинами с домашней сметаной и молоком, всей толпой
было решено поехать собирать землянику, которой в том го-
ду были усыпаны местные леса. После этого предполагалось
искупаться в реке Ишим. День обещал быть потрясающим!
Дети с шумом носились по дому, взрослые собирали необ-
ходимые вещи в сумки, веселая суета кружила всех, иногда
сталкивая между собой.

Когда пришло время рассаживаться в мотоцикл с коляс-
кой и машину, то оказалось, что места на всех не хватает.
Малышей было решено везти в люльке мотоцикла с дядей
Витей и тетей Галей, ещё четыре взрослых и двое детей вхо-
дили в машину. Мне места не оставалось. Понимая, что ни-
кто не останется, уступив мне свое место в машине, я само-
отверженно принялась всех уверять, что на самом деле со-
всем не хочу ехать, а спокойно останусь дома одна, пока они
погуляют в лесу и искупаются. Убеждать всех, что совсем не
переживаю, долго не пришлось: веселая толпа завела мото-
ры и скрылась за пригорком.

Я закрыла калитку и постояла какое-то время, не веря,
что меня действительно бросили. Мне было отчаянно больно
признавать, насколько легко мной можно пренебречь. Остро
я почувствовала себя на месте лишней родственницы, кото-
рая всем в тягость.

Вернувшись в осиротевший дом, который минуту назад
звенел на разные голоса, я вошла в кухню. На столе, с кото-
рого второпях забыли убрать варенье и топленое масло по-



 
 
 

сле завтрака, стояла гора немытой посуды. Видимо, хозяева
предполагали всё помыть по возвращении и не стали тратить
время. Какое-то время мы с посудой смотрели друг на дру-
га. Затем как-то само пришло на ум, что я как Золушка, ко-
торую не взяли на бал (дуновение ещё недалеко ушедшего
детства) и я заплакала.

Я умылась в умывальнике над раковиной в кухне и огля-
делась. Перед тумбой валялись несколько кем-то обронен-
ных цветных бумажек. Я подняла их и, не разглядывая, бро-
сила в помойное ведро. На раковине, свернутая в несколько
раз лежала серая тряпочка. Тут во мне взыграла гордость и я
решила: «Что ж! Если меня не взяли на бал и не надо! Если
я, как Золушка в этом доме, то перемою всю посуду! Когда
они все вернутся и увидят, что во время их веселья, я тру-
дилась за них, то им, конечно, станет очень стыдно за то, что
они меня бросили!»

В неукротимой решимости исполнить свой «план мести»,
я стала оглядывать кухню в поисках тазика. Его видно не
было. Я очень запереживала, что домочадцы могут вернуть-
ся раньше, чем я закончу с помывкой, и эффект будет не
тот. Я вышла на улицу. Внимательно оглядев ограду, увидела
большой желтый металлический таз у забора. Притащив его
в дом и налив доверху холодной воды из ведра, серой тря-
почкой с раковины я тщательно перемыла всю посуду (даже
сковородки и большую кастрюлю, в которой заводили тесто
на блины). Потом всё вытерла махровым полотенцем, висев-



 
 
 

шим на двери, и убрала на полки. В дополнение я вытерла со
стола, поставила в ряд табуреты и, очень довольная собой,
осталась ждать хозяев. Ждать пришлось недолго.

Когда все приехали и стали расходиться по комнатам и
переодеваться после купания, я, как ни в чем не бывало, си-
дела и читала. Когда женщины и дети собрались на кухне и
стали накрывать стол к обеду, я, как бы случайно, прошла
мимо. Тетя Галя окликнула меня.

– Спасибо, Оленька, что перемыла всю посуду! А то мы с
этими ягодами так намаялись, … а тут уже обедать пора. А
скажи, ты какой тряпкой посуду мыла?

Я с гордостью указала на серую тряпочку на раковине под
умывальником.

– А в каком тазике? – почему-то не унималась тетя Галя.
– На ограде у забора взяла. А вытирала вот этим полотен-

цем – кивнула я на дверь.
По тому, какой дикой гиеной взвизгнула в истерическом

смехе моя двоюродная сестра, я поняла, что что-то не так.
Как оказалось, посуду я вымыла в тазике, из которого

обычно мыли полы в доме и бане. А тряпку использовала,
которой сморкали детям сопли. После чего тщательно вы-
терла всё полотенцем, которое вчера использовал в бане дя-
дя Витя. Стыдно было невероятно. Все надо мной смеялись,
хоть вины в том, что я сделала, не было никакой.

Тетя Галя открыла шкаф и показала мне, где стоит нуж-
ный тазик для мытья посуды, а также подходящие тряпки. Я



 
 
 

же внутренне тут же дала себе клятву: откусить себе руку,
если ещё раз решу делать что-то в доме, без ведома хозяйки.

Вся семья снова и снова пересказывала мой поступок, как
хороший анекдот, который с каждым новым разом обрастал
новыми подробностями. Мне было тошно, я не знала куда
деться. На меня никто не злился и не обижался, все дружно
перемывали посуду, которую я уже «помыла», шутили и ду-
рачились.

Позднее я понуро сидела на лавочке и отмахивала приста-
вучих комаров, когда все в доме всполошились: пропали би-
леты на самолет у племянницы тети Гали. Она начала соби-
раться в дорогу (выезжать предстояло на следующее утро) и
обнаружила пропажу. Она с мужем и двумя детьми так долго
планировали эту поездку и вот, Юг «накрывался медным та-
зом». Все бросились искать пропавшие билеты и перерывать
дом верх дном. Я нехотя присоединилась к всеобщей сума-
тохе, но, не представляя, что именно я ищу, не особенно ста-
ралась. В значительной степени я даже была рада, что про-
изошло что-то важнее моего поступка и все оставили, нако-
нец, меня в покое.

Спустя пару часов бесполезных поисков, все сидели на
кухне и пытались принять тот факт, что никто ни на какой
юг не едет. Все были непривычно молчаливы и не знали, что
ещё предпринять. Под вечер билеты на самолет нашлись так
же внезапно, как и пропали: дядя Витя понёс выносить по-
мойное ведро и они всплыли на поверхность.



 
 
 

В дом опять вернулось веселье: много шутили и громко
смеялись, радуясь, что всё обошлось. Все гадали, как билеты
могли угодить в мусор, что бы было, если бы они не всплы-
ли?

О моем поступке с посудой совсем забыли и обсуждали
только предстоящее путешествие гостившей у них семьи. Я
благоразумно умолчала, что цветные бумажки, которые ока-
зались билетами на самолет, бросила в помойное ведро я,
искренне полагая, что, так как сделала это случайно, а также
без последствий, то не стоит привлекать к себе внимание.
«Для одного дня насмешек достаточно», – твердо решила я.

Качуля
Проводя каждое лето в Абатске по два-три месяца, я еже-

дневно маялась от скуки и думала, чем себя занять. В де-
ревне в советское время никто не забивал себе голову: как
бы развлечь ребенка. Ребенок здоров, одет, обут, накормлен,
для прогулок – ограда, из друзей – соседские ребятишки. Ба-
бушка вставала рано, в четыре утра, и принималась за хозяй-
ство. После обеда она обычно ложилась поспать на час, за-
тем снова занималась домашними делами и спать ложилась
рано – в восемь вечера. Я просыпалась около девяти, завтра-
кала и до обеда была предоставлена сама себе. Когда насту-
пал дневной тихий час, я бродила или сидела возле бабушки
и ждала, когда она проснется.

Самое унылое время был вечер. Телевизор старенький
постоянно рябил, выдавая тусклую черно-белую картинку.



 
 
 

Это могли быть новости или какой-нибудь скучный взрос-
лый непонятный мне фильм. Днем телевизор не включали,
под предлогом того, что он «перегорит». В семь вечера за-
пиралась калитка ограды на задвижку-трубу, двери в дом за-
кидывались на крючок. Дед Семён спал в комнате-кухне, где
стояла большая русская печь, бабушка спала на скрипучей
панцирной кровати в комнате, я – напротив, на старом полу-
разваленном диване, пружины которого давно повыскакива-
ли в нескольких местах и неровными валунами таранили мне
спину. Чтобы устроиться на ночь приходилось долго возить-
ся, располагаясь таким образом, чтобы вылезшие пружины
не пихали меня в бок.

Бабушка перед сном всегда читала молитву. Это было
странно, ведь я была некрещёный октябренок, и дома такого
от родителей никогда не слышала. Я считала это почти кол-
довством, заговором и не понимала, как взрослая бабушка,
прожившая всю жизнь в Советском Союзе, верит в эти сказ-
ки о боге. Бабушка начинала неистово храпеть.

Кроме этого, в доме не переставая звучало радио. Его не
выключали и не делали тише даже на ночь, чтобы не сбить
прием сигнала. Летом за окном и в комнате в восемь вече-
ра было совсем светло. Спать не хотелось. В городе я нико-
гда так рано не засыпала. Бабушка храпела с присвистом и
громыханием, выпуская воздух откуда-то из глубин. По ра-
дио какой-то визгливый женский голос нудно читал какие-то
партийные новости. В бок злобно тыкали пружины дивана.



 
 
 

Промучившись час-другой, я всё же засыпала.
Днём можно было поиграть в две из моих игрушек, до-

ставшихся мне от других бабушкиных внуков – старого
пластмассового облезлого жирафа и «слонятку»  – серого
слона, ценность которого была в крутящихся ногах, голове
и хвосте; полистать две детские книжки, зачитанные до дыр
(других книг в доме бабушки не было); порисовать в тетрад-
ке цветными карандашами. Можно было забраться на печь,
где вероятность встретить и потискать спящего кота увели-
чивалась в несколько раз. Можно было смотреть за бабуш-
киной работой: особенно было интересно, когда она сади-
лась плести половики из кусочков разноцветных тканей или
доставала большую круглую стиральную машину-цилиндр и
та, недовольно бурля и фыркая, разбрасывала по кухне хло-
пья пены.

На улице же меня ждала «качуля», как называла её ба-
бушка. Под навесом, который шел от дома к сараю и сви-
нарнику, располагался верстак и небольшая мастерская де-
да Семёна. На полках располагались всевозможные инстру-
менты для обработки дерева, жбаны и ведра, прохудивши-
еся кастрюли, серпы и рукоятки для садового инвентаря и
много чего ещё. Всё это занимало своё место, отчего кажу-
щийся хаос из разнообразный вещей для хозяев дома тако-
вым не являлся. Заднюю сторону навеса от огорода отделяла
стена из плетеного ивняка. В углу была калитка, через кото-
рую можно было выйти в огород запасным путем и попасть



 
 
 

в густую траву между двумя разросшимися смородиновыми
кустами. Перед калиткой, под навесом, где было достаточно
свободного места, мне каждое лето дед Семён и вешал ка-
чулю: протягивал канат и закреплял его за верхнее бревно
навеса, а вниз ложил дощечку-седушку. Качели получались
не устойчивыми: нужно было стараться держать равновесие,
цепляясь за канат, чтобы не перекувырнуться назад. Но это
было не важно, ведь я могла качаться и петь песни хоть це-
лый день.

Петь на качуле было обязательно. Этого требовала душа,
когда летишь вперед, и в глубине взбрыкивает адреналин, а
потом летишь назад, на секунду чувствуя пустоту и невесо-
мость где-то в животе. Я в течение года аккуратно записыва-
ла в тетрадку и заучивала слова песен, которые летом буду
петь на качуле. Но неизменной оставалась «Катюша», самая
звонкая и самая любимая песня. Песни о войне как-то по-
особенному звучали с качели, будто в полете их слова обре-
тали более значимый, глубокий для меня смысл. Когда я пе-
ла и качалась, сама себе я представлялась птицей, и что-то
очень знакомое и радостное было в этом состоянии.

Но у качули был один нехороший секрет. С ней нельзя бы-
ло оставаться наедине. Когда мы качались с соседскими де-
вочками, когда рядом хлопотала по хозяйству бабушка или
что-то мастерил дед Семён, качуля в полной мере выполняла
свою задачу, радостно поскрипывая канатами о бревно. Но
если рядом никого не оказывалось, находиться под навесом



 
 
 

на ней одной становилось невыносимо страшно.
Однажды в послеобеденное время бабушка прилегла от-

дохнуть и сразу захрапела. Дед Семён куда-то уехал с само-
го утра и ещё не возвращался. Посидев некоторое время ря-
дом, полистав старый (годов 50-х) журнал с непонятными
выкройками устаревших фасонов платьев, я вышла на огра-
ду и уселась в тень навеса на качулю. Был разгар жаркого
июльского дня: Пират дремал в будке, в свинарнике тоже ви-
димо спали, еле слышно жужжали насекомые. Всё вокруг за-
полнил жгучий солнечный свет и тишина. Я сидела, слегка
покачиваясь и тихонько мурлыкая песенку. Из-под навеса
граница на земле, между залитой солнцем лужайкой и тенью
от сарая, казалась прочерченной. Пахло сыростью земляно-
го пола мастерской и многотравием с лужайки.

Вот тут-то я впервые почувствовала леденящий ужас. Си-
дя спиной к калитке из ивняка, без сомнения вдруг стало
ясно – там, за калиткой, через переплетения ивовых прутьев
кто-то смотрит на меня. Злобно, пристально, сверля меня
глазами. Я замолчала, застыла. Тишина была оглушающая.
Я представила, как никто не услышит моего крика, даже ес-
ли я сейчас заору во всё горло, буду звать на помощь. Боясь
оглянуться и встретиться с ужасом лицом к лицу, я поняла,
что это зло ждало меня, когда я окажусь без покровительства
старших здесь одна и тогда, тогда… оно откроет калитку с
той стороны. Собрав всё мужество, я соскочила с качули и,
не оглядываясь, бросилась в дом. Бухнувшись на пол возле



 
 
 

храпящей бабушки, с колотящимся сердцем, я поняла, что
только что избежала неминуемой смерти. Неизвестно, как и
от чего, но было ясно – я чудом спаслась.

С тех пор на качуле я качалась только с кем-то рядом или
в пределах видимости. Стоило на секунду остаться одной,
липкий страх начинал облизывать спину, и чьё-то злобное
незримое присутствие опять становилось различимым. Я на-
биралась храбрости, когда что-то рядом колотил дед, и от-
крывала калитку из ивняка, выходила и стояла, с недоуме-
нием смотря на примятую траву между двумя кустами смо-
родины за плетеной стеной, на заброшенный соседний дом,
через картофельное поле. В жизни много страшных и пуга-
ющих вещей, однако, ничто и никогда впоследствии не убе-
дило меня, что может быть что-то более жуткое, чем запол-
ненный солнечным светом, жарой и тишиной летний обыч-
ный день, когда зло стоит за твоей спиной, готовое вгрызть-
ся тебе в шею.

Спустя годы, в беседе с сестрой, которая старше меня,
выяснилось, что она тоже боялась оставаться на качуле од-
на, качаться спиной к ивовой стене, знала ужас, живший
там. Как и я, однажды почувствовав его, узнавала потом. Ка-
кое-то неведомое и абсолютное Зло наблюдало и терпеливо
ждало, когда ребенок останется один. Бабушка снимала ка-
чулю сразу, как уезжали внуки, чтобы ветер не раскачивал
её, не скрипел канат, и не казалось, что там продолжает кто-
то качаться.



 
 
 

 
Про цыган

 
Бабушка знала, что такое голодное военное время. Она

была молода, когда началась Великая Отечественная война
– восемнадцать лет. Оттого на всю жизнь запомнила, какой
голод испытывает молодой растущий организм и как ужасно,
когда нечем его утолить или хотя бы перебить. Я маленькая
спрашивала о военном времени, просила рассказать. В сади-
ке, в школе требовали каждый год какой-то рассказ о том,
какую роль в жизни семьи сыграла война, чтобы мы не про-
сто «помнили», а могли прочувствовать боль тех, кто этот
ужас выстрадал, перенес.

Бабушка чаще всего отмахивалась: «да нечего рассказы-
вать – жили, работали». Но всегда при этом вздыхала, глу-
боко и тягостно. «Был же голод», – приставала я – «и что вы
ели?». «Что ели, что ели? Траву ели», – устало отвечала она
– «молодую крапиву срывали и суп варили». «И всё? Одну
траву? Без мяса?», – я представила, как бы пошла, сорвала
на ограде пучок травы и жевала, в воображении почувство-
вав вкус растительной горечи. «Баб, а вкусно это было, а?», –
задавала вопрос уже засыпающей послеобеденным сном ба-
бушке. «Вкусно, вкусно, когда несколько дней ничего не еда-
ла…», – отвечала она и начинала храпеть своим громопо-
добным посвистывающим храпом.

Видимо оттого, что бабушка натвердо запомнила, что еда



 
 
 

– это роскошь, которую нужно ценить, еда в доме никогда
не пропадала даром и не выбрасывалась. То, что не ушло со
стола в рот, направлялось свиньям; хлеб высушивался на су-
хари; корки от пирогов размачивались в чае и тоже съеда-
лись. Именно потому, что еда – это добро, которое нужно
беречь, нас с детства приучили съедать всё, что положено на
тарелку. Ещё одним бабушкиным правилом было: «не есть в
гостях». Она могла попить чаю, но «объедать» никого не хо-
тела и всегда отказывалась от предложенных угощений. Ме-
ня учила тому же: «Придешь в гости, у них ничего не проси
(из еды); посадят за стол – не ешь много, угостилась, «спа-
сибо» сказала и хватит. Есть нужно дома!»

Особенно мне попадало, если бабушка узнавала, что ку-
шать меня усадили в соседском доме, вместе с их ребятишка-
ми, с которыми я играла. Для меня это было нормально: мы
играем, хотим поиграть ещё, но детям пора есть, их зовут за
стол. Не могут же меня тоже не позвать, а отправить домой.
Меня тоже усаживали и накладывали мне тарелку. Приходя
домой, я получала строгий выговор за то, что осталась «сто-
ловаться» у соседей. «Нужно идти обедать домой», – увеще-
вала бабушка. Мне это было непонятно, наверное, потому,
что я не знала ни истинной природы отношений между со-
седями, прожившими бок о бок десятки лет, ни о том, что
«быть обязанной за то, что накормили ребенка» бабушка не
хотела. Ещё бабушка сетовала: «вдруг соседи решат, что тебя
дома не кормят, и ты вынуждена по чужим домам ходить».



 
 
 

Особенно странно мне было оттого, что эти «правила» со-
вершенно не работали у бабушки в доме. Она всех, пришед-
ших к ней, усаживала за стол (хотели они при этом есть или
нет, не имело ни малейшего значения). Всех, что приходил в
гости к бабушке, она должна была сытно и вкусно накормить
до отвала! Родственники и знакомые, близкие и дальние, со-
седские дети – все собирались за столом и угощались всем,
что найдется в доме. Бабушка – самая хлебосольная хозяйка,
которую я когда-либо видела! Никто не уходил от неё просто
сытым, не то, что голодным. Все уходили с чувством пере-
едания (только тогда бабушка, казалось, была довольна и ве-
рила, что гости наелись) и с «гостинцами в дорогу» – всевоз-
можными кренделями и булочками, соленьями и вареньями,
грибами и блинами, конфетами и бог знает, чем ещё!

Конечно, главная цель заботы о внучке была – не дать мне
проголодаться. Кажется, что если бы в детстве я столько не
ела, проблем с лишним весом было бы значительно мень-
ше. День начинался с плотного завтрака: гора блинов сосед-
ствовала с банкой густющей домашней сметаны, в пиалах –
несколько видов варенья и топленое сливочное масло; гора
свежеиспеченного хлеба; крендели и рогалики; большущая
чашка творога с сахаром и сметаной; неизменный гость ба-
бушкиного стола – рыбный пирог с пескарями и тарелка ягод
виктории. Дополняла ансамбль чашка чая с сахаром, разме-
ром в 0,3 литра. Разговоров, что я чего-то из этого «не хо-
чу», «не буду», «наелась» бабушка не принимала категори-



 
 
 

чески. В идеале нужно было съесть всё подчистую, но так как
это для ребенка было невозможно физически, то достаточ-
но было поесть «всего по чуть-чуть», что в итоге всё равно
приводило к перееданию.

На обед на стол выставлялось всё то же, что было на зав-
трак, но дополнительно мне наливалась большая тарелка су-
па, в обязательном для употребления порядке выдавалась
большая горбушка хлеба, а «на сладкое» (кроме конфет и
печенья») выставлялась широкая миска с густым киселем,
который был в виде желе. Правила те же – съесть нужно всё.

Ужинать мы могли жареной со шкварками или вареной
картошкой, рыбным пирогом и тушеной капустой с мясом,
а также разнообразными кашами. Особенно перловкой, ко-
торая с большими кусками мяса томилась в печке несколько
часов. К этому конечно доставались все блюда, что побыва-
ли на столе в предыдущие трапезы, ведь еду нельзя выбра-
сывать. Всё нужно доедать.

Когда, казалось, все уже сыты и близился вечер, бабушка
опять накрывала на стол, чтобы все «поели перед сном». В
городе мы так не ели «на ночь», поэтому этому приему пи-
щи я особенно противилась и есть к этому времени обычно
не хотелось. Тогда бабушка высказывала свой самый на её
взгляд весомый аргумент: «Ешь, а не то ночью цыгане при-
снятся!». После этого спорить и протестовать было беспо-
лезно. Я не понимала, что же плохого в том, что мне при-
снятся цыгане. «Ну, приснятся и приснятся», – размышляла



 
 
 

я, – «Что, я из-за них теперь лопнуть должна?!», недовольно
откусывая крендель и запивая сладким чаем.

Я цыганского табора или отдельно цыган не видела (в го-
роде их цветастые толпы появятся позднее, в 90-е) и для ме-
ня это был какой-то мифический и ненастоящий народ, вро-
де эльфов или гномов. Они где-то есть, но их уже много ве-
ков никто не видел, а потому и нечего их опасаться, тем бо-
лее во сне. Но бабушка была неумолима, – «Чтобы не при-
снились, нужно быть сытой». Дело было очевидно не в цы-
ганах, а в памяти моей бабушки, которая провела не одну
голодную ночь в своей жизни и не хотела даже вероятности
такой допустить для своих детей и внуков.

Качаясь на качуле, я всё-таки как-то раз попросила деда
Семёна рассказать мне о цыганах. Он рядом сидел, выстру-
гивая из чурбана какую-то полезную в хозяйстве деревяху.
Он крякнул и рассказал, что цыганки воруют детей, яйца у
куриц, всё воруют, что смогут достать – такая у них задача,
затем это принести своему цыгану, который сидит и просто
ждёт. Если цыганка хорошо наворовала – повезло ей, а ес-
ли мало или не особенно ценное что-то притащила, то цы-
ган берет свою плётку и бьет нерадивую до тех пор, пока не
вдолбит ей, что она должна воровать лучше. Мне стало цы-
ганок жаль. Раньше казалось, что их жизнь – сплошное весе-
лье и танцы, яркие юбки и песни под гитару у костра в поле.

Дед добавил: «Вот ты вырастешь, и уведет тебя цыган чер-
новолосый с синими глазами в свой табор. Заставит тебя во-



 
 
 

ровать и ему приносить!» «А если я не захочу?» – несмело
проблеяла я, уже подозревая, что услышу в ответ. «Тогда он
будет и тебя плёткой хлестать для ума! Иначе никак», – про-
кряхтел Семён и закурил свой любимый «Беломорканал».

Я на минуту вжилась в роль несчастной цыганки: вот я
стою в ужасе и яркой юбке посреди комнаты, ничего не
укравшая для своего мужа, даже яйца. Не могу поверить, что
я ушла с ним в табор, что нет мне дороги назад, что тот, кто
должен меня любить, сейчас меня отстегает плёткой. Горько
стало мне от своей выдуманной судьбы и ещё жальче стало
цыганок, у которых нет другой.

В тот вечер меня не нужно было уговаривать – ела я перед
сном основательно, «чтобы цыгане не приснились». А ещё
навсегда зареклась (на всякий случай) знакомиться и встре-
чаться с черноволосыми парнями с синими глазами.



 
 
 

 
Баня

 
Баня была по субботам. Стояла низенькая баня в дальнем

углу огорода, идти нужно было по тропинке вдоль ягодных
грядок. Серые потрескавшиеся бревна, маленький предбан-
ник, помывочная с низким потолком – ничего особенного. К
бабушке Варе приезжали мыться тетя Галя с дядей Витей и
их дети, поэтому уже с четырех часов дед Семён таскал воду
и протапливал баню, а бабушка хлопала половички и мыла
в бане пол.

Я баню не любила. По мне, так ванна была значительно
удобнее и лучше во всех смыслах. Не было духоты, жара,
опасности обвариться кипятком, поскользнуться и шмяк-
нуться с полка на пол. В Абатске гигиенические процедуры
сводились к утреннему умыванию из рукомойника и вечер-
нему подмыванию «Катьки» (так бабушка именовала жен-
ские половые органы) и ног в тазике. Поэтому баня раз в
неделю была необходима.

Всё детство мне твердили, что «баня – это полезно, это
здорово», но, сколько я не повторяла себе, что это для моего
же блага, нравиться она мне не начинала. Бабушка усажива-
ла меня на полок, где дышать было совершенно невозмож-
но, и говорила: «дыши!». Я, мучаясь от жара и, задыхаясь
от недостатка кислорода, терпеливо ждала, когда эта пыт-
ка кончится: бабушка решит, что профилактика респиратор-



 
 
 

ных заболеваний проведена внучке в полном объеме. Затем
наступала очередь веника. Меня хлестали и говорили, что
«тебе понравится», что «это добавит тебе здоровья» и ноги
мои, искусанные комарами не будут зудеть. На самом деле,
когда хлещут веником, это совершенно неприятно: мокрые
горячие листья обжигают нежную кожу; здоровее от этого я
себя не чувствовала, а мои только что зажившие комариные
укусы начинали неистово чесаться с новой силой.

Потом меня мыли. Если я, изнемогая от жары, скулила и
просила хоть немного приоткрыть дверь в предбанник, ба-
бушка ругалась, что меня сразу продует и толку от бани не
будет. Приходилось терпеть дальше. Наконец, закутав в по-
лотенца, меня отправляли одну по тропинке в сторону дома,
где на диване ждала чистая одежда. Я счастливая, что меня
оставили в покое, отдыхала и ждала, когда вернется из бани
бабушка и нальет мне холодного хлебного квасу.

Когда все помытые родственники сидели у бабушки за
столом, пили квас, разговаривали свои взрослые разговоры,
мне разрешалось присутствовать. Я была счастлива. Неиз-
менно кто-нибудь спрашивал: «Ну что, понравилась тебе ба-
ня?» и все выжидательно смотрели на меня, а я неизменно,
не желая испортить момент и огорчить людей, которые так
радеют за моё здоровье, отвечала: «да, конечно, баня – это
здорово!».

Только один раз в бане мне было по-настоящему хорошо.
Дядя Витя и тётя Галя жили в своем доме без бани (она по-



 
 
 

явится у них многими годами позже) и иногда ходили мыть-
ся не к бабушке Варе, а в общественную баню. Так как они
брали меня на выходные погостить у них, то в баню меня
как-то тоже взяли с собой.

Большое красивое здание мне понравилось сразу. Работа-
ло одновременно два отделения и мужское с входом слева
и женское с входом справа. Мы с тётей Галей разделись в
лакированных деревянных шкафчиках и мне выдали серый
слегка погнутый тазик. В помывочной было много веселых
женщин. Нам уступили место на лавке, тётя принесла воды.
Вымыла меня, потом предложила посмотреть парилку, в ко-
торую я с охотой вошла и немного посидела там (больше из
любопытства). Поселок был небольшой, почти все друг дру-
га знали, смеялись, шутили, просто здоровались. Некоторые
спрашивали, дочка ли я тёти Гали, на что она гордо объяс-
няла: «племянница».

Не было духоты, невыносимого жара и приступов клау-
строфобии. Когда я смотрела с лавки на пар, который под-
нимался клубами к высоченному потолку, мне казалось, что
это новорожденные облака. Все женщины были объединены
чем-то важным, что мужчинам никогда не узнать и не по-
нять. Теперь меня тоже допустили к этому таинству, чем я
была чрезвычайно горда. Женщины: старые и молодые, кра-
сивые и обрюзгшие, все светились особенной искренностью
и открытостью. Не потому, конечно, что были голые. А пото-
му, что в тот момент им нечего было скрывать друг от друга,



 
 
 

они очищались, и души их, в доверии друг другу, наполня-
лись светом.

Когда мы оделись и вышли в теплый летний вечер, дядя
Витя уже ждал нас на лавочке неподалёку. Я впервые поняла,
как баня полезна для тела и для духа, была так воодушевле-
на новым опытом, что не могла представить себе, что мож-
но чувствовать себя лучше. Но тут дядя открыл лимонад,
который купил в киоске, пока нас ждал. О, этот незабывае-
мый вкус карамели с шипучими пузырьками, прохладный и
сладкий! Тётя Галя разрешила мне сходить до киоска одной
и купить ещё бутылочку – это была первая самостоятельная
покупка в моей жизни.

Не изменяя традиции, дядя спросил: «Ну что, понрави-
лась тебе баня?» и я от всей души ответила: «Да!». Мы си-
дели с чистыми телами и душами, пили лимонад, вечерело,
а впереди были выходной и вся жизнь!



 
 
 

 
Заброшенный дом

 
На Власково ходить одной мне было строго-настрого за-

прещено. Несмотря на то, что почти до самой воды болота
вела довольно крепкая утоптанная тропинка, а сама глуби-
на бывшего озерца была, вероятно, небольшой, утонуть там
ребенку было можно. К помутневшей, покрытой ряской во-
де вела тропинка, по сторонам от которой шумел рогоз и ка-
мыш; под ногами, случайно наступившими в сторону от тро-
пинки, хлюпала вода. Между болотом и домом бабушки ко-
сился на случайных прохожих заброшенный дом без пали-
садника.

Только одно лето его занимала казахская молодая семья:
муж пропадал на работе, дома его ждала жена с тремя мало-
летними детьми, младшему не было года. Так как старшим
детям не разрешено было выходить за ограду, и они ещё пло-
хо говорили, моя надежда найти новых друзей быстро угас-
ла. Казахи держали птицу – курицы щипали траву на огра-
де, небольшой выводок белых гусей ежедневно, подлезая под
слишком высоко посаженные ворота, деловито направлял-
ся к воде в центре болота поплавать и попить. Сушились на
солнце простыни и пеленки. Хозяйка отвоевала у зарослей
кусочек земли в огороде и посеяла кинзу и баклажаны.

На следующее лето дом опять пустовал. Казалось, дом сам
неприветливо относился к своим временным жильцам и те,



 
 
 

поспешили найти местечко получше. Я спрашивала: «Чей
это дом? Почему в нём никто не живет?». Бабушка пожи-
мала плечами: «Хозяева уехали, живут в другом месте, дом
иногда сдают. Ты не должна туда лазить? Поняла?». Я поня-
ла. Но не поняла почему, а оттого мне интереснее было за
ним наблюдать.

Дом стоял к нам неприветливой глухой стороной: разде-
ляли наши дома три десятка метров цветущей картошки.
Доски, когда-то выкрашенные темно-зеленой краской, облу-
пились и поблекли. В окна нашей комнаты оттуда смотре-
ло небольшое оконце, по типу бойницы, очевидно из сеней.
Иногда, когда я, спрятавшись за шторкой, чтобы меня не бы-
ло видно, смотрела на заброшенный дом, казалось, что там,
в сенях кто-то ходит, заслоняя собой это маленькое отвер-
стие. Со стороны глухого переулка, который вел к болоту,
дом смотрел на мир стеклами (часто выбитыми) в расколо-
тых старых рамах, покрытых той же темно-зеленой краской.

Калитка была подвешена очень высоко, как и сами воро-
та во двор, к тому же никогда не запиралась и, проходя ми-
мо, можно было заглянуть под низом в ограду. Там, к удив-
лению, были протоптаны тропинки, которые не заросли тра-
вой, как можно было предположить. Про огород, такого ска-
зать было нельзя – его весь затянуло плотным бурьяном.

Я любила фантазировать про этот дом – в нем могло тво-
риться всё, что угодно: находится в подполе вход в иной мир;
могли быть спрятаны в нем несметные сокровища; наконец,



 
 
 

там могли обитать неведомые и ужасные чудовища. То, что
глухой и заброшенный дом может быть пристанищем пре-
ступников и наркоманов, мне в голову не приходило. А по-
тому однажды я твердо решила убедиться в своей смелости и
отыскать сокровища, наверняка спрятанные в глубине дома.

Для поддержки я взяла двух сестренок – соседских девчо-
нок, которых тоже привозили из города на лето к бабушке.
Сперва они категорически отказались идти в сторону болота,
но я поспешила их «успокоить», что мы не будем нарушать
запрет и к болоту не пойдем. Мы просто посмотрим на за-
брошенный дом. Они нехотя поплелись за мной. Чем ближе
мы подходили к нему, чем дальше удалялись от своих без-
опасных оград, тем становилось очевиднее, что идея зайти в
чужой дом, пусть даже пустующий, не такая блестящая.

Мы остановились перед домом и переглянулись. Калитка
была привычно полуотворена, было видно, что в ограде ни-
кого нет. Через грязные стекла нельзя было разобрать, что
внутри. Мрак дома мог скрывать кого угодно. Я подошла
и отворила калитку. Тихо. Девочки вслед мне тревожно за-
шептали, что не пойдут туда. Честно говоря, я не рассчиты-
вала, что они даже до ворот заброшенного дома со мной дой-
дут, а потому не удивилась, и вошла в ограду.

На ограду из дома выходило ещё два окна, за которыми,
впрочем, также ничего невозможно было разобрать. Пройдя
пять метров вглубь по тропинке от ворот, в которых застыли
в испуге соседские девочки, я немного освоилась. «Вот ви-



 
 
 

дите, ничего ужасного нет», – повернувшись к ним, заявила
я немного громче, чем мне бы хотелось: голос стал будто-бы
объемнее, как в бочке. «И никого здесь нет», – сказала я ти-
ше и менее уверенно: скорее себе, чем им. Крыльцо и вход в
дом, очевидно, были с другой стороны дома. Его нельзя бы-
ло увидеть, не заглянув за угол, дойдя до конца тропинки.

Я прислушалась: звуков в доме было не слышно, и я про-
должила свой путь. Дойдя до конца и воровато заглянув за
угол, увидела старое разбитое высокое крыльцо и желтую до-
щатую дверь, на которой красовался массивный навесной за-
мок. Успокоившись от мысли, что мне не придётся загляды-
вать внутрь дома, выискивать запрятанные сокровища сего-
дня, попутно знакомясь с их хранителями, я повернулась и
уже собралась неспешным победоносным шагом проследо-
вать в обратном направлении к перепуганным моим безрас-
судством и непослушанием подружкам, как вдруг в доме по-
слышались отчетливые шаги.

Шаги двигались из глубины дома к запертым дверям,
словно тяжеловесный человек спускался по ступенькам в се-
нях. Я быстрым шагом, изо всех сил запрещая себе бежать,
бросилась к выходу. Девчонки уже удирали по дороге к до-
му. Я выскочила из чужой ограды и тоже бросилась наутек.
Добежав до бабушкиного дома, и убедившись в отсутствии
погони, я села на лавочку. «Этот кто-то, наверное, меня уви-
дел в ограде, через окно, подумал, что я воровка и решил
прогнать», – пыталась логически рассуждать я. «Может там



 
 
 

поселился кто-нибудь совсем недавно. Но как же он соби-
рался выйти через закрытую дверь? Может этого кого-то хо-
зяин дома запер внутри специально?», – вопросы жужжали
в голове, не давая моему воображению покоя.

Вечером я получила нагоняй от бабушки за мою «вылаз-
ку». Соседские девчонки рассказали своей бабушке, что я
«заставила их залезть в чужой дом», та, конечно, высказала
бабе Варе, что думает о моем воспитании и запретила мне
играть со своими внучками. «Ну и подумаешь», – фыркала
я, – «кому нужны в подруги предательницы и трусихи?!». Ба-
бушка качала головой и вздыхала: «Нельзя с соседями ссо-
рится. Не плюй в колодец – пригодится воды напиться!».

Мне не терпелось выяснить, есть ли кто-то на самом деле
в заброшенном доме или шаги послышались со страху. Ба-
бушка, словно угадав мои мысли, строго посмотрела и доба-
вила: «Там нет ничего интересного. Просто старый дом. Не
ходи туда больше. Обещай». Пришлось уступить.

Темно-зеленый дом ещё какое-то время пялился в наши
окна своим прищуром-оконцем из сеней, и я ждала, что его
тайна раскроется сама случайно, но шли дни и ничего не
происходило. Мне наскучило ждать. Моё внимание, как у
всех детей, переключилось на более интересные события и
дела.

Спустя пару лет, смотря на уныло стоящий заброшенный
дом, я подумала: «Нет никакой тайны в нём. Просто никто
не хочет жить на отшибе, у болота, в строении без стёкол,



 
 
 

где всё прогнило от сырости, потрескалось и облупилось, где
каждую весну погреб, ограду и огород топит вода разливаю-
щегося Власково. Я бы не захотела. И это последнее место,
где бы мне пришло в голову спрятать свои «несметные со-
кровища».



 
 
 

 
Воровка

 
Взять чужое себе – это плохо. Без оговорок и исключе-

ний. Воры представляются большинству детей, как персона-
жи мультфильма о Карлсоне, который живет на крыше: два
недотепы в масках с мешками, которых легко напугать, ес-
ли натянуть на себя простыню и притвориться привидени-
ем. В советских фильмах воров неизменно ловили и садили
в тюрьму, поэтому было странно, что кто-то надеется, что
останется на свободе с награбленным добром, и продолжает
совершать эти бессмысленные действия. Сами преступники
и их преступления были чем-то нереалистичным и далёким
от советского безоблачного детства. Не представляла я, что
вором может оказаться любой человек, даже я сама.

На улице Мира, по соседству с бабушкой, жили такие же
пенсионерки, дети которых давно выросли, и если на улице
появлялся ребенок, с большой долей вероятности это был
чей-то внук или внучка. Через два дома навещали свою ба-
бушку две местные сестрёнки – коренастые огненно-рыжие
Олеся и Диана. Их привозили родители погостить, а вечером
забирали.

Играли они со мной неохотно: их не интересовали мои за-
бавы. Будучи на пару лет старше меня, они придирчиво пере-
бирали цветные карандаши на моем столе и снисходительно
качались на качуле. Было понятно, что им вполне достаточно



 
 
 

друг друга. Общение с приезжей тюменской девочкой, навя-
занное бабушкой, их раздражало. Я была очень открытым и
дружелюбным ребенком. Пытаясь хоть чем-то угодить, что-
бы девочки подольше не уходили, не оставляли меня в оди-
ночестве, я старалась их удивить и развлечь, рассказывая о
жизни в городе, о своих игрушках дома, о подружках. Но чем
больше я старалась, тем холоднее и надменнее они станови-
лись. Я никогда не встречалась с завистью (а это была имен-
но она), оттого мне было непонятно и обидно пренебрежи-
тельное ко мне отношение.

При взрослых они вели себя показательно вежливо.
Оставшись же со мной наедине, они могли, полностью игно-
рируя меня, болтать о своих знакомых, по-хозяйски рыться
в бабушкином шкафу, таскать из буфета печенье, совершен-
но не заботясь о таких пустяках, как «спрашивать разреше-
ние», и рисовать моими красками, неаккуратно перемеши-
вая цветные акварели в одинаковые грязно-серые пятна.

Бабушка Варя между тем, усаживала конопатых толсту-
шек за стол, угощала до отвала, и в придачу, с собой они уно-
сили внушительный запас леденцов на палочках. Только то-
гда их мордашки несколько смягчались и они обещали зайти
ко мне в следующий раз, когда их привезут к бабушке.

Когда же мы встречались на улице, их двоюродный брат –
долговязый худющий лопоухий Славка – дразнил меня тол-
стухой и лгуньей, а Олеся с Дианой закатывались продолжи-
тельным визгливым смехом. Меня возмущали эти оскорбле-



 
 
 

ния – я не была худеньким ребёнком, но его сестра Олеся
раза в четыре была меня крупнее! Что касается лжи, она, по
мнению Славки, заключалась в моих заявлениях, что я из
Тюмени. «На самом деле», – деловито заявлял он, – «Ты все-
го лишь из Ишима!». «Спроси мою бабушку, откуда я прие-
хала!», – не сдавалась я, уже готовая расплакаться от такого
очевидного наговора. «Очень мне нужно с бабками лгуний
разговаривать!» – продолжал важничать Славка под непре-
кращающийся презрительный смех сестёр.

В один из очередных «визитов» на девочек большое впе-
чатление произвела целая коробка цветных мелков, которые
подарила мне тётя Галя. Меня убедили вынести их за ограду.
Мы вышли на дорогу (только там, на асфальте, мелки чер-
тили хорошо и не крошились) и стали рисовать. Я была до-
вольна: наконец-то меня не дразнят, а ведут себя дружелюб-
но. Пока две из нас рисовали, одна должна была смотреть в
обе стороны и предупреждать, если поедет машина. Первая
очередь «смотрящей» досталась мне и пока девочки рисова-
ли моими мелками, я отважно следила за их безопасностью.
Как только я попросила кого-нибудь из них поменяться со
мной местами, Диана обиженно заявила, что я просто жади-
на, раз мне жаль давать им порисовать. Она с гордым видом
увела сестру домой, оставив меня одну собирать в коробоч-
ку мелки, разбросанные на проезжей части.

Вечером мы все снова встретились за оградой. С утренне-
го инцидента минула вечность и о нём никто не вспоминал.



 
 
 

Славка предложил играть в салки. «Галей» выбрали меня. Я
погналась за длинноногим Славкой, который побежал в сто-
рону Власково, прекрасно зная, что на болото мне ходить за-
прещено. Я вернулась к воротам бабушки, никого не было
видно. Решив воспользоваться моментом и попить водички,
я зашла в нашу ограду и столкнулась там нос к носу с тол-
стопятой Олесей, которая выскочила из нашего дома, что-то
плотно сжимая в руке. Это был брусок розового мела.

«Ты… ты – воровка!»,  – с негодованием потрясенно
вскричала я,  – «Верни сейчас же!». В ответ Олеся лишь
крепче сжала мелок и решительно двинулась к выходу из
ограды. Бросившись назад, я преградила ей калитку: «Ты не
выйдешь отсюда, пока не вернешь!». Мы сцепились. Олеся
была старше и массивнее – шансов у меня не было. С силой
швырнув меня о стену дома, она выскочила на улицу. Я пу-
стилась вдогонку, но за воротами увидела, как Олеся степен-
но удаляется с Дианой и своими родителями, которые как
раз пришли за своими дочерями к бабушке. Вывести воров-
ку на чистую воду перед родителями у меня не хватило ду-
ху. Я проводила их семейку испепеляющим взглядом и, бес-
сильно всхлипнув, поплелась в дом.

Я ещё долго кипела внутренне от несправедливого и ли-
цемерного отношения рыжих сестричек, глядя на пустующее
место в коробке с мелками. Не верилось, что воровство та-
кое обычное дело, которое можно встретить на пороге соб-
ственного дома, что совершить его может даже «друг», кото-



 
 
 

рому доверяешь. Бабушке я, конечно, всё рассказала. Олеся
забралась в дом, когда бабушка была на огороде. Мы вместе
приняли очевидное решение: больше эти девочки к нам не
ходят и я к ним тоже.

«Я никогда не буду воровать! Это низко и подло!», – твер-
до решила я.

Спустя пару недель, мои родная и двоюродная старшие
сестры подозвали меня и шепотом сказали: «Принеси нам
две папиросы деда Семёна». Я пошла в дом. Серебряный
портсигар всегда лежал на подоконнике в кухне. Я, не заду-
мавшись ни на минуту, открыла его, спрятала в ладошке две
дурно пахнущие папиросы. Сестры сидели на лавочке и жда-
ли. Я молча вложила одной из них в руку свою добычу и по-
бежала играть. «Это не воровство», – искренне думала я, –
«Это же меня сестра попросила, а значит, не считается! Тем
более, вон их сколько у деда, он и не заметит, что парочка
пропала», – не предполагая, что именно так и рассуждала
воровка – Олеся, когда совершала своё «страшное», на мой
взгляд, преступление.



 
 
 

 
Виктория

 
В небольшом огороде бабушки значительное место зани-

мали грядки с садовой викторией. Грядки шли от входа в
огород до бани, целых восемь штук. Укрытые каким-то чер-
ным плотным материалом, похожим на застывший гудрон, с
отверстиями для кустиков ягод, широкие грядки представ-
ляли собой интересное поле для выпаса.

По-хозяйски заходя в огород, я выдирала несколько «мы-
шиных хвостов» молодой морковки, с десяток стручков юно-
го горошка, срывала огурец и направлялась на обход ягод-
ных угодий. Набрав пригоршню спелых, сочных ягод, шла к
большой старой металлической ванне, которая была напол-
нена дождевой водой. Ванна вся обросла илом, сверху пла-
вала ряска и какая-то зеленая пена. В этой ванне наверня-
ка жило столько микроорганизмов, каким не всякое болото
может похвастаться. Однако, небрежно отогнав от бортика
ряску, в мутной воде я несколько секунд пулькала ягоды. Ко-
гда они считались помытыми, я переносила весь собранный
мной урожай на серую потемневшую от времени скамейку и
принималась за трапезу.

Солнце светило в мой белый незагорелый городской нос,
жужжали насекомые. Бабушка стирала в тазике на свежем
воздухе возле бани. Я хрумкала морковь и огурец, придир-
чиво осматривала стручки на предмет гусениц и лакомилась



 
 
 

клубникой.
В конце июня – начале июля, когда время клубники на-

ступало, бабушка собирала со своей плантации по два ведра
сочных ягод в два-три дня. Варилось варенье, ягоды елись со
сметаной и сахаром, добавлялись в молоко, толклись, с вик-
торией пеклись булочки, а самые крупные ягоды заморажи-
вали на зиму. В самые урожайные годы ягод было так много,
что мы с бабушкой отправлялись на местные торговые ряды,
чтобы ягоды продать.

Когда я просыпалась, урожай в двух ведрах уже ждал
у входа. Мы скоро собирались и отправлялись в центр, к
единственному крупному (двухэтажному) магазину Абатска
– универмагу. Неподалеку стояли деревянные прилавки, где
местные предлагали свою продукцию. Мне было немного
скучно выступать в роли продавца, так как приходилось про-
сто ждать, когда кто-то заберет оба ведра ягод. К счастью для
меня, бабушка отдавала ягоды недорого, много уступала и
торговля заканчивалась быстро. Купив свежего хлеба и мо-
лока, а также петушков на палочке (которые часто оказыва-
лись белочками, а то и вовсе солдатиками), мы довольные
шли домой.

Сколько труда стоило вырастить, подкормить, полить,
прополоть, убрать усы, защитить от долгоносика, собрать и
«прибрать» эту викторию! Угрозой для урожая являлись не
только птицы, насекомые и заморозки. Огород бабы Вари со-
седствовал с огородом местного детского дома. То и дело, ре-



 
 
 

бятишки оттуда забирались на наши грядки, отодвинув дос-
ку в заборе, и «козлятничали». В детском доме малышей не
было: содержались дети от восьми до шестнадцати лет.

Бабушке не было жаль ягод – если бы ребята пришли и по-
просили их угостить, она ни за что бы ни отказала. Но про-
тив подлого воровства была настроена непримиримо и ре-
шительно. Поэтому каждый день в период сбора ягод бабуш-
ке приходилось караулить свой урожай. На час-полтора, ко-
гда детдомовских детей выводили воспитатели на огородные
работы, мы садились на крылечко, которое служило бабушке
наблюдательным пунктом.

– Бабушка, – выясняла я – разве они голодают там, у себя
в детском доме? Почему к нам лазят? Может им есть нечего?

– Лазят они не от голода, а от отсутствия привычки спра-
шивать разрешения на то, что им вздумается. Родителям не
нужны были, самим за себя думать пришлось приучаться.
А без примера хорошего перед глазами, что могло вырасти?
Воры и пройдохи – и она вздыхала.

Мне было жаль тяжелого бабушкиного труда, было жаль
детей, которые никому не нужны, было жаль, на всякий слу-
чай, себя, если бы я оказалась на их месте. Бабушка же уве-
ряла, что никаких приличных людей их воришек не вырас-
тет, а потому ничему хорошему они не научат и общаться
мне с ними не стоит. «Ещё поколотят тебя», – для пущей
убедительности добавила она, что окончательно утвердило
меня в мысли, что за забором – враги.



 
 
 

В один из дней со мной случилась непредвиденная непри-
ятность – понос. Виной были так любимые мной ягоды. Жи-
вот болел и выкручивался, будто там кто-то делал генераль-
ную уборку. Я лежала на диване и ждала, когда же это закон-
чится. Пить разрешено было только воду, но её совсем не хо-
телось. Самым досаждающим обстоятельством было то, что
количество трусов было невелико, приступы позывов в туа-
лет настигали меня внезапно и не всегда в деревянном стро-
ении в огороде. После седьмой смены белья, бабушка уса-
дила меня на детский горшок для надежности «пока точно
всё не пройдет». После того, как вроде бы всё прошло, еще
две пары белья были испачканы. Бабушка разводила руками,
ворчала, что за «напасть» на меня напала, и стирала. Нако-
нец, остались последние трусы, которые я надела.

Побродив в огороде, я вновь ощутила утомившее меня
бурление в животе. Туалет был рядом, но это не спасло – по-
следняя пара белья была испачкана. Я была раздосадована
невероятно: что скажет бабушка?! Что я теперь надену?! Ко-
гда закончится это представление?!

В гневе я размахнулась и швырнула грязные трусы подаль-
ше. Они перелетели через забор на сторону огорода детского
дома. Я в ужасе шарахнулась к забору, от всей души надеясь,
что они упали куда-нибудь в картофельные кусты и обнару-
жат своё местоположение только осенью. Но нет, трусы по-
висли на высокой палке, воткнутой в горох, повернув к сол-
нышку самую испачканную свою сторону и весело белея на



 
 
 

всю округу!
Я замерла. В огороде детского дома никого не было; внут-

ри, видимо, был «тихий час». Трусы надо было вернуть. Во-
ровато озираясь по сторонам, подошла к другой стороне за-
бора, пытаясь найти доску, которую отодвигали соседские
воришки, когда лазили «по ягоды». Как назло, дед накануне
крепко приколотил все шатающиеся деревяшки и ни одна не
поддалась.

Побродив немного в раздумьях и не найдя выхода из этой
нелепой ситуации, я побрела в дом. «Как же так получает-
ся? – размышляла я, – «Они к нам за сладкими ягодами, а
я к ним была готова лезть за грязными трусами! Кто из нас
теперь «не вырастет в приличных людей»? Захотели бы они
общаться со мной? Или подумали бы, что ничему хорошему
я их не научу? Может быть, их тоже пугают, что я их могу
поколотить?»

Вечером бабушка миролюбиво и лукаво поинтересова-
лась, не мои ли трусы висят на соседнем огороде. Я, собрав
весь свой артистизм, «удивилась» и заверила, что не имею
к трусам никакого отношения: «Это детдомовских трусы.
Ты же знаешь, они никем не воспитаны и на всё способны:
клубнику нашу воровать, трусы раскидывать, да мало ли ещё
что…»

Хорошего во всем происшествии было три момента. Во-
первых, понос прошел окончательно. Во-вторых, ягоды с тех
пор я мою тщательно. В-третьих, и главных, я перестала счи-



 
 
 

тать себя лучше детдомовских детей, но не настолько, чтобы
открыть это бабушке.



 
 
 

 
Квартирант

 
В Абатск из соседних небольших деревенек часто приез-

жали на учебу в единственное местное сельскохозяйствен-
ное училище молодые парни и девчонки, кто не мог позво-
лить себе учиться в Тюмени или Ишиме, а профессия бы-
ла нужна. В заведении, именуемом местными «Капустой»,
можно было стать механиком, сварщиком или трактори-
стом, а девицам – поваром или продавщицей. Предприятия
организовывали летнюю практику для учащихся в «Капу-
сте» и тех, кого по распределению направляли из Ишима.
Жить приезжим было негде, так как общежития как такового
при училище не было, а немногочисленные комнаты един-
ственной гостиницы постоянно были заняты останавливаю-
щимися на постой дальнобойщиками. Поэтому практиканты
обычно снимали комнату, а чаще просто койку в доме у ка-
кой-нибудь старушки.

Баба Варя пустила к себе «квартиранта» только один раз и
только потому, что её попросила хорошая знакомая, посето-
вав, что мальчик хороший, а его негде приютить: у неё самой
жили двое. Жить квартиранту предстояло месяц, пока дли-
лась практика. Я приехала как раз, когда шла первая неделя
практики и очень удивилась, когда мне навстречу вышел из
дома бабушки незнакомый молодой человек, лет шестнадца-
ти – семнадцати, и деловито направился за ограду.



 
 
 

Бабушка, не вдаваясь в подробности, объяснила, что пар-
ню негде жить, и он немного поспит у нас в комнате на полу.
Приходил квартирант поздно, уходил рано, обедал, очевид-
но, в придорожном кафе «Пельмешка», недалеко от «Капу-
сты». Когда попадался бабушке, она неизменно усаживала
его за стол и кормила впрок. Я приняла тот факт, что кроме
меня в доме есть ещё кто-то «временный» легко, как будто
это обычная вещь в моем летнем пребывании в деревне.

Как-то я сидела в комнате за круглым столом и рисова-
ла цветными карандашами в тетрадке. Парень зашел и с ра-
достным задорным видом уселся на стул напротив.

– Извини, не было времени познакомиться, – начал весе-
ло он, – я – тут он назвал своё имя, – как тебя называть?
Я представилась. «Будем друзьями?» – спросил он. Я неуве-
ренно кивнула и улыбнулась в ответ, такая искренняя и свет-
лая была у паренька улыбка.

Много лет я пыталась вспомнить, как его звали. Я помню
всё: светлое лицо с веснушками, острый мальчишачий под-
бородок, копну густых темно-русых волос, карие с искрин-
ками глаза, искреннюю улыбку. Но имя моего нового летне-
го друга словно скрыло пеленой – Сережа? Леша? Саша?

– Я здесь на практике ненадолго, не помешаю тебе? – про-
должал он.

– Конечно, нет, оставайся, – милостиво «разрешила» я.
Тут он увидел на столе колоду карт, которую я впервые

привезла с собой из Тюмени. Среди девчонок было модно



 
 
 

гадать «на женихов» на картах и «на желание»: сбудется/не
сбудется. «В дурака» я тоже умела играть, но играть было не
с кем – колода валялась без дела.

– Как-нибудь я научу тебя играть в одну очень интересную
карточную игру, – предложил мой новоявленный друг, – а
сейчас мне пора.

Через несколько дней у него появилось свободное от учё-
бы время и он, интригующе перетасовывая колоду карт, по-
звал меня учиться играть. Мы уселись в комнате на диван
с выпирающими пружинами. Игра называлась «Сплю». Ве-
дущий раздавал три карты сопернику и четыре себе. Одну
«ненужную» карту нужно было отдать. Если карта возвра-
щалась, её откладывали и из колоды брали следующую. Цель
игры – собрать на руках комбинацию из трех карт одной ма-
сти быстрее соперника и выкрикнуть слово «Сплю!».

С этого времени мой досуг стал намного динамичнее и
веселее. Мы могли сыграть несколько раз или рубиться це-
лый час, мне не надоедало. Мой друг страшно жульничал и
притворялся, принимая загадочный и непроницаемый вид,
но его глаза смеялись. Я хохотала и тоже пыталась шельмо-
вать. Было легко и весело. В доме поселилась непривычная
для сонного лета активность и радость. Постоянное ожида-
ние встречи для получения позитивных взаимных эмоций
очень сблизило нас и мы стали настоящими друзьями: бол-
тали о кошках, о моих игрушках, о книжках. Он частенько
рассказывал что-то забавное и интересное для меня. Время



 
 
 

пролетало незаметно, и было немного грустно, когда ему бы-
ло пора уходить по делам.

Вечерами квартиранта сложно было застать дома. Он, как
и многие молодые парни, уходили «на вечорки». Запирали
калитку у нас рано, ведь принято было рано ложиться. Я как-
то спросила, как же он проходит в ворота, когда поздно воз-
вращается, калитка-то закрыта на задвижку. Он усмехнулся:
«Я через забор привык». С этого дня он стал для меня кем-
то героическим, ведь перепрыгнуть бабушкин забор в пол-
тора метра для меня казалось под силу только супермену.

Казалось бы, зачем молодому парню проводить своё вре-
мя с чужой девочкой, смешить её до колик в животе, раз-
влекать разговорами, учить чему-то? Ответ довольно прост.
Однажды он сказал: «У меня дома осталась сестренка твое-
го возраста. Я очень по ней скучаю». Я от всей души поза-
видовала незнакомой девочке, у которой есть такой веселый
и добрый брат, который так её любит. Но тут же утешилась,
что мне не так повезло, как ей. Ведь если бы я была его сест-
рой, я бы не смогла выйти за него замуж, когда вырасту. Ни-
чего, – думала я – что у нас значительная разница в возрасте,
когда я буду взрослая, это будет не так важно и заметно. Од-
но было доподлинно ясно: другого такого веселого и доброго
парня найти непросто.

Когда прошел месяц практики, нашему квартиранту по-
ра было съезжать. Он нашел время, чтобы попрощаться со
мной, чем снова показал мне, что мы настоящие друзья, и



 
 
 

он не может уехать просто так. Парень выглядел расстроен-
ным: «Мне пора уезжать. Всего тебе самого счастливого. Да-
вай сыграем в последний раз?» Мы снова сели на диван и
в последний раз сыграли в «Сплю». Я ещё ни с кем не про-
щалась «навсегда-пренавсегда» и не знала, что обычно го-
ворят в таких случаях. Сидела тихо-тихо, но не плакала, а
внимательно смотрела на него во все глаза, чтобы запомнить
его хорошенько. Он собрал свои немногочисленные вещи в
рюкзак.

– Мы ещё когда-нибудь увидимся? – спросила я.
– Всё возможно, – грустно ответил он.
Я понимала, что когда взрослые так говорят, то это «нет»

и вздохнула. Было видно, что ему жаль расставаться со мной.
Это меня очень тронуло. До этого расставания я не представ-
ляла, что могу быть кому-то «постороннему», то есть не род-
ственнику, дорога. Он уехал.

Сидя на крылечке и раскладывая очередное гадание на
картах, я грустила, что не с кем теперь поиграть. Мне по
обыкновению стало скучно. Чтобы как-то развлечься, пред-
ставляла, будто, невзирая на то, что я не знаю ни фамилии
паренька, ни его место жительства, судьба обязательно све-
дет нас вместе сама через много лет. Я буду молодой пре-
красной девушкой, и он будет полностью мной очарован, а
потом он узнает кто я, и мы, несомненно, поженимся, и бу-
дем жить долго и счастливо.

До сих пор становится на душе светлее, когда я думаю, что



 
 
 

на этом шаре где-то живет человек, имя которого скрыва-
ет моя память – Сережа? Леша? Саша? Его веснушки смеш-
но морщатся, когда рот расплывается в улыбке, на которую
невозможно не ответить. А непослушная челка темных во-
лос падает на глаза, когда он смотрит в карты (или в теле-
фон). Пусть будет счастлив мой детский друг, где бы он ни
был.



 
 
 

 
Кошки

 
Родители кошек не любили категорически. Отец-охотник

предпочитал держать собак, мать относилась неприязненно
к любым животным. Я же уродилась отчаянной кошатницей.
Любила всех животных, но теплые, мягкие мурчащие питом-
цы вызывали особый отклик в моей душе.

В Абатском доме бабушки кошки всегда были в наличии
для ловли мышей. Бабушка не испытывала нежности к этим
зверькам, но неизменно хвалила их за хорошо выполненную
«работу», когда домашний хищник приносил к порогу задав-
ленного мышонка; кормила за выполнение необходимой в
хозяйстве функции – сбережение запасов. Она относилась к
домашним животным с присущей всем деревенским просто-
той, без пиетета, и, не моргнув глазом, топила в ведре ненуж-
ных котят. Загадкой, на мой детский взгляд, было то, что по-
чти каждое лето, когда я приезжала к бабушке, кошка в до-
ме жила новая, уже взрослая. Брала котенка бабушка ранней
весной, потом он вырастал, ловил мышей и не редко пропа-
дал или погибал от естественных причин, и в дом бралась
следующая кошка.

Я пыталась всякими способами подобраться к любой де-
ревенской кошке и выразить ей мою любовь и восхищение
усиленным тисканьем, когда она, уставшая от ночной охоты,
отдыхала на печке, на кровати деда Семёна, или растянув-



 
 
 

шись на половичке в сенках. Кошки, все как одна, не при-
выкшие к детям и ласке, недовольно шипели, убегали и ца-
рапались. Сколько меня не предупреждали, чтобы я остави-
ла животных в покое, это не помогало. Из лета в лето на моих
руках красовались красные царапины – символ моей «нераз-
деленной любви».

Одно лето жил у бабушки серый кот – Васька. Был он
суровый и самый нетерпимый к моим поползновениям его
приласкать. Он жил ловлей мышей и охраной своей терри-
тории, мог несколько дней где-то пропадать, а потом сутки
отсыпаться на печке. Ел Васька с утробным рычанием сы-
рых пескарей и требуху, всем своим презрительным видом и
острыми когтями пресекая моё желание подружиться. После
нескольких неудачных попыток погладить кота, который по-
вадками больше напоминал дикую рысь, я отступила и дер-
жалась подальше.

Когда я приехала на следующее лето, у порога меня встре-
тил новый жилец – беленький кот Костя. На мой вопрос:
«Куда же делся предыдущий охотник?» Бабушка пожала
плечами: «Ушел куда-то гулять в конце февраля и пропал.
Я подождала пару месяцев и взяла Костю». С Костей мы по-
дружились. Отчасти оттого, что я стала старше и уже не пы-
талась душить кота в своих объятьях, а он довольно терпимо
относился к теребящему его ребенку. Мы вместе сидели на
печке: изредка Костя даже негромко мурчал, когда я чесала
его за ухом. Бабушка позволяла мне кормить его молоком.



 
 
 

Наконец, у меня появился питомец, я была несказанно это-
му рада.

Но в один прекрасный день неожиданно вернулся «хозя-
ин» территории – Васька. Он с февраля прожил, видимо, на-
сыщенную событиями жизнь: одного глаза у него не было,
шерсть кишела блохами и свисала на животе серыми сваляв-
шимися комками, ухо было порвано совсем недавно и ещё
кровило. Без церемоний возвращенец прошел под стол, где
Костю в консервной банке дожидалось молоко, и деловито
отобедал.

Костя совершенно не ожидал, что вот так запросто в его
дом может прийти дикий зверь и очумело смотрел из-за за-
навески. Затем несмело спустился с печки. Как раз Васька
закончил трапезничать и направился на печку – спать. Встре-
ча состоялась на половичке, там же началась отчаянная дра-
ка. Костя не смог убедить «гладиатора», что он тоже имеет
право тут жить. Изрядно потрепанный, он убежал в огород
и залег в кустах картошки.

В течение следующих двух недель то тут, то там проходи-
ли кошачьи схватки за право владения территорией. Мне бы-
ло искренне жаль Костю, который выглядел затравленным и
значительно уступал авторитетному Василию. Через некото-
рое время Василий понял, что прогнать Костю не получится
и придется его терпеть. Серый кот по-прежнему ел первым и
занимал теплое место на печке. Белый кот – смиренно ждал
поодаль своей очереди к кормежке, отдыхал на полу и наде-



 
 
 

ялся, что жажда приключений и вольной жизни снова позо-
вет Ваську в побег из дома. Бабушка вздыхала, но делать бы-
ло нечего, пришлось ей держать обоих котов.

В доме моей тёти в Абатске тоже появился котенок. Это
была полосатая серая кошечка. Счастью моему не было пре-
дела: я её кормила, играла с ней, гладила, усаживала себе на
колени и наблюдала, как она задорно скачет, пытаясь пой-
мать стрекоз на ограде. Напротив крылечка, метрах в деся-
ти, был небольшой холмик – ходить туда, мне было запреще-
но. Во-первых, там росли царапучие кусты малины, во-вто-
рых, там находился погреб – глубокий и темный. Именно в
ту сторону при очередной прогулке направился котёнок.

Я воровато огляделась по сторонам – никого, и потруси-
ла за ним. Большая круглая крышка с погреба была откину-
та. Я подкралась и, вытянув шею, заглянула в темную ды-
ру, которая дышала земляной прохладой. Вниз, на два – два
с половиной метра, уходила деревянная приставная лестни-
ца. Круг света сверху освещал небольшой участок земляного
пола под ней. Вокруг царил мрак. Не было видно, в отличие
от подпола в доме, ни полок, уютно уставленных банками с
вареньем, солеными груздями, помидорами и чем-то неуста-
новленным, ни лампочки, свисающей на проводке с потолка,
ни лотков с хранящейся картошкой.

Я стояла наверху, вглядываясь в эту бездну и представляя,
что бы стало со мной, решись я спуститься туда, в глубину.
Уж наверняка, – размышляла я, – стоит мне только ступить



 
 
 

на этот пяточек света, стоит только коснуться сандалем утоп-
танного дна, как сразу из темноты протянутся ко мне чьи-то
корявые руки и утащат под землю. Немыслимые чудовища
разорвут на кусочки, съедят, и никто не узнает, куда я поде-
валась. Мои мысли о том, как мне себя жалко, погибнувшую
так стремительно в воображаемой реальности, прервал жа-
лобный писк снизу.

Я захлопала от неожиданности глазами, изо всех сил та-
ращась в черноту погреба. Потом позвала: кис-кис-кис. Ко-
тенок был внизу, видимо, упал. Он вышел в круг света под
лестницей и задрал мордочку наверх. Я беспомощно посмот-
рела по сторонам: как же я смогу бросить его там одного
на съедение чудовищам? Мне придется спуститься и достать
его. Я нервно сглотнула. Спускаться было подобно само-
убийству. «Может, чудища специально его поймали, чтобы
добраться до меня?», – рассудила я. Побродив минуту-дру-
гую по малиннику, я вернулась к отверстию, присела на ко-
лени и, нагнувшись в дыру, стала кис-кискать.

Котенок стал забираться по ступенькам наверх. Для него
это было довольно сложно, он мявкал и трусил. Когда он под-
нялся на несколько ступенек, я вытянула руки и вытащила
его на поверхность. Облегчение было всеобщим: я была до-
вольна, что не придется лезть к чудовищам и рисковать сво-
ей жизнью, котенок – что оказался на солнышке. Когда сер-
дечко у котенка на моих руках снова забилось ровно, я заду-
малась о том, сможет ли он повторить свой «подвиг» ещё раз.



 
 
 

Подойдя к яме, я присела на корточки и сбросила его
вниз. Котенок, как и ожидалось, приземлился на лапы,
отряхнулся, и, поняв, что ему снова предстоит карабкаться
наверх, полез на волю. Я подхватила его у выхода и снова
бросила вниз. В этот раз он упал не так удачно – несколько
раз стукнулся о ступеньки лестницы. Я звала сверху. Коте-
нок отдышался и снова стал залазить, но уже не так быстро.
Как только он поднялся, то хотел убежать, но я его поймала
и снова кинула вниз. Так продолжалось несколько раз, пока,
наконец, он не понял, что пока я его жду наверху, из погреба
он не выберется. Он улегся внизу у лестницы и стал ждать,
когда я уйду.

Я звала, но, убедившись, что ему эта «игра» надоела, по-
бежала по своим делам, совершенно забыв о питомце в по-
гребе. Вечером сестра спросила меня: не видела ли я котен-
ка? Она не могла нигде его найти. Я понимала, что поступи-
ла нехорошо (ходила к запрещенному погребу, а не издева-
лась над беззащитным существом), а потому ответила отри-
цательно.

Тогда я не считала, что поступила жестоко. Была безнака-
занность и скука: просто интересно посмотреть – сколько раз
котенок сможет выбраться из затруднительного положения?
Насколько хватит его упорства, сил, терпения? Как долго он
будет идти ко мне, зная, что я снова причиню ему боль и
страдания? Я любила кошек, желания покалечить животное
или причинить вред не было. Жаль, что в тот момент кто-



 
 
 

нибудь не объяснил мне, что чудовище, которого я боялась
внизу, всё время находилось наверху – я сама была им.

Порой кажется, что бог поступает также: зовет нас к свету,
успокаивает, затем швыряет вниз (без злобы, без коварства),
а только чтобы проверить – остались ли силы, стремление
через боль идти на его зов или мы готовы сдаться, остаться
в отчаянье, лежать во тьме на сырой земле, утратив веру ко-
гда-либо подняться.



 
 
 

 
Лилина мама

 
По соседству с домом тёти Гали в Абатске стоял беленый

известью дом. Там жила моя лучшая подруга – Лиля. Она
была младше меня на два года, но жизненным опытом она
значительно превосходила меня, отчего мне всегда было ин-
тересно с ней. С Лилей мы дружили, сколько себя помнили,
поэтому, когда я приезжала на лето, я всегда приезжала к
родственникам пожить, а к ней «подружить» – напитаться
нашей дружбой на весь предстоящий год. С каждым годом
дружба крепла, а наши встречи происходили так, будто мы
расстались вчера.

Семья у Лили была преинтересная. В семье росло трое
детей: старшая Лиля, её младшая сестра и брат. Присматри-
вали за детьми две бабушки. Мать отца – тучная громкого-
лосая женщина с черными волосами, размашисто ходила по
огороду и крыла трехэтажным матом всех и вся. В нашей се-
мье выражались предельно литературно (за редким исклю-
чением), поэтому громкие бранные тирады, которые слыша-
лись с раннего утра до заката, представлялись мне невероят-
но смешными. «Матью-перематью» покрывалась морковка,
которая смела зарасти сорняками; баня, которая слишком
жарко истопилась; кошки-собаки, которые попались под но-
ги; непослушные внуки-дети, которые давно перестали обра-
щать внимание на этот «изысканный колоритный диалект».



 
 
 

Зачастую для выражений повод был не нужен – они шли ис-
кренне от души, не привязываясь к какому либо факту или
событию. Самое уникальное, что слова, словосочетания и
целые элегии на мате не повторялись, не противоречили друг
другу, а целостно описывали ситуацию и отношение к ней
повествующего.

Противоположностью была мать матери – кроткая и ти-
хая, в простом ситцевом платье, она часто сидела перед огра-
дой на лавочке. Она потеряла зрение много лет назад, что не
мешало ей хорошо ориентироваться в доме и присматривать
за внуками. Глаза её, подернутые белой пеленой, устремля-
лись вдаль; голос звучал негромко, но спокойно и уверенно,
отчего женщина напоминала оракула, который вещает волю
богов. На контрасте обе бабушки составляли эффектный ду-
эт, который криками или мягким увещеванием решал любой
вопрос.

Отец Лили – человек холеричный, импульсивный часто
бывал непредсказуем, отчего его побаивались не только до-
машние, но и соседи. Хозяин был с домочадцами суров и
требователен: когда он бывал дома, все должны были сидеть
под замком. Он то сидел без работы, маясь от безделья и по-
гружаясь в состояние глубокого запоя, то начинал бурную
деятельность, приносящую как доход в семью, так и беспо-
койство о безопасности этой деятельности. Период активно-
сти сменялся меланхолией и новым запоем, в котором исче-
зали все добытые трудовым путем средства. Семья на таких



 
 
 

«качелях» то получала нежданно дорогие подарки, то дума-
ла, как не умереть с голоду. Очень выручал огород и нерав-
нодушные соседи, которые иногда отдавали кое-какие вещи.

Мать Лили – молодая сильная красивая женщина была ло-
комотивом, который тащил на себе всё семейство. Она мог-
ла быть строгой и требовательной, могла мягкой и смешли-
вой, но всегда доброй и честной. В редкие и оттого прекрас-
ные моменты веселья, лицо её, обычно тревожное, печаль-
ное, вдруг расцветало и лучилось детской радостью, а на ще-
ках появлялись ямочки, превращая её уставший вид в совер-
шенно девчачий. Для меня на всю жизнь эта женщина стала
примером «русской женщины», настоящей, цельной и неве-
роятной в красоте и глубине души своей.

Лилина мама вышла замуж рано, как и многие в дерев-
не; переехала в дом мужа и свекрови и с тех пор жила одно-
образной и нелегкой жизнью с мужем-тираном. Она рожала
детей, воспитывала их, лечила, защищала, растила с удиви-
тельно правильным посылом – верой в добро; она заботилась
о престарелых родителях своих и мужа; она вела хозяйство
и огород; она работала на двух работах – в пекарне и детской
больнице; любила жизнь и своего непутевого, иногда опас-
ного мужа.

Год за годом приезжая в Абатск, я видела, как тяжела
её жизнь, как бьется она за свою семью, детей, как хотела
бы, вероятно, что-то изменить, но не может выпрыгнуть из
неумолимого колеса жизни. Она никогда не была на море,



 
 
 

за границей или в Москве; в жизни не носила золота и нор-
ковых шуб; не ездила на дорогих автомобилях; не получала
«высшее» образование; не делала «карьеру» – никогда ниче-
го из того, что принято считать пунктиками в «успешности».
Но, несмотря на это, чище и светлее в простоте и искренно-
сти своей, я не встречала души. Лилина мама – символ хри-
стианского смирения, не бессилия или апатии, а истинного
отношения ко всему «с миром».

В 2000-х годах, будучи уже взрослой, я приехала в Абатск
на пару дней. Мы встретились с Лилей у их палисадника,
сели на скамеечку, и я стала показывать мои фотографии из
музея мадам Тюссо в Лондоне. К нам вышла Лилина мама.
Она тоже села рядом и стала перебирать фотографии: «А,
это – Путин, это – Джон Траволта, это – Мария Антуанетта
с семьей, Битлз, Ясер Арафат…»

Мы с Лилей шокировано смотрели, как деревенская
обычная женщина, каждую минуту своей жизни посвятив-
шая работе и заботе о близких, узнавала без подсказок ми-
ровых лидеров и кинозвезд, политиков, музыкантов – всех,
как своих давних знакомых. «Откуда, скажите на милость,
Вы всех их знаете?», – пораженно спросила я. «Разве мож-
но кого-то из них не узнать?», – задорно улыбнулась Лилина
мама, так что ямочки на щеках озарили лицо, сделали её мо-
ложе на пару десятков лет, – «Я ведь не только хозяйством
занимаюсь. Нужно развиваться и узнавать, что происходит
в мире, несмотря ни на что…». Она отдала фотографии и



 
 
 

вернулась в дом. А мы с подружкой, восхищенные, долго си-
дели в недоумении.

Сколько их таких в стране – простых, искренних, трудо-
любивых, терпеливых и отважных?! Сколько тех, кто про-
сто живёт свою обыкновенную, ничем не примечательную
жизнь, создавая каждый день своей работой и заботой ре-
альность для себя, своих детей и всех людей, кто остаётся не
сломлен и чист сердцем?! Надеюсь, достаточно, чтобы дер-
жать на плаву наш уставший от ложных ценностей и иллю-
зорных представлений мир.



 
 
 

 
Место силы

 
Постоянно проживая в городе, с его ритмом, машина-

ми, спешащими незнакомыми людьми, освещенными доро-
гами и расчищенными от снега тротуарами, человек может
с непривычки ошалеть от деревенских пейзажей. Целый год,
находясь в суете городской агломерации, а потом приезжая в
Абатск, я попадала в удивительное и чудесное для меня ме-
сто. Чем старше я становилась, тем четче ощущала эту раз-
ницу между городом и деревней, тем контрастнее для меня
звучали запахи и звуки, невероятной казалось близость лю-
дей.

Строгие правила города совершенно «не работали»
в Абатске. Это было здорово. Подростком мне не нужно бы-
ло «отпрашиваться» как в Тюмени, не нужно было говорить:
с кем я иду, куда, когда вернусь, а потом переживать, что за-
держалась на десять минут и мне, вероятнее всего, влетит.
Дядя и тетя проявляли ко мне – подростку так необходимое
мне в том возрасте доверие, не контролировали каждый мой
шаг, давали свободу выбора. Чувство свободы было прекрас-
ным, но и ответственным. Я сама понимала, что если надол-
го пропаду неизвестно где, они будут волноваться, и всегда
приходила вовремя. Уважение к чувствам близких – очень
важный урок взросления, который я там усвоила: тебе дове-
ряют выбирать с кем ты будешь общаться, где и как прово-



 
 
 

дить время, но ты должна нести всю полноту ответственно-
сти за свою безопасность и спокойствие твоей семьи.

Деревенских отличий было много и порой нужно было
прожить несколько дней, чтобы «вспомнить» все особенно-
сти местных устоев. Все подростки выполняли свои домаш-
ние обязанности по хозяйству. Их было значительно больше,
чем у моих ровесников в городе и они отличались большим
разнообразием: не только покупка продуктов, уборка в сво-
ей комнате и выполнение школьных уроков. Тут нужно было
работать в огороде – полоть, поливать, собирать урожай. Ра-
бота по дому включала стирку, уборку, приготовление пищи
и кормежку птицы/скотины; встречать/провожать корову на
выгон. Молодые парни кроме того помогали отцам с ремон-
том мотоциклов и сараев или с сенокосом. Учитывая всё это,
подростки не могли, как привыкла я, пойти гулять, когда им
вздумается. Нужно было сперва переделать свои домашние
дела и только потом выйти «на вечорки» – прогулки вдоль
дорог притихшего поселка, посиделки на скамеечках у чье-
го-нибудь палисадника.

Все эти обязанности делали детей взрослее гораздо рань-
ше, чем городских. Ответственности за ведение хозяйства
было несравнимо больше, больше забот, о которых я даже
не подозревала, живя в городе с электрической плитой и во-
допроводом. Подростки раньше взрослели, раньше понима-
ли «как устроена жизнь», раньше вступали во взрослые вза-
имоотношения и создавали семьи.



 
 
 

Я чувствовала себя наивной и неопытной в деревенских
компаниях, неумехой, которая не знает, как доить корову
или свернуть курице голову. Местные подростки меня вряд
ли бы приняли, если бы не Лиля. Она была «своя» и меня
автоматически принимали как её подопечную в любой ком-
пании, где бы мы ни оказались. Иногда её советы здорово
выручали меня.

Радостно надевая расклешённый бирюзовый плащ, в ко-
тором приехала из города, ботиночки с блестящими заклеп-
ками на шнуровке, так как после дождя развезло дороги,
я довольная своим видом шла за Лилей на прогулку. Она,
усмехаясь, оглядывала меня: «Куда это ты так вырядилась?
Иди, переодевайся в калоши и тужурку какую, попроще. А
то ты будто только из Парижа приехала нашу грязь месить.
Не надо девчонок «драконить» – я в этом месяце обещала
не драться». Я, вздыхая, но доверяя ей больше, чем себе в
этих вопросах, перелезала в резиновые сапоги и теплый се-
рый кардиган тёти Гали, принимая «приличный» местный
вид.

Когда мы отправлялись вечером гулять по абатским ули-
цам, я с упоением вдыхала особенный деревенский запах
природы и дыма от топящихся бань, слушала вечернее кука-
реканье петухов. «Хорошо, тут у вас», – заключала я, – «ку-
кареки петухают…», нечаянно путая слова. Лиля заходилась
раскатистым хохотом: «Кукареки? Ха-ха-ха, петухают? Ха-
ха-ха! Совсем в своем городе свихнулась! Ха-ха-ха!» и мы



 
 
 

шли дальше – весело бродить по улицам, рассказывая друг
другу все-все новости, радости и горести, которые произо-
шли с нами за год.

В Абатске было занимательно ходить куда-то с тетей Га-
лей, потому что многие знали её саму, мужа, детей; здоро-
вались; вступали в разговоры; передавали новости об общих
знакомых. Иногда казалось, что все жители друг друга хо-
рошо знают и представляют собой большую-пребольшую се-
мью с кучей родни. От этого появлялась уверенность в без-
опасности, ведь в семье не обидят. Двери в домах запирались
только на ночь или когда хозяева уезжали по делам. В осталь-
ное время кто угодно мог зайти в гости. Это было невероят-
но для города и опять же, каким-то кругом всеобщего дове-
рия связывал всех жителей поселка.

Особенно мне нравилось, что можно было спросить у Ли-
ли или тёти Гали про любой дом и мне рассказывали, чей он,
интересные факты из истории этого семейства. Такая всеоб-
щая ненарочная информированность, близость друг к другу
даже посторонних людей, связывала незримыми узами всех,
кто ходил по этим улочкам, сидел в парке на скамеечке, де-
лал покупки в одних и тех же магазинах.

Преобладающими домами были одноэтажные, хотя встре-
чались и двухэтажные дома с квартирами в центре поселка.
Почти возле каждого дома пестрел и благоухал палисадник с
самыми душистыми и яркими цветами. От этого Абатск ле-
том напоминал большой цветущий сад. Главная улица Лени-



 
 
 

на, тенистая и не широкая, начиналась от въезда в поселок
и вела к реке.

Река Ишим, на первый взгляд спокойная, обладала непо-
корным и жестоким характером – вдоль её русла с кру-
тыми поворотами, течение местами было стремительным и
опасным, берега крутыми и неприступными. Каждый год
её непредсказуемость уносила жизни людей. При этом рас-
плачиваясь с искателями древностей необычными «подарка-
ми» – костями мамонтов, которые когда-то бродили по этим
равнинам.

Завороженно сидела я теплыми августовскими ночами,
задрав голову в темноту, где каждая звездочка была на своем
месте, яркая, видимая, не потерянная в свете отблесков го-
родского освещения; смотрела, как пролетают и падают пер-
сеиды, загадывала нехитрые свои желания. Запахи трав, зем-
ли, навоза и дождя пьянили. Свежее теплое – только из-под
коровы – молоко с печеньем на кухне, разговоры о самом
важном на свете и ни о чём одновременно, наполняли спо-
койствием и гармонией.

Это было время моего «мира» с самой собой, отдыха от
житейских бурь, накопления энергии и сил для трудностей,
которые ждали меня впереди. Абатск был моим личным «ме-
стом силы», неиссякаемым источником детского счастья и
опыта, где меня всегда ждали и любили, и которому я бес-
конечно благодарна!


	Предисловие
	Свинья
	Золушка
	Про цыган
	Баня
	Заброшенный дом
	Воровка
	Виктория
	Квартирант
	Кошки
	Лилина мама
	Место силы

