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Аннотация
Вторая половина 1970-х гг. Жизнь и приключения главного

героя – студента-филолога. Основная линия, конечно,  –
любовная; но затрагиваются также темы литературного
творчества и тогдашней общественно-политической жизни.
Реалистичная в целом повесть кончается фантастической главой,
где герою снится чёрт.
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Жене своей, Субботиной Элле Эрнстовне,
посвящает автор

1. Мама, я студент!
Леонид Соломин вернулся домой грустный и пьяный. Он

только что проводил своего друга и одноклассника Жень-
ку Плясунова, который поступил в институт и уехал в Йош-
кар-Олу учиться. Леонид тоже поступал – сдал вступитель-
ные экзамены в Пермский госуниверситет, но шли уже по-
следние дни августа, а вызова не было. Видимо, не добрал
баллов, тоскливо думал он. Вторая попытка, и снова мимо! В
первый раз, год назад, он завалил французский язык. “Parlez-
vous français”? “Non, je ne parle pas français”1. Леонид зави-
довал русским дворянам, которые с детства говорили на двух
языках. Ему же из 5-ти отпущенных школьной программой
лет франсе преподавали только 3 с половиной года: в глубин-
ке не хватало учителей. Да и сам он хватился, схватился за
ин. яз. лишь в 10-ом классе, когда надумал поступать.

Сняв туфли, он прошел, пошатываясь, в комнату.
– Где ты ходишь?! – воскликнула мать. – Тебе письмо из

университета пришло.
Леонид не без трепета в руках вытащил листок из конвер-

та и прочел: Вы зачислены на первый курс филологического
факультета… Не веря своим глазам, прочел еще раз. Голова
и без того шальная пошла кругом. Бросился к матери, обни-

1 «Вы говорите по-французски»? «Нет, я не говорю по-французски». (франц.)



 
 
 

мая и целуя ее.
– Мама, я поступил, поступил! Я студент!.. Надо сегодня

же брать расчет, сейчас же… Бегу на завод.
– Да куда ты такой пьяный! – крикнула ему вслед мать, но

он уже был за дверью.
Не ясно, как его такого пропустили в проходной. Впро-

чем, веселые рабочие лица были вахтерам не в новинку. Слу-
чалось, пролетарии выходили из завода, как из кабака, раз-
ве что песен не пели. Во время обеденного перерыва пожи-
лые мастеровые гоняли молодежь в магазин за водкой. Лео-
нид и сам несколько раз был таким гонцом. Благо, завод не
относился к секретным, и на вахте карманов не проверяли.
Некоторые «утрудившиеся» работники оставались ночевать
в цехе, спали в раздевалке. И когда жены потом спрашивали
их: что случилось? – они смело отвечали: «Аврал! Пришлось
остаться на третью смену».

Лёня вбежал в свой 16-ый цех и только тут заметил, что
он в домашних тапочках, точнее, в одном тапочке, посколь-
ку другой потерял по дороге. Мимо токарных станков, гля-
дя на чугунный пол, чтобы не наступить в железную струж-
ку, он прошел в кабинет начальника цеха. Там, кроме само-
го начальника, находился мастер Лёни – Агапов. Размахивая
письмом, слесарь-монтажник 2-го разряда Леонид Соломин
радостно сообщил джентльменам, что ему пришел вызов из
ВУЗа, и он увольняется. Особенно его радость относилась к
Агапову. Этот мастер и на лицо и внутри был мужлан муж-



 
 
 

ланом. Он пьянствовал со слесарями в раздевалке и не всегда
проявлял уважение к рабочей молодежи. Леонид вспомнил,
как Агапов смеялся над ним, «давшим дуба» в тридцатигра-
дусный мороз. Они тогда что-то ремонтировали на улице.
Собственно, ремонтировал учитель Лёни – слесарь 6-го раз-
ряда Веткин, а ученик был на подхвате, ну, и так замерз, что
ключ едва держал и не понимал, как в таких условиях можно
что-то делать.

Теперь в улыбке мужлана чувствовалось смущение и
удивление – то ли оттого, что «вот ведь, парень в ВУЗ посту-
пил», то ли потому, что Агапов впервые увидел скромного
юношу в столь необычном, раскованном виде. Раскраснев-
шееся лицо, сильно выбившаяся из брюк сорочка и тапочек
на одной ноге.

Выйдя из проходной, Лёня оглянулся. Прощай, завод! Хо-
рошо, что я за год не успел привыкнуть к тебе. Иначе нам
трудно было бы расставаться. Тут Соломин лукавил: никогда
он уже не стал бы настоящим рабочим, так как подцепил ви-
рус интеллигентности. Искусство (особенно художественная
литература) уже изрядно отравило его, и он сделался мягким
и мечтательным.

2. Влияния
Все началось с детских сказок. Учась в третьем-четвертом

классе, Лёня стал ходить в библиотеку, брать сказки. Рус-
ские народные, калмыцкие, азербайджанские и другие. Вез-



 
 
 

де творилось невероятное: разговаривали звери и птицы, во-
дились принцессы и цари, бедные вдруг богатели, на пути
героев вставали живые страшные препятствия в виде зме-
ев, леших, дивов, гулей и прочее. Несмотря на опасности, в
сказках было интереснее, чем в жизни, и Лёня зачитывался
до поздней ночи, так что мать ворчала, что он жжет электри-
чество и портит глаза. Иногда, прячась от матери, он читал
с фонариком под одеялом.

Параллельно шла романтическая обработка мальчика
песнями. Навсегда врезалась в память песня о 14-ти фран-
цузских моряках. Как в Кейптаунском порту «они пошли ту-
да, где можно без труда достать дешевых женщин и вина».
Как в таверне они повздорили с англичанами. Сердце зами-
рало при словах: «и кортики достав, забыв морской устав,
они дрались, как тысяча чертей». И грустно щемило сердце,
узнав, что французским морякам больше не взойти на палу-
бу, и корабль ушел в море без них.

Когда Лёне было 15 лет, его захватила чистая, так ска-
зать, поэзия – без музыкального сопровождения. Всему ви-
ной фломастеры. Они тогда только появились в магазинах
города. Мама купила коробку этой канцелярской новинки.
Фломастерами было хорошо рисовать: линии выходили чет-
кими, жирными. Но рисовать отрок не умел. Что делать? На-
до написать красивый текст, где есть ритм и рифма, надо на-
писать стихи, которые можно спеть. В голове Лёни вертелась
забавная песня Высоцкого про опального стрелка. Особен-



 
 
 

но смешно было то, что стрелок предпочел принцессе бадью
портвейна. И Лёня стал подражать Высоцкому.

Где-то услышал он, что у Есенина есть стихи с матерны-
ми словами. Взял в библиотеке томик поэта. Мата там не на-
шел (лишь некоторые слова заменялись точками), зато обна-
ружил странного лирического героя, который то нежно гру-
стит, то скандалит.

Ты поила коня из горстей в поводу.
Отражаясь, березы ломались в пруду.

Как это верно и в то же время необычно: ломались в пру-
ду. И там же:

Мне хотелось в мерцании пенистых струй
с алых губ твоих с болью сорвать поцелуй.

Как это красиво: мерцание пенистых струй!.. На страни-
цах Есенина Лёня впервые почувствовал вкус поэтического
образа. И вошел во вкус. Стал читать стихи помимо школь-
ной программы, стихи классиков и современников.

Когда в квартире Соломиных появился друг семьи – те-
левизор, Лёня начал отдавать ему дань уважения. Смотрел
все подряд: новости, мультипликационные и художествен-
ные фильмы, музыкальные передачи. Новости вносили в ду-
шу умиротворение: трудящиеся перевыполняли план и жи-



 
 
 

ли все лучше; высокопоставленный тезка – Леонид Ильич
Брежнев был сама доброта и готов был расцеловать каждо-
го. Нравились мальчику и эстрадные песни. Вот между стол-
бов-фонарей, расставленных на сцене, тихо идет смуглый
Жан Татлян. Поет, что фонари – это его ночные друзья. Вот
в окружении молодых мужчин – красивая Эдита Пьеха с за-
гадочным акцентом. Вот веселый, одетый матросом, Эдуард
Хиль. А вот король эстрады Муслим Магомаев, кружащийся
с королевой красоты на Чертовом колесе.

Однажды Лёня включил телевизор. Передавали неболь-
шие по объему классические произведения. Композитор Ан-
дрей Петров предварял их словом. Он сказал, что Мелодия
Глюка – это очень возвышенное произведение. И зазвучала
музыка, от которой у Лёни поползли мурашки по спине и
навернулись на глаза слезы. Флейта плакала о какой-то недо-
стижимой мечте, о какой-то невосполнимой утрате. Позднее
Леонид узнал, что это мелодия из оперы «Орфей и Евриди-
ка», а Христофор Глюк – немецкий композитор XVIII века.

Май. Выходной. На работу не надо, но надо готовиться к
экзаменам. Последний шанс. Если сэр не поступит, осенью
его позовет армейская труба. Соломин сидит в кресле, обло-
жившись книгами и тетрадями. Звонок в дверь. На пороге –
бывший одноклассник Толя Поляков.

– Пошли в 6 часов в кино. Пригласил девушку, а она с
подругой. Составь комплект.

– А что за подруга? Ты видел ее?



 
 
 

– Видел. С пивом потянет.
Без 10-ти шесть встретились у касс кинотеатра «Победа».

Купили билеты. Подошли девицы. Да, подумал Лёня, взгля-
нув на «свою», до мечты поэта она явно не дотягивает!

Фильм назывался «Москва – любовь моя». Красивая
японская балерина приезжает на гастроли в столицу СССР.
Ошеломительный успех у советской публики. Балерина
влюбляется в Москву и заодно в простого русского парня
– хорошо сложенного блондина с ямочкой на подбородке.
Вот они отдыхают на море; он выносит ее из воды, кладет на
золотой песок, целует… Боже! – завистливо думал Лёня. –
Столица, море, а главное эта экзотическая девушка, идеал
японской молодежи! И чем я хуже блондина? Конечно, я
субтилен по сравнению с ним, и нос у меня курнос, но зато
я поэт, я умею ценить красоту, я умею любить.

Волнуясь, Лёня вышел из кинотеатра. Пары разделились.
Провожал новую знакомую домой взволнованный поэт. Она
сказала, что приехала из деревни, снимает угол и учится в
училище. Лёня смотрел на нее, на завод, к которому они
спускались по улице Ленина, и чувствовал себя, как птица в
клетке. Неужели ему придется всю жизнь проторчать в этом
городке, работая на этом заводе, жениться на такой вот или
подобной особе! Она, конечно, не виновата, и городок не ви-
новат, но неужели он никогда не увидит мира, не встретит
красивую девушку, не испытает славы!? Спутница не нрави-
лась Лёне и в то же время влекла его, ведь в ней было то



 
 
 

главное, что так нужно парню в 17 лет («Почему в 17 лет
парню больше не до сна»?) – она была инополовым суще-
ством. Не имея опыта, не зная, как ухаживать за девушками,
Лёня решил сразу взять быка за рога (не выгорит, и пусть!) и
совершил бестактность, которую впоследствии не мог про-
стить себе.

По узкому в две-три доски тротуару молодые люди по-
дошли к дому, где жила девица. Двухэтажный дом из дере-
вянных брусьев. Два подъезда, восемь квартир. Неожидан-
но, почти грубо Лёня полез целоваться. Девица опешила и,
конечно, отстранила его, сказав: «Не надо»! Возможно, она
еще добавила: «Не сейчас», то есть всему свое время, но,
возможно, ничего не добавляла и лишь ускользнула от него
за дверь своей квартиры. Соломин вышел из подъезда и до-
садно плюнул.

«Союз нерушимый республик свободных» – грянуло у са-
мого уха. Леонид проснулся на второй полке плацкартного
вагона поезда «Соликамск – Пермь». Разве можно любить
гимн, который будит ни свет, ни заря? 6 часов. На конечную
остановку – вокзал Пермь II – поезд прибывает в восемь. По
меньшей мере час можно еще дремать. Лёня попытался вы-
ключить радио, но оно не выключалось, только звук поуба-
вился. Вслед за гимном последовало обычное сообщение о
том, что со станции Пальники начинается санитарная зона,
и туалеты будут закрыты. Некоторые пассажиры зашевели-



 
 
 

лись, стали вставать.
Лёня смотрел в окно. Поезд шел по высокой насыпи вдоль

Камы. Внизу, на берегу – портовые краны, бревна, контей-
неры. Вот забор, за которым – цеха завода имени Дзержин-
ского. Площадь, где установлен памятник великому чеки-
сту. И сразу за трамвайной линией, на другой стороне пло-
щади – корпуса университета, до сих пор казавшиеся дале-
кими, недоступными, как мечта, но теперь обещавшие стать
своими. Вот крытая листами железа, окрашенными красной
краской, крыша исторического корпуса, бывшего дома паро-
ходчика Мешкова. У входа в корпус на каменной скамье си-
дят и беседуют о светлом будущем каменные Ленин и Горь-
кий.

3. Первый залёт
В этот (1975) год общежитие №8 решили сделать экспе-

риментальным: поселили туда одних первокурсников с раз-
ных факультетов. Мол, студенты старших курсов оказывают
на новичков тлетворное влияние. Какое же это влияние? –
думал Соломин. И немного пугался его, но, пожалуй, в боль-
шей степени хотелось его испытать.

Филолог попал в одну комнату с тремя гидрологами (спе-
циальность на географическом факультете). Познакомились,
стали жить – и довольно дружно. Гидрологи учились в
первую смену, а Лёня – во вторую, так что виделись только
вечером. Леня был совой и утром никак не мог проснуться.



 
 
 

В этом плане со второй сменой ему повезло.
Студент-гидролог Шура Николев уже отслужил в армии и

успел поработать в геологической партии. Ему было 25 лет,
и он был женат. Иногда жена приходила к нему (она, кажет-
ся, тоже где-то училась) и даже оставалась на ночь. Однако,
воспитанные люди, никакой страсти при посторонних юно-
шах они себе не позволяли. Впрочем, ночью Лёня спал.

Шура был большим не только по возрасту, но и по фигу-
ре: высокого роста, склонный к полноте, с белым лицом и
темными вьющимися волосами. В нем чувствовалось что-то
барское. Он говорил, что его фамилия происходит от фран-
цузского НиколЯ. С младшими однокашниками он держал-
ся запросто, добродушно, любил шутить и веселиться. Со-
ломина он называл Соломенник.

Другие соседи по комнате – коренастый Паша и худенький
Саша. За телосложение и моложавость поступившего сразу
после школы худенького прозвали Малый.

Так, что у нас сегодня? Три пары: латынь, история ком-
партии и античная литература. Перед лекциями Лёня зашел
в столовую. Постные щи, котлета с макаронами и стакан ком-
пота дали студенту толику сил для разностороннего образо-
вания. Сидя в аудитории, Лёня не успевал за преподавате-
лем. Хотелось сказать слова Шурика из «Кавказской плен-
ницы»: пожалуйста, чуть помедленнее, я запис-сую. Но нель-
зя было сказать, и Лёня сокращал слова как мог, создавая



 
 
 

шифровку своего письма, которую не только КГБ – он сам
иногда не в силах был разобрать.

Вахтеру пропуск показал он. Вертушка стала податливой,
закрутилась. По лестнице на свой (4-ый) этаж. Этажи «вось-
мерки» выглядят просто, как три рубля: прямой длинный ко-
ридор и нумерованные комнаты по бокам. Плюс две кухни,
небольшой холл и по туалету с умывальной в каждом кон-
це. Лёня шел по коридору. Студенты смотрели в холле теле-
визор, готовили на кухне ужин, курили возле туалета. Соло-
мин толкнул дверь в свою комнату и попал в интимную об-
становку.

Верхний свет выключен, горит лишь настольная лампа.
Несмотря на открытое окно в помещении дымно и весело. У
гидрологов в гостях их однокурсники – несколько парней и
девушек. Расселись на 4-х стульях и кроватях, в том числе
на койке Лёни.

– А-а, Соломенник! – воскликнул Шура Николев, выды-
хая сигаретный дым. – Пить будешь?

– Буду, – сказал Леонид.
– Что тебе? Есть «сухарь» и портвешок.
– Портвейн.
Шура достал из-под стола бутылку и плеснул в один из

граненных стаканов, стоящих на столе вместе с железными
кружками.

– Спой, Шура, – попросил Паша.
Судя по тому, что гитара была расчехлена и лежала рядом



 
 
 

с сидящим на кровати хозяином, тот уже сегодня пел. Но ко-
гда он был в настроении, он мог петь часами. И он без лиш-
них слов положил семиструнную подругу на колени. Лёня
заслушался, хотя не первый раз внимал Шуриному испол-
нению. Мягкий баритон, богатый репертуар. Шура пел пес-
ни известных бардов – Висбора, Окуджавы, Высоцкого, – а
также неведомых Леониду доселе Кукина, Клячкина и дру-
гих. Между прочим, прозвучала белогвардейская песня из
кинофильма «Таинственный монах»:

Напишу через час после смерти,
а пока не могу, извини.
Похоронный сургуч на конверте
на моей замесили крови.

Нас уже не хватает в шеренгах по восемь.
Только пыль, да копыта, да пули кругом.
И кресты вышивает последняя осень
по истертому золоту наших погон.

Лёня смотрел этот фильм. Смотрел и другие фильмы, где
белогвардейцы показывались пьющими и грустящими о том,
что они проигрывают гражданскую войну и теряют Родину.
Лёня слышал песню о поручике Голицыне. Ему нравились
эти хорошо одетые, благородные люди, как они умеют тон-
ко чувствовать и изысканно говорить. Быть может, они по-



 
 
 

тому и проиграли войну, что были воспитаны и не любили
драться? Позднее Соломин напишет стихотворение, которое
заканчивается так:

Пронеслось торжество окружающей драмы.
Умирать – пустяки. И жизнь разлюбя,
господин генерал, ну, куда ж мы, куда мы,
потерявшие родину, честь и себя?!

Шура Николев напоет это стихотворение в присутствии
гостей и скажет, что его сочинил Соломенник. Один гость-
гидролог удивится: как это такой внешне не выдающийся па-
ренек сложил слова в рифму, да еще про белогвардейцев!

Вдруг в атмосферу душевности и веселья ворвалось ино-
родное тело. В комнату вошел комендант общежития по фа-
милии (немецкой или еврейской?) Форш, сопровождаемый
двумя членами студсовета.

– Так, что празднуем? – сразу определил обстановку глад-
ковыбритый комендант лет тридцати.

– Так… вот… у товарища день рождения, – сказал Шура
Николев. И это соответствовало истине.

– Въезжая в общежитие, вы подписывались под правила-
ми проживания, где четко сказано: распивать спиртные на-
питки и курить в комнате строго запрещается.

– Ну, товарищ комендант, – встал с кровати Паша, – ведь
день рождения же… как в песне поется, только раз в году.



 
 
 

Но Форш не стал вступать в дискуссию. Попросив гостей
разойтись, он пометил в списке сию комнату и фамилии ее
жильцов, здесь находящихся, то есть всех четверых.

Через день Соломина вызвали в деканат. Секретарь ска-
зала ему: «На Вас поступила докладная. Пишите объясни-
тельную». Вечером Леонид зашел к своим сокурсникам-фи-
лологам, жившим на 5-ом этаже той же общаги. Сообщил о
своем горе, сказал, что написал объяснительную записку, но
не уверен, правильно ли, поскольку этот жанр для него нов.
Старший товарищ Алексей Ухов, ставший студентом после
окончания рабфака, пробежал по бумаге глазами и восклик-
нул: «Да кто ж так пишет объяснительные»! Выяснилось, что
эмоциональные обороты, с помощью которых Соломин хо-
тел вызвать понимание начальства, в данном жанре неумест-
ны. Требуется сухое изложение фактов. Пришел, увидел, вы-
пил.

– Напиши, чего и сколько ты выпил, – сказал Ухов.
– А это обязательно? – грустно спросил Лёня.
– Обязательно.
– Стакан портвейна.
– Пиши: выпил 100 грамм сухого вина.
Лёня переписал бумагу, а Ухов сохранил у себя его опус.

И как-то прочел объяснительную Соломина в дружеской
компании. При выражениях типа «черт меня попутал» все
смеялись. Так Лёня испытал первый литературный успех.
Успех однако несколько комический.



 
 
 

4. Нина Мазурок
Проснувшись и взглянув на ручные часы, лежащие на сту-

ле рядом с койкой, студент быстро вскочил и стал надевать
брюки. Боже, опаздываю! Сегодня – физкультура, а значит,
занятия начинаются раньше обычного – в 11 часов. А время
без десяти. Ускоренный туалет, портфель в зубы, и – вниз по
лестнице. На первом этаже открыта дверь буфета. Но позав-
тракать нынче не придется.

Раздевшись в раздевалке, студент натянул поверх плавок
спортивные трусы, пошитые из серебристого атласа. Вышел
в зал. Педагог-тренер построил команду баскетболистов в
шеренгу и объяснил задачи урока. Начали как всегда с раз-
минки, с бега по кругу.

Леонид выбрал баскетбол не потому, что любил этот вид
спорта. Просто надо же было что-то выбрать. Легкая атлети-
ка, вольная борьба и бокс прельщали Соломина еще мень-
ше. Особенно два последних вида. Уж лучше танцевать на
два шага с мячом, чем, плотно прижимаясь к сопернику, пы-
таться завалить его или дать ему в челюсть. Вот если бы в
универе преподавали фехтование или хождение на яхте…
Но шпага не звенела, парус не трепетал, и Леонид бегал по
кругу.

Баскетболисты совершали каждый круг довольно стран-
но: в одну сторону они бежали заметно медленнее, чем в дру-
гую. Вот нормальной трусцой они движутся лицом к выходу.



 
 
 

Но вот – поворот, и перед ними открывается картина, от вида
которой шаг их замедляется, а сердце, напротив, бьется ча-
ще. Задняя часть зала ограждена сеткой, и там, за сеткой, на
матах разминается несколько студенток из секции художе-
ственной гимнастики. Девушки встают «на мостик», подни-
мают ноги к голове и делают другие соблазнительные упраж-
нения, глядя на которые хочется жить и строить коммунизм.

Среди девушек – однокурсница Лёни Нина Мазурок. Они
с Ниной из одного города, и познакомились еще там – в Ко-
пиграде.

Шел октябрь. Десятиклассники школы № 1 давали осен-
ний бал. Выпив для веселья и храбрости (ведь чтобы общать-
ся с девицами, нужно быть храбрым), Соломин с прияте-
лем отправились потанцевать. В пестром цветнике выпуск-
ниц Леонид приметил (впрочем слово «приметил» бледно
и не точно: «этого» нельзя было не приметить) один цве-
ток, который не на шутку растревожил сердце поэта. Пред-
ставь, читатель, стройную невысокую блондинку с бирюзо-
выми глазами и как бы взмывающими над ними длинными
ресницами, и если ты достаточно тонок и знаешь толк в кра-
соте, ты поймешь Леонида.

Кстати, когда он рассматривал незнакомых девушек и
женщин, он оценивал, прежде всего, их лица. Телосложение,
конечно, имело значение, но отходило на второй план. Если
у обладательницы отменной фигурки находились изъяны в



 
 
 

физиономии (необязательно физические, ведь не зря гово-
рят: лицо – зеркало души человека), Леонид терял к такой
«красотке» всякий интерес.

От волнения Леонид начал трезветь. Но хмель все-таки
продолжал действовать, и он осмелился пригласить блон-
динку на танец и даже предложил проводить ее домой. Как
же он сделался счастлив, когда она согласилась! Счастлив и
в то же время растерян. О чем говорить? Как себя держать с
нею, чтобы не упасть лицом в грязь? Черт его знает, как себя
вести с этими загадочными созданиями!

В 11 часов бал закончился. Публика стала расходиться.
Лёня сказал своему приятелю, что договорился проводить
девушку. Приятель одобрил его вкус. Взглянув на блондин-
ку, он хлопнул Соломина по плечу: «Смотри, не упускай ее»!

Минут 15, пока шли не спеша от школы до дома Нины,
Леонид старался не молчать. А о чем он мог говорить более
менее увлеченно? И вот в его речи замелькали имена Есени-
на, Грина, еще кого-то из мастеров художественного слова.
Он сказал, что не поступил на филфак, но собирается по-
вторить попытку. Видимо, он говорил, хотя сбивчиво и кос-
ноязычно, но достаточно вдохновенно, ибо, как потом ока-
залось, именно этот их разговор разрешил сомнения Нины,
где учиться дальше.

Копиград называли в народе «большой деревней». 70-80
процентов его жилых строений составляли частные дома с
огородами, скотиной и прочее. В одном из таких домов и жи-



 
 
 

ла Нина. Молодые люди шли по улице, выложенной брусчат-
кой. Потом свернули на неухоженную дорогу. Редкие фона-
ри освещали палую листву. Было прохладно и сухо. Кое-где
лаяли собаки. Вот и калитка, у которой надо проститься. За
штакетником – обнаженные черемуха и рябина, кусты смо-
родины и крыжовника. Учуяв чужого, в будке зарычал пес.

– До свидания, – сказала Нина.
– До свидания.
Будет ли оно, это свидание? Лёня не осмелился просить о

нем. Но городок мал, и он надеялся, что они еще встретят-
ся. Бредя домой, он вспомнил «сторожа» в будке и, улыбнув-
шись, мысленно спел:

Живет моя отрада в высоком терему.
А в терем тот высокий нет хода никому.
Я знаю, у красотки есть сторож у крыльца…
Никто не загородит дорогу молодца!

Дорогу молодца загородила сама красотка. Через месяц
или два он встретил ее во дворце культуры на танцах…

Но прежде надо описать этот дворец, этого короля зда-
ний, единственное зачастую украшение провинциальных го-
родков. Стоит он, как правило, на главной улице – на улице
Ленина. Перед его фасадом на площадке возвышается мону-
мент вождя, приветствующего поднятой рукой свой народ.
Если взглянуть на дворец сверху (с вертолета, самолета, а



 
 
 

то и с дирижабля), он похож на букву «п», только с корот-
кими ножками. Образуется как бы дворик, в который захо-
дишь, пройдя мимо толстых колонн (надо шесть-семь паца-
нов, взявшихся за руки, чтобы обхватить такую колонну).
Кроме парадного входа с массивной двустворчатой дверью,
есть отдельные входы поскромнее в каждое крыло. В левом
крыле занимаются спортсмены: на втором этаже там – спор-
тивный зал. Правое крыло отведено под кинотеатр. Возь-
мешь, бывало, в кассе билетик; скромная пожилая женщи-
на в вишневом халате оторвет тебе его с одного конца, где
написано: контроль, и ты проходишь в фойе. А там играет
умиротворяющая музыка, стулья стоят вдоль стен, и можно
расслабиться, настроиться на тот чудесный, яркий сон, ко-
торый через 5-10 минут хлынет на тебя с экрана. Вот вто-
рой, третий звонок, контролер открывает следующую дверь,
и ты по широкой гранитной лестнице поднимаешься в ки-
нозал, где находишь свой ряд и место. Уже ты настроился,
уже тебя мучает нетерпение: ну, давай же, механик, запускай
свою пленку! Но механик медлит, он знает себе цену. Одна-
ко и у него есть совесть: раздается, наконец, стрекот аппара-
та и в зале постепенно гаснет свет. Проходят первые кадры.
Ты погружаешься в другой мир. Вдруг бац! Что такое!? Мир
разъезжается и превращается в расплавленную лаву. Плен-
ка порвалась, diable m´emporte!2 Тихо, ребята, механик не
виноват! Виновата страна, потому что она большая. Знаете,

2 Черт возьми! (франц.)



 
 
 

сколько этой пленке пришлось путешествовать, в скольких
кинотеатрах крутиться, прежде чем попасть в наше захолу-
стье? А механик, он что? Он и сам нервничает; вон закурил,
только дым идет из амбразуры. А может, и горькую пьет. Что
поделаешь! Такая работа… Пьет, пьет, а дело знает: вот уж
склеил чудесный сон. И ты забываешься на полтора часа, по-
ка в зале вновь не зажжется свет, и ты проснувшийся, оше-
ломленный (так это был сон!) не выльешься с толпой на ули-
цу, в довольно-таки серую, однообразную жизнь.

Но мы отвлеклись. Мы не в кино пришли, а на танцы. Мы
прошли в парадную дверь, мимо двух крепких парней, кото-
рые проверяют как наличие билета, так и то, насколько ты
устойчив на ногах. К слову сказать, несмотря на проверку,
часть танцующей молодежи обычно была «весела». Причем
веселье это к концу мероприятия увеличивалось. Дело в том,
что юноши часто ходили в туалет, где не только отливали,
но и приливали в себя из горлышка какого-нибудь вермута,
портвейна, а то и плодово-ягодной какой бормотухи.

Мы сняли пальто в раздевалке и посмотрели на себя в зер-
кало. Оттуда глянул худощавый молодой человек среднего
роста с довольно миловидным лицом, которое немного пор-
тил длинноватый и вздернутый кверху нос. На человеке –
темно-коричневая в тонкую черную полоску тройка, поши-
тая в местном быткомбинате к выпускному вечеру. Кивнув
своему отражению, мы прошли из фойе в зал, где уже игра-
ла музыка – медленный танец. Несколько пар переступали с



 
 
 

ноги на ногу. Сегодня играл магнитофон, но, случалось, вы-
ступала живая группа. Мы завидовали этим владеющим ин-
струментами ребятам, которые были чуть постарше нас. Нам
тоже хотелось овладеть гитарой или синтезатором. О, какой
вес тогда бы мы приобрели в глазах сверстников и девушек!

«Там, где клен шумит»… – звучала песня. Мы вспомнили
другой клен – есенинский, который опал и чуть заледенел.
Особенно волновала строчка: «И, как пьяный сторож, выйдя
на дорогу, утонул в сугробе, приморозил ногу». Так и пред-
ставляешь себе этого сторожа – пожилого, с бородкой, улы-
бающегося, доброго, несчастного.

Мы постояли немного у колонны, потом поднялись на вто-
рой этаж. С высоты галереи лучше обозревать зал и танцую-
щих. Народ прибывал. Он прохаживался или стоял группами
у стен, высыпал на танцплощадку во время лихого ритма и
заметно редел, когда звучал «медляк». Но все-таки пар ста-
новилось больше. Молодые люди входили в роль и чаще при-
глашали девиц. Мы также искали глазами, кого бы пригла-
сить. Но одни прекрасные создания нам не нравились, дру-
гие были заняты, а к третьим подойти мы стеснялись. И пока
мы решались и, наконец, решились приблизиться к симпа-
тичной нам девушке, ее уводил кто-нибудь другой.

Заводная музыка образовывала из людей круги. Большие
и поменьше. Влившись в один такой круг, мы станцевали
быстрый и одинокий танец шейк.

В туалете было накурено. На подоконнике и возле рас-



 
 
 

положились три-четыре парня. Видимо, из местной шпаны.
Слегка напрягшись, мы прошли к писсуару. На керамиче-
ской плитке пола краснели пятна: кому-то уже разбили нос.
В другом месте в луже вина валялись бутылочные осколки.
Отлив, мы снова прошли мимо парней. Они благодушно ух-
мылялись: видно, уже поймали кайф.

В зале мы сразу заметили ее. Синее платье, распущенные,
в меру вьющиеся волосы. Нина стояла с девушкой, выглядев-
шей немного старше ее. «Сердце порывно забилося», – пели
«Песняры». Паркет блестел под свисавшей над ним огром-
ной люстрой. Мы понимали, что случайная встреча может
никогда не повториться, что это шанс, который упускать
нельзя. Тщетно скрывая робость, угловатый молодой чело-
век приблизился к девушке с бирюзовыми глазами.

– Здравствуйте. Можно Вас? (Имелось в виду: пригласить
на танец).

Нина взглянула на него так, словно видела впервые.
– Нет, – холодно сказала она.
Это был удар… Не то чтобы мы совсем не ожидали тако-

го ответа. Но это все равно что ожидать смерти: ждешь, го-
товишься, а приходит и застает тебя врасплох. Мы растеря-
лись.

– Нет? – глупо переспросили мы.
– Нет, – повторила она.
И мы ретировались. Сначала из зала, а потом из дворца.
Выходит, проводить девушку домой еще ничего не зна-



 
 
 

чит, думал Леонид. Наивный мальчик! Позднее он узнает,
что даже переспать с девушкой мало что значит. Это не де-
лает людей ближе.

И вот в первые дни студенчества, спускаясь как то по мра-
морной лестнице географического корпуса (а деканат и ка-
федры филфака были там), Лёня вновь увидел ее. Нина под-
нималась ему навстречу. Воспоминания налетели на него,
как порыв ветра. А ведь он уже почти забыл прекрасную бес-
пощадную даму, подхваченный потоком новой жизни. Те-
перь же рана открылась вновь. «Здравствуйте»,  – сказала
Нина первой. «Здравствуйте», – машинально произнес Со-
ломин, не зная, остановиться, заговорить или идти дальше.
Но дама прошла. Что она здесь делает? – думал он. Она то-
же поступила? Потом он увидел ее на лекции и понял, что
они будут учиться на одном курсе. Однако отношения воз-
обновить Лёня не пытался. Уязвленная гордость говорила в
нем. И так бы они прожили несколько лет параллельно, не
соприкасаясь, а затем разошлись в разные стороны, если бы
в начале третьего курса на картошке…

5. Демонстрация
7 ноября. Колонны демонстрантов устремились к центру

Перми. Скапливаясь в районе Комсомольской площади, воз-
ле здания Областного управления МВД, прозванного в на-



 
 
 

роде «Башней смерти», стекали вниз по Компросу3 до Ок-
тябрьской площади, где была установлена трибуна, и далее –
до ЦУМа4, где колонны распадались на кучки родственников
и знакомых, отправлявшихся домой к праздничному столу.

Университет долго топтался на месте: ждал своей очере-
ди, прежде чем слиться с главным потоком. Было пасмурно
и прохладно, только что снег не шел. Леонид продрог. Де-
монстранты от университета в основном состояли из перво-
курсников, поскольку те еще были боязливы и послушны:
явка на общенародный праздник обязательна! Впрочем, Лё-
ня и сам хотел окунуться в демонстрацию большого города,
чтобы посмотреть и почувствовать. Почувствовал: здесь то
же самое, что в Копиграде, только масштаб другой. Тут один
завод, как весь Копиград. Бывало, едешь на трамвае вдоль
забора «Моторостроителя», и конца ему нет, этому гиганту!

Красные флаги, флажки, нагрудные банты. Воздушные
шарики и бумажные цветы. Вот с кузовов машин глянули
серьезные бородатые мужи – Маркс и Энгельс. Вот проехал
родной, полысевший от дум Ильич. Вот демонстранты про-
несли другого Ильича – Леонида, а вместе с ним остальных
членов Политбюро.

Наконец, университетская колонна тронулась. Маршевая
музыка и революционные песни, доносившиеся с Октябрь-
ской площади, стали приближаться. Вот и сама площадь, за-

3 Комсомольский проспект.
4 Центральный универмаг.



 
 
 

полненная народом. На трибуне, что – по правую руку, стоят
несколько товарищей в серых и черных пальто – местных ру-
ководителей во главе с Первым секретарем обкома партии.
Они уже сказали свое поздравительное слово. И теперь речь
держат два бойких помощника, приветствуя каждую прохо-
дящую мимо организацию или предприятие.

«На площадь выходят студенты и преподаватели старей-
шего в Прикамье ВУЗа – Пермского Ордена трудового крас-
ного знамени государственного университета имени Горько-
го. В университете работают 28 докторов и 51 кандидат на-
ук. Ежегодно более 1000 первоклассных специалистов, вы-
пущенных ВУЗом, вливаются в различные отрасли народно-
го хозяйства, чтобы внести свой неоценимый вклад в дело
строительства коммунизма. Ура, товарищи»!

Студенты Соломин и Ухов сняли с груди красные банты и
слились с серой неорганизованной массой. По пути в обще-
житие зашли в «стометровку» – длинный стеклянный уни-
вермаг на улице Ленина. В винном отделе бутылку крепкой
настойки Зверобой взяли. Тут же, за углом магазина, «уби-
ли в себе зверя», сделав по несколько хороших глотков из
горла. Закусили карамельками, закурили. Бритое холенное
лицо Алексея Ухова лоснилось. Он был склонен к полноте,
с небольшим, но заметным брюшком. Рядом с ним Лёня ка-
зался школьником. Худобу Лёни не скрывала (а возможно,
только подчеркивала) немного большая ему зеленая боло-
ньевая куртка, купленная матерью из экономии на вырост.



 
 
 

Какой к черту вырост! Ему уже 18 лет, и он больше не будет
расти. Разве что в умственном и духовном плане. На Ухо-
ве куртка сидела в самый раз. Темно-синяя. А брюки у него
были черные в редкую светлую полосочку. А родом он был
из старого купеческого города Кунгура. И мама его, кажется,
работала товароведом. В общем – из служащих. Леонид же
по родителям принадлежал к передовому классу – пролета-
риату. Но – в чем прелесть развитого социализма! – они же
равны. Они оба студенты, и пьют из одного горлышка.

Приходит Брежнев в Политбюро, рассказывал Алексей
анекдот, а на нем надеты разные ботинки: один – черный,
другой – коричневый. Что с Вами, Леонид Ильич, спраши-
вают его члены. Почему на Вас ботинки разные? А что я мо-
гу поделать? – говорит он. – Дома стоят точно такие же.

Соломин смеялся. Про Брежнева анекдотов он не знал и
в свою очередь рассказал байку из цикла про евреев, недав-
но услышанную им от Шуры Николева. Едет по рельсам по-
езд. И вдруг, сойдя с колеи, продолжает ехать по полям и пе-
релескам, пока не останавливается у болота. Пассажиры вы-
скакивают из вагонов и – к машинисту. «Ты куда нас завез»!?
«Так, извиняющимся голосом отвечает тот, еврея на шпалах
увидел». «Ну, и давил бы»! «Так, только что догнал».

Однокашники подошли к университету и сели на скамью
возле географического корпуса. Содержимое бутылки быст-
ро уменьшалось. Сердца теплели и просили песни.



 
 
 

В том дворе, где каждый вечер все играла радиола
и где пары танцевали, пыля,
все ребята уважали очень Лёньку Королева
и присвоили ему звание «короля». –

пел Ухов из Окуджавы. У Соломина грудь распрямлялась
от гордости, что у него такие уважаемые тезки: генсек и вот
– какой-то «король». Песню своего двора припомнил он:

В Кейптаунском порту,
с пробоиной в борту,
«Жанетта» поправляла такелаж…

Зайдя в общагу, собутыльники расстались. Каждый на-
правился в свою комнату. Леонид взял семиструнную гитару
Шуры Николева, который уехал на праздник домой, в Лысь-
ву, и стал перебирать аккорды, показанные ему хозяином ги-
тары: маленькая звездочка, большая звездочка, баре, лесен-
ка… А товарищ Ухов, переодевшись в домашнее (в общаге
он носил полосатые а ля матрас штаны, чем и без того имев-
ший успех у девиц еще больше их смущал), стал слушать
грампластинки и выкидывать некоторые из них в открытую
форточку. Красивый праздничный день, переходящий в ве-
чер, красивая музыка, красиво вылетающие из окна 5-го эта-
жа черные пластинки.



 
 
 

6. На ковре
Приходит как-то (это уже было весной) Лёня с занятий и

чувствует некую торжественность обстановки.
– Мы глинтвейн варим, – говорит Шура Николев, – Соло-

менник, будешь?
Как не быть. Только слышал о сием напитке Леонид, ни

разу не пробовал. Да и само слово «глинтвейн» звучит так
романтично.

Шура выходит из комнаты на кухню и возвращается с ка-
стрюлькой. Кастрюлька парит ароматами. Стаканы наполня-
ются темно-красным питьем. Оказывается, глинтвейн – это
горячее вино, в данном случае вермут, с добавлением спе-
ций. Не предполагал Леонид, что и без того горячительные
напитки можно разогревать.

Пришли два соседа – студенты экономического факульте-
та Женя и Вадик. Они часто заходили. Они с гидрологами
познакомились, когда были абитуриентами: поступая, жили
с ними в одной комнате. Экономистов тоже «подогрели» из
кастрюльки. Потом все вышли покурить. Остались только
Лёня и Женя. Вдруг последний говорит: «Пойдем, выйдем».
Чуя недоброе, Соломин проследовал за ним в туалет. И в са-
мом деле, выдавив сквозь зубы презрительное «ты», Женя
замахнулся на Лёню кулачком. Удар пришелся со скользом,
так, не удар – женщина поцарапала. Лёня ответно ударил в
голову и тут же ногой в живот. Экономист согнулся. Тут от-
крылась дверь, и появился комендант Форш. Он как будто



 
 
 

караулил, поскольку жил на другом этаже и обычно пользо-
вался другим туалетом. Поймав драчунов, так сказать, с по-
личным, он повел их в комнату студсовета. Выслуживается
сука! – подумал Соломин. Про Форша поговаривали, буд-
то он назначен на должность коменданта во исправление ка-
ких-то грешков, и чтоб остаться в университете, он взялся
за эту работу.

Установив личности уличенных в пьянстве и драке, Форш
для проформы поинтересовался причиной поединка.

– Мне его физиономия не понравилась! – заявил Женя.
– Мне тоже, – сказал Леонид сгоряча, хотя на самом деле

он попросту защищался.
Уже на следующий день докладная была в деканате. Сно-

ва пришлось писать объяснительную. Соломин понимал, что
висит на волоске: второй залет. И все-таки русский авось
– надежда на чудо – не давал ему впасть в полное уныние.
Тем более что реакция администрации протекала замедлен-
но: шли дни, и было все тихо. Может, как-нибудь обойдется,
думал студент, дадут еще одного строгача, и на этом успоко-
ятся. Но гром грянул. Грянул он в виде фразы: «105-ая ком-
ната, завтра в полном составе в 11 часов – на ковер к ректо-
ру»!

С тяжелым сердцем, поникнув головой, ступил Лёня на
большой красный ковер. Сели за длинный стол и таким об-
разом оказались к Виктору Петровичу Живописцеву (его
в шутку называли Ректор Петрович) вполоборота. Держав-



 
 
 

шийся солидно, как того требует положение, он тем не менее
казался скорее доброжелательным, чем строгим. Он вставал
с кресла, прохаживался, обращаясь с вопросами то к «ви-
новникам торжества», то к представителям деканатов. Шура
Николев был спокоен и почти дерзок. Ничего не отрицал. В
его тоне звучало: я – взрослый человек (и это соответство-
вало истине), хочу – пью, хочу – нет. Его рассудительность и
чувство собственного достоинства не могли не внушать ува-
жения. Виктор Петрович, похоже, думал так: ну, с этим ди-
нозавром все ясно, а что делать с остальными гавриками?
Естественно, помимо поведения, речь зашла об успеваемо-
сти вызванного на ковер квартета. Успеваемость была непло-
хой, без хвостов, хотя и с тройками. Первокурсник-гидролог
Паша, подражая Шуре, тоже бодрился. Зато самые моложа-
вые на вид Лёня и Малый явно были напуганы.

– Как участвуете в общественной жизни университета? –
спросил ректор Лёню.

– Э-э-э… Помогаю делать факультетскую газету «Горько-
вец», – ответил тот, хотя вся его помощь сводилась к одному
опубликованному там стихотворению. Лирическое, оно по-
нравилось некоторым филологиням. Типа – осень, все пада-
ет и умирает. И грустит.

Отчего же тогда желтый лист
твоего сарафана так светел?
Иль не страшен ему буйный ветер,



 
 
 

грубый окрик, разбойный свист?

Сарафаны, конечно, давно из моды вышли, но ради ритма
и рифмы чего не сошьешь! А вообще идея отличалась мало
свойственным Соломину позитивом: типа – любовь сильнее
смерти, по крайней мере, плюет на нее.

– Взгляните трезвыми глазами, что делается в вашей га-
зете, – сказал ректор.

Леонид не понимал. Ну, проскальзывают детские шалости
в виде нарисованной желтой пятки или двустишия: «К нам
идет Новый год», и подпись – Проба пера. Ну, и что? В це-
лом газета, на его взгляд, отражала жизнь факультета и, так
сказать, творческое брожение.

Напротив Леонида сидела заместитель декана филфака –
смуглолицая серьезная дама лет за 40. Когда очередь дошла
до нее, она закончила свою короткую речь фразой: «Дека-
нат ходатайствует об отчислении Соломина из вуза». Это ко-
нец! – подумал имярек. Он сидел ошарашенный, пока его не
попросили подождать в приемной до окончательного реше-
ния и приговора.

За что!? – недоумевал Лёня. – Ну, выпил, подрался. И за
это судьбу человеку ломать? В рабочей среде такой случай и
проступком-то не считается. Неужели чем выше по лестнице
карьеры и образования, тем больше жестокости и предатель-
ства?.. Разве он не хочет учиться, не старается? Он встретил
здесь друзей, которые тоже пишут стихи. Это его круг. И вот



 
 
 

теперь надо возвращаться назад! И что он скажет матери?
Выгнан за пьянку и драку! А она так обрадовалась, что сын
поступил, что «выйдет в люди», не будет без образования,
как она, всю жизнь работающая няней в детсаде, моющая
полы, посуду и ночные горшки…

Лёнино выражение лица было настолько убитым, что вы-
ходящий от ректора человек лет за 30 (видимо, сотрудник
университета) улыбнулся и понимающе спросил:

– Что, в первый раз?
Соломин кивнул.
– Ничего, обойдется, – сказал человек и протянул бедола-

ге коричневатый камешек, кажется, полевой шпат. – На вот,
держи на память об этом дне.

Лёня машинально взял подарок и поблагодарил. Камешек
потом долго хранился у него, пока не затерялся. Он оказался
счастливым: действительно, все обошлось. Строгим выгово-
ром с занесением в личное дело. И для Леонида и для других
жильцов 105-ой комнаты.

Что касается экономиста Жени, он вскоре пропал из ви-
ду. Рассказывали, что его исключили из университета. Но не
за эту драку, а за воровство: он украл у соседа по комнате
курточку. Между тем он был из благополучной семьи. Его
мамаша работала то ли главным прокурором, то ли какой-то
милицейской шишкой в столице Коми округа – Кудымкаре.

7. Предуралье



 
 
 

Электричка притормозила на станции Камаи. Собствен-
но, станции как хоть какого-то маломальского строения не
было. Соломин, взяв сумку с вещами, соскочил на насыпь.
Справа – почти отвесная скала, поросшая местами листвен-
ными деревьями, слева – крутой спуск к реке. Немногочис-
ленные вышедшие пассажиры стали спускаться по тропке.
Леонид, видя, что других путей нет, последовал за ними. За
рекой стояло несколько деревянных домов разного возраста
и объема, а также – летние коттеджики и палатки. Универ-
ситетская база Предуралье. Здесь проходят практику студен-
ты-биологи.

Но что здесь делает наш герой? Разве он биолог? Нет. Из
всех видов животных он изучает только человека, да и то
не внутренности его, а, так сказать, душевные порывы. Вот,
например, какие порывы у этого пожилого, сидящего в лод-
ке за веслами? Сразу видно, что он добр и не старается от-
ломить жирный кусок от пирога жизни. Он довольствуется
малым. Худой и небритый, он улыбается, открывая гнилые
зубы, когда над ним подшучивают знакомые. Относительно
дорогой водке он предпочитает дешевый одеколон. Посуди-
те сами, водка стоит 3 рубля 62 копейки, иные сорта – 4. 12,
а одеколон – 60-80 копеек. Рассказывали, что Парфюм (так
его прозвали за сие пристрастие) даже за чужой счет отказы-
вается от горькой, а спрашивает, нет ли чего из его пахучих
напитков. Согласитесь, в этом выборе есть что-то изыскан-
ное, поэтическое, французское. И если Ален Делон не пьет



 
 
 

одеколон, значит он не француз. А француз вот этот Петя,
Федя или как его там. Ведь одно дело – пахнуть водкой или
даже коньяком, и совсем другое – испускать ароматы ланды-
ша, жасмина, шипра, на худой конец, тройного. Парфюм ве-
сел пахучим весельем и счастлив, что перевозит людей с бе-
рега на берег там, где нет ни моста, ни парома, беря за пере-
праву скромную мзду – 10 копеек.

Но мы не ответили на вопрос: что же здесь делает наш
герой? А вот что: жильё он сюда приехал зарабатывать. Ме-
сто в общежитии на следующий учебный год ему не дали. И
пришлось снова идти к ректору. Кто-то подсказал попросить
место из его фонда. Пришел: так-то и так-то. «Поработайте
месяц на нашей базе, – сказал Виктор Петрович, – мы там
дома жилые строим, и будет Вам, где жить». «Конечно, ко-
нечно»! – обрадовался Соломин. Ему даром ничего не надо,
он заслужит.

И вот в начале августа, почти сразу после фольклорной
практики, когда сокурсники разъехались на каникулы, он –
здесь, в этом живописном уголке… Вас интересует фольк-
лорная практика? Что ж, отвлечемся на нее. Но только крат-
ко, тезисно.

Помните, как Шурик из кинофильма «Кавказская плен-
ница» народные легенды, песни и тосты собирал? То же са-
мое делают и филологи Пермского университета по оконча-
нии первого курса. Только тостов они не собирают. Урал –
не Кавказ, какие тут тосты!? Тут пьют молча. На этот раз



 
 
 

и сказки не собирали, ограничились песнями. Процесс сбо-
ра таков. Предварительно договариваешься со старожилом
данной деревни (в основном это бабушки). В назначенный
час приходишь с ручкой и тетрадью. Старушка поет, ты за-
писываешь.

В гости за песнями ходили вдвоем, втроем. Леонид ско-
оперировался с Французом (так прозвали Игоря Хлебнико-
ва, который сначала поступил на романо-германское отделе-
ние, специальность – французский язык, а уж потом пере-
шел на русское). Друзья хотели сочетать полезное с прият-
ным. Они просили бабушку истопить для них баньку и орга-
низовать нехитрую закуску с огорода. Попарившись в бань-
ке, садились за стол и доставали бутылку водки, купленную
в местном магазине. Выпивали, угощали хозяйку и обраща-
лись к ней: «Спойте, Лизавета Егоровна»! Старушка пела, а
студенты пытались записывать. Но народная песня – не лек-
ция, разве за ней угонишься! Просить же продиктовать сло-
ва, то есть лишить песню мелодии, было неловко, да и не
хотелось. После двух неудачных попыток Француз и Солома
перестали брать с собой ручки и тетради, а просто выпивали
и слушали.

– Ерунда! – сказал Француз. – У девок спишем.
И списали. Девочки баловали мальчиков, ведь их так мало

на филфаке: примерно один к десяти.
Жили собиратели фольклора в школе, спали на полу. Пар-

ты, поставленные друг на друга, как бы делили класс надвое.



 
 
 

По одну сторону спали девочки, по другую – мальчики и
несколько девочек, которые были постарше и менее стесни-
тельны, чем прочие. Не поймите нас превратно. Ничего та-
кого не было. Во-первых, тела располагались не вперемежку.
Единственный, кто лежал рядом с инополовым существом,
был неопытный и застенчивый Леонид. Лишь однажды, вы-
пив и расшалившись, он погладил девичий животик, да и то
не у близлежащей сокурсницы, а через нее – у следующей.
Тянулся он, тянулся, пока близлежащая не помогла ему пе-
рекатиться через себя: «Иди к ней»! Вот тут-то он и потрогал
запретный плод. И быстро убрал руку. Какую бурю чувств
вызвало это прикосновение! Вай! Но – молчание, молчание!

Школа стояла рядом с заброшенной каменной церковью.
Вокруг церкви – лопухи, крапива, бурьян. Дальше находился
одноэтажный деревянный клуб. Будучи в хорошем настро-
ении, заглянули туда как то Француз и Солома. Несколько
юных селянок, обутых в резиновые сапоги, танцевали друг с
другом. Парней чтой-то было не видать. Катушки магнито-
фона, стоявшего на стуле, крутились и пели:

Виновата ли я, виновата ли я,
виновата ли я, что люблю?
Виновата ли я, что мой голос дрожал,
когда пела я песню ему.

Однако вернемся в Предуралье…



 
 
 

Стройотряд, куда попал Соломин, состоял из 5-6-ти че-
ловек. Но то были не студенты, с коими обычно ассоцииру-
ется слово «стройотряд». То были младшие и средние науч-
ные сотрудники – мужчины в расцвете сил, перешедшие ру-
беж 30-тилетия. Они приняли Лёню радушно, предложили
не церемониться, называть их по именам и на «ты».

Позднее в бригаду, кроме Лёни, влились еще два студен-
та: физик Костя и филолог по фамилии Соловей. Костя, как
и Соломин, перешел на второй курс, а Володя Соловей был
постарше – перешел на четвертый. Они также что-то проси-
ли у ректора и теперь зарабатывали желаемое: кто стипен-
дию, кто академотпуск.

Этот Соловей был известной личностью в Перми. Точнее,
он прославился, когда учился в 5-ом классе и снялся в ки-
но про одного двоечника и второгодника, а сейчас о нем уж
многие забыли. С тех пор он изрядно вырос и поправился.
Впрочем, Лёня сразу узнал его по манере капризно выпячи-
вать губы… Слава-стерва поманила Соловья, а затем пока-
зала кукиш. Он играл в различной самодеятельности, в том
числе на студенческих веснах, но две-три попытки посту-
пить в театральное училище провалились. И вот он изучает
в университете английский язык, чтобы на нем поговорить
с судьбою, раз она русский не понимает. Впрочем, в данный
момент ни он английский, ни Лёня старославянский, ни Ко-
стя второй закон термодинамики – не изучают. Они затыка-
ют мохом щели в стенах дома. Работа не трудная, но нуд-



 
 
 

ная. Одноэтажный двухквартирный дом возводит стройот-
ряд. Деревянный дом из бруса.

В распоряжении отряда – мощный автомобиль «Урал»,
с кузовом, крытым брезентом, – машина военных и геоло-
гов. На ней подвозили стройматериалы и прочие необходи-
мые вещи. Не хило! – подумал Леонид, когда впервые уви-
дел машину и сидящего за рулем человека. Шофер, научный
сотрудник Володя, был подстать управляемой им технике –
массивный, небритый, с немного опухшим лицом.

После работы использовали автомобиль для купания. Во-
лодя загонял его в воду так, что скрывало задние колеса, и
можно было нырять прямо с борта. Река Сылва в этом рай-
оне не широкая и не глубокая, но течение довольно быст-
рое. Лёня сначала купался в плавках, но потом по примеру
некоторых старших товарищей стал нырять голышом, чтоб
не выжимать и не сушить исподнее. Брезент кузова закрывал
обнаженных мужчин от посторонних взглядов.

Случалась и баня у строителей. Университетская баня
была просторна, как дом; там могло мыться сразу человек
10-15. Но париться в ней было затруднительно: это ж сколько
дров надо, чтоб протопить такую! Однажды командир дого-
ворился с местным мужиком, и отряд парился в его баньке,
которая топилась по-черному. Низкая (входишь в нее, полу-
согнувшись), маленькая (два человека едва расходятся), по-
толок и стены, понятно, в саже. Но – жара! Выскакивали от-
туда стройотрядовцы, как ужаленные, и бежали с горы по



 
 
 

тропинке в реку. Крякали в прохладной воде: хорошо!
Вечерами три-четыре человека играли в преферанс. Сре-

ди них один студент – Володя Соловей. Преф казался Лёне
высшим пилотажем карточной игры: там нужно было мно-
го считать, предугадывать ходы, в общем, иметь математиче-
ский склад ума. Лёня смотрел на игроков с уважением. Сам-
то он научился с помощью гидрологов играть в кинга и по-
кер, да и то не классический.

Спали три студента в романтической обстановке – на чер-
даке, где был дощатый пол, горела лампочка Ильича и сто-
яло несколько кроватей. Треугольное помещение чердака и
августовская ночь подталкивали к философским размышле-
ниям.

– Добиться известности очень сложно, – улегшись, как-то
сказал Соловей, помня свой горький опыт поступления в те-
атральное училище и зная о намерении Соломина стать про-
фессиональным литератором. – Вообще сложно вырваться
из своей среды. Тебе еще повезло, что ты поступил и прие-
хал в областной центр.

– Конечно, – согласился Лёня, но продолжал верить в свой
талант и свою звезду. Жить без великой цели ему представ-
лялось неинтересным и даже невозможным.

Внизу, под полом, точнее, под потолком, играла музыка.
Там каждый вечер устраивались танцы.

Однажды шофер Володя с одобрения коллег привез це-
лую бочку пива. Ее скатывали по трапу с машины, как с ко-



 
 
 

рабля. В воздухе запахло матросской лихостью. Пиво отли-
валось в пару ведер. Хочешь, допустим, пить – подходишь к
ведру и испиваешь из ковша. И идешь себе по делам дальше.

А вот еще картиночка, достойная пера. Рядом стоят и
смотрят в одну сторону Соловей, научный сотрудник Сер-
гей, маленькая девочка и две женщины, молодая и пожилая.
Это приехали навестить Сергея теща и жена с дочкой. И он
позвал знаменитого человека сняться с ними на память.

С этим Сергеем у Леонида вышло приключеньице. Как то
поздним вечером они испили из ковша, и научный сотруд-
ник предложил студенту: «Пойдем к девкам»! Лёня немного
удивился, но отказываться было неловко. Вышли. На улице –
тьма шпионская. Крадучись и прячась за деревьями, прибли-
зились к палаточному лагерю, над которым горел единствен-
ный фонарь. Вдруг прямо в куст, за коим стояли ловеласы,
впились несколько лучей от карманных фонариков. Раздался
крик: «Стой»! От неожиданности горе-кавалеры бросились
наутек. В считанные секунды Лёня очутился у дома, откуда
они только что вышли и где жили научные сотрудники. Но
погоня дышала в затылок. Не зная, куда спрятаться, студент
забрался под родную машину «Урал». Надежда, что его ма-
невр остался незамеченным, не продержалась и двух секунд.
«Вылезай»! – раздалось над его головой. Леонид вылез. Пе-
ред ним стояли два крепких молодых человека постарше его.
Сразу видно – комсомольцы, спортсмены и активисты.

– Кто такой? – спросил один.



 
 
 

Лёня объяснил.
– Что делали на территории лагеря?
– Ничего, гуляли…
– Почему побежали?
– Вы погнались, мы побежали.
– Понятно… А где второй?
Лёня понял, что проговорился. Проговорился, но еще не

выдал.
– Какой второй? – прикинулся он шлангой. – Я был один.
– Ты сказал «мы».
– Ну, мы в смысле я.
– Ага, Мы Николай II…
– Да! – отчаянно сдерзил прижатый к стенке юноша.
– Дать бы тебе, да мараться не хочется.
Вот ведь какую злую шутку могут сыграть с человеком об-

стоятельства и врожденная деликатность. Стоял Лёня перед
правильным крепышом, словно последняя мразь и враг на-
рода. А почему? Потому что немного выпил и хотел посмот-
реть на милые лица девушек? Потому что не выдал товари-
ща?.. А этот правильный активист. Разве замараться он бо-
ится? Нет. С каким удовольствием он отметелил бы Соломи-
на и втоптал его в грязь. Но это может помешать его карьере.
У него есть в жизни цель, и он будет идти к ней, наступая на
горло собственной песне. У Соломина тоже есть цель, но он
чувствовал, что она – в другой, может быть, противополож-
ной стороне.



 
 
 

Пока один спортсмен допрашивал Лёню, второй сбегал за
начальником лагеря. Им оказался старый знакомый – лёнин
тренер по баскетболу. Соломину казалось, что педагог-физ-
культурник с багровым лицом (отчего оно багровое?) всегда
недолюбливал его. Делал колкие замечания во время заня-
тий, пытался публично поднять на смех. А тут, увидев Со-
ломина в качестве нарушителя, прямо-таки обрадовался. Ни
слова не говоря схватил студента за ухо, больно скрутил его,
и потащил за ухо к дому. Открыл дверь и, втолкнув шалопая
в помещение, закрыл ее. Сам входить не стал. Шофер Воло-
дя лежал на кровати и флегматично смотрел на вошедшего
столь необычно юношу. Лёня закружил по комнате. Его чув-
ство собственного достоинства пылало, как ухо.

Получил! Так тебе! Бей его, жизнь, трепли за ухо, поставь
ему фингал под глазом, стряхни с него романтическую пыль-
цу, разбей его розовые очки, чтобы он понял, в каком мире
живет, чтобы научился презирать и ненавидеть. А за рекой
возвышался темный силуэт скалы, и над ним мерцали звез-
ды.

8. Декадент
Эксперимент якобы благодатного изолирования молоде-

жи от старшекурсников закончился неудачно, и в следую-
щем учебном году в «восьмерке» уже жили все филологи.
Только Леонид попал в «девятку», поскольку получил место
из фонда ректора. Общежитие № 9 стоит на улице Белинско-



 
 
 

го, рядом с упоминаемой Комсомольской площадью и Баш-
ней смерти. В нем обитают юристы и экономисты. Здание сие
квадратной формы, поэтому коридоры там не линейные, как
в «восьмерке», а идут по всему периметру. Комнаты рассчи-
таны на двух-трех человек. Потолки высокие. Все это и тот
факт, что Лёня с экономистом Ваней Шумаковым полгода
жили вдвоем (третья койка пустовала), укоренили Соломина
во мнении, что «девятка» – общага тихая, почти безлюдная.

Стройный Ваня в качестве физкультуры выбрал бокс. Как
то университетская секция бокса устроила публичные вы-
ступления. Лёня случайно зашел туда и увидел на ринге сво-
его соседа. Ваня держался неплохо, но все-таки проиграл по
очкам. Родом он был из Коми округа. У него была забавная,
как казалось Леониду, манера называть себя полным име-
нем. «Кто там»? «Иван».

Еще был у Ивана катушечный магнитофон и записи Вла-
димира Высоцкого. Особенно впечатляла песня про Бермуд-
ский треугольник. Через призму психбольницы маячила вся
наша страна. Тут и алкоголик, простой мужик, желающий
выпить треугольник на троих. Тут и призрак грядущего ка-
питализма:

Вон дантист-надомник Рудик.
У него приемник «Грундик».
Он его ночами крутит,
ловит, контра, ФРГ.



 
 
 

Он там был купцом по шмуткам,
но подвинулся рассудком
и к нам попал в волненьи жутком,
с номерочком на ноге.

Зашедший послушать Высоцкого знакомый юрист восхи-
щенно смеялся.

А между тем такие Рудики стояли отдельной кучкой на
Центральном колхозном рынке. Одетые в западные джинсы
и кожаные куртки, они торговали теми же джинсами и дис-
ками популярных рок-групп. За 50-80 рублей (это почти ме-
сячная зарплата) можно было купить альбом “Beatles”, или
“Rolling stones”, или “Deep purple”. Джинсы «Врангель» и
«Леви Страус» стоили около двухсот рублей. То есть шмот-
ки были дороже музыки. Это мещанское, полуживотное на-
чало особенно раздражало Лёню в западном мире. Органы,
конечно, пасли Рудиков, но, как покажет будущее, не допас-
ли. Да и ничего они не могли изменить в исторической пер-
спективе, ведь жить хорошо – это у человека в крови, при-
чем многие хотят жить хорошо за чужой счет. Неопределен-
ный идеал коммунизма уступил в массовом сознании вполне
ощутимому идеалу иметь дачку и собственный автомобиль.
В ходу были поговорки: «Не об… бешь – не проживешь»,
«Своя рубашка ближе к телу» и прочие.

В соседней комнате обитал студент монголоидной расы.
Его звали Родион Ге. Кореец, он приехал учиться в Пермь



 
 
 

из Средней Азии. Попади он в армию, русские бы дразни-
ли его: «Ге, к ноге»! Но он попал в университет, в обитель
культуры и интеллигентности. Родион был человеком откры-
тым, не привыкшим прятать свои мысли. Так однажды, гля-
дя на тонкую шею Соломина, он плотоядно произнес: «Ну,
и шея! Так бы взял и задушил»! Не подумайте, не в сексу-
альном плане, а буквально. У него была нормальная ориен-
тация. Хотя к мужским и женским половым органам и само-
му процессу совокупления он относился с каким-то детским
отстранением. В начале летней сессии он вошел в комнату
к Лёне и Ване, сел и философски заметил: «У меня сегодня
счастливый день: я сдал экзамен и вы… бал бабу»! Одна из
местных студенток нетяжелого поведения отдалась ему. Ви-
димо, решила попробовать экзотики. Помолчав, Родион до-
бавил: «Смешно!.. Как ишаки»!.. А ведь если посмотреть со
стороны, и правда – смешно.

Иногда соседи ужинали вместе. Ге научил Шумакова и
Соломина варить рис на пару, как это делают корейцы. Про-
мытый рис заливаешь водой (на два пальца выше крупы) и
варишь на малом огне с закрытой крышкой. Когда вода вся
выкипает, рис готов. Но подглядывать за процессом, выпус-
кая тем самым пар, нельзя. Надо знать, за какое примерно
время испаряется данное количество воды. Рис получается
сочным, рассыпчатым. Однако кастрюлю приходится мыть
как внутри, так и снаружи. Кореец ел рис не только в виде
гарнира, но и с супом, вместо хлеба.



 
 
 

В сентябре, на третий курс он не приехал. Возле деканата
экономического факультета повесили объявление, извещав-
шее, что он трагически погиб. Рассказывали, что Ге управ-
лял грузовым мотороллером, так называемым «муравьем»,
и опрокинулся с ним в овраг. «Муравей» оказался сверху.

Еще на первом курсе гидролог Паша пел (точнее, пытался
петь, ибо медведь слегка отдавил ему ухо) песню какого-то
барда о заморозках. Запомнились только печальный настрой
и красивая рифма «за море сгинь – заморозки». И вот теперь
Лёня написал собственный текст на эту тему.

Ветер затих. Моросящий дождь
кончился. Стынут земные ростки.
Ясное небо. Своей чередой
выпадут ночью заморозки.

Стаи умчались, кому-то крича:
«За море сгинь, за море сгинь»!
Он неизбежен, холода час –
белые, бледные заморозки.

Этой порой лет немного назад
дед мой покинул жилище тоски.
Ярче обычного звезды горят.
Заморозки, заморозки…



 
 
 

Однокурсник Соломина Юрий Ованесян, тоже поэт, по-
хвалил стихотворение. Честный Лёня признался, что есть та-
кая песня, и он лишь по-своему припомнил ее. «Ну, и что, –
сказал Юра, – все равно это твое»! Соломину было приятно.

Ованесян был первым, кого он увидел из юношей-одно-
кашников, когда поступил. Они встретились в вестибюле об-
щежития. Недавно вернулся из армии Юрий и, кажется, не
снял еще форменных брюк. А может быть, снял, потому что
он хотел забыть армию, как страшный сон. Он служил во
Внутренних войсках, охранял зэков на зоне строгого режи-
ма. Он рассказывал, как один молодой зэк прямо в строю, ко-
гда их повели на работы, достал свой хрен и начал занимать-
ся онанизмом. Он рассказывал, как стоял по несколько часов
на вышке в 50-тиградусный мороз, и, чтобы не замерзнуть,
шагал из угла в угол, а чтобы не сойти с ума, читал по памя-
ти наизусть «Евгения Онегина». Однако ни мороз, ни зэки,
а свои же сослуживцы, «деды», доводили до состояния, ко-
гда хотелось выть, совершить побег, начать стрелять. И вот,
пройдя весь этот ад, Юра словно очутился в раю – в универ-
ситете, где можно и нужно читать любимую литературу, где
тебя окружают красивые девушки и культурные юноши, пи-
шущие стихи. Природная жизнерадостность, попав на бла-
годатную почву, быстро вернулась и расцвела. Юрий вроде
бы забыл о своей «школе мужества». Но такое не проходит
бесследно. Оставшийся на душе шрам заставлял его время



 
 
 

от времени вспоминать, и позднее он напишет не одну по-
весть на армейскую тему.

Ованесян прозвал Соломина «декадентом». За что же? А
за то, что, когда напивались, тот читал стихотворение Федо-
ра Сологуба.

Когда я в бурном море плавал
и мой корабль пошел ко дну,
я так воззвал: «Отец мой, Дьявол,
спаси, помилуй, я тону!
Не дай погибнуть раньше срока
душе озлобленной моей.
Я власти темного порока
отдам остаток черных дней»!
И дьявол взял меня и бросил
в полуистлевшую ладью.
И там нашел я пару весел,
и парус ветхий, и скамью.
И вынес я опять на сушу,
в больное, злое житие
свою истерзанную душу
и тело грешное свое.

Федор Сологуб был представителем так называемого «се-
ребряного» века русской поэзии (начало XX столетия). Со-
ветские литературоведы не любили серебра, им золото пода-



 
 
 

вай. От огромного культурного пласта они оставили несколь-
ко имен. Прочие были отброшены как мелкобуржуазные пи-
сатели-декаденты. Причем в декадентах ходил и мрачнова-
тый Сологуб, и жизнелюбивый Кузмин, и мужественный Гу-
милев. Студенты-филологи узнавали из лекций и хрестома-
тий о существовавших тогда литературных течениях: сим-
волизме, акмеизме, футуризме. Назывались некоторые их
адепты, приводились как пример некоторые их строки. И
все. Книг этих авторов днем с огнем было не сыскать. Так где
же Лёня откопал приведенный текст Сологуба? Дело в том,
что он читал то ли мемуары, то ли роман, где говорилось о
левом эсере Борисе Савинкове и о том, что это его любимое
стихотворение.

Во время застолий поэты непременно читали стихи. Свои
и чужие. Декадент Соломин всегда «плавал в бурном море».
Сначала один, а потом его стал поддерживать Ованесян. И
вещь Федора Сологуба сделалась знаковым, программным
атрибутом сборищ.

9. Неудачный побег
Из общежития № 8 вышел молоденький студент, одетый

в оранжевое пальто с воротником из искусственного меха
и черную кроличью шапку. В руке он нес оранжевый порт-
фель. Путь лежал мимо исторического корпуса и ботаниче-
ского сада, который в зимнее и темное время являл собой пе-
чальное зрелище: голые черные стволы деревьев и кружащи-



 
 
 

еся над ними стаи ворон. Особенно много ворон слеталось
в морозы (студент никогда не видел такого количества птиц,
казалось, они заполнили все небо), они кружили и страшно
кричали. Но сегодня было довольно тепло, и зловещие пер-
натые не столь привлекали к себе внимание.

Пройдя через арку железнодорожного моста, студент вы-
шел на привокзальную площадь. На дороге его (дороге, ве-
дущей к дому, точнее, к общаге № 9) стоял фургон с ма-
леньким зарешетчатым оконцем. Желая обогнуть машину,
студент слегка покачнулся. Тут же заботливые руки людей в
форме подхватили юношу и помогли ему подняться внутрь
фургона. «За что»!? – возмутился было молодой человек. Но
милиционеры только улыбнулись.

В тусклом свете лампы плавали облака табачного дыма.
Сквозь облака виднелись несколько мужских физиономий.
Они были не злые, скорей, добродушные. Но они были кри-
вые, и вообще вся атмосфера отдавала безумием, поэтому
студент подумал, что он попал в ад.

Машина тронулась. Фургон покачивало, иногда резко
бросало в сторону. Иногда случалась остановка, и адское об-
щество пополнялось еще одним лицом. Шел сбор урожая
неустойчиво стоящих на ногах людей («Поле, русское поле,
я твой тонкий колосок»!).

Дзержинское отделение милиции гостей принимало. В от-
крытой комнате (как зайдешь – справа) лейтенант устанав-
ливал личности и составлял протоколы. Личности, дожидав-



 
 
 

шиеся своей очереди, находились дальше по коридору: кто-
то сидел на корточках у стены, кто-то шатался. Студент очу-
тился в какой-то нише, на лавке между старой женщиной и
пожилым мужчиной. Сердобольно глядя на него, женщина
сказала:

– Такой молоденький, а ты как сюда попал?
– Да вот, день рождения однокашника отмечали.
Видя к себе участие, филолог пожаловался:
– Да я и не пьяный, идти могу, соображаю. За что забра-

ли!?
– А у них тут план, – сказал мужчина. – Наберут столь-

ко-то человек в месяц – получат премию. Вот они и стара-
ются.

Дыхание безумия снова ощутил студент. Как же далеко за-
шел основной принцип социалистической экономики – пла-
нирование! Им – премия, а мне – прощай, университет, те-
перь уж точно, – подумал он. Вдруг какой-то мужик, стояв-
ший в коридоре рядом с нишей, наклонился к нему:

– Беги, парень, пока дверь открыта и сержанта нет!
Парень встал и медленным шагом пошел к выходу. Как

проскользнуть мимо комнаты, где принимают гостей? Ми-
молетный взгляд бросил он туда и сразу отвел глаза, боясь
привлечь внимание лейтенанта. Кажется, тот не заметил его.
Или заметил? Но вот студент уже во дворе. Никого! Бегом
– за трансформаторную будку. Он оказался между будкой и
каменным забором. Недолго думая, он перекинул через за-



 
 
 

бор портфель, подпрыгнул, подтянулся и перевалился сам.
И замер, лежа в неглубоком сугробе, поскольку мимо прохо-
дил одинокий гражданин. Опять перед филологом встал фи-
лософский вопрос: заметил или не заметил? Он ждал, пока
человек пройдет. Но бдительный гражданин советской рес-
публики не только заметил прыжок через забор, но и быст-
ренько сбегал за сержантом.

Позднее Соломин анализировал, когда же он прокололся?
Тогда ли, когда полез через забор, в то время как можно было
спокойно выйти через открытые ворота? Однако тут он из-
винял себя тем, что боялся высунуться из-за будки, посколь-
ку не был уверен, что кто-либо из милицейских не просле-
дил за ним. Да и видел ли он, что ворота открыты?.. А быть
может, вместо того, чтобы пережидать в сугробе, надо было
поговорить с бдительным товарищем? Попробовать объяс-
нить ему, что он никакой не преступник, а студент, сбежав-
ший из трезвака. Да и где это видано, чтоб уголовники ходи-
ли с портфелями, в которых – книги и тетради!?

Составив протокол, лейтенант приказал студенту раздеть-
ся. Как это? Обыкновенно – до трусов. Чувствуя унижение,
Соломин подчинился. Приняли вещи по описи они. Тут же, в
комнате находилась ниша с душем. Неужели еще помоют!? –
подумал Лёня. Но нет, под душ его ставить не стали: как ни-
как парень вменяем. Сержант провел его через коридорчик
в спальню, дверь которой была выполнена все в том же стро-
гом стиле – зарешетчатое оконце украшало ее.



 
 
 

В спальне стояло с десяток железных коек. Несколько из
них были пусты. Студент занял свободное место у стены,
недалеко от двери. Он почувствовал, что между простыней
и матрасом постелена клеенка. Как в детском саду! – усмех-
нулся он. На клеенке, в непривычной обстановке и вообще
после пережитого ему не спалось. К тому же один клиент
громко клянчил у сержанта сигарету. Клянчил, пока дверь
не открылась и не вошел милиционер с распечатанной пач-
кой. «Только быстро»! – сказал он. Лёня тоже попросил за-
курить… Наконец, сержант выключил свет. Мужчины, став-
шие на ночь детьми, тревожно забылись.

Полшестого утра раздался мужской голос: «Подъем! Вы-
ходите одеваться». Как там у Высоцкого? «Разбудит утром
не петух, прокукарекав, – сержант подымет, как человека».
Помятые личности потянулись к выходу.

Лейтенант, выдав Соломину портфель и студенческий би-
лет, сказал:

– У тебя было 5 рублей. Мы их взяли в счет услуги, кото-
рая стоит 15. Если до 11 часов привезешь остаток, сигнал в
деканат не поступит.

– Конечно, привезу! – обрадовался Лёня. Опять ему по-
везло, легко отделался. Но совесть все-таки мучила его. Осо-
бенно с похмелья. Особенно когда он думал о маме. Бедная
мама! Сынок за тройки лишился стипендии, и она выкраи-
вает ему из скудного семейного бюджета 60 рублей в месяц.
Она-то думает, что деньги идут на питание. Но часть денег



 
 
 

пропивается и даже – вот! – выплачивается за вытрезвитель.

10. Поцелуи
«Восьмерка». Кухня на 4-ом этаже. Пол устлан керамиче-

ской плиткой. Вдоль стены – газовые плиты. Но горят они
преимущественно вечером. А сейчас день, и кухня пуста.
Впрочем, не совсем… В одном месте у пола вскочила шишка
в виде квадратного выступа, выкрашенного светло-коричне-
вой краской. На этом выступе сидят филологи: второкурс-
ник Леонид Соломин и студентка 4-го курса Варвара Диден-
ко. Они сидят спиной к плитам и лицом к окну, за которым
апрельский день млеет. О чем они говорят? О литературе?
Быть может. Но мысли их постоянно сбиваются на другое.
Вот они замолкают, он берет ее за руку. Они целуются. «От
тебя пахнет детством», – говорит она.

Лёня познакомился с Варей на танцах, которые случались
каждую субботу тут же рядом, в холле. Убирались стулья и
телевизор, на подоконник ставился катушечный магнитофон
и колонки. Выключался свет и – пошла потеха! С больших
крутящихся бобин летели «Бони М» и прочий запад. На де-
ревянном щитке загорались и гасли разноцветные лампочки.
Светомузыка!

Лёня пригласил на медленный танец дивчину с немного
смуглым лицом и темными, подстриженными волосами. Ка-
жется, стрижка называется «каре». От выпитого перед тан-
цами вина, светомузыки и близости сбитого девичьего тела



 
 
 

глаза у Лёни сделались раскосыми.
– Ты похож на турка, – сказала дивчина.
Хорош турок с курносым носом!..
Варя приехала учиться в Пермь из Минеральных Вод. По

слухам у нее здесь был парень, но они расстались. Лёня не
спрашивает ее об этом. Она приятна и желанна ему, но о
свадьбе он пока не задумывается. Ей он тоже приятен, одна-
ко она понимает, что ничего серьезного у них не получится.
Через год с небольшим она закончит учебу и уедет к себе на
родину, а он останется еще на два года. И если даже он увле-
чен ей сейчас, за это время, конечно, полюбит другую. Кро-
ме того, она чувствовала, что старше и опытнее его, и преда-
ваться любви с мальчиком, девственником казалось ей не со-
всем приличным. Поэтому ни с той, ни с другой стороны не
было особого напора, заинтересованности в развитии отно-
шений. А было так: встретились, поцеловались, разошлись.

Они целовались на кухне. Но это не первый лёнин поце-
луй…

Осень. Одноклассники один за другим уходят в армию.
Сегодня уходит Витя Вылегжанин. Провожающие уже хоро-
ши: успели и покурить на лестничной площадке 5-тиэтажно-
го дома, и песен попеть. Тут кто-то сказал: «А пошли, сбе-
гаем ненадолго к Сережке Белкину. Его тоже сегодня про-
вожают». Белкин учился в параллельном классе, и Соломин
был мало с ним знаком. Но за компанию побежал.



 
 
 

Очутились в частном доме на окраине Копиграда. В се-
нях поняли, что прибыли под занавес: публике уже надоело
сидеть за столом, и она разбредалась. Среди молодых людей
вертелись две раскованные девицы. Быть может, их раскова-
ло вино, а может, они такие и были. Одна – полненькая, куд-
рявая, другая – плосковатая, рыжеватая, с конопушками на
лице и плечах.

Кто-то из хозяев дома провел вновь прибывших в комна-
ту выпить по рюмке. Окно там было раскрыто настежь, из
палисадника веяло осенней прохладой. Однако стойкий за-
пах пирушки пока не поддавался ей. На столе царил хаос:
грязная посуда, кое-где объедки и недопитый самогон. Вод-
ка из экономии покупалась на проводы по минимуму. Кто
хотел, догонялся самогоном. Но здешние хозяева побили все
рекорды по хлебосольству: рядом со столом на табурете сто-
яла большая (ведра на три) кастрюля с домашним крепким
пивом, открытая и на четверть опустошенная. Эта кастрюля
особенно поразила Лёню.

Выпив рюмку, он в сени вышел. И тут же очутился в объ-
ятиях рыжей девицы. Кто начал первый, он не понял. Кажет-
ся, они потянулись друг к другу одновременно. Подружка ее,
видимо, подцепившая парня, куда-то исчезла. Этой тоже ну-
жен был парень. Из провожающих Белкина на нее никто не
клюнул. И тут подвернулся Соломин. Выпей он меньше, он
бы прошел мимо: девушка была не в его вкусе. Они стали
целоваться. Они целовались сначала в сенях, потом на улице



 
 
 

перед домом. Не очень приятная со стороны картина: в са-
мом деле, слиплись, как собаки. Один юноша сделал Лёне
замечание: «Слышь, перестань сосаться»! Тогда тот потащил
девку туда, где меньше народу, – в забой.

– Куда? – спросила она.
– Туда.
Забой начинался рядом, на соседней улице. Назывался он

так потому, что в этой холмисто-овражьей местности издав-
на брали глину для близлежащего кирпичного завода. Слад-
кая парочка перешла дорогу и скрылась от окон деревянных
домов в овраге. Склон оврага был покрыт пожухлой травой
и, кажется, каким-то мусором. Но Лёня не стал искать места
почище. Тем более уже стемнело. Положив девицу, где сто-
яли, целуя ее, он залез ей рукой под юбку. О, сколько в мире
препятствий! На ней были колготки. Кроме того, предстояло
оголить и свой зад, чего Лёня стеснялся. Он вообще боялся,
что их застукают. И поза! Поза оставляла желать лучшего:
они лежали под углом 45° ногами вниз. Дойди до дела, и он
начнет съезжать с нее, постоянно выпадать, так сказать, из
лона. Вот уж и смех, и грех! Почувствовав его неопытность
или, может, опасаясь сдавать крепость при первом натиске,
девушка мягко сказала: «Пойдем». Лёня тут же согласился.

Позднее он мельком увидел ее, но не подошел. Она рабо-
тала маляром в соседнем цехе, красила готовое оборудова-
ние. Одноклассник Гера Быстров, также работающий на за-
воде, как-то сказал ему:



 
 
 

– Тобой интересуется такая-то.
Соломин понял, о ком идет речь.
– Нет. Это легкая добыча, – ответил он.

Они сидели на скамье, на площади Дзержинского. Слева –
проходные одноименного завода, справа, за трамвайной ли-
нией и минипарком – географический корпус университе-
та. Впереди – железнодорожный мост, а позади, на высоком
постаменте – высокий человек с бородкой клинышком, «же-
лезный» Феликс.

Они не виделись месяц, и опять нужно было начинать все
сначала. Как вернуть ту (на кухне) близость? Что сказать пе-
ред тем, как перейти к поцелуям? Лёня завидовал своему
приятелю Французу. Он живет в одном общежитии с Варей,
встречает ее каждый день и даже подшучивает над ней: «А
Диденко голый»! Что это – цитата из фильма или он случай-
но застал ее в душе?

Пытаясь скрыть стеснение, Лёня говорил о том, о сем. Но
разговор только удалял от главного. Может, просто взять ее
за руку? Нет, нужен какой-то переход…

Варя с нежностью и жалостью смотрела, как мальчик ма-
ется. Наконец, он сказал:

– Поедем ко мне?
Как видим, от скромности до нахальства один шаг.
– Зачем? – спросила она.
Ответить: «Я хочу тебя» – означало оскорбить девушку.



 
 
 

Лёня промолчал. Потом он произнес: «Ладно, пойдем, я тебя
провожу»… И они расстались. Как оказалось, навсегда.

11. Картошка, или продолжение поцелуев
Их поселили в доме на краю деревни. И не только – дерев-

ни, но и на краю холма, на котором находилась деревня. Сра-
зу перед домом начинался пологий спуск в довольно обшир-
ную низину, занятую совхозными полями. Дом был нежилой
и предназначался для таких, как они, сезонных работников.
Одноэтажный, деревянный, он состоял из трех комнат. Са-
мая маленькая (средняя) комната досталась юношам, ведь их
мало. Кроватей не было. Вдоль одной из стен шли нары.

Нары так нары! Не на курорт приехали! Приехали помо-
гать селянам снимать урожай. Правительство твердо держа-
лось политики единения классов и прослоек, чтобы все чув-
ствовали, что живут в стране как в единой семье. Дерев-
не трудно – город поможет! С воспитательной точки зрения
особенно это полезно интеллигенции, чтобы, значит, не за-
мыкалась в кабинетах и аудиториях, не отрывалась, так ска-
зать, от земли. Если театр начинается с вешалки, то ВУЗ на-
чинается с картошки – каждый учебный год, кроме послед-
него, дипломного.

Днем студенты шли за автокопалкой, собирали яблоки
земли, как называют картофель французы. А вечером хвата-
ло сил повеселиться. Вот, например, в один из вечеров от-
крылась дверь дома, обдав светом несколько метров земли, и



 
 
 

вышли две пары. Юноши захватили в сарае поленья. Четвер-
ка спустилась немного по склону, нашла ровную площадку и
развела костер. Теплом повеяло на них извне и изнутри, ибо
они выпили вина. Потекла беседа, зазвучали стихи. Искры
летели в темное небо.

Парни и девушки были однокашниками, и не больше. Но
большего, разумеется, хотелось. И вот одной паре скоро на-
скучил литературный разговор: легли на подстеленную курт-
ку Лёня и Мила и стали целоваться. Как все-таки вино спо-
собствует сближению! – думал Соломин. – Разве без него я
осмелился бы?! Он целовался с высокой брюнеткой, облада-
ющей крупными слегка навыкате глазами. По паспорту она
Людмила, но сама себя и все зовут ее Мила. Это несколько
необычное сокращение имени, и это лучше, чем Люда.

Вторая пара в лице Юры Ованесяна и Вали Рощиной де-
лала вид, что не замечает двух падших ангелов, и продолжа-
ла говорить на высокие темы. Однако Ованесян удивленно
подумал: Ни хрена себе! Тут ведешь любовную войну про-
фессионально, начинаешь издалека – с артобстрела, тайно и
не спеша копаешь под крепость. А эти голубки сразу раз – и
сошлись в рукопашной! Хорошо им, детям!

Вино кончилось. Костер догорел. Лёня помог девушке
подняться на ноги. Он обнял ее за талию и повел вверх по
склону. Впереди шли Юра и Валя.

И снова был вечер. И снова голубки стали целоваться. Лё-
ня завел Милу в комнату мальчиков и положил на нары. Там,



 
 
 

где спал сам, ближе к двери. В комнате было сумрачно и, ка-
залось, пусто. Но нет: на противоположном краю нар, у окна,
зашевелился Вова Шкловский. Он терпел, терпел воркова-
ние птичек, впрочем, вполне невинное, а потом что-то недо-
вольно произнес. Пришлось спуститься с крыши на землю.

Мила, девушка общительная, как то обмолвилась в кругу
однокурсниц, что Соломин хорошо целуется. У Нины Мазу-
рок отложилось это в голове, а может быть, глубже – в под-
сознании.

Студенты возвращались с ужина. День уже начал темнеть
в лице. Шли по главной деревенской дороге от школы, где
была оборудована летняя кухня, к дому. Сегодня дождь не
лил, и дорога подсохла. Но приходилось обходить выбоины,
наполненные водой. Леонид и Нина разговорились. Леониду
казалось, что его былые чувства к Нине перегорели, что ему
нечего терять, и он держался самоуверенно, почти нахаль-
но. И на подходе к дому отстали от прочих старые знакомые.
И остановившись на дороге, начали они целоваться. Пухлые
губы Милы, пожалуй, помягче, но с Ниной связана сердеч-
ная рана, и она опять стала кровоточить.

В село приехал ВИА – вокально-инструментальный ан-
самбль. Не знаменитый, музыканты – те же студенты, но все
равно событие. Собрался почти полный зал. Две гитары, син-
тезатор и ударник расположились на сцене. Популярные пес-
ни из репертуара известных советских ВИА зазвучали. На-
пример, такая:



 
 
 

Еще деревья спят под снежной тяжестью,
еще кружатся белые метели,
а мне все кажется, а мне все кажется,
что ты вдруг скажешь: «Первое апреля»!

Непонятно, чего герой песни столь радостно предвкуша-
ет, ведь первое апреля – день обмана. Как бы ему потом не
пришлось запеть: «Ты ж мине пидманула»!

За ударной установкой сидел стройный молодой человек
в джинсах и темных очках. Лёня знал, что он и Нина знако-
мы. Сережа (так звали барабанщика) несколько раз заходил
к ней в общежитие. У него была порывистая походка, кото-
рую одна остроумная филологиня определила так: каждый
шаг как последний! Поговаривали, что Сережа играет в кар-
ты на деньги и – даже! – пользует наркотики. Лёня слушал
лирико-оптимистическую эстраду, но легкая паутина трево-
ги мешала ему.

У клуба стоял автобус, привезший музыкантов. Они во-
шли в него вместе с инструментами и предложили студентам
подвезти их до дому. Тем более что было по пути. Сами они
ехали дальше, в следующее село. В числе принявших пред-
ложение были Лёня и Нина. Как Соломин и ожидал, красави-
ца села не с ним, а с барабанщиком. Оно вроде бы понятно:
встретились знакомые, хотят поговорить. Но ревнивое серд-
це твердило другое: ей нравится он, а не ты. Он лучше тебя



 
 
 

и лицом, и телосложением. К тому же он музыкант, барабан-
щик. А ты кто? Поэт? Может, ты ездишь, как Маяковский, с
концертами по стране?.. То-то… Смотри, на нем фирменные
джинсы, а на тебе что? Брючки в полосочку от Москвошвея
и форменная голубая рубашка, подаренная дядей-пожарни-
ком и приталенная матерью. Так чего же ты ждешь, на что
надеешься? Отстань, проклятое, ничего я не жду!

Приходилось ли вам в погожий сентябрьский денек, сидя
под березкою, пить водку, закусывая одним арбузом? Нет,
вам никогда это не приходилось! А Соломе и Французу по-
везло. Какие краски, какая палитра! Сверху – голубое небо;
солнце – желтый карлик – пригревает так, что приятели си-
дят в одних майках. Внизу – желто-зеленый ковер из тра-
вы и падшей листвы. А вокруг березки и осинки чуть ше-
лестят под легким ветром; и  облетают, облетают… И, на-
конец, красный, как пионерский галстук, арбуз! «Я выбе-
ру звонкий, как бубен, кавун и ножиком вырежу сердце»!..
Водка, конечно, дрянь. Да тогда и не было качественного
спиртного. Во всяком случае, для широких масс. Впрочем,
пили не из гурманских соображений, а для того, чтобы за-
балдеть. Неприятный привкус «Пшеничной» (на самом де-
ле – опилочной) хорошо сбивать томатным соком («крова-
вая Мэри») или вот арбузом. «Tu sais, tu sais»?5 – напевал
Француз из Джо Дассена. «Как не знать, – сказал Солома, –
индийское, по-русски говоря, бабье лето наступило. Потом

5 Ты знаешь, ты знаешь? (франц.)



 
 
 

будет зима, похмелье, но это будет потом».
Пили они днем. Под вечер он проснулся. Страшно хоте-

лось есть. У девушек остался суп, сваренный в ведре. Он ел
его прямо из ведра.

12. Контакты
На третьем курсе снова не дали общагу Соломину. Спаси-

бо – выручили однокашники. Игорь Хлебников предложил
своим соседям по комнате – Ухову, Шкловскому и Шишки-
ну: «Пусть Солома поживет у нас на раскладушке»? Те согла-
сились. Так Лёня стал пятым жильцом на четырехместном
пространстве. Вечером он раскладывался в центре комнаты,
а утром преломлял свою легкую кровать пополам и убирал ее
в шкафчик Вовы Шкловского, благо, тот был почти пустой.

Вове исполнилось 27 лет. Он отслужил в армии (работал
оформителем при штабе), закончил вместе с Уховым раб-
фак. Учеба давалась ему тяжело, но зато он хорошо рисовал.
Он подсмотрел в польском журнале картинку и изобразил ее
в конце общежитского коридора – белой краской на зеленом
стекле: две пары ступней, чье расположение недвусмысленно
указывало, чем занимаются хозяева этих ступней. Блондин
невысокого роста, внешне Шкловский выглядел не старше
прочих. Разве что чуть-чуть. Плотноватый Ухов смотрелся
солиднее его. Но возраст Вовы (или это не зависит от воз-
раста?) выдавало его то и дело соскальзывание в цинизм и
пошлость. Не будучи красавцем и не имея успеха у однокурс-



 
 
 

ниц, он похвалялся перед юными Хлебниковым и Шишки-
ным своими прежними похождениями и говорил о девушках
сальности. Шишкин смеялся, поддакивал и старался подра-
жать Вове. Хлебников-Француз морщился, сравнивал Шиш-
кина с шакалом, подлизывающимся к тигру, из мультфиль-
ма «Маугли». «А мы пойдем на север, а мы пойдем на се-
вер»! – дразнил он его. Ему, Французу, для общения более
подходил Соломин, но тот был поэт, вращался среди поэтов.
В результате Игорь ощущал себя в каком-то промежуточном
положении: не с теми, не с этими.

Выключив свет и отходя ко сну, спросил как то Ухов
Шкловского о смысле жизни. Ради чего и как прожить, как
он думает? Шкловский ответил, что надо просто пожить для
себя, а общественная польза, идеалы – все это для дураков.
Ухов соглашался. Что значит для себя? – недоумевал Лёня,
лежавший между ними на раскладушке. – Опять мещанское
вращение вокруг тела: поесть, поспать, машина, дачка? Не
то чтобы он был идеалистом, он и сам видел, что реальная
жизнь и коммунизм – две вещи несовместные. Но надо же
совершить нечто яркое: полететь в космос, спуститься в Ма-
рианскую впадину или хотя бы сделаться скандальным по-
этом!

Буржуем прозвал Ухова Француз, и, как видно, не только
за солидное телосложение.

Однажды, когда все улеглись, приоткрылась дверь, впу-



 
 
 

стив немного света из коридора, и восточный человек с ак-
центом спросил: «Ухов здесь живет»? «Здесь», – отозвался
Ухов. «Выйди, пожалуйста, на минуту». Алексей стал наде-
вать брюки. Почуяв неладное, Соломин последовал его при-
меру. Студент-азербайджанец предложил спуститься в ве-
стибюль. Пока спускались с 4-го этажа на 1-ый, к ним присо-
единились еще несколько студентов. В вестибюле собралось
человек 10-15 русских и восточных людей. Пахнет коллек-
тивной драчкой! – подумал Лёня. – Причем, драчкой по на-
циональному признаку.

– Ты назвал его чуркой? – спросил Ухова красивый азер
по имени Фархад, указав на младшего соплеменника.

– Ну, допустим, – сказал тот.
– А-а-а! – хором крикнули Фархад и стоявший рядом с

ним армянин Самвел и вытащили 4 ножа – в каждой руке
по ножу.

Ни хрена себе! – подумал Лёня. Алексей Ухов бросился
по коридору и по лестнице на второй этаж, где находились
аудитории. За ним – вооруженная пара и все остальные, в
том числе невесть откуда взявшиеся, кричавшие девушки.

Кажется, кавказцы решили устроить спектакль устраше-
ния и не собирались доводить дело до крови. Поэтому, по-
препиравшись, они дали девушкам увести Алексея. Ушли и
сами.

– Что они, драться не умеют!? – сказал все еще возбуж-
денный Леонид какой-то девице. – Сразу за ножи хватаются.



 
 
 

Это же уголовщина!
Девица неопределенно усмехнулась.

Позднее, на пятом курсе, произошел другой «националь-
ный» случай.

Француз и Солома приняли на грудь, да не хватило. Вре-
мя позднее, магазины закрыты, к таксистам идти неохота, да
и денег нет. «Пойду, у баб одеколон поищу», – сказал Фран-
цуз. И вскоре вернулся с флаконом «Ландыша». Вылили они
его в железную кружку, разбавили в умывалке водой из-под
крана – получился напиток, похожий на молоко. Испили они
молока от дурной коровы, сидят между умывалкой и туале-
том, курят. И тут к ним юный азер привязался. Лёня так и не
понял, чем тот недоволен. Напирает, понимаешь, и словом
и телом на старших русских товарищей.

Мы – ему: успокойся, тебя ведь не трогают, вот и иди сво-
ей дорогой. А он ни в какую, наверно, вообразил, что мы
струсили. И продолжает тянуть то на меня, то на Француза.
Тогда я решил использовать последний психологический ар-
гумент: иди, говорю, ты победил, только отстань и иди. Но
такая победа не устроила смуглого брата. Наседает, что с ним
будешь делать! Пришлось съездить ему в ухо. Он, было, ки-
нулся на меня, но Француз прижал его к стене. Вот когда он
успокоился. И ушел. И пожаловался старшим соплеменни-
кам.

Через несколько дней сосед по комнате Аркаша Фалов со-



 
 
 

общил Соломину, что его спрашивали азербайджанцы. Лёня
был к этому готов. Он ждал приятной встречи, но встреча
так и не состоялась. То ли жалобщик что-то недоговорил, не
указал конкретно человека, нанесшего ему правый боковой,
то ли засовестился (сам ведь нарвался), рассказал, как было
дело, и попросил не трогать Соломина.

Лёня шел по коридору. Из своей комнаты вышел человек,
отмеченный им в ухо. Они встретились глазами, но не сказа-
ли друг другу ни слова. Лёня чувствовал, как тот провожа-
ет его взглядом. Во взгляде азербайджанца было уважение и
удивление. Казалось, он не ожидал, что среди русских попа-
даются благородные и смелые люди.

13. Осколки
Филологи зашли поужинать в самый близкий от их места

жительства ресторан – ресторан на вокзале Пермь II. Гарде-
робщица и, видимо, по совместительству швейцар раздела
всех, кроме одного студента.

– Тебе нельзя, – сказала она ему, – ты несовершеннолет-
ний.

Лёня возмутился: да я студент 3-го курса, да мне 20 лет!
Но не случилось у него с собой ни паспорта, ни ученическо-
го билета. Однако друзья помогли ему отбиться от гардероб-
щицы.

И было фирменное блюдо – солянка, и была водка, и про-
ходящие за большим панорамным окном поезда.



 
 
 

О Нине рассказывали такой случай. Встала она в очередь
в магазине. Какая-то старушка взглянула на нее и всплеснула
руками: «Ой, ангел»!

Лёня готов был согласиться со старушкой: все красивые
девушки казались ему ангелами. Он даже сомневался, что
они едят, не говоря уж о том, чтобы ходить в туалет.

Проходя по коридору мимо холла, Соломин посмотрел на
экран телевизора. Начиналась программа «Время» (девять
часов); как обычно, с новостей из Политбюро начиналась. У
высокопоставленного тезки во рту завелась каша, и его труд-
но было понять. Да, сдает старик, грустно подумал Лёня, а и
то ведь… попробуй, поуправляй целой империей! А каким
орлом летал! Брови черные… На кабанов охотился, как бе-
шеный гонял на иностранных автомобилях. Вот помрет, как
мы будем без него коммунизм достраивать!?

Шишкин ходил и напевал на мотив из рок-оперы «Иисус
Христос – суперзвезда»: Наш Ильич, наш Ильич, наш доро-
гой Леонид Ильич!

Поговаривали, что КГБ держит ВУЗы под контролем, и на
каждом факультете есть стукачи. Лёня внимательно всмат-
ривался в лица сокурсников: вроде, все люди как люди, ни
один на стукача не похож.

Поговаривали, что уж многие студенты в черные списки



 
 
 

занесены. Неужели и я попал в эти списки? – думал Соло-
мин. – Неужели пьянства и поэзии достаточно, чтобы счи-
таться неблагонадежным? Пожалуй, что достаточно… Он
представлял эти списки буквально – как черные листы бума-
ги с длинным перечнем фамилий, написанных белыми чер-
нилами.

14. «Времири»
Поэт, сокурсник Соломина, Андрей Беленький предло-

жил организовать поэтическую группу и придумал ей назва-
ние – Времири. Он взял этот неологизм у Велимира Хлеб-
никова: «Пролетели, улетели стая легких времирей». Лёня
принял это название, потому что оно было необычно и по-
тому что связано со временем. То есть вставал вопрос: вре-
мири, как все и вся, временны или они преодолевают время
своим творчеством?

Несмотря на несколько грубоватое, словно рубленное то-
пором, лицо, Андрей Беленький имел тонкую душу и лю-
бил поэзию. Он выискивал по библиотекам и хранилищам
разных малодоступных мастеров, таких как Мандельштам,
Хлебников, Нарбут. Учась у них и им подобных, он плотно
работал с метафорой, тогда как Соломин застрял на уровне
позднего Есенина, то есть, по сути, в XIX веке (ибо позд-
ний Есенин отдавал крупную дань Пушкину). Честолюби-
вый чертик, водившийся в тихой душе Беленького, не давал
ему покоя, заставляя то редактировать стенгазету, то участ-



 
 
 

вовать в студвеснах, то организовывать поэтов в коллектив –
одним словом, как-то проявляться, быть на виду. Ах, вы нас
не замечаете, не публикуете, так мы ударим по вашим ушам
выступлением! И выступали. Например, в Политехе.

Приходим. В вестибюле висит наша афиша. На ней:

ПОЭТИЧЕСКИЙ ВИА «ВРЕМИРИ»
Соло-гитара – Юрий Ованесян, ритм-гитара – Алексей

Ширинкин,
бас-гитара – Александр Монахов, ударные – Андрей Бе-

ленький,
клавишные – Леонид Соломин, труба – Вячеслав Поль-

ский.

Разумеется, никаких гитар и труб у нас с собой не было.
Все это так, шуточки, претендующие на экстравагантность.
Перед выступлением экстравагантно выпили в туалете вина.

Аудитория, которую нам выделили, оказалась маленькой.
Впрочем, и народу было немного. В основном – девушки,
частично – свои же филологини.

Первым перед публикой выдвинулся Ованесян. Назвав се-
бя, он сказал: «Соло-стихи» – и начал читать свои вещи. За
ним выступали другие – по списку. Очередь дошла до Поль-
ского. Тряхнув светлыми кудряшками, тот вскочил на стул,
который скрипнул под его полными – джинсы в обтяжку –
ногами. «Труба-стихи» – объявил он и продекламировал:



 
 
 

Зарядить бы орудие спермой
и по звездам – ба-бах! – шандарахнуть,
чтобы брызгами фейерверка
согрешить с межпланетным разумом.

И другое:

С неба солнце сволочилось,
потому что солнце – сволочь.
Наступила сволочь-полночь,
и земля дерьмом умылась.
И в любое время дня
сволочи вокруг меня!

Девушки обомлели…

15. День рождения Нины
Француз и Солома ужинали. Ели жареную рыбу прямо из

сковородки. Вдруг открывается дверь и входит ангел Нина.
Лёня чуть не подавился. Ему стыдно, что Нина застала его за
таким неангельским занятием как поглощение пищи, вдоба-
вок – пищи дешевой: то была мойва, издававшая довольно
резкий запах. К тому же он не надеялся на дальнейшее (по-
сле картошки) общение с мадемуазель, думал, что она цело-
валась с ним в деревне от скуки, что у нее на уме Сережа или



 
 
 

кто-то еще. И вот ангел снова слетела по его грешную душу.
– Соломушка, я приглашаю тебя на свой день рождения, –

сказала она. – Завтра мы идем в ресторан.
– Спасибо, – кое-как вымолвил Лёня.
Ресторан назывался «Турист». Своим стеклянным фаса-

дом он смотрел через улицу Орджоникидзе на бывшие стро-
ения кафедрального собора, занятые теперь краеведческим
музеем и картинной галереей. Далее, за галереей шел крутой
спуск к железнодорожной насыпи и (еще ниже) к набереж-
ной. Широкая Кама несла там свои свинцовые воды.

Молодые люди (человек семь) выбрали стол и сделали за-
каз. Неподалеку, в углу, на слегка возвышающейся площад-
ке играли музыканты. Они извлекали из инструментов спо-
койные ритмы, ожидая, пока публика разгорячится, начнет
беспокоиться и ускорять за деньги музыкальный темп.

Салаты, винегреты, вино в бутылке и водку в графин-
чике принесла официантка. Второе будет позднее. Первые
несколько тостов – за виновницу торжества.

Среди приглашенных была подруга Нины Надя и ее жених
Витя. Витя подошел к одному из музыкантов и, сунув ему в
руку синюю купюру6, сказал несколько слов.

– А теперь, – объявил тот, – для Нины Мазурок, которой
исполнилось 20 лет, мы сыграем «Лунную сонату» Бетхове-
на.

Божественная мелодия смутила стены ресторана. Студен-
6 Пять рублей.



 
 
 

ты поздравляли Витю с хорошим вкусом и тем, что он дога-
дался сделать такой подарок. Затем снова выпили за именин-
ницу. Лёня немного завидовал Вите, но был счастлив, что
сидит рядом с Ниной, что уже танцевал с ней и будет танце-
вать еще. Вот заиграл «медляк»; они поднялись: она в длин-
ном голубом платье с расширенными книзу рукавами и он в
черных в полоску расклешенных брюках и коричневом клет-
чатом пиджаке.

Еще вина потребовали студенты. Веселье ускорялось, как
музыка. Уже разговор перестал быть общим и разбился на
части. Уже Витя подсел к музыкантам и долго распростра-
нялся о своих мелопознаниях и пристрастиях. Наконец, он
заказал какую-то песню, кажется, из Юрия Антонова. Он ра-
ботал и был при деньгах.

Вдруг ангелу сделалось дурно. Ее немного вырвало под
стол. Все посочувствовали ей. Она попросила у официантки
тряпку и вытерла за собой. Умывшись в туалете, она верну-
лась в полном порядке. Лёня умиленно смотрел на нее. Все-
таки ангел – человек, думал он. С другой стороны, ему ли не
знать, что такое тошнота!? Ему, отметившему своей блево-
тиной почти все аудитории 2-го этажа «восьмерки».

16. Тошнота
Как обычно это начиналось? Да как-то так – само собой,

стихийно. Пошутишь, бывало, на тему выпивки, а товари-
щи возьмут и отнесутся к делу серьезно. И, вроде, не хотел,



 
 
 

а приходится «соображать». Или Француз подойдет и ска-
жет: «Une idée»!7 А какая у него идея – известно: «Cherchez
ľ amour au fond du verre»!8 Ну, и отправляешься за любовью
– сначала в магазин, а потом, если не хватило (а не хватает
почти всегда), к таксистам. Ведь только до 7-ми часов торгу-
ют любовью магазины.

Выходишь эдак из полутемного тоннеля на освещенную
привокзальную площадь, оглядываешься, наученный горь-
ким опытом, на предмет милицейского фургона и стараешь-
ся на всякий случай идти прямо, изображая запоздалого пас-
сажира. А на площади немноголюдно и морозно. Такси подъ-
езжают и отъезжают. Открываешь одну из шахматных две-
рец и, сделав пьяно-просительное выражение лица, спраши-
ваешь: «Шеф, водка есть»? Тот смотрит на тебя с подозрени-
ем: не мент ли, не засланный ли казачок? Но желание легко-
го заработка берет верх над чувством опасности. «Садись», –
говорит он. Немного отъехав, он достает из бардачка завер-
нутую в тряпку бутылку, а ты достаешь из кармана 15 руб-
лей. Водка теплая-теплая; она не успевает остыть, пока ты
несешь ее за пазухой от вокзала до общежития. Ты подни-
маешься с драгоценной ношей на второй этаж, где днем про-
ходят занятия в маленьких размером с комнату аудиториях,
а вечером и ночью студент здесь может уединиться с девуш-
кой или повеселиться с друзьями. Ты идешь на голоса дру-

7 Идея (франц.).
8 Ищите любовь на дне стакана (франц.).



 
 
 

зей и делаешь трагическую мину. Они выжидающе смотрят
на тебя: «Ну, что, взял»? «Нет», – говоришь ты, но не вы-
держиваешь игры и достаешь флакон. Ура! Веселье продол-
жается. А водка теплая и противная. Сами ее что ли такси-
сты гонят!? Она противная не потому, что теплая, а потому,
что, во-первых, сделана из сучка, а во-вторых… Ты глядишь
на этикетку. Ну, так и есть – 5-ый розлив! Хорошая водка
бывает только 1-го розлива, и чем дальше – тем хуже. Но
дяденьку таксиста можно понять: купив дешево, он больше
выручит при продаже.

Ты делаешь несколько глотков из граненого стакана и за-
кусываешь черным хлебом и луковицей. Товарищи что-то
рассказывают, смеются. А ты вдруг с серьезным лицом, схва-
тившись ладонью за живот, начинаешь ходить из угла в угол.
«Что, не пошла»? – интересуются товарищи. Ты молчишь
и только глубоко дышишь носом. Бывает, через 3-5 минут
на побледневшем лице твоем появляется улыбка облегче-
ния. «Я победил»! – говоришь ты гордо и вновь окунаешь-
ся в разгул. Но чаще борьба с тошнотой оканчивается не в
твою пользу: ароматная струя изливается на пол, так что всей
честной компании приходится перейти в другую аудиторию.
Ну, теперь-то ты прислушаешься к организму? Теперь-то ты
остановишься? Ничуть не бывало. Ты знаешь, что именно
теперь водка пойдет, как по маслу (открывается, так сказать,
второе дыхание), и ты продолжаешь приучать печень к отра-
ве… Впрочем, бывает более опасная ситуация. Пьешь ты,



 
 
 

скажем, вечером – все нормально, без приступов. И засыпа-
ешь нормально. А часа в 3-4 ночи тебя начинает выворачи-
вать. Слава богу, в каком бы ты беспамятстве не был, ты ин-
стинктивно поворачиваешься на бок и блюешь на пол или
кровать. А ну как однажды не повернешься и, лежа на спине,
захлебнешься собственной блевотиной! Ведь были же пре-
цеденты. Конечно, такая смерть достойна проклятого поэта.
И все же…

Хорошие люди могут подумать, что твоя тошнота вызвана
плохой водкой.

– Отнюдь, – говоришь ты, – меня тошнит не только от бо-
дяги, купленной у таксистов, но и от магазинной водки. Ме-
ня тошнит и от вина и даже от коньяка. Дело не в качестве,
а в количестве выпитого. И вообще, моя слабая печень не
желает усваивать алкоголь.

– Так зачем же эти муки? – спрашивают хорошие люди. –
Зачем ты пьешь разную гадость? Зачем ты вообще пьешь?

Сей вопрос ставит тебя в тупик. Как ответить на то, на что
даже Гамлет, принц датский, не нашел ответа? «Пить или не
пить»? – все время размышлял он и таки пил, пока не по-
мер. Может, ты употребляешь, чтобы стать смелее с девуш-
ками? Да, конечно; перед танцами надо непременно употре-
бить, а то простоишь весь вечер, никого не пригласив. Мо-
жет, ты усугубляешь от радости? Еще бы не от радости, ведь
коммунизм на носу; вся страна радуется, а я что – рыжий!
Или, может, горе какое у тебя? А пожалуй, и горе, вернее,



 
 
 

тревожится что-то мне. Все как будто так да не так. Будто
погнило что-то в датском королевстве. Опять же экзамены.
Что экзамены? Так ведь стресс, буря. Как же после них не
поддать, как не успокоиться?

Посмотрят, посмотрят на тебя хорошие люди – и мах-
нут рукой. И ты снова очутишься на 2-ом этаже «восьмер-
ки», где все уже хороши. Откуда-то уже взялась какая-то де-
вушка и какая-то гитара. И ты, утратив скромность, уже по-
ешь неприличную песню, заимствованную у Шуры Николе-
ва, песню, которая была бы стопроцентно пошлой, когда бы
не имела политической подоплеки.

На параде к тете Наде
молодой комиссар
все подходит сзади, сзади,
чем-то дышит в небеса.
Реют шарики воздушны
в небесах, в небесах.
Тете Наде стало душно
в теплых байковых трусах.
А по манежу конница идет
и на веревке тянет бронепоезд.
Тетя Надя не дает, тетя Надя не дает,
а комиссар уже снимает пояс.
Все сидели – сразу встали.
Крик и вой, крик и вой.



 
 
 

Из Кремля выходит Сталин,
кормчий наш и рулевой.
Он подходит к мавзолею –
наш отец, наш отец!
Комиссар, от страсти млея,
вынул жилистый конец.

– Как откровенно! – говорит присутствующая здесь де-
вушка и смотрит на тебя не без интереса.

17. Портрет лежащего
Часов в 11 вечера Юрий Ованесян возвращался к себе в

общежитие. Ветер сдувал с сугробов поземку. Подморажи-
вало. В нескольких шагах от «восьмерки» (оставалось обо-
гнуть ее с торца) Юрий едва не споткнулся о чьи-то ноги,
из сугроба на край дорожки вытянутые. Видит: лежит в сне-
гу человек; ботинки на нем легкие, на тонкой подошве, да и
куртка не совсем зимняя. Взглянув в лицо, он узнал в чело-
веке того типа, который пожалел ему на первом курсе свою
гитару. Была вечеринка, и захотелось попеть, а гитары нет.
Ну, и обратился он к этому гусю, обладающему инструмен-
том. А тот: не дам. Почему? Нет и все. Да еще с каким-то
вызовом. В общем не по-общежитски. Вышел тогда из его
комнаты Юра, обижен и зол. И теперь вот этот тип лежит
в сугробе. Замерзнет ведь черт! – подумал Юрий и, скрепя
сердце, кое-как поднял и потащил нелегкое тело в общагу.



 
 
 

Соломин укладывался спать, когда в комнату вошел Ова-
несян.

– Иди, – сказал он Лёне, – там, внизу твой знакомый, с
которым ты на первом курсе жил. Я его с улицы приволок и
посадил к батарее.

– Кто?
– Да полный такой. Шурой, кажется, зовут.
– Николев?
– Наверно.
Лёня спустился с 4-го этажа в вестибюль. На бетонном по-

лу у батареи лежал тот самый.
Шура Николев был не каким-нибудь самодеятельным ис-

полнителем бардовских песен. Он пел в «Бригантине» – этом
почти профессиональном хоре, состоящем из студентов уни-
верситета. Он рассказывал, как однажды на репетиции, когда
они в оный раз прогоняли песенку про сапожника, который
решил бросить шить сапоги и стать композитором, кто-то из
участников хора, видимо, от скуки заменил одну фразу. Вме-
сто слов «Не узнал его я сразу: тот он иль не тот» явно про-
звучало: «Не узнал его я сразу, ёб…нный он в рот». Худрук и
дирижер остановил пение и стал внимательно всматриваться
в лица. Но все студенты-хористы отвечали ему невинными,
добродушными взглядами, и шалопай не был пойман.

Лёня потянул лежащего за рукав: «Шура, вставай»! Тот
зашевелился. Потом сел. Пьяный, как сапожник, он тем не
менее сразу узнал Соломина: «А-а, Соломенник»!



 
 
 

– Шура, ты можешь встать?
– Могу.
– Вставай, пошли в комнату. Не надо тут сидеть, замерз-

нешь.
После долгих переговоров Шуру удалось поднять на ноги.

Закинув его руку себе на плечо, Лёня повел его на 4-ый этаж.
Он собирался сегодня спать на койке Алексея Ухова, ко-

торый уехал на выходные домой, и раскладушка была сво-
бодна. Расправив ее, он уложил пьяного товарища прямо
в одежде, ибо тот никак не хотел раздеваться. Он выклю-
чил свет, но Шуре не спалось. Ворочался, что-то бормотал и
все время порывался встать «матрос Бригантины». Соломин
удерживал его. Однако силы у, видимо, отдохнувшего в сне-
гу и вестибюле Шуры возрастали. Он, наконец, поднялся и,
несмотря на все уговоры, ушел в ночь.

Позднее, в 80-х годах, Соломин напишет об этом случае
и вообще об этой колоритной личности стихотворение.

ПОРТРЕТ ЛЕЖАЩЕГО

Сокурсников своих он старше,
как говорят, студент со стажем.
Какой ни есть житейский опыт,
природный ум (еще не пропит),
начитанность… А в остальном –
как остальные: моложавый,



 
 
 

хотя крупнее их, пожалуй,
и бесшабашней заодно.

Представьте, "вымахал" амурчик,
и крылья – отслужили! – прочь,
и отдыхает, чуть измучен,
чуть располнел, Обломов чуть.
Зато эстет. И не вставая
с железной сетчатой кровати,
вино сухое попивает
из горлышка. В одной руке
"флакон" сменяет сигарета,
в другой – Хемингуэй раскрытый,
вернее, "Хэм" (накоротке).
Вот это смесь, вот это допинг
для тонкой, страждущей души!
О, неоформленная ширь,
пустыня, ждущая утопий!

Темно. Кудрявится поземка,
как плагиат его волос.
Ботинки на подошве тонкой
и тропку полузамело.
Три раза по четыре стопки
он пел четырехстопный ямб,
он репетировал и с тропки



 
 
 

сошел, искусством обуян.
Он спит, дитя природы, сладко.
Прохожий, не клонись над ним:
он любит оседать в осадки,
духовной жаждою томим.

Он может под гитару – соло.
Но я пишу о нем затем,
что это в целом – певчий хора,
который изначально нем.
В том смысле, что его не слышат:
глухие заняли весь зал.
Талант уходит в снег, как лыжа.
Он все себе уж доказал.

18. Падение ангелов
Это случилось 31 января 1978 года. Но мы взволнова-

ны, мы не можем об этом говорить спокойно, сухим языком.
Ведь тема-то какая, тема! Конечно, это случается со всеми,
по крайней мере, с большинством людей. Однако у каждого
это бывает только однажды, как рождение и смерть.

Закончилась зимняя сессия, и многие студенты разъеха-
лись на каникулы. Лёня и Нина тоже сдали экзамены, но за-
держались в общаге. Их задержал ключ от освободившей-
ся на время комнаты, который Лёня попросил у знакомого
филолога. Накануне он сказал Нине: «Завтра у меня будет



 
 
 

ключ»! Она кивнула. После ее дня рождения они встреча-
лись, ходили в кино, целовались, но до главного дело не до-
ходило. Во-первых, было не где. Во-вторых, девушка еще со-
мневалась. Она сомневалась, пока он (они целовались тогда
на ее кровати, но были в комнате не одни) не коснулся ее
живота, заведя руку под блузку. Тут она и решилась: всё, на-
до завязывать с детством, пора начинать жить по-взрослому.

Вечером указанного выше числа они шли по пустому ко-
ридору 4-го этажа. Только в конце коридора сидел на под-
оконнике и курил одинокий студент. Это был Олег Гостю-
хин. Он тоже учился на филфаке, на курс младше Соло-
мина, но не был моложе его, поскольку отслужил в армии.
Невысокий, большеротый, с пепельными волосами и усами,
он являл собою саму скромность. И, видимо, как следствие
этой черты характера в его душе произошел ранний надлом.
Недавно умерли его родители (возможно, погибли), сгорел
дом. Олег получил в наследство какие-то деньги и, поти-
хоньку снимая со сберкнижки, пропивал их. Он мог бы хо-
рошо учиться. Особенно легко давались ему языки. Препо-
даватель старославянского Соломон Юрьевич Адливанкин
почитал его за лучшего ученика. Любил Олежек также ан-
глийскую речь. Сидит-сидит и вдруг что-нибудь скажет по-
английски. Например, литл. Ты думаешь: он имеет в виду
литр. Литр чего? Известно, чего; не воды же. Ан нет, литл
переводится с английского как маленький. Он мог бы хоро-
шо учиться, но занимался от случая к случаю. Он мог бы



 
 
 

стать поэтом, но и тут не проявил должного усердия. И на-
писав однажды:

Когда гляжу на мир глазами,
в которых плещется вино,
передо мною – блага сами,
а как очнешься, всё – говно. –

кажется, ничего уж больше не писал. И не то чтобы он ле-
нился. Он, как Гагарин, махнул на все рукой и сказал: «По-
ехали»! Зачастую днем его можно было застать спящим, а
ночью курящим всё в том же конце коридора и читающим ху-
дожественную книжку. Или же пьющим с приятелями горь-
кую. Соломину также случалось быть его приятелем. Пред-
ставьте такую картину: в час дня поток студентов движет-
ся на занятия во вторую смену по асфальтовой дорожке от
трамвайной остановки Хохрякова к университету. И только
два студента идут против течения. В пивнушку (другие на-
звания – чипок, гадюшник) похмеляться они идут.

На что уж Соломин был робок с девушками, а Гостюхин
– так вообще. Просто идеал робости. Комплексовал по по-
воду своей внешности что ли? Ну, не красавец, но ведь и не
урод. Иные товарищи – крокодилы крокодилами, а ведут се-
бя, как принцы, не отдавая себе отчета. Нет, тут дело скорее
в характере, в натуре. Взять, например, Гоголя. Весьма ми-
ловидный был господин (нос только немного длинноват), а



 
 
 

ведь тоже как боялся женщин, прямо до обморока!
И вот сидит такой Гоголь в конце коридора и видит, как

его приятель открывает ключом дверь и заводит в пустую
комнату красавицу. Впрочем, Лёне сейчас было не до Гостю-
хина. Его судьба, можно сказать, решалась.

И они вошли. И он закрыл дверь изнутри. И стали они це-
ловаться. И попытался расстегнуть ей платье он. «Это обя-
зательно»? – спросила она. В другое, более спокойное вре-
мя он бы удивился: «Почему ты спрашиваешь? Ты же зна-
ешь, зачем пришла сюда». Она знала и была готова. Но все-
таки спросила. Уж таковы женщины. Теперь он только ска-
зал: «Да». Да, это обязательно. Она стала снимать платье, а
он свою рубашку и брюки. Волнуясь и учащенно дыша, они
возлегли на ложе.

Какое ложе в общежитской комнате!? – усмехнется кто-
то. Пойми, кретин, скажу я ему, эти двое – ангелы и, значит,
они в раю. А в раю нет никаких железных, сетчатых коек, а
есть только ложе… Правда, ангелы собрались упасть. Ну, и
что из того? Быть может, настоящие ангелы – именно падаю-
щие ангелы; они становятся настоящими в момент падения.

– Милая, как я тебя люблю! А ты меня? – Да-да. – Сейчас
я… а-а, что-то не получается. Я правильно иду? Сюда? – Да,
сюда… кажется. – О-о, тебе больно? – Больно. – Мне тоже.

На пути была преграда. К звездам сквозь тернии, к бла-
женству через кровь. Девственность – вот верный признак
райской принадлежности. Она бывает только у людей и ло-



 
 
 

шадей. Остальные представители животного мира лишены
ее. Только люди и лошади вышли из рая, и это говорит о их
близком родстве. Более того, нам сдается, что именно от ко-
ней произошли человеки, а никак не от обезьян, и Дарвин
сел в калошу, предположив последнее. Вы замечали, сколь
умно и благородно лицо коня, и разве может оно сравниться
с глупой мордой мартышки!? Возможно, люди и лошади ко-
гда-то составляли одно целое, и миф о кентаврах имеет под
собой реальную почву. Потом верх и низ распались, как всё
в этом мире, но человек еще долго был по привычке на коне.
Пока не скурвился и не предал своего родственника и друга,
пересев на автомобиль. Однако мы отвлеклись от главного.

Ангелы падали неловко, но чисто, ибо были они чисты.
Они измучились, но наслаждения в этот раз так и не достиг-
ли. Он даже подумал, что не смог сломать преграду, несмот-
ря на кровавый знак на простыне. Однако уже в следующий
раз его зебб вошел свободно по самое основание, и все бы-
ло хорошо, и надорванная крайняя плоть его уже не болела.
Пока же они падали, иногда отрываясь друг от друга. Она
вышла в туалет, а когда вернулась, он спросил ее, сидит ли
еще тот студент в конце коридора. Сидит, сказала она. И ему
стало неловко перед тем студентом, словно он пьет чашу сча-
стья, пусть пока неощутимого, на глазах у несчастного. Лёня
всерьез опасался, что девственником останется Олежек.

19. Студенческая свадьба



 
 
 

Падшие ангелы прогуливались возле университета. Мар-
товское солнце говорило о скорой весне.

– Ты серьезно воспринимаешь наши отношения? – вдруг
спросила Нина.

– Конечно, – удивился Лёня, – а почему ты спрашиваешь?
– Ты не предлагаешь мне стать твоей женой.
– Ну, я просто думал, что успею… Мы же рядом… А хо-

чешь прямо сейчас… Нина, я люблю тебя и предлагаю тебе
руку и сердце!

И они поехали на троллейбусе в загс, чтобы подать заяв-
ление. День регистрации был назначен на 12 мая.

Накануне торжественного дня случилась черная горькая
ночь от таксистов. Как обычно, в одной из аудиторий 2-го
этажа «восьмерки» засиделись приятели.

Утром, часов в 10, раскладушка под Лёней заходила ту-
да-сюда. Ее толкал Француз.

– Солома, вставай. У тебя же сегодня свадьба.
Лёня с трудом заставил себя сесть.
– Пивка бы… Без пива я не смогу жениться.
– Иди к вокзалу, – сказал Игорь. – Там у тоннеля на раз-

лив, говорят, продают. Ребята брали.
Неужто такое может быть!? Это в наше-то время, когда

пивзаводы не успевают утолять народную жажду. Но гос-
подь, видимо, решил сделать Соломину свадебный подарок:
«корова»9 в указанном месте действительно стояла, и дои-

9 Небольшая цистерна-прицеп на двух колесах.



 
 
 

лась она живительной влагой, и народу было немного – 6-8
простых, потрепанных советских людей с бидонами.

Лёня взял поллитровую кружку, граненную, из толстого
стекла. Быстро осушил ее. Вторую пил уже спокойнее. О,
этот чудесный момент оживления! Не правда ли, пьяницы
похожи на фениксов, которые умирают и воскресают вновь?
Быть может, люди пьют, чтобы ярче чувствовать и ценить
жизнь? Ибо все познается в сравнении. Силы возвращались
к Лёне, глаза его приняли более осмысленное выражение.
Теперь можно и жениться. И к невесте поспешил он.

Из такси, остановившегося у загса, вышли веселые юно-
ши и девушки. Остальные приглашенные подъехали на трол-
лейбусе. Всего было не более 10 человек. Однако где же тут
жених и невеста? Судя по одежде, их тут нет. И все же они
здесь, просто она не в белом платье, а он не в черном костю-
ме. Ну, студенты они! Откуда у них деньги!? Да и что наряд!
Они молоды и красивы, и одеты скромно, но со вкусом. На
ней короткое светло-кремовое платьице, с красными и сини-
ми цветами, а на нем черные в полоску брюки и коричневый
клетчатый пиджак.

Работник загса произнесла краткую заученную речь и вру-
чила свидетельство о браке. Молодожены поцеловались. Он
надел ей на безымянный палец правой руки обручальное
кольцо, купленное её мамой, она же ему ничего не надела,
так как все по той же причине недостатка средств кольца у
него не было. Свидетели и гости поздравили их и выпили со-



 
 
 

ветского шампанского, принесенного с собой и поставленно-
го в углу на столик. Работник загса выпить отказалась. По-
том свадебная компания отправилась гулять.

Часа два бродили по Комсомольскому проспекту и улице
Карла Маркса. Природа, так сказать, соответствовала: вес-
на, солнце, первые маленькие (литл) листочки на деревьях.
Иногда останавливались, и фотограф делал снимки. Сфото-
графировались, например, у танка Т-34, установленного на
пьедестал в память о Великой Отечественной войне напро-
тив Дома Офицеров. У этого танка по традиции запечатле-
вались все молодожены. Да и не было в городе других мону-
ментов, кроме него и памятника вождю мирового пролета-
риата, что возле оперного театра. Так что выбирать особо не
приходилось. С другой стороны, завидуют ли пермяки моск-
вичам, которые щелкаются у памятника Пушкину? Ничуть!
Ведь что такое Пушкин? Ну, бакенбарды, и всё. А тут – какая
башня! Какие гусеницы! Какая пушка! Перефразируя Окуд-
жаву, на фоне гусениц снимается семейство.

Завершилась свадьба в ресторане «Турист», где зара-
нее был заказан стол. Счет договорились оплатить все вме-
сте, и это компенсировало отсутствие подарков, которые го-
сти-студенты не могли себе позволить. Из водок выбрали но-
вую, только что вышедшую марку под названием «Сибир-
ская». И не ошиблись. Она еще не успела угодить в массовый
поток халтуры и подделки, и, кажется, действительно была
сделана из зерна. Ее можно было пить без закуски.



 
 
 

Пили, закусывали, разговаривали, смеялись, танцевали. В
общем свадьба удалась. Вот только с фотографиями не по-
везло. Фотограф, полузнакомый студент, некто Кучин, тол-
стый, чернявый, брыластый, вызвался изготовить снимки
бесплатно (лишь за пленку и фотобумагу нужно было рас-
считаться). Лёня и Нина из экономии согласились. И вот,
нащелкав множество кадров, Кучин объявляет потом, что
пленка засветилась. Так историческое событие навсегда про-
пало для потомков. Лёня не поверил Кучину. Водка и оби-
ды, претерпеваемые от людей, сделали его подозрительным.
Зная, что брыластый толстяк засматривается на Нину, Со-
ломин заподозрил его в нарочитом утаении снимков. Воз-
можно, тот утаил их, как бы мстя за свой неуспех у девушек
и пополняя фотоколлекцию красавиц, перед изображением
которых он занимается онанизмом.

20. Башков
– Поехали к Башкову; он приглашал, – предложил подвы-

пившей компании Андрей Беленький.
Соломин не был знаком с Башковым, знал только, что тот

– филолог курсом постарше, и интересуется поэзией как ли-
тературный критик. Но за компанию почему бы не поехать.

Начинающий критик встретил трех поэтов радушно. С
женой они быстро накрыли стол. Когда сели и разговори-
лись, Лёня заметил, что язык у Башкова весьма подвешен,
шпарит как по писанному, ни в чем не сомневаясь. Губы



 
 
 

тонкие, словно поджатые, глаза водянисты и подвижны. Вот
какие они, критики! – подумал Леонид. – Тут над каждым
словом трясешься, подержишь-подержишь да и выбросишь
– не годится слово. Не говоря уж о мысли; все время вспо-
минаешь тютчевское: мысль изреченная есть ложь, – и бо-
ишься наврать. А этот вещает, как пророк, и возрази ему,
попробуй! Он-то, наверняка, знает, как жить и что делать, и
сделает себе карьеру, уже коммунист, поди. И точно, Башков
вступил уже в партию.

Словно реагируя на ход лёниного размышления, разговор
неожиданно с поэтической темы перескочил на политиче-
скую. Критик утверждал, что коммунизм исторически неиз-
бежен, и доказывал, как да почему. Лёня попытался было за-
спорить, бормоча что-то о совершенном идеале и несовер-
шенстве людей. «Вот если бы все разом вдруг сделались со-
знательными»… – говорил он. Однако, пьющий второй день,
он не смог противостоять натиску человека, знающего меру,
человека подкованного, ловко использующего книжные ар-
гументы и выкладки.

Хозяин предложил гостям посмотреть книги. Лёня не по-
шел. Он сидел за столом один и злился. Злился на Башкова,
на себя и на то, что так быстро кончилась водка.

Позднее, на трезвую голову, он мысленно продолжил спор
с критиком, рассуждая примерно так. Вот говорят о равен-
стве и братстве. Но какое может быть равенство, тем более
братство, если люди такие разные. И дело не в том, что од-



 
 
 

ни занимаются умственным, а другие физическим трудом,
одни образованные, а другие не очень (хотя и тут уже офи-
циальный лозунг дает сбой), – а дело в том, что люди раз-
нятся по степени нравственности. Одни живут и работают
честно, а другие (себе на уме) ловчат, ищут легких путей и,
часто находясь в первых рядах строителей коммунизма, на
поверку просто хотят пожить для себя. «Рыба гниет с голо-
вы», – вспомнил Лёня поговорку, которую любил повторять
его отец, человек рабочий. А рабочий человек – он тоже не
дурак. Он уже не верит ни власти, ни интеллигенции. Он ви-
дит, что, пока он таскает камни и кладет кирпичи в братское
здание, некоторые «братья» прохлаждаются в тенечке. И то-
гда с оскорбленным чувством справедливости он устраива-
ет перекуры, а то и перепои, которые случаются все чаще.
И хотя прораб ежемесячно рапортует наверх, что все идет
по плану, что дом растет, на самом деле едва возведен под-
вал, и тот уже почти развалился от дождя и холода невни-
мания. Вавилонская башня не была разрушена, она просто
не была построена. В легенде о ней все поставлено с ног на
голову. Будто бы ревнивый бог, не захотев пускать людей к
себе на небо, смешал их наречия, и они, перестав понимать
друг друга, развалили сооружение. На самом деле бог был
бы только рад, если бы люди сравнялись с ним в божествен-
ности. И незачем ему было ломать то, чего итак никогда не
было, а именно всеобщего взаимопонимания, взаимопомо-
щи и, что называется, любви к ближнему.



 
 
 

Или взять другой коммунистический лозунг: от каждого
– по способностям, каждому – по потребностям. Ну, не че-
пуха ли? Ведь давно известно: чем меньше у человека спо-
собностей, тем больше он хочет потреблять. Эдак какой-ни-
будь дворник у нас будет жить лучше профессора. И дело
не ограничится материальным преимуществом. Разбогатев,
дворник бросит метлу и, как старуха из «Сказки о рыбаке и
рыбке», захочет повелевать, полезет во власть предержащие
структуры. Тут-то и сбудется большевистское пророчество:
кто был ничем, тот станет всем.

Все эти размышления придут Соломину на ум позднее.
Пока же он, сидя в гостях у Башкова, чувствовал себя, как
та собака, которая всё понимает, да не умеет сказать. К че-
сти его, однако, надо заметить, что чутье на людей не под-
вело его. И когда идеи коммунизма сильно упадут в цене,
товарищ Башков быстро бросит их и начнет пропагандиро-
вать нечто противоположное – модернистскую (читай: не со-
ветскую) поэзию, в которой, несмотря на замысловатость и
туманность, все упирается в индивида, посылающего на три
буквы коллектив, а иногда и весь мир.

21. «Не наш человек»
Молодые люди, он и она, вошли в плацкартный вагон по-

езда «Пермь–Соликамск». Вскоре вокзал и перрон за окном,
окутанные морозом, поползли вправо. Проводница начала
обход пассажиров, собирая билеты и по рублю за постель-



 
 
 

ное белье. Постелив себе и жене, юноша вышел в тамбур по-
курить. Было 23 часа местного времени. Поезд приходил в
Копиград около 7-ми утра, и следовало бы лечь, но юноше
спать не хотелось. Был немного возбужден он.

В промозглом, заиндевелом, заплеванном тамбуре стоя-
ли два гражданина. Один в милицейской форме с погонами
старшины, другой – в штатском. Они тоже пребывали в неко-
тором возбуждении и весело разговаривали. Старшина отли-
чался рыжими усами и был простым русским человеком, не
худым и не толстым. Ему можно было дать лет 45-50. Второй
гражданин как-то не запоминался.

Эти двое сразу заметили, что молодой человек находится
в аналогичном им состоянии, и обратились к нему, как ста-
рые знакомые. Он, в свою очередь, видя, что тут родная сти-
хия, окунулся в общий разговор. О чем говорили? Да черт
его знает. О всяких пустяках, о коих могут трепаться лю-
ди, находящиеся немного не в себе, вступившие в разговор с
неизвестными и забывшие даже спросить, кто те такие и как
их зовут. Юноша сказал только, что он студент. А товарищи
то ли ехали в командировку, то ли возвращались из нее.

И все бы ничего, но в тамбур вошел еще один товарищ.
Лет за 30, сухощавый, в сером костюме. Хотя он был из ком-
пании этих двоих и тоже слегка поддал, он не проявлял ни
того веселья, ни того добродушия. Он подозрительно уста-
вился на улыбающегося студента, одетого в серые в клетку
расклешенные брюки и зеленый с бело-красным рисунком



 
 
 

на груди и животе индийский свитер, купленный за 40 руб-
лей в ЦУМе. Что действительно странно было в молодом че-
ловеке, так это лицо, покрытое ярко красными пятнами, не
похожими на здоровый румянец, и женская шапка на голо-
ве в виде папахи с длинной шерстью. Но и тут объяснялось
все просто: пятна – это аллергия вследствие двухдневного
возлияния (ну, печеночка иногда ропщет, что с ней подела-
ешь!), а шапка – то шапка жены, которую, конечно, на улицу
не наденешь, а в тамбур покурить – почему бы нет. Однако
серый гражданин, видимо, объяснил внешность юноши по-
своему и смотрел на него, как на шпиона и врага народа.

– Отойдем-ка, – сказал он студенту.
Они прошли в пустой тамбур соседнего вагона.
– Кто такой? Предъяви документы.
– А в чем дело?
– Служба безопасности.
И какую-то корочку быстро показал он молодому челове-

ку, так что тот не успел рассмотреть. Их тет-а-тет нарушил
старшина.

– Да отпустил бы ты его, Петрович, – обратился милицио-
нер к сухощавому почтительно-извиняющимся тоном, слов-
но к старшему по званию, – ведь нормальный же парень.

– Не наш человек, – заявил серый товарищ, – пусть пока-
жет документ.

Пришлось студенту идти за паспортом, благо, тот был с
собой.



 
 
 

Увидев красный, серпастый и молоткастый и прочитав в
нем: Соломин Леонид Павлович, – человек, который всегда
на чеку, как будто успокоился. Лёня, несколько расстроен-
ный и протрезвевший, пошел спать.

А ведь он прав, подумал он позднее, я не их человек. Он
почуял во мне другого не только по причине странной фи-
зиономии и шапки. Однако какое он имеет право полагать,
что такие, как он, серые суть советские люди, а зеленые, как
я, не советские. Все мы советские.

22. В центре мыслится о конце
На 4-ом курсе я начал писать небольшую поэмку об экс-

педиции Берка в Австралии. Еще в летние каникулы, отды-
хая от серьезной, в основном, литературы, какую мы прохо-
дили, и длинные списки которой я едва прочитывал до по-
ловины, так что шел на экзамен без знания многих текстов,
пробежав в лучшем случае глазами критику о них, – еще в
летние каникулы перечитывал я Жюля Верна. Не то чтобы
я верил сказкам со счастливым концом: я уже вышел из это-
го возраста. Но, во-первых, книги французского автора за-
нимали меня приключениями и, главное, своими вставками
из настоящей жизни. Одной из таких вставок и была исто-
рия экспедиции Берка, описанная в романе «Дети капитана
Гранта». Сознательно или несознательно автор дает там по-
вод для сравнения: вот вымышленное путешествие «гранто-
искателей», благополучно завершившееся, несмотря на все



 
 
 

перипетии, а вот реальный переход через центральную Ав-
стралию, с несколькими трупами в финале. И наше сердце,
любящее вымысел и сказку как недостижимую мечту, все же
остается с трагедией, ибо она правдоподобна. Более того, да-
же из жизненных ситуаций одного ряда мы выбираем ту, ко-
торая окончилась трагично. Амундсен и Скотт – оба герои.
Но один выжил, а другой погиб. И уважая первого, мы чисто
по-человечески склоняемся перед вторым. Амундсена как
первооткрывателя Южного полюса сделала героем победа,
Скотта сделала героем смерть.

Подобный же путь в неизведанное, путь с трагической
развязкой привлек меня в экспедиции Берка. Добавьте сюда
экзотический ландшафт: каменистая пустыня, горы, непро-
ходимые болота, – и вы поймете: романтику было, где раз-
вернуться. Я вдохновенно взялся за труд.

Как-то мы сидели вдвоем с Сашей Монаховым в моей
комнате (на 4-ом курсе мне дали место в общаге), и я про-
читал ему написанную часть поэмы.

В центре мыслится о конце.
Да, таков парадокс Австралии,
у которой основа – центр,
белым зноем насквозь отравленный.

Нету сил сей пейзаж выносить.
Взгляд безжалостно камнями режет.



 
 
 

Где же, где же целебная синь
населенных людьми побережий?
И т.д.

«Ну, как»? – спросил я Сашу, хотя никогда не следует за-
давать подобный вопрос. Но мне нравилось написанное, и
я почему-то был уверен, что и другим это понравится. «Хо-
рошо, – сказал Саша, – особенно: в центре мыслится о кон-
це»! Я удовлетворился его ответом, а следовало бы обратить
внимание на последнюю часть его фразы. Ведь строчка про
конец (как я позднее понял) звучит несколько двусмыслен-
но. Позднее я вообще увидел, что поэмка, несмотря на при-
поднятый, взволнованный тон, вышла наивной и слабой. Так
что Сашина похвала вполне могла быть ироничной. Он хо-
рошо умел подмечать смешное. Он сочинил немало пародий
на тексты своих собратьев по перу. Например, строчку «Ты
идешь по щепкам, ты идешь по доскам» некоего Кускова,
пишущего неразборчиво и запоем, он видоизменил следую-
щим образом:

Ты идешь по щепкам,
«Беломор» с тобою.
Затянувшись крепко,
станешь голубою.

Мою корявую строку «При с детства расшатанных нер-



 
 
 

вах» Монахов обработал так:

При с детства расшатанных нервах
я бросил курить в классе первом.

В конце мая, когда на улице было довольно жарко, меня
вдруг сразила ангина. Я часто болел этой хворью в детстве,
но пока учился в университете – ни разу. Я уже начал наде-
яться, что ангина оставила меня в покое. И вот – такой реци-
див! Четыре дня я валялся с гноящимся горлом и температу-
рой под 40. Жена, жившая, понятно, в другой комнате (нач-
ни семейным отдельные комнаты давать, так, пожалуй, все
студенты переженятся!), заходила ко мне, приносила таблет-
ки, сок и какой-нибудь фрукт, и, посидев немного, уходила
готовиться к экзаменам. А я оставался один, глаза – в пото-
лок, и даже читать мне не хотелось.

Моими соседями по «клетке» были два филолога, младше
меня курсом, однокашники Монахова. На второй или третий
день болезни, когда они были «дома», вошел их сокурсник
и с порога объявил: «Сашка Монахов повесился»!

Конечно, я испытал удар, но удар тупой, поскольку бо-
лезнь делает человека равнодушным. И вообще, если бы че-
ловек мог сопереживать на 100 процентов, он бы не выжил.
Помню, в голове моей вертелось глупое «зачем» да «поче-
му»? Вспоминался облик Монахова: темноволосый, кругло-
лицый, склонный к полноте, склонный скорее к веселью, чем



 
 
 

к грусти… Задним числом, разумеется, понимаешь, что всё
это внешнее, что чужая душа – потемки. И что творилось в
этих потемках, теперь можно только догадываться.

Были разговоры о неблагополучии в семье: то ли родители
Сашины пьют, то ли кто-то из них не родной ему. Говорили
также о несчастной любви его к какой-то девушке. Конеч-
но, все это, если было правдой, мешало ему жить, но, я ду-
маю, не явилось главной причиной его ухода. Есть люди тон-
кие, ранимые, рано познавшие несовершенства мира, рано
задавшие себе вопрос о смысле жизни. Они владеют страш-
ным даром (не дай вам бог такого дара!) глядеть на жизнь от-
страненно, с лермонтовским «холодным вниманием», в лу-
чах которого даже культура и искусство кажутся абсурдны-
ми забавами, такими как война, политика и прочее. Мне ка-
жется, именно этот дар заставил Сашу решиться.

А теперь я скажу пару ласковых тем, кто критикует само-
убийц. Одни обвиняют их в слабости. А вы попробуйте, ска-
жу я таким, залезьте в петлю или еще как-нибудь наложите
на себя ручонки!.. Другие говорят, что суицид – это грех.
Мол, бог дал, бог и возьмет. Но право выбора у человека от
кого, если не от бога? И если человек по тем или иным при-
чинам не хочет, не может жить, кто ему помешает, кто его
смеет судить и осуждать!?

На Сашиных похоронах я по болезни не был. Народу, го-
ворили, было много: родственники, студенты, преподавате-
ли. Присутствовала и декан. Она пришла не только выра-



 
 
 

зить сожаление, но и присмотреть по долгу службы за поряд-
ком. Однако всё прошло пристойно. Только пьяный Гостю-
хин плакал и повторял: «На его месте должен был быть я»!

Мы приехали к Саше на девять дней. Две «тачки» с под-
датыми юношами остановились на улице Газеты «Звезда».
Найдя в деревянном заборе дверь, мы вошли в небольшой
дворик одноэтажного оштукатуренного дома. Тут же нахо-
дился сарай, точнее, навес для хранения дров, сваленных ку-
чей.

– Вот в этом дровенничке он и того, – сказал мне Андрей
Беленький. – Говорят, вторая попытка.

На фоне поленьев и щепок, подумал я. «Ты идешь по щеп-
кам» – вспомнилось. Вспомнились Сашины (выходит, про-
граммные) строки:

Мгновение назад в аллее,
где ядовито клен желтел,
я разлюбил… Но я приклеил
улыбку и, шутя, взлетел.
Сквер по-осеннему стал жалок.
Вивальди, кончив пьесу, встал.
Двуствольный клен картечью галок
мне траурно салютовал.

Выходит, моя неуклюжая фраза о конце была ему одно-
временно смешной и близкой, ведь он тогда уже думал о сво-



 
 
 

ем «взлете».
Войдя в дом, мы сразу попали в комнату: прихожей не бы-

ло. Посередине стоял длинный стол (точнее, 2-3 стола, со-
стыкованных вместе), скромно заставленный блюдами и уже
изрядно опустошенный. Сидения представляли собой дос-
ки, положенные на табуреты и накрытые половиками. Гости,
присутствовавшие в небольшом количестве (часть их, види-
мо, уже разошлась, ибо мы приехали не вовремя и незвано),
были люди в основном пожилые, ко всему привыкшие. На их
захмелевших лицах читалось: жаль, конечно, парня, да что
поделать, все мы умрем.

Мы сели на свободные места. Отец (или отчим?) Саши
принес из заначки бутылку водки. У нас тоже кое-что с собой
было. Я напился так, что упал с крыльца.

23. Летучий Голландец
Учась на пятом курсе, Лёня разослал свои стихи по

известным журналам: «Урал» (Свердловск), «Аврора» и
«Нева» (Ленинград), «Новый мир» (Москва). Он понимал,
что его творения, как говорится, не в формате и вряд ли бу-
дут приняты, но сделал этот шаг для успокоения совести и
в глупой надежде на чудо, которая была в нем неистребима.
Выбирая журналы, он ориентировался не на их содержание
(оно было примерно одинаковым), а почему-то на их назва-
ния. В «Авроре» и «Неве», ему казалось, его романтическую
душу поймут скорее, чем в «Октябре» и «Знамени».



 
 
 

Литконсультанты хорошо исполняли свой профессио-
нальный долг. Они прислали Соломину не просто отказы, а
отказы с указанием причин, почему его вирши никуда не го-
дятся. Были замечания по форме (косноязычие, плохие риф-
мы, необязательные слова и предложения), но в основном
критиковалась «отвлеченность и условность» тем. Вот ха-
рактерное письмо из «Авроры»:

Уважаемый тов. Соломин!
Для определения Ваших стихов более приемлемо понятие

романтика, а не романтизм. Она придает Вашим стихам на-
лет легковесности. Много придумываете и мало говорите о
самом главном: о себе, о жизни…

К сожалению, оставить из этих стихов в редакции нечего.

Какая легковесность!? – недоумевал Лёня. Ведь у него что
ни стихотворение – то погибель души и тела человеческого
или, по крайней мере, намек на погибель. Он бы еще принял
упрек в обратном – в нагнетании трагичности, но упрекать
его в легковесности – это уж чересчур! Это у вас всё легко,
ворчал он, как в раю, где нет ни смертей, ни страданий. В
журналах действительно царил уже коммунистический рай,
культивировались темы добра и созидания, поощрялась пей-
зажная и любовная лирика, даже и с грустью, но обязательно
просветленной.

О себе и о жизни предлагалось ему писать. Но о чем кон-



 
 
 

кретно? Как он грызет камни наук или пьет водку?.. Нет, ни-
что вокруг его не вдохновляло. По крайней мере, пока. Быть
может, потом, в старости, когда серая пыль нынешних буд-
ней и мелочей уляжется, когда на расстоянии многое пока-
жется большим и значительным, – вспомнит он весь блеск
и нищету своей молодости. Теперь же тусклым мелочам он
противопоставил великие стихии и страсти:

Свистит ураган. Заливая фрегат,
как черт, взбунтовалась пучина.
Обшивка и мачты фрегата трещат,
изорвана парусина.

В порыве немом… Охвачена тьмой…
Невесело нынче команде.
А влево и выше, за черной кормой
проходит Летучий Голландец.

Какой фрегат? Какой голландец? Тем более летучий,  –
слышит Лёня голос строгого критика. – Вы где живете? В
Советском Союзе, скромно отвечает непризнанный поэт, на
дворе – конец 1979 года, на носу – коммунизм. Наши силы
велики, так что, желая поделиться с другими, часть их от-
правили в Афганистан. Мы бороздим просторы вселенной,
ныряем на дно океана, уходим в разведку в тайгу… Вот-вот,
восклицает критик, об этом и пишите. Разве Вы не чувствуй-



 
 
 

те героизм нашего времени? Я его чувствую, говорит Лёня,
но я его не воображаю. А паруса я воображаю, хотя и не
чувствую. Что-то много Вы себе воображаете, критик – ему,
советский читатель таких не понимает и не любит. И стало
стыдно Соломину перед советским читателем, и мучительно
больно стало ему за бесцельно прожитые годы.

24. Лагерь
Лёня заметил, что детство и отрочество его тянулось дол-

го, а студенческие годы быстро пролетели. Причиной тому
– их насыщенность: приходилось много учиться, много об-
щаться с друзьями, так что и на стихи времени почти не оста-
валось. Но насыщенные годы тяжелы: один трех стоит, – и
Соломин был где-то рад, что они кончились. Он вышел из
университета с дипломом, с нездоровым животом и расша-
танными нервами.

Прямо в лагерь попал он из университета. Не пугайтесь:
не в тот лагерь, а в другой. Помните анекдот? Стоит пионер
на автобусной остановке. К нему подходит зэк. «Пацан, ты
откуда»? – спрашивает. «Из лагеря». «О! – удивляется зэк. –
И я из лагеря… А куда ты»? «К бабе». «О, и я к бабе»! И
так далее… Да-а, богат и многогранен русский язык! Удиви-
тельно ли, что иностранцы нас не понимают.

Не в пионерский и не в «зональный» лагерь попал Лео-
нид. А в военный. Работала при ВУЗе военная кафедра, и
учеба на ней завершалась трехмесячными сборами, чтобы,



 
 
 

значит, выпускники, перед тем как получить билеты офице-
ров запаса, попрактиковались, понюхали маненько походной
жизни. Конечно, эта жизнь не шла ни в какое сравнение с
армейской – ни по срочности, ни по тяжести, ни по так на-
зываемым неуставным отношениям. Поэтому мы пройдемся
по ней бегло, используя прием быстрой смены кадров.

Вот начальник кафедры, полковник Щукин, построил
курсантов-выпускников на плацу перед зданием кафедры на
предмет осмотра внешнего вида. Несколько человек по его
приказу вышли из строя и поспешили в ближайшую парик-
махерскую снимать лишние сантиметры растительности со
своих неуставных голов. Среди них был и Соломин. Он по-
стригся наголо, хотя этого не требовалось и хотя раньше та-
кого с собой не делал. Но сегодня «бермудно» и равнодуш-
но ему было. Почему? Да всё потому же. Вся повесть, мож-
но сказать, об этом. Любил он жизнь яркую, веселую, празд-
ничную, а за праздники надо платить. Погрузились они, ве-
селые и хмурые, в военные крытые брезентом машины и по-
ехали за семь верст от города в лагерь, находящийся между
Пермью и Голым Мысом.

Нет, зря все-таки людей стригут (или сами они стригут-
ся) под ноль! Ведь такая с позволения сказать прическа ката-
строфически уменьшает, сводит к нулю и внутреннее содер-
жание человека. Взять, например, тюрьму. Ну, разве можно
граждан и без того разболтанных, пришедших туда без нрав-
ственного, так сказать, стержня, эдак-то вот болванить!? Мы



 
 
 

уже говорили и не устанем повторять: надо стричь зэков с че-
лочкой, как в нашу детсадовскую бытность. Как сразу преоб-
разятся, расцветут их суровые пустынные лица! Как вслед за
ними вспомнят-вернутся в золотое детство их ожесточенные
сердца! В детство, где мир прекрасен и все люди – братья.
А если добавить к челочкам благородных воспитательниц,
умеющих увлечь за собой к творчеству и созиданию – о! –
сколь изменятся наши тюрьмы, сколь станут соответствовать
они своей цели – воспитывать и исправлять! Дело кончится
тем, что в тюрьмах станет светлее и нравственней, чем на
свободе, и вольные люди потянутся в сии учреждения, ибо
рыба ищет, где глубже, а человек – где чище.

В большом палаточном шатре солдаты срочной службы
выдали курсантам обмундирование. Один выдавал сапоги и
портянки, другой – штаны и гимнастерки, третий – пилотки,
четвертый – противогазы. Называешь размер ноги или голо-
вы – получаешь соответствующую вещь. Противогаз Лёня
получил номер один, самый маленький. Но он не огорчался
из-за своей мини-черепушки; он знал, что разум измеряет-
ся не объемом серого вещества, а количеством в нем изви-
лин. И выходит, что извилист и непредсказуем путь разума.
Переоделись экс-студенты, стали как один, а в противогазах
так вообще не поймешь, кто есть кто. Получили они палат-
ки: палатку – на отделение. Установили, стали жить.

В 7 утра подъем, пробежка с голым торсом и физические
упражнения. Затем – туалет (количество умывальников и



 
 
 

очков в сортире согласно уставу). В 8 часов завтрак. К 9-
ти подъезжают товарищи офицеры, начинаются занятия. Вот
выходят курсанты в поля, ориентируются на местности (сле-
ва – овраг, справа – лесок, прямо – кривая береза), взвод, ко-
роткими перебежками вперед! – наступают. Вот, обозначив
саперными лопатками окоп, ведут они оборону. Вот уже в
настоящем окопчике нужно переждать, пока над тобой про-
едет танк, и бросить ему в задницу деревянную гранату. Не
для слабонервных упражненьице. И хотя окопчик специаль-
но укреплен, забетонирован (чего в реальном бою не быва-
ет), грохот махины над тобой навсегда заставляет тебя раз-
любить яйца всмятку. А вот захватывающее занятие – во-
ждение. В качестве учебных машин использовались списан-
ные БТРы выпуска 40-х годов. Понятное дело, они часто ло-
мались. Но покопается в моторе солдатик-водитель, закреп-
ленный за данной единицей техники, и снова стальной при-
земистый «гроб» задвигается рывками по проселочному пу-
ти под управлением неопытного курсанта.

На огневой подготовке стреляли они из автомата Калаш-
никова и один раз из гранатомета РПГ-7. Гранатометчикам,
стрелку и снарядоносцу, полагались наушники. Однако под-
полковник Пеньковский, рассказывали, азартный до слабо-
умия, хотел наушники отменить, чтобы, значит, курсанты
привыкали к грохоту войны. Хорошо, что другие офицеры
не поддержали его, иначе выпускал бы университет лейте-
нантов туговатых на ухо. Вот Лёня подал стрелку снаряд и



 
 
 

отошел немного в сторону. Ибо гранатомет стреляет не толь-
ко вперед, но и назад – на несколько метров горячим возду-
хом, и может тебе что-нибудь подпалить. Вот Соломин уже
в роли стрелка положил «трубу» на правое плечо и встал на
левое колено. Прицелился в зеленый, вырезанный из фане-
ры силуэт танка – пли! – просвистела пустая, без взрывчат-
ки, хвостатая граната. Мимо.

Вот майор Мищенко поясняет между делом молодежи,
что правая мошонка у мужчин отвечает за подъем, за бое-
вую, так сказать, готовность, а левая содержит начинку. И ес-
ли левая с годами опустеет, станешь ты как холостой патрон.
Вот курсант Соломин подходит к командиру роты, майору
Култаеву, смуглому, то ли татарской, то ли среднеазиатской
внешности, и жалуется на живот. Майор Култаев посыла-
ет курсанта Соломина на три буквы. Но потом, сообразив,
что тут все же не армия (а этот майор был армейский, не
работал в университете и помогал лишь во время сборов),
что курсант может обратиться к полковнику Щукину, и хотя
ничего серьезного не будет, а все ж и замечания от началь-
ства неприятны, – майор подзывает Лёню и проявляет чело-
вечность – советует заваривать и пить липовый цвет и еще
какую-то травку. Спасибо, отец-командир! Но не липовый
цвет, а печальная новость по радио отвлекает Соломина от
его болячек. Умер Высоцкий. Как там у него?

С меня при цифре 37 в момент слетает хмель.



 
 
 

И вот как будто холодом подуло.
На этой цифре Пушкин нагадал себе дуэль
и Маяковский лег виском на дуло.
………………………………………
На этом рубеже легли и Байрон и Рембо,
а нынешние как-то проскочили.

Он недалеко ушел за этот рубеж. 42 года ему было. Ранняя
смерть его вроде была понятна: он не жалел себя, много и
с надрывом работал, поговаривали о его загулах. Но все же
«Высоцкий умер» прозвучало неожиданно… Многие потом
напишут о нем. Точнее всех, может быть, Градский:

Он из самых последних жил
не для славы и пел, и жил.
Среди общей словесной лжи
он себя сохранил.
И на круче без удержи
все накручивал виражи.
Видно, мало нас учит жизнь:
тот убит, кто раним.

Однако вернемся в строй. Вот курсант, умеющий жить,
предложил начальнику лагеря снять о сборах документаль-
ное кино. Получил добро, и в то время как прочие ходили
в поля или строевым шагом по плацу, заступали в наряд по



 
 
 

кухне и так далее, мелькал то тут, то там с кинокамерой, сво-
бодно выезжал в город и хорошую часть времени был предо-
ставлен самому себе. А когда в августе и особенно в сентяб-
ре ночи стали прохладными, и приходилось спать, не разде-
ваясь, под двумя одеялами и шинелью, курсант, умеющий
жить, перебрался из палатки в дощатую и отапливаемую кап-
терку.

Вот и последний вечер перед «дембелем». Соломин про-
вел его на удивление скромно. Может, по причине стеснен-
ных финансов. Он посидел с двумя товарищами перед печ-
кой-буржуйкой в длинном пустом, тихом классе. Потом вы-
шел на воздух. Над лагерем висело звездное небо. Несколь-
ко фонарей на столбах обозначали территорию. В палатках
тоже царила тишина (многие курсанты слиняли в город), но
это было затишье перед бурей. Не успел Лёня залезть под
одеяла, как кое-где раздались песни, взрывы смеха и крик.
Дальше-больше, затрещали выстрелы, и разноцветные огни,
различаемые сквозь материю палатки, взвились к небу. Вот
черти! – подумал Соломин. – Где они ракетницы-то взяли? В
соседнем шатре случился явный переполох. Лёня надел са-
поги, выскочил. Что происходит? Из палатки валил густой
дым. Соседи стояли снаружи и ругались. Ба! – осмотрелся
Леонид. – Дымилась далеко не одна эта палатка. По лагерю
носились человеческие тени. Оказалось, это ребята из пер-
вой роты усыпили бдительность дежурного офицера, добро-
душного майора Чугунова, и, проникнув в штабной шатер,



 
 
 

вынесли оттуда энное количество ракетниц и дымовых ша-
шек. И прокоптить своих коллег из второй роты решили они.
Но вот дым развеялся, веселье улеглось. Отбой.

В последний раз филологи, лейтенанты запаса, вошли в
родную «восьмерку». Они зашли, чтобы проститься с ней, с
университетом, со своей студенческой жизнью и друг с дру-
гом. Стол уже был накрыт. Его организовал Самвел. Этот ар-
мянин учился вместе с Олегом Гостюхиным, но к данному
времени оба они уже бросили учебу и вращались при уни-
вере последние дни. Вот так оно бывает: кому – диплом, а
кому – справка о незаконченном высшем.

Пили, курили, разговаривали, пели. Ничего нового. На
следующий день отправились в пивнуху лечиться. Потом за-
рулили в привокзальную ресторацию. К вечеру снова были
хороши. Алексей Ухов так расчувствовался, что сознался
Леониду. Вы такие классные ребята, сознался он, а я вас за-
кладывал! Куда закладывал? Понятное дело, не за воротник.
Стукачом, выходит, оказался. Лёня смотрел на своего одно-
кашника, но не находил в себе ни злости, ни обиды. Вот ведь,
думал он, повинился человек, значит, не всё в нем еще по-
теряно. За окном общаги облетала листва. На третий день с
утра, торопливо простившись, разъехались они. Всё. Отбой.
Теперь уже окончательный.

25. Визит



 
 
 

Комната в общежитии. Как заходишь, натыкаешься на
заднюю стенку шифоньера, который, перегородив помеще-
ние, создает как бы маленькую прихожую. Огибая шифо-
ньер слева, видишь кухонный стол-шкаф. Далее – двуспаль-
ная кровать, а у противоположной стены – трюмо и малень-
кая детская кроватка.

Соломин пришел с работы. Жены нет, она вместе с доч-
кой у своих родителей. Он поужинал и прилег было отдох-
нуть, но ему помешали. Раздался стук в дверь. «Входите, от-
крыто»! – крикнул он и сел на кровати. Из-за шифоньера
появился незнакомый товарищ, но Лёня почему-то сразу по-
нял, кто это. Смешанное чувство любопытства и страха овла-
дело им. Наконец-то в моей скучной жизни что-то происхо-
дит, подумал он, но не схожу ли я с ума!?

– Успокойтесь, Вы не больны, – сказал товарищ, – во вся-
ком случае, не больнее прочих. Не больнее прочих.

И губы в улыбке растянул гость. В глазах его сверкали ве-
селые и безумные искорки. Он положил шляпу на трюмо и
сел на стул, стоящий рядом. На нем был изящный, но ка-
кой-то старомодный костюм в крупную клетку. И шляпа, ка-
ких теперь не носят, – шапокляк начала века. Незнакомец
походил на актера Олега Борисова в роли инженера Гарина.
Но это не был актер Олег Борисов.

–  Я, конечно, не Мефистофель и не Воланд,  – сказал
гость, – но согласитесь, что и Вы не Фауст и не Мастер. Будь-
те, по крайней мере, довольны, что Вас посетил не совсем



 
 
 

мелкий бес, не какая-нибудь серая волосатая Недотыкомка,
явившаяся дураку Передонову10… Не пугайтесь, я заглянул
к Вам по-дружески, поболтать, спросить кое о чем. Где, на-
пример, Вы работаете?

– Я это… плотником в СМУ11, – промолвил Лёня.
– И что же Вы делаете?
– Мы стелем полы в каменных пятиэтажках, ставим окон-

ные блоки, навешиваем двери…
– Скажите, как интересно! Но все-таки это рабочая про-

фессия. А диплом Ваш, значит, под чайником.
– Под каким чайником? – не понял Лёня.
– Вы что же, не слышали выражение «диплом под чайни-

ком»? Это значит, он ни для чего не пригодился, кроме как
ставить на него горячий сосуд, чтобы стол не пригорал. Это
значит, что учились Вы зря.

– Нет, не зря! – обиделся Соломин. – Высшее образование
никогда не помешает. А в плотниках я временно. Вот зара-
ботаю квартиру и уйду. Жить-то где-то надо. Устроился –
нам сразу комнату дали, а через три года квартиру обещали.
Ведь у меня семья, дочка маленькая.

– Знаю, знаю, – участливо вздохнул гость, но тут же лука-
вый блеск снова заиграл в его глазах. – Ну, допустим, броси-
те Вы плотницкий топор. А что возьмете в руки? Учитель-
скую указку? Помните, какая у Вас в дипломе специальность

10 Герой романа Федора Сологуба «Мелкий бес».
11 Строительно-монтажное управление.



 
 
 

стоит?
– Да. Филолог, преподаватель русского языка и литерату-

ры. Но в школу я не хочу. Не моё это.
– Вот-вот! – обрадовался тип, как рыбак, у которого клю-

нуло. – И к журналистике Ваша душа не лежит. Не хотите
Вы писать подобно Вашим друзьям-поэтам о какой-нибудь
передовой доярке или о том, сколько гаек за смену выточил
токарь N. Ведь так?

– Так, – вздохнул Леонид и удрученно опустил голову.
– Вот я и говорю: зря Вы учились.
– Нет, не зря! – Соломин заволновался, и речь его поли-

лась почти вдохновенно. – Я прочитал там немало книг, я
увидел интеллигентных профессоров и доцентов, я встретил
творческих друзей, я там женился, наконец!.. – И не зная,
что бы еще добавить, вдруг выкрикнул:  – Студенчество –
лучшая пора жизни!

– Не имей 100 рублей! – подыграл бес.
– Ну, и пусть, – продолжал Лёня, – пусть я навсегда оста-

нусь рабочим. Маму только жалко: она так надеялась, что я
«выйду в люди». Но я все равно не брошу писать. Устроюсь
дворником или сторожем, чтобы больше свободного време-
ни оставалось. Сейчас многие так делают…

– Да, есть такое поветрие среди непризнанных гениев, –
ехидно заметил гость. – Видно, далек их скорбный труд от
интересов государства и народа… А женился ты зачем, эго-
ист проклятый!? – вдруг гневно закричал он. – Встать, когда



 
 
 

старший по званию с тобой разговаривает!
Увидев на месте гостя полковника Щукина, Леонид ма-

шинально вскочил с кровати, но тут же снова сел и взволно-
ванно произнес:

– Не орите на меня! У меня нервы слабые. Я могу и в мор-
ду дать.

– Ну-ну, уж и обиделся, – примирительно сказал тип, при-
няв прежнее обличье.  – Я пошутил… Но все-таки ответь
мне, зачем ты женился?

– Как зачем? Я люблю Нину… И потом, все женятся.
Товарищ пересел на койку, обнял Соломина за плечо и

заговорил с ним, как отец с сыном.
– Но ты же знаешь: семья – это ответственность. А от-

ветственность сторожа или дворника простирается на руб-
лей 70-80. Не маловато ли?

– Маловато, – согласился Лёня.
– Нет, я всё понимаю. С одной стороны, в жизни хочется

чего-нибудь высокого, например, стихов. С другой стороны,
поэзия – это как алкоголь: трудно остановиться. Да я и не
предлагаю бросить. Я вот только не знаю, можно ли сочетать
приятное с полезным, служить одновременно семье и музе.
А ты знаешь?

– Нет, – вздохнул поэт.
– Ну, хорошо, хорошо. А о чем хоть пишешь-то? Небось,

всё о морях. И не только по верху плаваешь, но и в глуби-
ну уже погрузился. (Всё, черт, пронюхал! – подумал Лёня).



 
 
 

Коралловые рифы – какое красивое словосочетание! Так и
просится на бумагу… – гость встал и, прохаживаясь, резко
сменил игривый тон на менторский. – Однако хочу предо-
стеречь: под водой, как и на суше, водятся акулы! Помните,
в рассказе красного графа Алексея Толстого «Голубые горо-
да» говорится: жизнь, говорится, недолюбливает мечтателей
и грезеров. Она их тычет кулаком в бок: будя дремать-то.
Она их мордой – и в дерьмо.

Помолчав, товарищ продолжил:
– Надеетесь, что когда-нибудь Вас признают и опублику-

ют?
Лёня скромно потупил очи.
– Ну, а как нет? Что тогда? Все равно будете марать бума-

гу? (Поэт кивнул.) А зачем, зачем?
– Для души! – гордо сказал Соломин. – Вам, логикам, это

не понять.
– Почему ты назвал меня логиком? – удивился гость.
– Где-то читал, что логика – это адское изобретение.
– Ишь, какие мы грамотные!.. А хочешь, я приоткрою те-

бе будущее – твоё и твоей великой страны?
– Нет! – испугался Лёня.
– Да не бойся. Я так, слегка, как в тумане. Общие, так

сказать, очертания… В этом году умрет твой отец и Брежнев.
Леонид вздрогнул, бес захохотал.
– А дальше… ох… дальше начнется комедия. Место ген-

сека станет, как заколдованное. Не успеет на него сесть оче-



 
 
 

редной претендент, как – вжик! – и он уже в лучшем ми-
ре. Три года подряд учреждения будут вывешивать траурные
флаги, и по стране прокатятся концерты печальной музыки.
Оставшись без головы, испугается страна. Политбюро, на-
ученное горьким опытом, выберет самого здорового и моло-
дого своего члена. На этот раз голова уцелеет, но заболеет те-
ло. И сляжет державное тело в постель, и через какие-нибудь
6 лет прикажет долго жить, распавшись на части. Вместо од-
ного социалистического союза окажется много капстран. Да-
да! Россия пойдет путем загнивающего капитализма. С чем
боролись, на то и напоролись, ха-ха!

В комнате потемнело; за окном грянул гром, хотя на дворе
февраль стоял.

– Идеал равенства и братства заменит свобода действий.
Самые ушлые, ловкие, сильные начнут действовать в свою
пользу. И разбогатеют так, что испытают умственное затруд-
нение: куда бы еще потратить деньги? Другие же граждане
будут рыться в мусорных баках… Комсомольцы, спортсме-
ны и бандиты станут на одно лицо – узколобое лицо гоблина.

Соломину стало страшно, а гость говорил всё вдохновен-
ней, торжественно, как пророк.

– И приидет царство гоблина. Хотя они назовут это де-
мократией, а себя господами. Господа – ха-ха! – с нулевой
культурой. И ты почувствуешь классовую ненависть. А ты
думал, что классов нет, что их выдумали два немецких бо-
родача-еврея? Классы есть. Правда, не в виде рабочих, кре-



 
 
 

стьян и буржуев, а в образе людей и гоблинов, которые раз-
личаются по духовному признаку. И враги народа – это не
идеологическая химера хитроумного Сталина. Ты увидишь
их, точнее, их политику, льющуюся, прежде всего, с теле-
экранов, откуда хлынет такая пошлость и бесвкусица, что в
комнате станет нечем дышать.

Лёня в самом деле стал задыхаться и тихо сказал: «Изыди
от меня, сатана»! А бес, как будто ничего не услышав, про-
должал:

– Теперешний обыватель возмечтал о колбасе, с которой
сейчас перебои. Будет ему колбаса. Но уж ничего, кажет-
ся, кроме колбасы, не будет. Ни божества, ни вдохновения.
Всё завертится вокруг материального, телесного. И станет
кушать обыватель свою колбаску, укрепив окно и вход квар-
тиры железными решеткой и дверью из опасения грабежа со
стороны не разбогатевших еще гоблинов. И не останется у
него друзей, помимо собаки и кошки. Ибо человек человеку
при капитализме есть лю, что по-французски значит волк.

Изыди от меня, сатана!
– Ха-ха-ха! А ты превратишься в классического мизан-

тропа – желчного, худого, сутулого, с болотного цвета ли-
цом… Но хочу тебя порадовать: ты напишешь-таки ряд за-
мечательных вещиц, облитых горечью и злостью, поскольку
материала вокруг будет предостаточно. Так что в рай не спе-
ши. О чем там писать? Как небожители занимаются люби-
мым трудом и делают друг другу комплименты? Скукота! То



 
 
 

ли дело здесь, где ежесекундно разгораются страсти! Прав-
да, часто на пустом месте… Помнишь фразу Мао Цзе Дуна
«чем хуже, тем лучше»? Она словно обращена к художни-
кам. Мао Цзе Дун обратился с ней ко всему китайскому на-
роду; значит, все китайцы – люди искусства.

Пока гость отвлекся на свою безупречную логику, Леонид
решил перейти в наступление и на ты.

– А как тебя зовут? – вдруг спросил он.
– Рудик, – немного растерялся товарищ.
– Скажи, Рудик, почему ты словно недоволен тем буду-

щим адом, который ты тут нарисовал? Ведь это твоё хозяй-
ство, твоя стихия.

–  Скучно с гоблинами,  – признался бес,  – грубы они и
примитивны. А я ангел, хоть и падший. Признаюсь тебе, что
мой долг – вытеснять таких, как ты, достаточно тонких и не
слишком погрязших в грехе, из этого мира, но я хочу, чтобы
ты остался. С тобой по крайней мере поговорить можно.

– Я польщен, – сказал Лёня.
Гость снова подсел к нему и попытался обнять, но Лёня

отодвинулся.

Ты мне не снишься, я тебе тоже,
и ничего мы сделать не можем.
Словно чужие стали друг другу,
и между нами – белая вьюга. –



 
 
 

пропело исчадие и спросило: «Кстати, что тебе снится ча-
ще всего»?

– Будто я студент, – сказал эксстудент, – завтра экзамен,
а я не готов. Или будто мне, вроде, выдали диплом, ан нет:
еще предстоит пройти 5-ый курс.

– Успокойся, теперь тебе будет сниться другое. Будто ты
плотник, и никак не можешь достать диплом из-под чайни-
ка. – Бес захохотал и снова резко сменил тон на серьезный. –
Помнишь, как Федя из кинофильма «Операция Ы» кричит
Шурику: «Убью, студент»! Вот так и жизнь кричит всякому
молодому человеку. Но жизнь – это не мелкий хулиган вроде
Феди, который в общем добродушен и симпатичен; и если
она сказала «убью», то убьет непременно, не физически, так
духовно; и спустишься ты с облаков на землю, и пойдешь,
как многие, этой серой дорогой, не зная, куда и зачем.

Хлопнула дверь, гость исчез. Леонид открыл глаза, он ле-
жал на кровати. Пришла жена с дочкой. Сняв обувь, они по-
явились из-за шифоньера.

– Что с тобой? – спросила Нина, и Соломин увидел в зер-
кале своё бледно-испуганное лицо.

– Так, ничего, – сказал он, – кошмар приснился.
Он встал и подошел к окну. Копиград и февраль за окном

находились. Перспектива была скрыта тьмой и метелью.

2006-2007 гг.


