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Аннотация
Творчество англичанина Тома Стоппарда – создателя

знаменитых пьес «Розенкранц и Гильденстерн мертвы»,
«Настоящий инспектор Хаунд», «Травести», «Аркадия», а
также сценариев фильмов «Ватель», «Влюбленный Шекспир»,
«Бразилия», «Империя Солнца» и многих-многих других –
едва ли нуждается в дополнительном представлении. Искусный
мастер парадоксов, великолепный интерпретатор классики,
интеллектуальный виртуоз, способный и склонный пародировать
и травестировать реальность, Стоппард приобрел мировую
известность и признан одним из значительных и интереснейших
авторов современности.

В настоящем издании вниманию читателей впервые
предлагаются на русском языке пьесы «Индийская тушь»
и «Изобретение любви», написанные с присущим стилю
Стоппарда блеском, изящностью и высокой интеллектуальной
заряженностью.
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Том Стоппард

Изобретение любви
 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
 

АЭХ, А.Э. Хаусмен, 77 лет.
Хаусмен, А.Э. Хаусмен, от 18 до 26 лет.
Альфред Уильям Поллард, от 18 до 26 лет.
Мозес Джон Джексон, от 19 до 27 лет.
Харон, перевозчик в Аиде.

 
В действии первом:

 

Марк Паттисон, ректор Линкольн-колледжа, 64 года, уче-
ный-классик.

Уолтер Пейтер, критик, эссеист, ученый, сотрудник
Брейсноуза, 38 лет.

Джон Рёскин, выдающийся искусствовед и критик, 58 лет.
Бенджамин Джоуитт, Мастер Баллиоля, 60 лет.
Робинсон Эллис, латинист, 45 лет.



 
 
 

А также: Вице-канцлер Оксфордского университета и
Баллиольский Студент.

 
В действии втором:

 

Кэтрин Хаусмен, сестра АЭХ, 19 и 35 лет.
Генри Лябушер, член парламента от либералов и журна-

лист, 54 и 64 лет.
Фрэнк Гарри с, писатель и журналист, 29 и около 40 лет.
У. Т. Стэд, редактор и журналист, 36 и 46 лет.
Чемберлен, клерк, около 20 и 30 лет.
Джон Персиваль Постгейт, латинист, около 40 лет.
Джером К.Джером, писатель-юморист и редактор, 38 лет.
Оскар Уайльд, 41 год.
А также: Банторн, персонаж из оперетты Гилберта и Сал-

ливана «Пэйшенс», Председатель и члены отборочной ко-
миссии.

Роли персонажей, занятых лишь в первом или, соответ-
ственно, лишь во втором действии, может исполнять одна
группа актеров.

Сценические указания относительно реки, лодок, сада и
пр. не следует принимать буквально.



 
 
 

 
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

 
Семидесятисемилетний и более не стареющий АЭХ сто-

ит в застегнутом на все пуговицы темном костюме и ак-
куратных черных ботинках на берегу Стикса, наблюдая за
приближением перевозчика, Харона.

АЭХ. Стало быть, я умер. Хорошо. А это пресловутый
стигийский мрак.

Харон. Эй, на берегу! Принять конец!
АЭХ. «Принять конец!» Вот он – язык людей и ангелов! 1

Харон. Осторожнее с креплением. Я надеюсь, сэр, скорбя-
щие друзья и домочадцы устроили вам достойные похороны.

АЭХ. Кремацию – впрочем, весьма достойную. Отслужи-
ли в Тринити-колледже и упокоили прах, как и ожидалось,
в графстве Шропшир 2, где мне не случалось ни останавли-
ваться, ни тем более проживать.

Харон. Мир праху, покуда волки с медведями вас не от-
копали.

АЭХ. Этих бояться нечего. Шакалы – другое дело. Люди
любят поговорить о том, что будет после их кончины. Уте-
шение в смерти не такое окончательное, как ожидаешь. Ну

1 Язык людей и ангелов – см. «Если я говорю языками человеческими и ан-
гельскими, а любви не имею, то я – медь звенящая или кимвал звучащий» (1
Кор. 13: 1).

2 Шропшир – графство на западе Англии, граничащее с Уэльсом.



 
 
 

вот, конец принят. В первом семестре в Оксфорде я слушал
лекции Рёскина 3. Он принял конец безумным, как вы могли
заметить.

Мы кого-то дожидаемся?
Xарон. Он опаздывает. Надеюсь, с ним ничего не стряс-

лось. Как вас зовут, сэр?
АЭХ. Мое имя – Альфред Хаусмен. Друзья зовут меня

Хаусмен. Враги зовут меня профессор Хаусмен. Теперь вы,
вероятно, спросите с меня монету. К сожалению, обычай по-
мещать монету в рот усопшего 4 чужд Эвелинской лечебнице
и даже, пожалуй, запрещен их правилами. (Смотрит вдаль.)
Непростительно задерживается. Вы уверены, что…

Харон. Поэт и ученый, так мне передали.
3 Джон Рёскин (John Ruskin, 1819 – 1900) – выдающийся английский литера-

тор, критик, философ, искусствовед, общественный деятель. Один из ведущих
интеллектуалов Викторианской эпохи, идеолог христианского социализма. Ав-
тор более 50 монографий по этике, нравственной философии, истории искусства.
Окончил классическое отделение Оксфордского университета в 1842 г. В 1848
г. Рёскин женился, но через шесть лет его брак распался. В 1869 г. Рёскин воз-
главил кафедру истории искусств в Оксфорде. С 1870 г. периодически страдал
от психических расстройств. Основные труды: Modem Painters (1843 – 1857), The
Seven Lamps of Architecture (1849), Stones of Venice (1851), Unto This Last (1860),
Essays on Political Economy (1862), Time and Tide (1867), незаконченная автобио-
графия Praeterita (1885 – 1889).

4 …обычай помещать монету в рот усопшего… – В древнегреческой мифоло-
гии Харон перевозил души умерших через реку Стикс в подземное царство Аида
при условии, что усопшие прошли обряд похорон и могут заплатить за перепра-
ву. Традиционно обол (мелкую монету) вкладывали в рот покойнику. Души, от-
вергнутые Хароном, ожидали следующей переправы на берегу Стикса в течение
ста лет (см. ниже, Ripae ulterioris amore).



 
 
 

АЭХ. Это, я думаю, про меня.
Харон. Вы за обоих?
АЭХ. Боюсь, что так.
Харон. Описание как будто на двоих.
АЭХ. Я знаю.
Харон. Дадим ему еще минуту.
АЭХ. Чтобы прийти в себя? Смотрите-ка, я нашел шести-

пенсовик. Чеканки тысяча девятьсот тридцать шестого года
Anno Domini.

Харон. Вы знаете латынь?
АЭХ. Да, пожалуй что знаю. Последние двадцать пять лет

я преподаю… преподавал латынь в Кембридже, возглавил
кафедру вслед за Бенджамином Холлом Кеннеди. Кеннеди
здесь? Я был бы рад с ним увидеться.

Харон. Все здесь, а прочие – будут. Садитесь посредине.
АЭX. Да-да. Не думаю, впрочем, что у меля найдется вре-

мя увидеться со всеми.
Харон. Найдется, хотя начинают обыкновенно не с Бен-

джамина Холла Кеннеди 5.
АЭХ. Я и не думал с него начинать. При нем практика сти-

хотворного перевода на латынь и греческий приобрела вес,
которого не заслуживала – по крайней мере, в качестве ин-
струмента для изучения античной метрики. Логично пред-

5 Бенджамин Холл Кеннеди (Benjamin Hall Kennedy, 1804 – 1889) – профессор
латыни в Кембридже, автор учебников по латинской грамматике и переводов
английской поэзии на латинский язык.



 
 
 

положить, что метрические законы невозможно обнаружить
в собственных стихах, где ты эти, еще не открытые, законы
то и дело нарушаешь 6. Кеннеди был школьным учителем,
пусть гением, но все же школьным учителем. В приступе
сентиментальности Кембридж дал кафедре его имя. По мне,
с него хватило бы памятной чернильницы. Однако имен-
но Кеннеди или, точнее, третье издание его SabrinaeCorolla
7мне, семнадцатилетнему, вручили в школе, и ему-то я обя-
зан любовью к греческому и латыни. В греческом я диле-
тант, не лучше прочих профессоров. Ну, конечно, гораздо
лучше Пирсона 8, который знал больше Джоуитта 9 и Джеб-

6  Цитата из инаугурационной лекции Хаусмена (1911) по случаю избрания
профессором латинского языка в Кембриджском университете: The Confines of
Criticism: The CambridgeInaugural, 1911 (1969).

7 Sabrinae Corolla – собрание переводов английских, немецких, итальянских и
греческих стихотворений на латинский и древнегреческий языки (1850), соста-
витель и редактор Бенджамин X. Кеннеди. Оригинальные тексты печатались па-
раллельно с переводами Кеннеди, Кларка, Мунро и др. Сборник назван по имени
реки Северн в Англии.

8 Альфред Пирсон (Alfred Chilton Pearson, 1861 – 1935) – профессор древне-
греческого языка в Оксфорде. Издатель Эсхила (1910), Софокла (1924).

9 Бенджамин Джоуитт (Benjamin Jowett, 1817 – 1893) – профессор древнегре-
ческого языка в Оксфорде. Переводчик Фукидида, Платона и Аристотеля. Вы-
пускник колледжа Баллиоль (1838). В 1842 г. получил место преподавателя в
том же колледже. В 1845 посвящен в сан англиканского священника. В 1855 г.
опубликовал сборник Послания Св. Павла; за эссе об искуплении подвергся об-
винениям в ереси и находился под угрозой отлучения от церкви. В 1870 г. из-
бран Мастером (президентом) колледжа Баллиоль в Оксфорде. В 1882 г. избран
вице-канцлером Оксфорда. Инициировал образовательные и административные
реформы в Оксфордском университете.



 
 
 

ба 10, вместе взятых. В бытность мою в Оксфорде профес-
сор греческого Джоуитт горел неуместным пылом по части
классического образования. В его редакции оно сводилось к
тому, чтобы поставлять в правящие классы Англии людей,
читавших Платона, – выпускников Баллиоля 11 или, на худой
конец, рядовых оксфордцев, когда в баллиольцах случалась
нехватка. В первую неделю учебы, в октябре тысяча восемь-
сот семьдесят седьмого, я услышал, как Джоуитт произно-
сит akribos 12с ударением на первом слоге, и подумал: «Ну и
ну! Вот тебе и Джоуитт!» С Джеббом проходили Софокла. В
его Софокле есть такие места, будто размеры подсчитывала
Лондонская газовая компания.

Xарон. Вы не могли бы немного помолчать?
АЭХ. Да, полагаю, что могу. Моя жизнь отмечена долги-

ми молчаниями.
Харон отвязывает снасть и отталкивается шестом.
С кого обычно начинают?
Харон. С Елены Прекрасной. Когда мы переплывем, вы

увидите трехглавого пса. Не обращайте на него внимания, и
он вас не заметит.

Голоса за сценой, тявканье собаки, плеск весел.

10 Сэр Ричард Джебб (Sir Richard Claverhouse Jebb, 1841 – 1905) – профессор
древнегреческого языка в Университете Глазго, затем в Кембридже. Издатель
семитомного собрания Софокла (1883 – 1896).

11 Баллиоль – один из старейших колледжей Оксфорда, основан в 1263 г.
12 Тщательно (др.-греч.), ударение в слове падает на последний слог. – Здесь и

далее, кроме особо оговоренных случаев, примечания переводчика.



 
 
 

Хаусмен…Истинно, мы были оставлены в пустыне соби-
рать с терновника виноград и с репейника смоквы! 13

Поллард 14. Держи правее, Джексон 15.
Джексон. Хочешь взять весла?
Поллард. Нет, у тебя прекрасно получается.
Вплывают трое в лодке с лающей собакой. Хаусмен на

13 См. «Берегитесь лжепророков, которые приходят к вам в овечьей одежде, а
внутри суть волки хищные: По плодам их узнаете их. Собирают ли с терновника
виноград или с репейника смоквы?» (Мат. 7: 15 – 16).

14  Альфред Уильям Поллард (Alfred William Pollard, 1859 – 1944) – уче-
ный-классик, историк, библиограф. Друг А. Э. Хаусмена и Мозеса Джексона. В
Оксфорде – сосед и соученик Хаусмена на классическом отделении колледжа
Сент-Джон. Вместе с Хаусменом издавал и редактировал студенческую газету Ye
Round Table. В 1881 г. окончил курс с высшим баллом. С 1883 г. – сотрудник, за-
тем глава отдела печатных изданий в библиотеке Британского музея. Специалист
по истории эпохи Тюдоров. С 1919 по 1932 г. – почетный профессор библиогра-
фии в Лондонском университетском колледже. Составитель сборника Оды гре-
ческих драматургов (1890), куда вошло несколько переводов Хаусмена. Поллард
способствовал изданию первой книги стихотворений Хаусмена в 1895 – 1896.

15 Мозес Джексон (Moses Jackson, 1858 – 1922) – физик, преподаватель точных
наук. Друг Хаусмена и предмет его любви. Учился в Оксфорде одновременно с
Хаусменом и Поллардом на естественнонаучном отделении. В 1882 г. получил
место старшего эксперта в лондонском Бюро патентов. В 1883 г. получил степень
доктора в Лондонском университетском колледже. В 1883 – 1885 гг. снимал в
Лондоне квартиру совместно с Хаусменом. В 1887 г. переехал в Индию, где стал
директором колледжа в Карачи. Состоял с Хаусменом в многолетней переписке.
В 1889 г. Джексон ненадолго возвращается в Англию, где женится на Розе Чам-
берс. В 1898 г. он получает место преподавателя колледжа в Ванкувере, Канада,
и его приезды в Англию и встречи с Хаусменом становятся редкими и краткими.
Хотя регулярная переписка продолжалась вплоть до смерти Джексона, его пись-
ма Хаусмену не сохранились.



 
 
 

носу (держит собаку), Джексон гребет, Поллард на корме.
За собаку – реалистичное собачье чучело или игрушка.

Джексон. Хаус бездельничает с самого Иффли 16.
АЭХ. Мо!
Хаусмен. Какая наглость! А кто вас вывел из Аида, не счи-

тая собаки?
Поллард. Это собака с тобой не считается. Собака любит

Джексона.
Хаусмен. Собаку любит Джексон.
Поллард. Нефлективный собак нефлективный Джексон

любить, в этом вся прелесть.
Хорошая собака!
Хаусмен. Нефлективная собака не может
быть хорошей, у собак нет души.
Джексон. Что он сказал?
Поллард. Говорит, у твоей собаки нет души.
Джексон. Каков нахал!
Поллард. Все это лишний раз показывает, что ты ни аза не

смыслишь в собаках вообще и тем более в Джексоновой со-
баке, чьей душе уже предначертаны елисейские поля, где ее
нетерпеливо ожидают друзья, не покойные, но упокоенные.

16 Иффли – город в графстве Оксфорд. С. 133. Флективный, иначе синтетиче-
ский – язык, в котором грамматические отношения в предложении передаются
при помощи окончаний слов. Во флективных языках порядок слов в предложе-
нии более свободный, чем в нефлективных, или аналитических. Хаусмен и Пол-
лард перестраивают синтаксис английского, т. е. аналитического, предложения
по латинскому, флективному, образцу.



 
 
 

АЭХ. Не усопшие, но уснувшие.
Трое, переругиваясь, уплывают: «Держи правее!»…

«Кто-нибудь проголодался?»
Харон. Что такое?! Со своей лодкой! До
чего дошло!
АЭX. Стоило лишь руку протянуть – ripaeulteriorisamove!

17 (Кричит.) Мо! Мо! Я бы умер за тебя, но счастье меня
обошло!

Харон. Вы о собаке?
АЭХ. Я о своем ближайшем друге и товарище Мозесе

Джексоне. Nec Lethea valet Theseus abrumpere cam vincula
Pirithoo 18.

Харон. Верно, я помню его – Тезея. Как он рвал цепи сво-
его друга, хотел забрать с собой из Преисподней. Но тут ни-
чего не попишешь, сэр. Ничего не попишешь.

Харон правит в туман.

17 Томясь по другому берегу (лат.). См. «Все умоляли, чтоб их переправил
первыми старец, / Руки тянули, стремясь оказаться скорей за рекою» (Публий
Вергилий Марон. Энеида, VI, 313 – 314. Пер. С. Ошерова под ред. С. Петровско-
го / Буколики. Георгики. Энеида. М.: Худ. лит., 1979. С. 249).

18 Тезей не может сорвать летейских уз с любимого Пирифоя (лат.). См. «И не
способен Тезей сокрушить оковы, в которых / Страждет давно Пирифой» (Квинт
Гораций Флакк. Оды, IV, 7. Пер. А. Семенова-Тян-Шанского / Оды, эподы, са-
тиры, послания. М.: Худ. лит., 1970. С. 192). Pirithoo (Пирифой) – сын Иксиона,
царь ла-пифов, друг Тезея. Пирифой и Тезей спустились в подземное царство,
чтобы похитить Персефону, но были схвачены и закованы в цепи. Тезей был
освобожден Гераклом, Пирифой остался в царстве мертвых.



 
 
 

Свет на Вице-канцлера 19 в торжественном одеянии.
Его голос отдается эхом. Или иначе – на сцене только его

голос.
Вице-канцлер. Альфредус Эдуардус Хаусмен.
Восемнадцатилетний Хаусмен выходит вперед, получает

от него устав.
Альфредус Гильельмус Поллард… Мозес Йоганнус Джек-

сон…
Свет на Полларда, восемнадцати лет, и Джексона, де-

вятнадцати. Оба с уставами в руках.
Джексон. Что такое trochum?
Поллард. «Обруч» 20, в аккузативе. 21

Джексон. «Nequevolvere…» 22

Поллард. Да, устав запрещает нам катать обруч. Я – Пол-
лард. Кажется, мы с вами разобрали обе открытые стипен-
дии 23 в этом году. Примите мои поздравления.

19 Вице-канцлер – с XVI в. высшая административная должность в Оксфорд-
ском университете. Избирается на четыре года из числа президентов колледжей.

20 Обруч. – Процедура официального зачисления (матрикуляции) в студенты
Оксфордского университета описана восемнадцатилетним Хаусменом в письме
мачехе (1877). Запрет на игру с обручем иронически упоминается им как часть
университетского устава наряду с предписанием носить плащ лишь черного цве-
та и запретом на пользование огнестрельным оружием.

21 Аккузатив – один из латинских падежей, соответствует винительному в рус-
ском.

22 Не катать (лат.).
23 Стипендии. – В 1877 г. Хаусмен и Поллард стали стипендиатами классиче-

ского отделения колледжа Сент-Джон. Джексон получил стипендию Холмса на



 
 
 

Джексон. Очень приятно, поздравляю и вас.
Поллард. Что вы заканчивали?
Джексон. Академию Уэйл. Это в Рамсгейте. Собственно,

мой отец там директор. Но я пришел не из школы, два го-
да отучился в Лондонском университетском колледже. За-
нимался там греблей. А вы?

Поллард. Королевский колледж.
Джексон. Вы там в регби играете?
Поллард. Да. Я – заочно.
Джексон. Я предпочитаю регби футболу. Любопытно, в

колледже сильная команда? Я не считаю себя серьезным
крикетистом, хотя при случае могу ударить как надо. В ве-
сеннем семестре налягу на легкую атлетику.

Поллард. Ага. Что угодно, лишь бы не катать обруч.
Джексон. Нет, я прежде всего бегун. Четверть мили и пол-

мили – мои лучшие дистанции.
Поллард. Вы, стало быть, спортом увлекаетесь?
Джексон. В Оксфорде, конечно, придется потрудиться, но

– как сказал поэт – работа не волк…
Поллард (одновременно). Orandum est ut sit mens sana in

corpore sano. 24

Джексон…в лес не убежит.

естественнонаучное отделение того же колледжа.
24 Следует молиться, чтобы здоровый дух был в здоровом теле (лат.). См. «На-

до молить, чтобы ум был здравым в теле здоровом. / Бодрого духа проси, что не
знает страха пред смертью» (Децим Юний Ювепал. Сатиры, X. Пер. Ф. А. Пет-
ровского / Сатиры. Л.: Академия, 1937. С. 256 – 257).



 
 
 

Поллард. Не знал, что университетским людям дают сти-
пендию на классику.

Джексон. Классика? Нет, это не про меня. У меня стипен-
дия от естественников.

Поллард (счастливо). А… естественники! Прошу проще-
ния! Очень приятно!

Джексон. Я – Джексон.
Поллард. Поллард. Мои поздравления. Это все объясняет.
Джексон. Что?
Поллард. Не знаю. Да, trochusесть в Овидии или где-то в

Горации, в «Сатирах».
Подходит Хаусмен.
Хаусмен. В «Одах». Извините. «Оды», книга третья, 24,

ludere doctior seu Graeco iubeas tro-cho 25– это там, где он го-
ворит, что все пошло коту под хвост.

Поллард. Верно! Высокородный юноша не может удер-
жаться в седле и страшится охотиться, ему бы все играть с
греческим обручем.

Хаусмен. В общем-то, «trochos» – греческое слово. Это на
греческом и есть «обруч», так что когда Гораций говорит
«Graecus trochus» – это все равно что сказать «французская
chapeau 26». Тут он, пожалуй, хватил.

25 Он ловчей в игре, какой прикажешь, с обручем ли греческим… (лат.) См.
«На коня вряд ли сумеет сесть / Знатный отрок, охотою / Тяготится, зато с боль-
шею ловкостью // Обруч гнать тебе греческий / Будет он иль играть в кости за-
претные» (Гораций. Оды, III, 24. Пер. Г. Церетели / Указ. соч. С. 166).

26 Шляпа (фр.).



 
 
 

Джексон. Почему? Как?
Хаусмен. Когда римлянин называл что-то «греческим»,

очень часто он подразумевал изнеженность, даже женоподо-
бие. Вообще обруч, trochos, был излюбленным подарком гре-
ческого мужчины мальчику, с которым… ну, вы понимаете,
избранному мальчику.

Джексон. Вы имеете в виду – сожителю?
Поллард. Кстати, это мистер Джексон.
Хаусмен. Очень приятно.
Джексон. Я, знаете, тоже новичок. Вы не видели здесь дос-

ку, где записываются? Я собираюсь попасть в Торпидс 27 в
следующем семестре. Увидимся на речке.

Поллард (перебивая). На обеде.
Джексон удаляется.
Естественник.
Хаусмен. А на вид вполне приличный.
Поллард. Я – Поллард.
Хаусмен. Хаусмен. Мы с вами будем жить на одной пло-

щадке.
Поллард. О, чудно. Где вы заканчивали?
Хаусмен. Бромсгроувская школа. Это… гм… в Бромсгро-

уве. Такой город в Вустершире.
Поллард. Я учился в Королевском колледже, это в Лондо-

не.
Хаусмен. Лондон… знаю, бывал. Ходил в Альберт-Холл

27 Торпидс – зимние соревнования по гребле в Оксфордском университете.



 
 
 

28 и в Британский музей. Но лучше всего – смена караула.
Кстати, вы правы насчет Овидия. Trochus есть в Ars. Am. 29

Оксфордский сад, река, садовая скамейка. Вкатывается
невидимый крокетный шар, за ним следует Паттисон 30 с
крокетным молотком.

Паттисон. Мои юные друзья, я с сожалением извещаю вас,
что если вы прибыли в Оксфорд в расчете обзавестись зна-
ниями, вам лучше сейчас же от этой идеи отказаться. Мы вас
купили и теперь погоним в двух забегах 31, подготовительном
и выпускном.

Поллард. Да, сэр.
28 Альберт-Холл – Лондонский королевский зал искусств и наук, открыт в 1868

г.
29 Ars. Am. – Ars Amatoria, иначе Ars Amandi, поэма Овидия «Искусство люб-

ви».
30 Марк Паттисон (Mark Pattison, 1813 – 1884) -ученый-классик. Окончил окс-

фордский колледж Ори-ел в 1832 г. В 1839 г. избран преподавателем в окс-
фордский Линкольн-колледж. В 1851 г. не прошел на должность ректора Лин-
кольн-колледжа, однако был избран на этот пост десятью годами позже. Патти-
сон был глубоко заинтересован в университетских реформах, однако не прояв-
лял административной активности и в 1878 г. отказался от университетского по-
ста вице-канцлера.

31 Два забега. – Студенты классического отделения Оксфордского университе-
та проходили четырехлетний курс обучения Literae Humaniores. Он разделялся
на два двухлетних отрезка: начальный (Classical Honour Moderations, или Mods)
и выпускной (Greats). В конце каждого отрезка проводились экзамены. Круг дис-
циплин включал античную историю, логику, нравственную и политическую фи-
лософию, а также тексты Платона, Аристотеля, Геродота, Фукидида, Ксенофон-
та, Плутарха, Цицерона, Саллюстия и Тацита. О системе оценок см. ниже, Выс-
ший балл.



 
 
 

Паттисон. Учебный курс выстроен так, чтобы все знание
умещалось между обложками четырех латинских и четырех
греческих книг. Набор из четырех книг сменяется ежегодно.

Хаусмен. Благодарю вас, сэр.
Паттисон. Истинная любовь к учению – одно из двух пре-

грешений, которые вызывают слепоту и приводят юноше-
ство к краху.

Поллард /Хаусмен (уходя). Да, сэр, спасибо, сэр.
Паттисон. Безнадежны.
Паттисон выбивает шар за сцену и следует за ним. Вхо-

дит Пейтер 32 в сопровождении Баллиольского Студента.
Студент пригож и галантен. Пейтер малоросл и непривле-
кателен, денди: цилиндр, желтые перчатки, голубой гал-
стук.

Пейтер. Благодарю вас за присланный сонет, милый маль-
чик. И конечно, за вашу фотографию. Но отчего вы всегда
пишете поэзию? Почему не пишете прозу? Проза настолько
сложнее.

32 Уолтер Пейтер (Walter Horatio Pater, 1839 – 1894) – видный английский кри-
тик, эссеист, ученый-классик. Автор доктрины «искусства ради искусства», по-
служившей основой движения эстетизма. Выпускник оксфордского Кингс-кол-
леджа, в 1864 г. он стал преподавателем классических языков в оксфордском
колледже Брейсноуз. Благодаря сборнику «Исследования по истории Ренессан-
са» (1873) и последующим работам по искусствоведению Пейтер приобрел из-
вестность в качестве выдающегося критика поздневикторианского периода. Ос-
новные труды: Studies in the History of the Renaissance (1873), Appreciations, With
an Essay on Style (1889), Plato and Plato -nism (1893), Greek Studies (1895, опубл.
посмертно), Miscellaneous Studies (1895, опубл. посмертно).



 
 
 

Студент. Никто не создал поэзии, которую хочу создать я,
мистер Пейтер, а проза уже создана вами.

Пейтер. Очаровательно сказано. Когда вернусь домой, я
пристальнее взгляну на вашу фотографию.

Уходят. Входят Рёскин и Джоуитт, играют в крокет.
Рёскин. Мне было семнадцать, когда я приехал в Окс-

форд. Это было в тысяча восемьсот тридцать шестом, и сло-
во «эстет» еще не вошло в обиход. Эстетизм 33 едва при-
был из Германии и не диктовал своим адептам нарядов, как
у Лондонской пожарной команды. Его еще не связывали с
преувеличенным преклонением перед физической мужской
красотой, которое содействовало падению Греции. До ше-
стидесятых годов нравственное вырождение еще не прята-
лось под пагубной сенью поэтической вольности и не объ-
являло себя эстетикой. В прошлом все противоестественное
обыкновенно оставалось в пределах школ, как, например,
футбол…

Джоуитт. В школе, увы, меня считали очень красивым
мальчиком. У меня были золотые кудри. Мальчики дразни-
ли меня «мисс Джоуитт». Как меня ужасал этот дьявольский

33 Эстетизм – философско-художественное течение, в Англии зародилось в на-
чале 1850-х и достигло расцвета в 1870 – 1880-х гг. Эстеты проповедовали «ис-
кусство ради искусства»: в их идеологии искусство призвано создавать прекрас-
ное вне моральных или идеологических задач. Яркими фигурами этого движе-
ния стали художники-прерафаэлиты, писатели Пейтер, Уайльд, Саймоне и Су-
инберн. С критикой эстетизма как мировоззрения, оторванного от морали, вы-
ступал, в частности, Джон Рёскин, оксфордский коллега Пейтера.



 
 
 

ритуал! – эта пытка! – это унижение! Мое тело ныло от истя-
заний, я сбегал, как только мяч оказывался рядом со мной…
(Уходя.) Сейчас никто, думаю, не назовет меня мисс Джоу-
итт или хозяйкой Баллиоля.

Хаусмен, Поллард и Джексон вплывают в лодке, Джек-
сон на веслах.

Хаусмен. Неверные долготы окрест себя я зрю 34, истинно,
мы были оставлены в пустыне собирать с терновника вино-
град и с репейника смоквы.

Поллард. Вот, наверное, почему колледж назвали в честь
Иоанна Крестителя. 35

Джексон. Собственно, Иоанн Креститель – это акриды и
дикий мед, Поллард.

34 Неверные долготы окрест себя я зрю… – вариация на классический англи-
канский гимн Генри Лайта «Пребудь со мною» (Abide with me, или Eventide,
1847). Хаусмен перефразирует строку гимна – «Перемены и разрушения окрест
себя я зрю» (Change and decay in all around I see). Хаусмен имеет в виду ошибки
в сочиняемых его современниками латинских квантитативно-метрических сти-
хах, где размер строки задается чередованием долгих и кратких слогов.

35 Колледж Сент-Джон, в котором занимались Хаусмен и Поллард, назван име-
нем Иоанна Крестителя. Далее в сцене – аллюзии на Евангелие от Матфея, в
частности упоминание акрид (саранчи) и дикого меда в качестве пищи: «В те
дни приходит Иоанн Креститель и проповедует в пустыне Иудейской, и говорит:
покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное. Ибо он тот, о котором сказал
пророк Исайя: „глас вопиющего в пустыне: приготовьте путь Господу, прямыми
сделайте стези Ему". Сам же Иоанн имел одежду из верблюжьего волоса и пояс
кожаный на чреслах своих; а пищею его были акриды и дикий мед» (Мат. 3: 1
– 4), а также на Ев. от Марка: «И она тотчас пошла с поспешностью к царю и
просила, говоря: хочу, чтобы ты дал мне теперь же на блюде голову Иоанна Кре-
стителя» (Map. 6: 25).



 
 
 

Поллард. Суровые уроки задают в колледже Крестителя.
Сперва пустыня, а потом голова на блюде.

Хаусмен. С того самого дня, как нас зачислили, стало яс-
но, что чего-то здесь недостает. Устав предостерегает нас от
возлияний, карт и катания обруча, но в нем ни слова о джоу-
иттовском переводе Платона. Regius Professor 36 не способен
произносить греческие слова, и во всем Оксфорде некому
его поправить.

Поллард. Кроме тебя, Хаусмен.
Хаусмен. Я заберу его тайну с собой в могилу, только рас-

скажу всем встречным. Предательство не грех, если совер-
шать его в шутку.

Джексон. Нас учили этому новому произношению. Я, как
нормальный англичанин, никогда не мог это выговорить.
Veni, vidi, vici… 37У меня эта ерунда в голове не умещается.

Латинское произношение: «уэни, уйди, уики».
Поллард. Это, собственно, латынь, Джексон.
Джексон. А богиня любви – Уэнус. С ума сойти!
Поллард. Может быть, я неясно выразился. Латинский и

36 Regius Professor – глава кафедры, учрежденной одним из британских монар-
хов.

37 Veni, vidi, vici – пришел, увидел, победил (лат.). По словам Плутарха, этой
фразой Цезарь сообщил в письме другу о победе при Зеле («Сравнительные жиз-
неописания. Юлий Цезарь», L). В начале ХХ в. Оксфорд и Кембридж ввели пра-
вила «нового произношения» в попытке освободиться от фонетического влия-
ния средневековой латыни. Таким образом via, традиционно произносимое как
«вици», в обновленном, приближенном к классическому варианте звучало как
«уики», a Venus – как «Уэнус».



 
 
 

греческий – это два совершенно отдельных языка, на кото-
рых говорили разные народы, жившие в неблизких частях
древнего мира. Хоть какое-то представление об этом тебе,
Джексон, должны были внушить в Академии Уэйл в Рамс-
гейте.

Хаусмен. Но богиня любви Уэнус для человека таких ве-
нерических наклонностей, как Джексон, – это серьезное воз-
ражение против нового произношения. И потом, Уэнус – это
так нехимично.

Джексон. Я знаю, вы с Поллардом презираете науку.
Поллард. Разве это наука? Овидий говорил, это искусство.
Джексон. А, любовьХ Вы просто меня клюете, потому что

никогда не целовались с девушками.
Поллард. Правда. И как это, Джексон?
Джексон. Целоваться не похоже ни на науку, ни на искус-

ство. Это не сравнить ни с тем ни с другим; это что-то третье.
Поллард. Ничего себе.
Хаусмен. Da mi basia mille, deinde centum 38.
Поллард. Катулл! Дай мне тысячу поцелуев, а затем еще

38 Дай мне тысячу поцелуев и к ним еще сотню (лат.). Здесь и далее в сцене
цитируется Катулл, V. Ср. перевод С. Шервинского (Валерий Катулл. Альбий
Тибулл. Секст Проперций. М.: Худ. лит., 1963. С. 24):Будем, Лесбия, жить, любя
друг друга!Пусть ворчат старики, – что нам их ропот?За него не дадим монет-
ки медной!Пусть восходят и вновь заходят звезды, -Помни: только лишь день
погаснет краткий,Бесконечную ночь нам спать придется.Дай же тысячу сто мне
поцелуев,Снова тысячу дай и снова сотню,И до тысячи вновь и снова до ста,А
когда дойдем до многих тысяч,Перепутаем счет, чтоб мы не знали,Чтобы сгла-
зить не мог нас злой завистник,Зная, сколько с тобой мы целовались.



 
 
 

сто! Потом еще тысячу, потом вторую сотню! Да, Катулл –
это поэт для Джексона.

Джексон. Как там у него? Это удобно послать мисс Лид-
делл как мой стих?

Поллард. Смотря какая эта мисс Лидделл. Она – дактиль
39?

Джексон. Я очень в этом сомневаюсь. Она – дочь декана
колледжа Крайст Черч.

Поллард. Ты не понял. Ее имя должно совпадать по разме-
ру с Лесбией. Вся любовная лирика Катулла написана Лес-
бии или про нее. Vivamus, тва Lesbia, atqueamemus…

Джексон. А по-английски? Девушки, которые целуются,
латыни не знают.

Поллард. Ах, по-английски. Попробуем, Хаусмен? «Давай
жить, моя Лесбия, и давай любить, в грош оценим ропот
брюзгливой старости…»

Хаусмен. «Не дадим и двух медяков за бурчание стари-
ков…»

Поллард. Каков пижон!
Хаусмен.

Зайдет ли солнце иль взойдет опять: лишь краткий свет

39 Она – дактиль? – Латинское имя Лесбия метрически представляет собой дак-
тиль. Имя возлюбленной Джексона, Элис, представляет собой хорей. Элис, или
Алиса, Лидделл – дочь декана колледжа Крайст Черч Генри Джорджа Лидделла,
составителя классического древнегреческо-английского словаря. Алисе Лидделл
посвящены знаменитые повести оксфордского математика Льюиса Кэрролла.



 
 
 

Умрет, и мы уснем в ночи, которой краю нет.
Мне поцелуев тысячу и сто преподнеси,
К ним тысячу добавь и десять раз по десяти.

Джексон. Чем там заканчивается?
Ха смен. Заканчивается тем, что оба они умерли, а Катул-

ла сдают на экзаменах 40. Nox est perpétua 41.
Поллард. Все-таки, если его сдают, не perpétua.
Хаусмен. Этому вас англикане учат?
Джексон. Они поженились?
Поллард. Нет. Они любили, и бранились, и мирились, и

любили, и дрались, были верными друг другу и изменяли.
Она сделала его самым счастливым человеком на свете и са-
мым жалким, а через несколько лет умерла, а потом, в трид-
цать лет, и он умер. Но к тому времени Катулл изобрел лю-
бовную лирику.

Джексон. Изобрел? Правда, Хаус?
Поллард. Можешь его не спрашивать. Как все остальное

– часы, штаны и алгебру, – любовную лирику нужно было
изобрести. После тысяч лет секса и сотен лет поэзии любов-
ная лирика – непритворные признания влюбленного поэта,
дарящего бессмертие своей даме в творении, ею вдохновлен-
ном, – так вот, лирика, как ее понимают Шекспир, и Донн, и
студенты Оксфорда, была изобретена в Риме в первом веке

40 Moderations, или Mods, первый публичный экзамен на степень бакалавра в
Оксфордском университете.

41 Ночь вечна (лат.).



 
 
 

до Рождества Христова.
Джексон. Ого!
Хаусмен. Интересный момент – это basiит 42. До Катулла

поцелуй всегда был osculum 43.
Поллард. Ну-ка, Хаус, напрягись, разве это интересный

момент в поцелуе?
Хаусмен. Да.
Поллард. Держи правее, Джексон.
Джексон. Хочешь взять весла?
Поллард. Нет, у тебя прекрасно получается.
Джексон. Хаус бездельничает с самого Иффли.
Хаусмен. Какая наглость! Кто вас вывел из Аида?
Уплывают.
Игра в крокет возвращается на сцену: Паттисон, за ним

по очереди – Джоуитт, Пейтер и Рёскин. Их появления, ухо-
ды и перемещения определяются развитием игры.

Паттисон. Мне не было и семнадцати, когда я впервые
увидел Оксфорд. Это было в тысяча восемьсот тридцатом, и
Оксфорд тогда был упоительным, не застроенным, как сего-
дня. Город кишит людьми, которым дела нет до университе-
та, или, точнее, их отношение к университету исключитель-
но деловое. Университет держался в стороне от лондонской
и бирмингемской железных дорог вплоть до сороковых го-

42 Basium – предположительно, диалектизм, привнесенный уроженцем Вероны
Катуллом в латинскую поэзию и позднее вошедший в романские языки.

43 Basium, osculum – поцелуй (лат.).



 
 
 

дов. Я тогда сказал: «Если к нам придут бирмингемские по-
езда, то и от лондонских не уберечься».

Пейтер. Мне не кажется, что вы правы, доктор Паттисон.
Джоуитт. Добираться десять миль до Стивентона, чтобы

попасть на поезд в Паддингтон, никогда не было чересчур
приятным занятием. Лично я благодарю Господа за нашу
транспортную ветку и надеюсь, что теперешняя пересадка в
Дидкоте не исчерпала щедрот Его милосердия.

Рёскин. Когда я в Паддингтоне, я чувствую себя как в аду.
Джоуитт. Вам не стоит об этом распространяться, доктор

Рёскин. Нравственному воспитанию оксфордских студентов
не пойдет на пользу мысль, что расплата за грехи – это всего
лишь толкучка на крупном вокзале.

Рёскин. Быть нравственно воспитанным можно только то-
гда, когда осознаешь, насколько ужасающей была бы такая
расплата. Механический прогресс – это шлак от нашей увя-
дающей гуманности. Не удивлюсь, если ад представляет со-
бой беспредельно раскинувшуюся модернизацию. Меж Бак-
стоном и Бейквеллом есть скалистая долина; там некогда –
при первых и закатных лучах солнца – Музы танцевали пред
Аполлоном и слышалась флейта Пана. Скалы эти взорвали
ради железной дороги, и теперь каждый кретин из Баксто-
на может через полчаса оказаться в Бейквелле, а кретин из
Бейквелла – в Бакстоне.

Пейтер (в игре). Первоклассный удар.
Джоуитт. Держите дистанцию.



 
 
 

Паттисон. Лично я всецело за образование, но в универ-
ситете ему не место. Университет существует для того, что-
бы искать смысл жизни посредством ученых занятий.

Рёскин. Я объявил смысл жизни в своих лекциях. Нет ни-
чего прекрасного, что не благо, и нет ничего благого, что не
имеет нравственной цели. Я заставил студентов вставать на
заре, чтобы они прокладывали дорогу с цветами по обочи-
нам вдоль болота Ферри Хинкси. Там был один ирландский
щеголь, ражий детина с белыми руками и длинными поэти-
ческими волосами, который с гордостью говорил, что нико-
гда не видел лопаты; на целый семестр я превратил его в зем-
лекопа и научил, что труд – это основа добродетели. Потом я
выехал в Венецию на зарисовки, и дорога провалилась в бо-
лото. Мой протеже начал вставать к полудню, чтобы курить
сигареты и читать французские романы, а Оксфорд превра-
тился в городской водоем для обучения гребле.

Хаусмен и Поллард идут вдоль реки, Хаусмен сосредото-
чен на лодочной гонке. Гонки не видно.

Хаусмен. Поднажми, Сент-Джон!
Поллард. Рёскин сказал, что, когда он в Паддингтоне, он

чувствует себя как в аду, а Оскар Уайльд 44 добавил: «А ко-

44 Оскар Уайльд (Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde, 1854 – 1900) – поэт, пи-
сатель и драматург ирландского происхождения. Окончил дублинский Трини-
ти-колледж в 1871 г. и в 1874 г. был принят на классическое отделение в окс-
фордский колледж Магдалины, который окончил с высшим баллом в 1878 г. В
Лондоне Уайльд приобретает необычайную популярность как драматург, рома-
нист и автор сказок для детей, становится идеологом и практиком эстетизма;



 
 
 

гда…»
Хаусмен. «…когда он попадет в ад, то будет думать, что

это всего лишь Паддингтон». Жаль, если Уайльд будет изве-
стен одними перевертышами. Сент-Джон, давай!

Поллард. Ты ведь ненавидишь спорт.
Хаусмен. Шевелись!
Поллард. Уайльда считают самым остроумным человеком

в Оксфорде. Говорят, в его комнатах в Магдалине 45 нет ни-
чего, кроме лилии в голубой вазе.

Хаумен. Что, и мебели нет?
Поллард. Да нет, мебель, конечно, есть…
То есть думаю, что мебель есть.
Хаусмен. Поднажми, Сент-Джон!
Поллард. Он заявился на бал к Морреллам 46 в мундире

находится в центре художественной и светской жизни Лондона. Помимо своих
произведений Уайльд становится известен афоризмами, эпатирующим стилем
одежды и шокирующим для викторианской Англии поведением. Независимое
поведение Уайльда часто становилось предметом скандалов и судебных разби-
рательств. В 1895 г. Уайльд осужден за гомосексуализм и отбывает двухлетнее
заключение в Рединге. После освобождения переезжает во Францию. Умирает в
Париже от менингита.

45 Комнаты в Магдалине – колледж Магдалины в Оксфорде, во второй полови-
не XIX в. приобрел известность благодаря многочисленным студентам-эстетам
и гребной команде.

46 Морреллы – один из старинных родов в Оксфорде, владельцы пивоварни
на Сент-Томас-стрит с 1782 по 1953 г. 1 мая 1878 г. Уайльд пришел на ежегод-
ный бал к Морреллам в форме Голубых мундиров, полка принца Руперта. На-
ряд Уайльда, включавший бархатную куртку, бриджи, черные шелковые чулки,
трость и зеленые перчатки, повлиял на формирование облика английского денди.



 
 
 

Рупертовского полка и с тех пор по рассеянности надева-
ет его каждое утро. Его даже видели в этом наряде на глав-
ной улице. Все вокруг повторяют его реплику, что с каждым
днем ему все труднее и труднее тягаться с той голубой фар-
форовой вазой. По-моему, это блестяще.

Хаусмен. У нас в Бромсгроуве была голубая фарфоровая
масленка, мы на нее и внимания не обращали. Отличная гон-
ка! Эх, Сент-Джон продул!

Джоуитт. Когда я приехал в Оксфорд, мне было восем-
надцать. Шел тысяча восемьсот тридцать пятый год, и Окс-
форд выглядел весьма бесславно. Образование почти не за-
трагивало жизни университета. Учебу оттеснили на задвор-
ки и в кельи: так, должно быть, паписты проповедовали в
елизаветинских домах. Члены советов не имели в обществе
никакого веса. Казалось, их полностью обезоружил истори-
ческий процесс, который отдал студентов в руки добродуш-
ных священников, ожидавших назначения в сельские прихо-
ды. Мне не в чем упрекнуть тогдашний студенческий сброд
– обычные дебоширы и лодыри. Великая реформа пятидеся-
тых 47 заложила основу образованного класса, который про-
стер нравственный и общественный порядок на те части све-
та, где – приведу один лишь пример – прежде не слыхивали

47 Великая реформа пятидесятых. – Акт об университетской реформе 1854 г.
предписывал Оксфордскому университету назначать стипендии для неимущих
студентов и принимать на учебу лиц неангликанского вероисповедания. Впо-
следствии консерваторы пытались настоять на конфессиональном отборе студен-
тов и обязательном изучении древнегреческого.



 
 
 

о моем Платоне.
Паттисон. Великая реформа превратила нас в базарную

толкучку. Железная дорога доставляет сюда дураков, а после
их же вывозит – с плацкартой для большого мира.

Джоуитт. Если современный университет и существует,
то лишь с согласия большого мира. И мы обязаны выпускать
людей, готовых к жизни в этом мире. Что подаст им при-
мер, как не классическая древность? Нигде идеалы морали,
искусства и общественного порядка не воплощались гармо-
ничнее, чем в Греции в эпоху великих философов.

Рёскин. Не считая мужеложства.
Джоуйтт. Не считая мужеложства.
Пейтер. Собственно, Италия в конце пятнадцатого века…

Нигде идеалы искусства, морали и общественного поряд-
ка не воплощались гармоничнее, не считая морали и обще-
ственного порядка.

Рёскин. Средневековая готика! Средневековые готиче-
ские соборы были великими двигателями искусства, морали
и общественного порядка!

Паттисон (в игре). Очко 48. Ваш удар.
Пейтер. Средневековье прикоснулось и ко мне, но его вре-

мя – и мое к нему почтение – прошло. Сегодня меня к Сред-
ним векам и калачом не подманишь. Эти ваши кустарные

48 Очко – в этой и следующих двух репликах играющий в крокет Паттисон
употребляет термины регби, тенниса и крикета, соответственно.



 
 
 

промыслы 49, они полезны для народа; без них Liberty's 50 был
бы под угрозой краха, его попросту закрыли бы. Но все-та-
ки истинный дух эстетизма восходит к Флоренции, Венеции,
Риму – не считая Японии. Этот дух рельефно проступает у
микеланджеловского Давида – не считая паха 51. Самая го-
лубизна моего галстука утверждает, что мы все еще живем в
ту революционную эпоху, когда человек вновь стал властен
над своей природой и произвел на свет итальянское Возбуж-
дение.

Паттисон. В смысле, Возрождение. Равный счет.
Пейтер. На фресках Санта Мария делла Грацие 52, на рас-

писном своде Святого Панкраца 53…

49  Кустарные промыслы.  – Рёскин в сотрудничестве с Уильямом Моррисом
пропагандировал кустарный промысел и прикладные ремесла как средство эс-
тетического самовыражения для низших классов. Основанное Рёскином движе-
ние «искусств и ремесел» (arts-and-crafts) принимало за образец средневековую
цеховую организацию труда. Движение способствовало развитию в Англии де-
коративного искусства и художественного дизайна и стало предтечей ар-нуво и
Баухауса.

50 Liberty 's – галерея и художественный салон в Лондоне, служившие в 1870
– 1880-х гг. выставочным и коммерческим центром движения «искусств и реме-
сел» (см. выше, Кустарные промыслы). В Париже подобным представительством
был салон Lе Style Liberty.

51 За этот предосудительный образ автор благодарит исполнителя роли Пейте-
ра, Робина Соанса. (Примеч. авт.).

52 Санта Мария делла (вариант: делле) Грацие – храм в Милане, где находится
фреска да Винчи «Тайная вечеря».

53 Вокзал Святого Панкраца выстроен в 1863 – 1874 гг. Образец викторианской
готической архитектуры.



 
 
 

Паттисон. В смысле, Петра. Если не ошибаюсь, вы блоки-
ровали мяч.

Входит Джексон в костюме для гребли.
Хаусмен. Хорошо ты греб, Джексон! Нас все-таки обошли

на корпус.
Джексон. Поразительное дело. Подходит ко мне парень в

бархатных бриджах, этакая штучка из мюзик-холла, и гово-
рит, что желает высказать восхищение моим коленом. Я с
достоинством отвечаю: «Благодарю вас, но хотя мое имя –
Мозес, я не из колена Израилева и не могу принимать по-
хвалы за чужой счет». Он говорит: «Оставьте шутки на мою
долю, ради них меня держат в Оксфорде. Я видел вас в Тор-
пидс, ваше левое колено – это поэма».

Поллард. А ты что сказал?
Джексон. Естественно, спросил, не гребец ли он. Он ска-

зал, что садился за весла в Магдалине, но так и не смог по-
нять, зачем ему каждый вечер спускаться в Иффли задом на-
перед, и оставил это занятие. Теперь он не признает игр на
свежем воздухе, кроме домино; а в домино на свежем возду-
хе ему приходилось играть во французских кафе. Я думаю,
он знаете кто?

Поллард. Кто?
Джексон. Один из этих эстетов.
Уходят.
Рёскин. Совесть, вера, дисциплина самообуздания, пре-

данность природе – все христианские добродетели, давшие



 
 
 

нам собор в Шартре 54, живопись Джотто, поэзию Данте, –
были обряжены в радужное тряпье ради сиюминутных стра-
стей.

Пейтер. В раннем Рафаэле, в сонетах Микеланджело 55, в
Корреджо 56, в его мальчике с лилиями из Пармского собора
и, отдаленно, в моем галстуке – мы чувствуем аромат, как
лучше выразиться…

Паттисон. Калача.
Пейтер. Калача? Нет… аромат утонченного и благовидно-

го язычества 57, которое освободило красоту из склепа хри-
стианского сознания. Возрождение учит нас, что книгу по-
знания должно не затверживать на память, но писать наново,
с восторгом проживая каждое мгновение ради самого мгно-
вения. Поддерживать такой восторг, всечасно гореть этим
твердым самоцветным пламенем – значит достичь всего.

Обзавестись привычками – значит потерпеть крах. Гореть
самоцветным пламенем можно, лишь чутко улавливая каж-
дый миг – ради самого этого мига. Обрастая привычками,

54 Шартрский собор – Собор Богоматери в Шартре, городе на севере Франции.
Одно из выдающихся произведений готического искусства.

55 Сонеты Микеланджело – сегодня известно около 300 стихотворений Мике-
ланджело (1475 – 1564), в основном сонеты и мадригалы, посвященные однопо-
лой любви.

56 Антонио Аллегри из Корреджо (1494 – 1534) – знаменитый итальянский ху-
дожник, виднейший представитель Пармской школы в живописи эпохи Возрож-
дения.

57 Здесь и далее в сцене отражены идеи Уолтера Пейтера, изложенные в его
сборнике эссе «Исследования по истории Ренессанса» (1873).



 
 
 

мы упускаем мгновения своей жизни. Как увидеть эти мгно-
вения? Как запастись не плодами опыта, а самим опытом…

Джексон бежит в нашу сторону, не приближаясь. Игра
уводит со сцены Рёскина и Паттисона.

…как удержать явленную в мгновении изощренную
страсть, причудливый цветок, искусство – или лицо друга?
Ибо упускать мгновения в нашем кратком дне зноя и сту-
жи – все равно что спать до заката. Принятая мораль, кото-
рая требует пожертвовать хоть одним из таких мгновений,
не имеет на нас прав. Любовь к искусству ради искусства не
ищет себе наград, она лишь придает высочайшую ценность
мгновениям нашей жизни – ради этих мгновений.

Джоуитт. Мистер Пейтер, вы не могли бы уделить мне од-
но мгновение?

Пейтер. Разумеется! Сколько вам будет угодно!
Прибегает запыхавшийся Джексон. Хаусмен встречает

его с часами в руках. Джексон бессильно опускается на ска-
мейку. Хаусмен держит самодельный «лавровый венок». Он
беспечно коронует Джексона.

Хаусмен. Одна минута пятьдесят восемь секунд.
Джексон. Что?
Хаусмен. Минута пятьдесят восемь, ровно.
Джексон. Ерунда какая.
Хаусмен. Или две пятьдесят восемь.
Джексон. Тоже ерунда. Сколько была первая четверть?
Хаусмен. Я забыл посмотреть.



 
 
 

Джексон. А что же ты делал?
Хаусмен. Смотрел на тебя.
Джексон. Дубина!
Хаусмен. А почему не может быть минута пятьдесят во-

семь?
Джексон. Мировой рекорд на полмили больше двух ми-

нут.
Хаусмен. А, да?… Мои поздравления, Джексон.
Джексон. Что только из тебя выйдет, Хаус?
Джексон снимает венок и, уходя, оставляет его на ска-

мейке. Хаусмен берется за книгу.
Хаусмен. Вот что из меня вышло.
Пейтер. История была непомерно раздута, она, если угод-

но, обрела размах в вашем пересказе, но при всем том пись-
мо, подписанное «Ваш любящий»…

Джоуитт. Несколько писем, к тому же адресованных сту-
денту.

Пейтер. Несколько писем, подписанных «Ваш любящий»
и адресованных студенту…

Джоуитт. Баллиоля.
Пейтер. Даже студенту Баллиоля,  – еще не доказывают

факт связи, они не обнаруживают даже намека на сношения,
по сути…

Джоуитт. Письма от наставника, сэр, члена совета чужого
колледжа, с благодарностью за отвратительный сонет!\

Пейтер. Короче говоря, доктор Джоуитт, вы чувствуете,



 
 
 

что я преступил границу дозволенного.
Джоуитт. Я чувствую, мистер Пейтер, что письма студен-

ту, подписанные «Ваш любящий», с благодарностью за со-
нет о медовых устах и быстрых бедрах Ганимеда могут быть
истолкованы фатальным для университетских идеалов обра-
зом, даже если обсуждаемый студент не был бы известен под
прозвищем Баллиольский педик.

Пейтер. Вы меня поражаете.
Джоуитт. Баллиольский педик, я убежден.
Пейтер. Нет, нет, я поражен тем, что вы не считаете воз-

можным истинно платонический обоюдный пыл.
Джоуитт. Платонический пыл, если уж речь зашла о Пла-

тоне, есть пыл, который опустошит частные школы и напол-
нит тюрьмы, не подави мы его в зародыше. При переводе
«Федра» 58 мне понадобилась вся моя ловкость, чтобы пере-
фразировать описание педерастии в ту уважительную при-
вязанность, каковая приличествует англичанину и его жене.
Платон сам совершил бы эту перестановку, приведись ему
заправлять Баллиолем.

Пейтер. И все же, Мастер, никакой ловкости не отменить
любви к мальчикам как приметы общества, почитаемого на-

58 «Федр» – диалог Платона, в котором Сократ и Федр обсуждают истинную
природу любви. Федр утверждает, что мальчику предпочтительнее выбрать в лю-
бовники того, кто не испытывает привязанности. Сократ сравнивает душу с ко-
лесничим, который удерживает чувственные и духовные запросы человека по-
добно двум коням. Сократ считает, что любовники могут обуздать свое чувствен-
ное начало и добиваться блага совместно.



 
 
 

ми за наиблестящее в истории культуры, превосходящего в
нравственном и умственном отношении сопредельные на-
ции.

Джоуитт. Вы крайне добры, но один студент 59 у нас по-
годы не делает; я написал отцу, чтобы его забрали. (Хаусме-
ну, который появляется с новой книгой.) Складывайте вещи,
сэр, и убирайтесь! Пагуба, которая принизила славу Греции,
не возобладает над Баллиолем!

Пейтер (уходя, Хаусмену). Это долгая история, но время
все расставит по местам.

Хаусмен. Я – Хаусмен, сэр, из Сент-Джона.
Джоуитт. В таком случае я отказываюсь понимать, почему

я к вам обратился. Кто ваш наставник?
Хаусмен. Я посещаю мистера Уоррена из Магдалины три-

жды в неделю.
Джоуитт. Да, верно. Уоррен 60 – выпускник Баллиоля, он

59 Один студент – студент Баллиоля Уильям Мани Хардиндж (William Money
Hardinge), победитель университетского поэтического конкурса Ньюдигейт, был
уличен в «непотребной» переписке с сотрудником Оксфорда Уолтером Пейте-
ром. В качестве улик для внутреннего расследования были предъявлены письма
Пейгера и эротические сонеты Хардинджа. Мастер Баллиоля Джоуитт разорвал
отношения с Пейтером, а Хардиндж был удален из колледжа под предлогом бо-
лезни.

60 Сэр Томас Уоррен (Sir Thomas Herbert Warren, 1853-1930) – ученый-клас-
сик. С 1877 по 1930 г. – профессор классических языков и президент колледжа
Магдалины в Оксфорде, в 1906 – 1910 гг. – вице-канцлер Оксфордского универ-
ситета. Во время учебы Уайльда и Хаусмена в Оксфорде Уоррен был поочередно
их наставником.



 
 
 

говорил о вас. Он думает, что вы на многое способны.
Хаусмен. Правда, сэр?
Джоуитт. Если вы сумеете отказаться от своей легкомыс-

ленности и цинизма и найдете другой способ избавиться от
ирландской провинциальности, кроме как отпускать жеман-
ные замечания о фарфоровых вазах и расхаживать в бри-
джах сливового цвета, что вы и так не делаете, и острижете
волосы – вы ведь не тот, правда? Оставим. Что у вас там? О,
«Катулл» Мунро 61. Я видел его у Блекуэлла 62. Целый океан
Мунро и драгоценная капля Катулла. Поразительно, за что
люди платят четыре шиллинга и шесть пенсов. Катулл в ва-
шем списке для чтения?

Хаусмен. Да, сэр, «Свадьба Пелея и Фетиды» 63.
Джоуитт. Катулл, шестедят четыре! Первая сцена достой-

на кисти лорда Лейтона 64! Цвет юношей Аргоса 65, го-

61 Хью Мунро (Hugh Andrew Johnstone Munro, 1819 – 1885) – ученый-классик,
профессор латинского языка в Кембриджском университете. Известен изданием
Лукреция (1860-1864). В 1878 г. опубликовал монографию «Критика и исправ-
ления Катулла».

62 Блекуэлл – книжный магазин в Оксфордском университете, сегодня круп-
нейшая сеть академических книжных магазинов.

63 «Свадьба Пелея и Фетиды» – Катулл, LXIV («Некогда челн из сосны…» Пер.
С. Шервинского // Катулл. Тибулл. Проперций. М.: Худ. лит., 1963. С. 100 – 113.).

64 Лорд Фредерик Лейтон (Frederic Leighton, 1830 – 1896) – видный английский
художник-классицист, президент Королевской академии искусств (1878 – 1896).

65 Цвет юношей Аргоса… – Здесь и далее в сцене пересказывается Катулл,
LXIV: «В год, когда юношей цвет, аргосской краса молодежи, / Страстно похи-
тить стремясь золотое руно из Колхиды, / Быстрой решились кормой взбороз-



 
 
 

ря поимкой золотого руна, пенит волны лопастями из сос-
ны. Первый корабль отправляется бороздить океан! «И ди-
кие лица нереид 66 всплывали из белых пенистых вод –
emerserefericandentiе gurgitevultusaequoreae, – глядя изумлен-
но на это зрелище – monstrumNereidesadmirantes.

Хаусмен. Да, сэр. Точнее, freti 67.
Джоуитт. Что?
Хаусмен. Мунро согласен, что feri 68– это ошибка. Должно

быть freti, сэр, поскольку vultus 69в аккузативе.
Джоуитт. Согласен с кем?
Хаусмен. Ну, со всеми.
Джоуитт. Со всеми, кроме Катулла. Филологи сказали

свое слово. Долой дикие лица, выплывающие в номинативе
70. Да здравствует переходный глагол emersere 71, возносящий
аккузативные неквалифицируемые лица над белыми пени-
стыми водами freti, чего-то водяного вроде канала. Ничего,

дить соленые воды, / Весел еловых концом голубую взрывая поверхность» (Пер.
С. Шервинского).

66 «И дикие лица нереид…» – см. Катулл, там же: «Только лишь, режа волну,
в открытое вышел он море, / И, под веслом закругясь, побелели, запенились во-
ды, / Из поседевших пучин показались над волнами лица: / Нимфы подводные,
всплыв, нежданному чуду дивились».

67 Freti, от /return – здесь: пролив (лат.).
68 Feri, от férus – дикий, неприрученный (лат.).
69 Лицо (лат.).
70 Номинатив – именительный падеж.
71 Emersere, от emergere – всплывать (лат).



 
 
 

что у нас переизбыток водных слов, пусть будет еще и ка-
нал, – вот, пожалуйста, «fretiвместо feriпредставляет собой
несложное исправление, так как описки в буквахr, t, tr, rtча-
ще прочих отмечаются в рукописных текстах». Что ж, это
право Мунро – соглашаться со всяким, кто правит рукописи
Катулла по своему вкусу и называет такую правку конъек-
турой. Это пустое занятие пригодно для того, чтобы запол-
нять досуг профессоров Кембриджского университета. Но
вы, сэр, не для того ходите по земле с оксфордской стипен-
дией, чтобы морочить себе голову тем, написал Катулл в та-
ком-то месте ut, или et, или out 72, или ничего; подделана или
искажена такая-то его строка или, напротив, она являет нам
авторский гений. Вы здесь для того, чтобы принимать антич-
ных авторов, какими они вышли от почтенного английского
издателя, и изучать их, пока вы не сможете писать их разме-
ром. Без умения писать стихи на латыни и греческом как вы
можете надеяться принести миру хоть какую-то пользу!

Хаусмен. Но разве нет пользы в том, чтобы установить,
что на самом деле писали античные авторы?

Джоуитт. В общем и целом это было бы скорее желатель-
но, чем нежелательно; и работу эту успешно проделали, где
только возможно, добротные ученые, которых уже лет сто
как нет. В остальном определенность возникнет, только если
отыщется автограф. Не далее как сегодня утром у меня была
причина отдать машинистке автограф письма, написанного

72 Ut – как; et – и; out – или (лат.).



 
 
 

мной отцу некоего студента. Копия, возвращенная мне, гла-
сила, что Мастер Баллиоля принужден исполнить свой тяж-
кий долг и заклеймить противоестественный порог. Иными
словами, каждый, кто имел дело с секретарями, знает, что
слова Катулла были искажены уже тогда, когда двое пере-
писчиков закончили свои списки, то есть приблизительно ко
времени первого вторжения римлян в Британию 73, а ведь са-
мый ранний из известных нам списков появился примерно
на полторы тысячи лет позднее. Вообразите всех этих сек-
ретарей! Ошибка тянется за ошибкой с папируса на папирус
и с последних крошащихся свитков переносится на первые
новомодные пергаменты, чтобы повторяться еще тысячу лет;
рукопись без единой запятой шла сквозь строй переменчи-
вых график и правописаний, не говоря уж о плесени, крысах,
пожарах, наводнениях и церковниках, скорых на суд и рас-
праву; так слова Катулла и кочевали от переписчика к пере-
писчику – тот пьян, этот дремлет, третий небрежен, а те, кто
трезв, бодр и дотошен, – либо невежды в латыни, либо, что
страшнее, почитают себя латинистами почище Катулла, – по-
ка в долгожданном конце цепочки, подобно вернувшемуся
домой битому и трепаному псу, на порог итальянского Воз-
рождения не рухнул единственный живой свидетель трид-
цати поколений небрежности и глупости – Codex Veronensis

73 Первое вторжение римлян в Британию произошло в 55 г. до н. э., т. е. при
жизни Катулла.



 
 
 

74Катулла, который тоже был утерян почти моментально, но
не раньше, чем его скопировали, дав ошибкам последнюю
лазейку. Здесь-то стихи Катулла и приняли вид, в каком их
увидел первый печатник-венецианец четыреста лет назад.

Хаусмен. Где, сэр?
Джоуитт (указывает). Вот здесь.
Хаусмен. Вы хотите сказать, сэр, что рукопись здесь, в

Оксфорде?
Джоуитт. Ну да. Потому ее и называют Codex Oxoniensis.

Один немецкий ученый совсем недавно осознал все зна-
чение кодекса и положил Oxoniensisв основу своего изда-
ния Катулла. Мистер Робинсон Эллис 75 из Тринити-колле-
джа обнаружил существование кодекса несколькими годами
раньше, но, увы, не оценил, насколько он важен. Поэтому эл-
лисовское издание Катулла отмечено лишь тем, что, на беду,
игнорирует открытие собственного составителя.

Входит Эллис с самокатом, он играет ребенка, в руках –
леденец на палочке. При этом одет не по-детски.

Вот тебе и на, Эллис! Забыл про свой Oxoniensis!
Эллис. Не забыл.

74 Codex Veronensis – Веронский кодекс, единственный известный список Ка-
тулла; замеченный ок. 965 г., он был вновь обнаружен ок. 1300 г. в Вероне, а во
второй половине XIV в. начал расходиться в списках.

75 Робинсон Эллис (Robinson Ellis, 1834-1908) – преподаватель латыни в Лон-
донском университетском колледже (1870 – 1876), затем профессор латыни в
Тринити-колледже в Оксфорде (1876 – 1908). Автор изданий Катулла (1876,
1889), Манилия (1891) и Вергилия (1907).



 
 
 

Джоуитт. Забыл.
Эллис. Не забыл.
Джоуитт. Забыл.
Эллис. Не забыл.
Так они и продолжают, тем временем вплывают АЭХ и

Харон.
Джоуитт. Забыл.
Эллис. Не забыл.
Джоуитт (уходя). Забыл. Забыл. Забыл!
Эллис. Не забыл. И вообще, Беренс 76 его переоценил. Вот

тебе!
АЭХ. Это Бобби Эллис! Он слегка изменил своим мане-

рам, но по интеллекту узнаешь его безошибочно.
Эллис. Молодой человек, мне сказали, что вы определен-

но окончите с высшим баллом. Я предлагаю собрать класс
в следующем семестре, читать Монобиблос. Взнос – один
фунт.

Хаусмен. Монобиблос?
АЭХ. Этого я тоже где-то видел.
Эллис. О боже! Монобиблос – Проперций, книга первая.
Хаусмен. Проперций.
Эллис. Величайший из римских элегиков 77 – и самый ис-

76 Эмиль Беренс (Emil Baehrens) – немецкий ученый-классик. Автор коммен-
тариев к Катуллу (1876) и Проперцию

77 Элегия – античный лирический стихотворный жанр, обычная форма кото-
рого – двустишия, состоящие из дактилического гекзаметра и пентаметра.



 
 
 

порченный.
Хаусмен. О!
Эллис. Разве что у Катулла текст более поздний, но я бы

сказал, что Проперций испорчен сильнее.
Хаусмен. О, испорчен! Да, сэр. Спасибо, сэр.
Оба уходят.
АЭХ. Вы знаете Проперция?
Харон. Вы имеете в виду – лично?
АЭХ. Я имею в виду – стихи.
Харон. А, тогда нет. Приехали. Элизиум.
АЭХ. Элизиум! Где же еще?! Мне было восемнадцать, ко-

гда я впервые увидел Оксфорд, и Оксфорд был очаровате-
лен. Еще не стал приманкой для туристических толп, как се-
годня. С бирмингемского поезда вас встречали извозчики; и
в городе не было ни единого здания из кирпича, пока не по-
строили Кинема и кафе Кардома. Оксфорд моих снов, вновь
явленный во сне. Желание помочиться, вместе с соображе-
нием, что делать этого не стоит, обычно говорит о том, что
ты спишь.

Харон. Или сидишь в лодке. Со мной такое было однажды.
АЭХ. Вы спали?
Харон. Нет, я был в пьесе.
АЭХ. Над этим нужно поразмыслить.
Харон. Аристофан, «Лягушки».
АЭХ. Да, это правда. Я вас видел.
Харон. На корме у меня сидел Дионис.



 
 
 

АЭХ. Вы хорошо играли.
Харон. Нет, я просто там был. Меня застали врасплох. Хо-

рошая пьеса «Лягушки», как вам кажется?
АЭX. Не особенно, но в ней цитируют Эсхила 78.
Харон. Ах, вот то была пьеса так пьеса.
АЭХ. Которая?
Харон. Эсхил, «Мирмидоняне». Вы ее знаете?
АЭX. Она не сохранилась, только название и несколько

фрагментов. Я разделил бы долю Сизифа в Аиде и с радо-
стью толкал камень вверх по склону, если каждый раз, поку-
да камень катится вниз, мне читали бы строку из

Эсхила.
Харон. Кажется, я что-то припоминаю.
АЭХ. О господи!
Харон. Подождите минутку.
АЭХ. О боже!
Харон. Ахилл в своем шатре.
АЭХ. Господи, только бы это мне не снилось.
Харон. Хор – это его соплеменники, мирмидоняне.
АЭХ. Да.
Харон. Они его отчитывают за то, что он сидит в шатре

и дуется.
78 …в ней цитируют Эсхила. – Этот фрагмент Эсхила не приводится в «Ля-

гушках» Аристофана. См. «[Ахилл над внесенным телом Патрокла] Неблагодар-
ный! Ты за всю любовь мою / Не пожалел святыни тела чистого!» {Эсхил. Мир-
мидоняне, 157 (135) и 158 (136). Пер. М. Л. Гаспарова / Трагедии. М.: Наука,
1989. С. 297.



 
 
 

АЭХ. Да, да, шатер, но вы можете вспомнить хоть строч-
ку, которую Эсхил написал?

Харон. Я к этому подхожу. Сначала Ахилл сравнивает се-
бя с орлом, который подбит стрелой, оснащенной одним из
его собственных перьев. Эту вы знаете?

АЭХ. Слова, слова.
Харон. Ахилл в своем…
АЭХ. Шатре.
Харон. Шатре. Я рассказываю или вы? Он играет сам с со-

бой в кости, когда приходит весть, что Патрокл убит. Ахилл
теряет рассудок и, видите ли, винит Патрокла, что тот погиб.
Теперь строка. «Неужели для тебя ничего не значат, – гово-
рит он, – безупречные чресла, которым я поклонялся, и оби-
лие моих поцелуев».

АЭХ. 79

Харон. Вот-вот.
АЭХ. Да, понятно.
Харон. Не подходит?
АЭХ. Подходит. Это один из фрагментов, который до нас

79 Отрывок на древнегреческом – в пьесе приводится фрагмент из Эсхила, см.
выше, В ней цитируют Эсхила.



 
 
 

дошел. Равно как и метафора с орлом; но это не собственные
слова Эсхила, которые, осмелюсь сказать, вы не способны
вспомнить.

Харон. Досадно, правда?
АЭХ. Именно. Все прозрачно. Я могу сейчас напрудить

лужу в постель, ночная сиделка сменит простыни и укутает
меня без слова упрека. Они очень добры ко мне в Эвелин-
ской лечебнице.

Джексон (за сценой). Хаусмен!
Поллард (за сценой). Хаусмен!
Харон. Тогда и ведите себя как живой! Поняли?
АЭХ. Да, еще как понял.
Харон. Ко мне таких десятками присылают.
АЭХ. Может быть, заедете попозже.
Харон. Думаю, нет.
АЭХ. Ах да. Где твое жало? 80

Харон подвозит АЭХ к берегу.
Поллард (за сценой). Хаус! Пикник!
Джексон (за сценой). Акриды! Мед!
Входит Хаусмен с кипой книг, опускает ее на скамейку.
Хаусмен. Позвольте вам помочь.
АЭХ (Харону). Кто это?
Харон. Кто это, он еще спрашивает.
АЭХ (Хаусмену). Благодарю вас.

80 Где твое жало? – См. «„Смерть! где твое жало? ад! где твоя победа?" Жало
же смерти – грех; а сила греха – закон» (1 Кор. 15: 55 – 56).



 
 
 

Харон. Умирать надо вовремя.
Хаусмен помогает АЭХ выйти на берег.
АЭХ. Крайне удачно.
Харон. Умирать надо вовремя! Конца-краю им нет!

(Уплывает.)
АЭХ. Не обращайте на него внимания. Могу я спросить,

чем вы здесь занимаетесь?
Хаусмен. Классикой, сэр. Изучаю античных авторов.
АЭХ. Вот как? Я тоже занимался античностью. Разумеет-

ся, это было пятьдесят с лишним лет назад, когда Оксфорд
еще называли городом дремлющих шпилей 81.

Хаусмен. Наверное, он был тогда восхитительным.
АЭХ. Да. Я чувствовал себя, как Моисей 82, который под-

нялся с равнин Моава на вершину горы Фасга, когда Господь
показывал ему всю землю Иудину до самого моря.

Xаусмен. Около нашего дома в Вустершире был холм, ко-
торый я и мои братья и сестры называли Фасга. Я часто взби-
рался на него и смотрел на Уэльс и воображал его Землей
обетованной, хотя это были всего лишь холмы Кли 83. На го-

81 Город дремлющих шпилей – Оксфорд в описании Мэтью Арнольда (Matthew
Arnold, 1822 – 1888). Арнольд – один из любимых поэтов Хаусмена.

82 Я чувствовал себя, как Моисей… – См. «И взошел Моисей с равнин Мо-
авитских на гору Нево, на вершину Фасги, что против Иерихона, и показал ему
Господь всю землю Галаад до самого Дана, и всю землю Неффалимову, и всю
землю Ефремову и Манассиину, и всю землю Иудину, даже до самого западного
моря» (Втор. 34: 1 – 2).

83 Кли (Clee) – холмы в Южном Шропшире.



 
 
 

ризонте, на запад от нас, лежал Шропшир.
АЭХ. О… потрясающе. Так вы…
Хаусмен. Хау смен, сэр, из Сент-Джона.
АЭХ. Неожиданный поворот. Где бы нам присесть, пока

мы не ударились в философию? Я уже не так молод. А вы,
естественно, молоды именно так.

Садятся.
Классические штудии, стало быть?
Хаусмен. Да, сэр.
АЭХ. Вы готовитесь стать полноценной личностью, под-

готовленной к жизни, человеком со вкусом и моралью.
Хаусмен. Да, сэр.
АЭX. Наука для нашего материального развития, класси-

ка для совершенствования внутренней природы. Красота и
добро. Культура. Добродетель. Идеи и нравственная пози-
ция античных философов.

Хаусмен. Да, сэр.
АЭХ. Вздор!
Хаусмен. О!
АЭX. Оглянитесь. Кажется ли вам, что классики превос-

ходят разумом, добродетелями, вкусом или хотя бы привет-
ливостью естественников?

Хаусмен. Я знаком только с одним человеком с естествен-
нонаучного отделения, и он – лучший из всех.

АЭХ. И знаний у него больше, чем у античных филосо-
фов.



 
 
 

Хаусмен. Ох!
АЭX. Те умели распорядиться своими знаниями. Это бы-

ли лучшие умы. Но ведь и французы – это лучшие повара,
и во время осады Парижа, я уверен, крысы были хороши на
вкус, как никогда; и все-таки нет причин продолжать есть
крыс сегодня, когда доступен coq au vin 84. Единственное, для
чего стоит выяснять мнение античных философов по тому
или иному поводу, – это исправление искаженного или спор-
ного места в их текстах. Читать поэтов могут быть и дру-
гие причины, и я не сбрасываю их со счетов. Поэзия даже
способна улучшить вашу внутреннюю природу, если, напри-
мер, чудесное слияние звуков и смысла в некоторых поэмах
Горация внушит вам скромность, когда вы, скажем, готови-
тесь пополнить свод мировой поэзии собственным творени-
ем. Но такой эффект довольно редок. Это ваши книги?

Хаусмен. Да, сэр.
АЭХ. Что у нас тут? (Рассматривает книги Хаусмена, чи-

тает с корешков. Книги так и не открывает.) Проперций!
И… Проперций! И естественно, Проперций.

Хаусмен (жадно). Вы его знаете?
АЭХ. Нет, пока нет.
Хаусмен. Он трудный. У него путаные мысли или, во вся-

ком случае, путаная латынь…
АЭX. Ах, знаю ли я его?
Хаусмен…если верить рукописям, а верить им нельзя, по-

84 Цыпленок в вине.



 
 
 

тому что все они происходят из одного и того же манускрип-
та, да и тот отдален от Проперция так же, как мы от короля
Альфреда 85, палящего пироги. Чудо еще, что первый рим-
ский элегик продержался до изобретения печати.

АЭХ. Строго говоря, не первый.
Хаусмен. Совершенно справедливо. Катулл был раньше,

но стихи своей Лесбии он писал разными размерами.
АЭХ. Ага!
Хаусмен. Любовницу Проперция звали Кинфия – «Кин-

фия первая пленила меня своими очами».
АЭХ. Cynthia prima suis miserum me cepit ocellis 86. Не за-

бывайте miserum.
Хаусмен. Да, бедного меня. Так вы его знаете.
AЭX. О да. Издание Проперция, которое я замышлял

в оксфордской юности, должно было заместить все труды
предшественников и не оставить места для последователей.

Хаусмен. Это было бы здорово! Я и сам подумывал о та-
ком издании. Понимаете, Проперций так сильно искажен,
что, по-моему, даже сегодня над ним еще работать и рабо-
тать. Ох уж эти издатели! Каждый со своим Проперцием,
вплоть до Беренса, – вот он, горячий, прямо со станка! – и

85 Король Альфред (849-899) – правитель саксонского королевства в Юго-За-
падной Англии, выдающийся полководец и законодатель. По преданию, спасаясь
от вторгшейся вражеской армии, нашел приют у крестьянки. Помогая ей по до-
му, Альфред сжег пироги, которые она пекла.

86 См. «Кинфии глазки меня впервые пленили, к несчастью» (Проперций. Эле-
гии, I, 1. Пер. Л. Остроумова // Катулл. Тибулл. Проперций. С. 247).



 
 
 

все равно остается ощущение, что в первозданном хаосе его
стиля и неразберихе его списков никто и близко не подошел
к исходному тексту. Беренс должен был затмить всех, кто
писал до него, – разве не для этого издают нового Пропер-
ция? Я бы издавал Проперция единственно ради этого, но
разве остановишься на Беренсе, если от его cunctas в один,
один, пять 87 только что со стула не падаешь.

АЭХ. Да, его cunctas вместо castas 88невыносима.
Хаусмен. Точно! И это Беренс, который обнаружил

CatullusOxoniensisв Бодлеанской библиотеке!
АЭХ. Беренс чересчур увлекается рукописями 89, которых

до него никто не заметил. Он всего лишь человек, а в рабо-
те над классиками это помеха. Чтобы защитить переписчи-
ка, он готов выставить поэта идиотом. С другой стороны, его
конъектуры – жалкое мельтешение, а то и вандализм; но, во-
обще говоря, его Проперций заслужил бы больших почестей,

87 Один, один, пять. – Здесь и далее Хаусмен пользуется сокращенной номен-
клатурой для обозначения текстового фрагмента, т. е. Проперций, Книга первая,
элегия 1, стих 5 (I, 1, 5).

88 Cunctas от cuncta – вся; castas от casta – чистая (лат). Беренс предлагает
конъектуру cunctas вместо castas в Проперций, I, 1, 5. В результате строка Про-
перция «Любовь научила меня ненавидеть чистых девиц» приобретает значение:
«Любовь научила меня ненавидеть всех девиц». См. «Он приохотил меня не лю-
бить непорочных красавиц» (Проперций. Элегии I, 1. Пер. Л. Остроумова).

89 Беренс чересчур увлекается… – Здесь и далее в сцене цитируются замечания
Хаусмена в адрес исследователей Проперция, высказанные в нескольких крити-
ческих статьях, в частности Emendationes Prop-ertianae (Journal of Philology, 16,
1888. P. 1 – 35).



 
 
 

не будь Беренс таким суетным и самонадеянным.
Хаусмен (в смятении). О… так он хороший или плохой?
АЭX. Это вам лучше спросить у его матушки. (Берет дру-

гую книгу.) А вот Пейли 90 с его et вместо aut 91в один, один,
двадцать пять. Он, по моему мнению, переоценивает Про-
перция как поэта, но при этом без угрызений заставляет его
молиться о том, чтоб Кинфия полюбила его, а также чтоб
сам он перестал любить Кинфию! (Откладывает книгу.) Хо-
тя не все здесь вызывает насмешку или отвращение.

Хаусмен (в шоке). Пейли?
АЭХ. Палмер 92. Палмер – это другое дело. Он одарен при-

родой сильнее и ярче любого английского латиниста со вре-
мен Маркленда 93.

Хаусмен. Правда? Значит, Палмер?
АЭХ. При всей его одаренности многие превосходят его

точностью мысли и уравновешенностью суждений…

90 Фредерик Пейли (Frederick Apthorp Paley, 1815 – 1888) – кембриджский уче-
ный-классик. Известен изданиями Эсхила (1847), Проперция (1853), Софокла
(1880).

91 …et вместо out… – «и» вместо «или», конъектура к Проперцию, I, 1, 25,
предлагаемая Хемстер-хойсом и принятая Пейли, обсуждается в статье Хаусмена
Emendationes Propertianae.

92 Артур Палмер (Arthur Palmer, 1841 – 1897) – ученый-классик, профессор
Тринити-коллед-жа в Дублинском университете. Ему принадлежит издание Про-
перция (1880).

93 Джеремия Маркленд (Jeremiah Markland, 1693 – 1776) – видный английский
латинист. Автор книги «Эссе о различной природе ударения и количества: с при-
мерами и приложениями в английском, латинском и греческом языках»



 
 
 

Хаусмен. О!
АЭХ…прежде прочих – Мунро.
Хаусмен. О да, Мунро!
АЭХ. Но Мунро вы бы не доверили и текст набирать. У

Палмера нет интеллектуальной мощи. Длительное напряже-
ние мысли ему недоступно, поэтому он его избегает.

Хаусмен. Но ведь вы сказали…
АЭХ. Он верит своей интуиции. Если интуиция его под-

водит, то он с несравненным упорством готов защищать
очевидную ошибку и отстаивать невероятную конъектуру; к
этим-то недостаткам он прибавляет пагубную склонность к
непродуманным суждениям.

Хаусмен. Ох! Так, выходит, Палмер…
АЭХ (со следующей книгой). А, да. Лжец и холоп. (Сле-

дующая книга.) Ах, этот: даже собаку можно научить ком-
ментировать Проперция лучше его. (Следующая книга.) О
боже… его представление о редакции такое: поменять в тек-
сте пару букв и посмотреть, что выйдет. Если – с огромными
допущениями – результат можно принять за осмысленный и
грамматически верный, то он объявляет его исправлением.
Это не наука, это даже не спорт вроде игры в классики или в
шары, которые требуют известного навыка. Это просто вре-
мяпрепровождение; все равно как подпирать стенку и пле-
вать вдаль.

Хаусмен. Но ведь это мистер Эллис! Я ходил к нему на
Проперция.



 
 
 

АЭХ. Верно, я его видел. Мне показалось, он выглядит
хорошо, слишком хорошо. (Следующая книга.) Ах, Мюллер
94! (Следующая книга.) И Хаупт 95! (Следующая книга.) Ро-
сберг 96! Право слово, нет нужды читать все, что написано на
немецком в последние полвека. Да и в следующие.

АЭХ небрежно берет записную книжку Хаусмена. Хау-
смен несколько неуклюже отбирает ее.

Хаусмен. Это так просто…
АЭХ. Ну конечно. Вы ведь пишете стихи.
Хаусмен. Писал, знаете, как все пишут…
АЭХ. Все пишут.
Хаусмен. Для школьного конкурса. Получилось, кажется,

вполне сносно.
АЭХ. Примите поздравления, мои стихи были совершен-

но несносны.
Хаусмен. Я, собственно, думал подать на Ньюдигейт 97:

94 Луциан Мюллер (Lucian Mueller, 1836 – 1898) – немецкий ученый-классик. С
1870 г. – профессор античности в Санкт-Петербургском университете. Автор ра-
бот по метрике латинской и древнегреческой поэзии. Издатель Луцилия (1872),
Горация (1876) и др.

95 Мориц Хаупт (Moritz Haupt, 1808 – 1874) – немецкий ученый, профессор
античности в Лейпцигском и Берлинском университетах. Опубликовал издания
Овидия (1838), Катулла, Тибулла и Пропер ция (1868), Вергилия (1873).

96  Конрад Росберг (Konrad Rossberg, 1846 -?) – немецкий ученый-классик,
опубликовал комментарий к Проперцию в 1883 г.

97 Ньюдигейт – студенческий конкурс английской поэзии в Оксфордском уни-
верситете. Лауреату вручалась премия и предоставлялось право публичного чте-
ния своей поэмы. Тема для сочинения назначалась заранее. В 1872 г. Хаусмен



 
 
 

мне показалось, что поэма, которая выиграла первый приз в
прошлом году, была не такая уж… как бы это сказать?

АЭХ. Не такая, чтобы предположить, что вам будет стыд-
но подать свою.

Хаусмен. Но я не уверен, я не чувствую, что у меня хватит
смелости подать на Ньюдигейт. Оскар Уайльд из Магдали-
ны, который выиграл Ньюдигейт и закончил классику с от-
личием, был зван на чай к Рёскину. Сам Пейтер приходил
к нему на чай в его комнаты и вел разговоры, наверное, о
лилиях, и Микеланджело, и французских романах. За год до
Уайльда победил один из Баллиоля, который слал Пейтеру
стихи на манер раннегреческих, да еще на такие темы, за ко-
торые из Оксфорда выставляют. И доктор Джоуитт надлежа-
щим порядком выставил его – за вполне достойное поведе-
ние и за простительный просчет в оценке границ эстетизма.
А мне как поставить свою метку? Памятник прочнее брон-
зы 98, которым хвалился Гораций, выше царевых пирамид,
неподвластный ветру, и непогоде, и самому ходу времен?

АЭХ. Вы мыслите себя в роли поэта или ученого?
Хаусмен. Безразлично.
АЭХ. Лучше бы это вам не было безразлично.
Хаусмен. А разве нельзя стать и тем и другим?

подавал на конкурс поэму «Иона», но не получил первый приз. Оскар Уайльд
был награжден призом Ньюдигейта в 1870 г. за поэму «Равенна». Б 1839 г. по-
бедителем в конкурсе стал Джон Рёскин.

98 Памятник прочнее бронзы… – См. «Создал памятник я, бронзы литой проч-
ней» (Гораций. Оды, III, 30. Пер. С. Шервинского / Указ. соч. С. 176).



 
 
 

АЭX. Нет. По крайней мере, вершин не достичь. Поэти-
ческие чувства – сущее бедствие для ученого. Всегда най-
дутся поэтические натуры, готовые заявить, что та или иная
искаженная строка – изысканна. Изысканна для кого? Рим-
ляне – это чужестранцы 99, писавшие два тысячелетия назад
для чужестранцев, для людей, чьих богов мы почитаем чуда-
коватыми, чью дикость мы презираем, чьи интимные повад-
ки мы предпочитаем замалчивать, но чье представление об
изысканности, как нам мнится, таинственным образом тож-
дественно нашему.

Хаусмен. Но ведь оно тождественно. Когда мы читаем
римлян, у нас захватывает дух в тех же местах, над которы-
ми замирали и наши предки. Поэт пишет своей любимой,
как она убила его любовь, «как степной цветок, проходящим
плугом тронутый насмерть» 100. Он отвечает на письмо дру-
гу: «Так не подумай, что твое письмо забыто, как забывает
добрая девушка на коленях яблоко, дар любовника, пока не
вскинется на зов матери и не уронит его на пол, с краской на
виноватом лице» 101. Две тысячи лет пролетели в один миг.

99 Римляне – это чужестранцы… – Здесь и далее в сцене цитируются отрывки
из речи Хаусмена The ConfinesofCriticism: TheCambridgeInaugural, 1911 (1969), a
также из его статьи TheApplicationofThoughttoTextualCriticism(Proceedings of the
Classical Association, 18, 1922. P. 67 – 84)

100 «…как степной цветок…» – см. Катулл, XI в переводе А. Пиотровского:
«Фурий, ты готов…» (Катулл. Тибулл. Проперций. С. 32).

101 «Так не подумай…» – см. Катулл, LXV в переводе А. Пиотровского: «Так
не считай, что советы твои, словно ветер летучий, / Словно туман, из души вмиг



 
 
 

Ох, простите меня, я, кажется…
АЭX. Не стоит извинений. Учиться никогда не поздно.
Хаусмен. Я едва не плачу, когда думаю, как близки они

были к гибели: это яблоко и этот цветок, лежа в хламе под
давильным прессом. Последний список Катулла, выживший
при крушении античной литературы. Этого не забыть. Вы
знаете Мунро?

АЭХ. Я когда-то состоял с ним в переписке.
Хаусмен. Я тоже собираюсь ему писать. Вы думаете, он

пришлет мне свою фотографию?
АЭХ. Нет. Странная материя – молодые люди. Вам лучше

податься в поэты. Литературный пыл никого еще не сделал
ученым и многим помешал. Вкус еще не есть знание. Про-
мысел ученого в том, чтобы приумножать познанное. Только
и всего. Но в этом кроется высокое счастье, ибо знание – бла-
го. Оно не должно быть благим на слух или на вид, не должно
даже приносить благо. Знание – благо в силу своей природы.
Суть знания в его истинности. Знания не бывает слишком
много, и любая его крупица достойна внимания. Одна запя-
тая вместит в себя истину и ложь. В вашем тексте «Свадьбы
Пелея и Фетиды» Катулл говорит, что Пелей – покровитель

ускользнули моей, / Так, тихонько скользнув, из-за пазухи девушки скромной /
Яблоко падает вдруг – тайный подарок любви. / В страсти забыла бедняжка, что
скрыто за тонкой холстинкой. / Видит, что мать подошла. В страхе вскочила.
Бежит, / Яблоко катится быстро, стремится шурша по наклону, / На виноватом
лице вспыхнул румянец стыда» (Там же. С. 115).



 
 
 

Эматии, Emathiae tutamen opis 102, запятая, carrisimena-to. Как
может быть Пелей carrisimenato, самым дорогим для своего
сына, если его сын еще не рожден?

Хаусмен. Я не знаю.
АЭX. Быть ученым – значит навести палец на страницу и

произнести: «Тебе место здесь, тебе – здесь» 103.
Хаусмен. Запятая стоит не на месте, правда? Ведь в

Oxoniensisнет запятых, равно как и заглавных букв, что тоже
важно…

АЭХ. Не сейчас, сестра, дайте ему закончить.
Хаусмен. Стало быть, opis – это не «власть» с маленькой

о, а родительный от Ops, Опы, матери Юпитера. Переносишь
запятую на одну позицию назад, и все становится ясно.

АЭХ. Emathiaetutamen, запятая, Opisс заглавной «О»,
carrissimenato. Покровитель Эматии, самый дорогой для сы-
на Опы.

Хаусмен. Так правильно?
АЭX. О да. Это правильно, поскольку правдиво, – Пелей,

покровитель Эматии, был дороже всех для Юпитера, сына
Опы. Изъяв запятую и водворив ее на другое место, ученый
извлекает смысл из бессмыслицы в поэме, которую читают

102 Emathiae tutamen opts… – см. Катулл, LXIV в переводе С. Шервинского:
«Ты, о Гематии столп, о муж, прославленный сыном» (Там же. С. 110). Перевод
Шервинского воспроизводит те неточности, о которых говорит Хаусмен. Эматия
– греческое название Македонии.

103 «Тебе место здесь, тебе – здесь» – цитата из «Памятных стихов» Мэтью
Арнольда – поэмы, посвященной Гете.



 
 
 

беспрестанно с тех пор, как она была издана с опечаткой
четыреста лет назад. Маленькая победа над неведением и
заблуждением. Наши запасники пополнились частицей зна-
ния. Что вам это напоминает? Разумеется, науку. Филоло-
гия – это наука, предмет которой – литература; как ботани-
ка – это наука о цветах, зоология – о животных, а геология
– о камнях. Коль скоро цветы, животные и камни суть при-
родные объекты, мы называем соответствующие науки есте-
ственными; истинность этих наук поверяется наблюдением
и измерением. Коль скоро литература – это продукт небез-
упречных пальцев и человеческого разума со всей его хруп-
костью и зыбкостью, филологическая наука должна учиты-
вать степень правдоподобия разных версий, тем более что
верность результата мог бы оценить один только автор, умер-
ший сотни или тысячи лет назад. И все же это наука, а не са-
кральное таинство. Разум и здравый смысл, близкое знаком-
ство с поэтом, полное владение языком оригинала, осведом-
ленность в античном письме ради все тех же неверных паль-
цев писца, концентрация, собранность, врожденная смекал-
ка и укрощенное самоволие – вот хорошая основа для на-
чинающего филолога. Иными словами, почти всякий может
стать ботаником или зоологом. Филология есть венец и вер-
шина науки. Многие, хотя и недостаточно многие, находят
ее сухой и скучной, но филология – это то единственное, для
чего стоит становиться профессором латыни. Я это говорю
затем, что в английских университетах вы такого не услы-



 
 
 

шите. Выдумки и жульничество, подтасовки и откровенное
вранье, которые под именем науки шествуют из одного жур-
нала в другой,  – им позавидуют уличные торговцы патен-
тованными средствами. В немецких университетах история
другая. Большинство немецких ученых я поместил бы в Ин-
ститут механики; остальных – в Институт статистики. Кро-
ме Виламовица 104 – величайшего европейского ученого по-
сле Ричарда Бентли 105. Некоторые говорят, что это я – ве-
личайший, но даже если так, не им об этом судить. Виламо-
виц, я должен добавить, умер. То есть умрет. То есть неко-
гда умрет в вашем будущем. Думаю, пора принять таблет-
ку, она приведет мои глаголы в порядок. Будущее совершен-
ное мне всегда казалось оксюмороном. На вашем месте я не
стал бы так уж заботиться о памятнике. Если бы молодость
вернулась ко мне, я обращал бы больше внимания на сти-

104 Ульрих фон Виламовиц-Меллендорф (Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff,
1848 – 1931) -выдающийся немецкий ученый-классик. Специалист по античной
текстологии, эпиграфике, метрике. Автор переводов, комментариев и исследо-
ваний творчества нескольких древнегреческих авторов, в том числе Гомера, Ге-
сиода, Пиндара, Платона и Аристотеля. Относясь подчеркнуто пренебрежитель-
но к работам немецких коллег, Хаусмен высоко оценивал вклад Виламовица в
классическую филологию.

105 Ричард Бентли (Richard Bentley, 1662 – 1742) -виднейший английский уче-
ный-классик. Один из основателей европейской текстологической школы. Автор
фундаментальных исследований и комментариев к античным авторам, включая
Горация, Теренция и Манилия. Один из немногих ученых, чей авторитет Хау-
смен признавал.



 
 
 

хи Горация 106, где он говорит, что молодость к вам не вер-
нется. Жизнь коротка, а смерть безучастно колотит в дверь.
Кто знает, сколько завтрашних дней даруют нам боги? Сей-
час, пока вы молоды, время украшать волосы миртом, пить
лучшее вино, собирать плоды. Времена года и луны родят-
ся заново, но ни благородное имя, ни красноречие, ни даже
праведные деяния не возродят нас. Ночь пленяет Ипполита,
не запятнанного пороком, Диане его ничем не удержать, он
должен остаться; и Тезей покидает Пирифоя в узах, которых
не порвать товарищеской любви.

Хаусмен. Что это?
АЭХ. Оговорка.
Xаусмен. Это «Diffugere nives». Nec Lethaea valet Theseus

abrumpere cam vincula Pirithoo.И Тезей не в силах разбить
летейские узы своего возлюбленного Пирифоя.

АЭХ. Ваш перевод ближе.
Хаусмен. Они были товарищами – Тезей и Пирифой?
АЭХ. Да, соратниками.
Xаусмен. Соратники! Вот что бередит душу! Есть ли лю-

бовь крепче любви товарищей, готовых жизнь положить друг
106 АЭХ переводит концовку оды Горация Diffugere Nives: «Ибо Диана сама

своего Ипполита не в силах / Вывесть из царства теней, / И не способен Тезей
сокрушить оковы, в которых / Страждет давно Пирифой» (Гораций. Оды, IV, 7.
Пер. А. Семенова-Тян-Шанского / Указ. соч. С. 192). Хаусмен опубликовал свой
перевод оды Горация в сборнике More Poems, V. По воспоминаниям кембридж-
ских студентов Хаусмена, он единственный раз прочел оду Горация вместе со
своим переводом на лекции в мае 1914 г. и назвал ее «самым прекрасным сти-
хотворением античной поэзии».



 
 
 

за друга?
АЭХ. О господи!
Хаусмен. Я не о скабрезностях говорю, вы понимаете.
АЭХ. А, не такая товарищеская любовь, за которую вы-

ставляют из Оксфорда…
Хаусмен. Нет!
АЭХ. Не такая, как у лириков: «Когда ты любезен, я про-

вожу день как бог; когда ты отворачиваешь лицо, мне все
темно» 107.

Хаусмен. Нет, я имею в виду дружбу – добродетель – та,
что была среди героев Греции.

АЭX. Само собой, среди героев Греции.
Хаусмен. Аргонавты… Ахилл и Патрокл.
АЭX. О да. Ахилла, верно, взяли бы в университетскую

команду борцов. Ясон и аргонавты хорошо бы смотрелись на
Восьмерке 108.

Хаусмен. Что же, по-вашему, они заслуживают осмеяния?
АЭХ. Нет. Нет.
Хаусмен. О, я прекрасно знаю, что есть вещи, которые за-

малчивают в четырех оксфордских стенах. Страсть к прав-
доискательству – бледнейшая из людских страстей. В биб-

107 «Когда ты любезен, я провожу день как бог…» – см. «Только ты пожелал
– провожу я в блаженстве день, / Ты не хочешь – тогда погружаюсь я вновь во
мрак». {Феокрит. Идиллия XXIX // Феокрит. Мосх. Бион. Идиллии и эпиграм-
мы. Пер. и коммент. М. Е. Грабарь-Пассек. М: Изд-во АН СССР, 1958. С. 131).

108 Восьмерка – серия соревнований по гребле в Оксфорде, обычно проводи-
лась весной.



 
 
 

лиотеке моего колледжа, в переводе из Тибулла, он, любов-
ник поэта, заменен на она; а потом, когда вы доходите до
части, где «она» уходит с чьей-то женой, переводчика будто
лихорадит – он эту часть опускает. Гораций был богоравен,
когда писал Diffugereraves, – снега сошли, и времена катятся
по кругу год за годом, но для нас, когда наш черед пройдет,
возврата нет! – в английском так слова не составишь, даже
не подступишься…

АЭХ.

Но в небесах за луною луна обновляется вечно, –
Мы же в закатном краю,
Там, где родитель Эней, где Тулл велелепный и
Марций, –
Будем лишь тени и прах. 109

Хаусмен (радостно). Да, безнадежно, не правда ли? Оста-
ется лишь безмолвствовать, когда ты попал в силки, расстав-
ленные между твоим прошлым и настоящим. Однако вер-
нитесь на несколько страниц, и вы застанете Горация плачу-
щим о каком-то атлете. В мечтах поэт бежит за ним через
Марсово поле в катящиеся волны Тибра! Гораций! У кото-
рого в стихах столько девушек; и он еще невинен в сравне-
нии с Катуллом. Тот безумно влюблен в Лесбию, а в проме-
жутке откровенно… гм… крадет поцелуи у мальчика, кото-

109 см. Гораций. Оды, IV, 7. Пер. А. Семенова-Тян-Шанского / Указ. соч. С.
191 – 192.



 
 
 

рый в Бромсгроуве еще и до старших классов не дошел бы.
АЭХ. Катулл, девяносто девять. Там есть интересный во-

прос: vesterвместо tuus 110.
Хаусмен. Не то!
АЭХ. Простите?
Хаусмен. Интересный вопрос в другом: что есть доброде-

тель? Что есть добро и красота, истинные и непреложные?
АЭХ замечает на скамье лавровый венок. Он машинально

подбирает его.
АЭX. Вы думаете, что на это есть ответ: потерянный авто-

графический список смысла жизни, который мы возьмем и
освободим от искажений, превративших его в бессмыслицу?
Но если такого списка нет, то – истинно и непреложно – нет
и ответа. Все дело во времени. У Гомера Ахилл и Патрокл
были товарищами, храбрыми и не запятнанными пороком.
Столетия спустя, в пьесе ныне утерянной, Эсхил привнес в
эту историю Эрос, что сегодня, подозреваю, истолковали бы
как крайнюю скабрезность: обилие поцелуев и безупречные
чресла. А Софокл? Он написал «Поклонников Ахилла» 111 –
там, подозреваю, непотребства побольше, чем в веселом до-
ме. Тоже утеряно.

Хаусмен. Откуда эти пьесы известны, если они утеряны?
АЭХ. Их упоминали критики.

110 Vester – ваш; tuns – твой (лат.).
111 «Поклонники Ахилла» – утерянная пьеса Софокла, из которой известна

одна строка.



 
 
 

Хаусмен. В те времена были критики?
АЭХ. Естественно, это же колыбель демократии. Еври-

пид сочинил «Пирифоя», последний список которого, долж-
но быть, прошел сквозь кишки неизвестной крысы тысячу
лет назад, если не был сожжен попами. Представления Церк-
ви о добре и красоте исключают половые извращения: дев-
ственность не в счет – потому, надо думать, она из всех из-
вращений самая редкая. Что это? (Подносит к глазам лав-
ровый венок.)

Хаусмен. Это, собственно, мой.
АЭX. В таком случае возьмите его.
Быть быстрейшим бегуном, сильнейшим борцом, лучшим

копьеметателем – вот что считалось добродетелью, когда Го-
раций гнался в мечтах за Лигурином по Марсову полю, и
незастигнутый Лигурин не терял своей добродетели. Доб-
родетель была прикладной: атлетическое поле называли по
имени бога войны. Если бы только собрать армию из лю-
бовников и их возлюбленных! Это не я, это Платон, вернее,
Федр в ловком переводе 112 Мастера Баллиоля: «Хотя бы их
была горстка, такие люди одолели весь мир: ведь каждый

112 Хаусмен приводит парафраз не из «Федра», но из «Пира» Платона: «‹…› та-
кие люди даже и в малом числе побеждали бы, как говорится, любого противни-
ка: ведь покинуть строй или бросить оружие влюбленному легче при ком угодно,
чем при любимом, и нередко он предпочитает смерть такому позору; а уж бро-
сить возлюбленного на произвол судьбы или не помочь ему, когда он в опасно-
сти, – да разве найдется на свете такой трус, в которого сам Эрот не вдохнул бы
доблесть, уподобив его прирожденному храбрецу?» {Платон. Пир, 179а. Пер. С.
К. Апта / Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. М.: Мысль, 1993. С 88).



 
 
 

скорее принял бы тысячу смертей, чем оставил строй или
бросал оружие на глазах у возлюбленного; наитрусливейший
был бы вдохновлен любовью». Пусть их глумятся; софистика
грязных стариков всегда осудит молодых и прекрасных. То-
гда, как и сейчас, идеалы пытались принизить. Армия такая
действительно была 113, сто пятьдесят пар любовников, Свя-
щенный отряд фиванских юношей, и они были непобедимы
до тех пор, пока свобода Греции не сгинула в битве под Хе-
ронеей 114. В конце того дня, говорит Плутарх, победоносный
Филипп Македонский вышел, чтобы увидеть павших, и, ко-
гда он прошел к месту, где триста воинов сражались, а ныне
и покоились вместе, в нем проснулось любопытство; поняв,
что это был отряд любовников, он пролил слезы и сказал: кто
помыслит низменное о деяниях этих людей, да погибнет.

Хаусмен. Я стал бы кому-то таким другом.
АЭХ. Мечтать о том, чтобы принять грудью меч, подста-

вить голову под пулю…

113 АЭХ неточно воспроизводит фрагмент из «Пелопида» Плутарха: «Суще-
ствует рассказ, что вплоть до битвы при Херонее он (отряд. – В. К.) оставался
непобедимым; когда же после битвы Филипп, осматривая трупы, оказался на том
месте, где в полном вооружении, грудью встретив удары македонских копий, ле-
жали все триста мужей, и на его вопрос ему ответили, что это отряд любовников
и возлюбленных, он заплакал и промолвил: „Да погибнут злою смертью подозре-
вающие их в том, что они были виновниками или соучастниками чего бы то ни
было позорного"» (Плутарх. Пелопид, XVIII. Пер. С. П. Маркиша / Сравнитель-
ные жизнеописания: В 3 т. Т. 1. М.: Изд-во АН СССР, 1961. С. 369).

114 В битве под Херонеей (338 до н.э.) Филипп, царь Македонии, разбил объ-
единенную армию Афин и Фив, тем завершив разгром Эллады.



 
 
 

Хаусмен. Я смог бы.
АЭХ…и очнуться, чтобы обнаружить, что мир гнусно

продолжает жить, а ты умираешь от старости, не от боли.
Хаусмен. Но…
АЭХ. Сложи жизнь за товарища – брось ее наземь как ци-

новку…
Хаусмен. Ох…
АЭХ. Оставь ее за доброе слово и улыбку, как оставля-

ют на столе игральную карту, – отложи ее, как откладыва-
ют бутылку лучшего вина на тот день, когда твоя дурацкая
жизнь окончится; можем ли мы помыслить о какой-нибудь
еще жертве? – о да, прежде всего – прежде всего – брось свою
жизнь, как мешок на обочине дороги, хотя дни твоего похо-
да и так сочтены, и предел их – могила. Любовь не изменит
своим проказам, назови ее дружбой или как угодно еще.

Хаусмен. Я не знаю, что такое любовь.
АЭХ. Отчего же, знаете. В Средневековье, в Македонии,

в последнем меркнущем отсвете классической древности
некто по имени Септимий 115 скопировал отрывки старых
книг для своего сына; поэтому мы располагаем одним пред-
ложением из «Поклонников Ахилла». Любовь, говорит Со-
фокл, как лед в детских руках. Осколок льда, крепко сжатый
в кулаке. Я хотел бы помочь вам, но мне это не дано.

115 Луций Септимий – автор латинского перевода несохранившегося дневни-
ка Диктиса Критянина, участника Троянской битвы. Предполагается, что «пере-
вод» Септимия (IV в.) является фальсификацией и оригинальный дневник на
древнегреческом не существовал.



 
 
 

Хаусмен. Значит, это любовь. Я приму ее. Мне жаль, что
вы несчастливы, но в этом нет моей вины. Чужим несчастьем
вашего не излечишь. Вы подадите мне руку?

АЭX. Охотно. (Пожимает протянутую Хаусменом ру-
ку.)

Хаусмен. Что случилось в конце с Тезеем и Пирифоем?
АЭX. Это и был конец. Последнее путешествие вело их

в Аид; их изловили и заковали в невидимые цепи. Тезей в
итоге был освобожден, но ему пришлось оставить друга. В
узах, которых не сорвать товарищеской любви.

Хаусмен. Abrumpere 116здесь неудачно. На его месте я бы
сказал «не разъять».

АЭX. На его месте вы бы и Ньюдигейта не выиграли.
Хаусмен. Я и думаю, что мне не выиграть. В этом году те-

ма из Катулла: плач по золотому веку, когда боги спускались
навестить нас, пока мы не пошли дорогою зла.

АЭX. Превосходная тема для поэмы. Ложная ностальгия.
Рёскин говорил, что до железных дорог в Дербишире было
видно, как Музы танцуют перед Аполлоном.

Хаусмен. Где это он говорил?
АЭХ (указывает). Здесь.
Под этой скамейкой есть горшок?
Хаусмен. А?… Нет.
АЭХ. Наверное, это плохая мысль.
Выходит, что мы всегда живем в чьем-то золотом веке,

116 Отрывать, срывать (лат.).



 
 
 

даже Рёскин, который глядит так мрачно. Он – бука: хму-
рится на все, что ни попадется ему на глаза, и все хмурится
ему в ответ. От этого и впрямь лишишься рассудка. Жизнь
для Рёскина – как дорожное происшествие: он только и зна-
ет, что, беснуясь, зовет врачей, отводит в сторону встречный
транспорт и требует обуздать движение законным порядком.
В этом соль его искусствоведения.

Хаусмен. В первом семестре в Оксфорде я слушал лекции
Рёскина. Конец он принял безумным.

АЭХ. Боюсь, мы можем пойти по кругу.
Встает. Хаусмен подбирает книги. Пейтер и Бал-лиоль-

ский Студент входят как прежде.
Пейтер. Очаровательно сказано. Когда вернусь домой, я

пристальней взгляну на вашу фотографию.
Уходят.
АЭХ. Так и есть.
Пейтер в чужие дела не лезет, его дело маленькое, он все-

гда в сторонке. Когда он смотрит на вещь, она тает: Пейтер
весь в тонах, резонансах, в переплетениях, в ловле мгнове-
ний – и все ради себя. Жизнь не для того, чтобы ее понимать,
но чтобы ее сносить и украшать. Из вас выйдет толк, так или
иначе. Я тоже уверенно шел на высший балл 117.

117 Высший балл – в конце курса обучения по результатам экзаменов студенты
получали оценки по следующей шкале: первый класс, второй и третий. Первый
класс – высшая отметка, большинство сдавало на второй класс. Не сдавшим на
класс вручалось свидетельство об окончании университета. Поллард и Уайльд
окончили со степенью первого класса. Хаусмен провалил экзамены, на следую-



 
 
 

Хаусмен. Вы его не получили?
АЭХ. Нет. Не получил – ни хорошего, ни среднего, ни да-

же проходного.
Хаусмен. Вы провалили?
АЭХ. Да.
Хаусмен. Но как?
АЭХ. Все хотели знать – как.
Хаусмен. О…
Джексон (за сценой). Хаусмен!
Поллард (за сценой). Хаусмен!
Хаусмен. Что же было потом?
АЭХ. Я стал чиновником и поселился на квартире в Бей-

зуотере.
Поллард (за сценой). Хаус! Пикник!
Джексон (за сценой). Акриды! Мед!
Хаусмен. Извините, меня зовут. Вы закончили своего

Проперция?
АЭХ. Нет.
Хаусмен. Он все еще у вас?
АЭX. О да. В коробке с бумагами, которую я велел сжечь

после смерти.
Джексон и Поллард подплывают на лодке.
Хаусмен (в сторону лодки). Я здесь. АЭХ. Мо!…
Поллард. Пора.
Хаусмен подходит к лодке и перебирается в нее.

щий год сдал их заново и получил оценку третьего класса.



 
 
 

АЭХ. Я бы умер за тебя, но счастье меня обошло!
Хаусмен. Куда мы плывем?
Поллард. В Аид. Я принес Платона – поучишь со мной?
Хаусмен. Я в него даже не заглядывал. Платон ничего не

объясняет, кроме собственных мыслей.
Джексон. Зачем тогда его изучать?
Поллард. Мы изучаем античных авторов, чтобы извлекать

у них уроки для настоящего.
Хаусмен. Вздор.
Поллард. Вот как? Пусть. Мы изучаем античных авторов,

чтобы закончить с отличием и вести жизнь ученого с прият-
ной легкостью.

Хаусмен. Чтобы объяснять мир, мы нуждаемся в науке.
У Джексона знаний больше, чем у Платона. Следовательно,
единственная причина изучать, что и по какому поводу ду-
мал Платон, – это восстановление его текста. Что и является
сутью критики классических текстов, каковая, в свою оче-
редь, является наукой, а именно филологией. Джексон, мы
вместе будем учеными. То есть мы оба будем учеными. А
Поллард станет тем, что считают классическим филологом в
Оксфорде, – критиком литературы на древних языках.

Поллард. Послушай, ты видел в «Скетче» 118 последнюю
из уайльдовских шуток? «Ох, как тяжело я проработал це-
лый день – утром поставил запятую, а вечером убрал!» Разве
это не восхитительно?

118 «Скетч» – The Daily Sketch, английская литературная газета XIX в.



 
 
 

Хаусмен. Почему?
Поллард. Что?
Хаусмен. А, понимаю. Это была шутка?
Поллард. Право слово, Хаусмен!
Лодка уносит их. Хаусмен бросает лавровый венок в воду.
Держи правее, Джексон.
Джексон. Хочешь взять весла?
АЭХ. Parce, precor, precor. Оды, четыре, один. Ах ты, Ве-

нера, старая сводня. Где мы были? О, вот где мы все! Хоро-
шо. Откройте вашего Горация. Книга четвертая, ода первая
119, молитва богине любви:

Intermissa, Venus, diurursus bella moves?
Parce precor, precor!

«Смилуйся, я молю, я молю! или лучше: пощади, я умо-
ляю, я умоляю!» Эти же слова я произнес, когда увидел,
что мистер Фрай пребывает в убеждении, будто bella – это
прилагательное, значащее чуть ли не «прекрасная», которое
столь же естественно подходит к Венере, как бекон к яични-
це.

119 Книга четвертая, ода первая, молитва богине любви… – «Ты ль, Венера,
опять меня / Вызываешь на бой? Сжалься, молю, молю!» (Гораций. Оды, IV, 1.
Пер. Г.Церетели / Указ. соч. С. 177). Латинский синтаксис позволяет несколько
прочтений для этой фразы: bella Venus, diu intermissa, rursus moves? (прекрасная
Венера, прервавшись после долгого промежутка, двигаешься ли ты снова?). Или:
Venus, rursus moves diu intermissa bella? (Венера, подвигаешь ли ты меня к войне
опять, после долгого перерыва?)



 
 
 

Intermissa, Venus, diu
rursus bella moves?

«Прекрасная Венера, прервавшись, движешься ли ты
опять?» Мистер Фрай придает вопросу Горация редкостный
идиотизм, а Гораций мертв, как и все мы будем мертвы но,
пока я жив, я за него заступлюсь. Это война, мистер Фрай!
Война есть bella. Венера, движешь ли ты войну? приводишь
ли ты в движение войну? – сказали бы мы, затеваешь ли ты
войну? или еще лучше: Венера, зовешь ли ты меня к ору-
жию, rursus, опять, diu, после долгого времени, intermissa, по-
сле перерыва или после задержки, если вам угодно, и что
же, по-вашему, было задержано? Два столетия назад Бент-
ли прочел intermissaв связке с bella: отложена была война,
мистер Фрай, а не Венера, и – да, и вы, мистер Карсен, а
также и вы, мисс Фробишер, доброе утро, вы ведь извини-
те, что мы начали без вас, – и теперь все становится ясно,
не так ли? Через десять лет после того, как поэт объявил в
Книге третьей, что он отказывается от любви, он вновь ощу-
щает желание и просит пощады: «Венера, зовешь ли ты ме-
ня вновь к оружию после долгого перемирия? Пощади меня,
умоляю тебя, умоляю тебя!» Мисс Фробишер улыбается по
причине мне неведомой. Если бы Иисус Назорей имел пе-
ред собой пример мисс Фробишер, сдающей на диплом ла-
тиниста Экзаменационному совету Лондонского универси-



 
 
 

тетского колледжа, ему не понадобилось бы прибегать к вер-
блюдам и игольным ушкам 120, а имя мисс Фробишер неожи-
данно обнаружилось бы в стихе девятнадцать в Евангелии
от Матфея, как и еще более неожиданное имя Лондонско-
го университетского колледжа. Ваше имя не мисс Фроби-
шер? Как ваше имя? Мисс Бертон. Я нижайше прошу про-
щения. Принимаю поправку. Если бы Иисус Назорей имел
перед собой пример мисс Бертон, сдающей… О боже, я на-
деюсь, вы не из-за меня плачете. Вам все равно? Вам без-
различно, что я заставил вас плакать? О, мисс Бертон, вам
хоть что-то должно быть небезразлично. Вся жизнь в том,
чтобы различать. Вот пятидесятилетний Гораций притворя-
ется, что ему безразлично, строка двадцать девять, те nec
feminanec puer, iamnec spesanimicredulamutui – где здесь гла-
гол? кто-нибудь? iuvat, спасибо, меня не восхищает, что? ни
женщина, ни мальчик, ни spescredula, легковерная надежда,
animimutui, доверчивая надежда на возвращение любви, nec,
ни, это уже четвертое «ни», пятое будет перед «но», поэтому
мы и называем такой текст поэтическим, – nec certareiuvat-
тет – состязания в винопитии, пока обойдемся этим, и nec
– что? – nec vincirenovistemporafloribus, истолкованное ми-
стером Ховардом как привязывание новых цветов к голове,
Теннисон от таких слов удавился бы, – не важно, перед нами

120 см. в Нагорной проповеди: «Истинно говорю вам, что трудно богатому вой-
ти в Царство Небесное; и еще говорю вам: удобнее верблюду пройти сквозь
игольные уши, нежели богатому войти в Царство Божие» (Мат. 19: 23 – 24).



 
 
 

безразличный Гораций 121: я не вижу удовольствия ни в жен-
щине, ни в мальчике, ни в доверчивой надежде на возвраще-
ние любви, ни в состязательном винопитии, ни в украшении
чела венком из свежесорванных цветов – но – sed – сиг heu,
Ligurine, cur…

Джексон бежит в нашу сторону из темноты, не прибли-
жаясь.

…но почему, Лигурин, почему, увы, эта непривычная сле-
за стекает по моей щеке? – почему гибкий язык спотыкается
и немеет, когда я говорю? Ночью, во сне, я крепко обнимаю
тебя, я бегу за тобой по Марсову полю, я следую за тобой в
бурные воды, но ты не ведаешь жалости.

 
Темнота.

 

121 Безразличный Гораций. – Здесь и далее в сцене АЭХ цитирует и переводит
Горация (Гораций. Оды, IV, 1. Пер. Г. Церетели / Указ. соч. С. 178):‹…› Мне
же девы и отрокиЧужды; больше надежд нет на взаимнуюСилу страсти; пиры
претят;И чела не хочу я обвивать венком.Но – увы! – почему слезаПо щеке у меня
крадется робкая?Почему среди слов языкТак позорно молчит, он, что молчанью
враг?Лигурин, не тебя ль во снеЯ в объятьях держу, или по МарсовуПолю вслед
за тобой несусь,Иль плыву по волнам, ты ж отлетаешь прочь!



 
 
 

 
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

 
Вершина Фасги на закате. Хаусмен, двадцати двух лет, и

Кэтрин Хаусмен 122, девятнадцати, смотрят на запад. Ве-
терок.

Хаусмен…Всю землю Галаад до самого Дана, и всю землю
Неффалимову, и всю землю Ефремову и Манассиину, и всю
землю Иудину, даже до западного моря, но не Уэльс, кото-
рый отдаю методистам.

Кейт. Что же произошло, Альфред?
Хаусмен. Все хотели это знать.
Кейт. Тут не до шуток. Все боятся тебя теперь, кроме ме-

ня, да и я тоже боюсь. Для отца это удар – хотя к ударам
ему не привыкать. У нас теперь скупятся, ходят на цыпоч-
ках, зимой разжигают одну печку. У Клеменс каждый грош
на счету. А ведь мистер Миллингтон всегда говорил: будь
она мальчиком, он был бы рад видеть ее среди своих шести-
классников.

Хаусмен. По мнению Миллингтона, худшее, что могло со
мной стрястись,  – это хорошая выпускная отметка вместо

122 Кэтрин Хаусмен Саймоне (Katharine Housman Symons, 1856 – 1945) – сест-
ра А. Э. Хаусме-на, автор исторических очерков и мемуаров. Базиль Хаусмен
(Basil W. Housman, 1864-1931) – брат А. Э. Хаусмена, медик. Клеменс Хаусмен
(Clйmence A. Housman, 1861 – 1955) – сестра А. Э. Хаусмена, художница, писа-
тельница, суфражистка.



 
 
 

отличной. Что ж, он ошибался. Да, он просил меня время от
времени вести уроки латыни в шестом классе – этакий акт
милосердия. Я буду преподавать маленькому Базилю.

Кейт. Мне бы хотелось, чтобы ты поучил меня, – я не та-
кая уж тупица. Как-то раз ты собрал нас на лужайке, что-
бы показать солнце и планеты. Я была Землей и выделывала
пируэты вокруг Лоренса 123, а ты бегал за мной по кругу и
изображал Луну. И по сей день это все, что я знаю из астро-
номии. Так, значит, ты будешь учителем?

Хаусмен. Только пока не пройду экзамена на государ-
ственную службу 124.

Кейт. На государственную службу?
Хаусмен. Буду чиновником Ее Величества.
Кейт. Как дипломат?
Хаусмен. Точно. Или как почтальон. Мой друг Джексон

поступил в Бюро патентов Ее Величества. Читальный зал
Британского музея там неподалеку. Я собираюсь продолжать
занятия классикой. Посмотри-ка на Кли, какими синими

123 Лоренс Хаусмен (Laurence Housman, 1865 – 1959) – брат А. Э. Хаусмена,
писатель, драматург и художник-иллюстратор. Автор более ста романов, пьес и
поэм, наиболее известен пьесами о Викторианской эпохе. Автор биографии А.
Э. Хаусмена и издатель посмертных поэтических сборников брата.

124 Экзамен на государственную службу. – По закону, принятому в 1870 г., на-
бор на государственную службу в Великобритании проводился на конкурсной
основе. Открытый экзамен составлялся особой королевской комиссией на базе
учебного курса частных школ, Оксфорда и Кембриджа. Лица, показавшие хоро-
ший уровень общих знаний, в том числе в классических дисциплинах, получали
преимущество перед кандидатами с практической подготовкой.



 
 
 

становятся холмы, когда заходит солнце!
Кейт. Ах да! Наша Земля Обетованная!
Хаусмен. Я перестал верить в Бога, кстати.
Кейт. Ох уж мне эти оксфордские штучки.
Хаусмен. Я ждал у реки друзей, Джексона и Полларда.

Джексона ты не знаешь. Поллард – это тот, кто к нам одна-
жды приезжал. Мама осудила его за то, что он не сумел неза-
метно для нее подойти к двери уборной, не смог прокрасться
как положено… Я ждал их на скамейке у реки, и меня осе-
нило, что я одинок и помощи ждать неоткуда.

Кейт. Мама умерла бы, если б услышала тебя.
Хаусмен. Я не буду упоминать это в семейных молитвах.
Кейт. В Оксфорде ты поумнел. Ты хоть помнишь, какой

была наша мама?
Хаусмен. Да, когда она болела, я все время сидел рядом

с ней. Мы вместе молились, чтобы она поправилась, и она
говорила со мной так, будто я совсем взрослый.

Кейт. Она ведь тебя слышит.
Хаусмен. В это я перестал верить, когда мне было трина-

дцать.
Кейт. Тогда ты просто наказывал Бога за то, что она умер-

ла.
Хаусмен. И клянусь Богом, Ему еще нести наказание.
Темнота.
Свет на поющего Банторна 125 из «Пэйшенс» Гилберта 126

125 Реджинальд Банторн (Reginald Bunthorne) – главный герой оперетты «Пэй-



 
 
 

и Салливана 127.
Банторн (поет).

Чернь кишит толпою серой,
Ты ж, апостол новой веры,
Стань эстет, средь лучших – свой,
Вознося над Пикадилли
Пламя маков, снежность лилий
Ренессансною рукой… 128

Банторн уходит.
Ночная вокзальная платформа, ветка подземно-назем-

ной железной дороги.
Двадцатитрехлетний Хаусмен и двадцатичетырехлет-

ний Джексон в служебных костюмах ожидают поезда. У
Хаусмена в руках «Филологический журнал», у Джексона –
вечерняя газета.

Джексон. Это было величественно, не так ли? Настоящая

шенс, или Невеста Банторна» Гилберта и Салливана (1881). Банторн – эстет и
денди, эпатирует публику стилем одежды и поведением. Оперетта «Пэйшенс»
открыла первый сезон в лондонском театре «Савой». Прототип Банторна, Оскар
Уайльд, сопровождал труппу в гастролях по США.

126 Уильям Гилберт (William Schwenk Gilbert, 1836 – 1911) – английский дра-
матург и комедиограф. Автор сатирических либретто к опереттам Салливана.
Оперетты Гилберта и Салливана на протяжении нескольких десятилетий поль-
зовались огромной популярностью среди британской и мировой публики.

127 Сэр Артур Салливан (Sir Arthur Sullivan, 1842 – 1900) – английский компо-
зитор. Наиболее известен как автор комических оперетт.

128 Перевод П. Сошкина.



 
 
 

веха, Хаус!
Хаусмен. Мне кажется, это было… довольно мило…
Джексон. Довольно мило? Это же перелом! Д'Ойли Карт

129 сделал театр современным.
Хаусмен (удивленно). Ты имеешь в виду, Гилберт и Сал-

ливан?
Джексон. Что? Нет. Нет, театр.
Хаусмен. А, понимаю.
Джексон. Первый театр, полностью освещенный электри-

чеством!
Хаусмен. Милый старина Мо…
Джексон. Новый «Савой» Д'Ойли Карта – это триумф.
Хаусмен. Ты – единственный лондонский театральный

критик, достойный своего имени. «Новый, электрифициро-
ванный „Савой" – это триумф. Презренный, освещенный
мерцающим газом Сент-Джеймс…»

Джексон (одновременно). А, я знаю, ты просто дразнишь
меня…

Хаусмен. «…сумеречный зловонный Хей-маркет… нена-
учный Адельфи…»

Джексон. Но ведь это было восхитительно, правда, Хаус?
Всякий век думает, что он модерный, а на самом деле – толь-
ко наш. Электричество изменит все. Все! Нам сегодня при-

129 Ричард Д'Ойли Карт (Richard D'Oyly Carte, 1844 – 1901) – английский ан-
трепренер. Импресарио Гуно, Лекока, Оффенбаха, Гилберта и Салливана. Ос-
нователь и директор оперного театра «Савой» в Лондоне, специально предназна-
ченного для постановок Гилберта и Салливана.



 
 
 

слали электрический корсет.
Хаусмен. Он что, лампочками загорается?
Джексон. Я никогда так раньше не думал, но в каком-то

смысле Бюро патентов стоит у самых врат нового века.
Хаусмен. Эксперты по электрическим спецификациям,

может быть, и стоят, но у нас в Торговых марках все иначе.
Ко мне сегодня пришли леденцы от кашля, запрос на реги-
страцию торговой марки в виде изысканно скорбного жира-
фа. Это задело весьма тонкие материи в регистрационном
уставе. Выяснилось, что, вообще говоря, у нас уже учтен жи-
раф с двенадцатью целлюлоидными воротничками разных
стилей на шее, но – в этом весь фокус – мы регистрировали
счастливого жирафа, по сути самодовольно ликующего жи-
рафа. Возникает вопрос: является ли наш жираф платони-
ческим? должны ли все богоданные жирафы in esse et inposse
130 быть отнесены к компании «Новые воротнички Хаундсти-
ча»?

Джексон. Значит, это правда – классическое образование
везде выручит.

Хаусмен. Я посоветовался с коллегой Чемберленом – он
составляет новый указатель, – мне кажется, он слегка не в се-
бе, этот Чемберлен, он поместил Иоанна Крестителя в «Ми-
фологические персонажи»…

Джексон. Знаешь, что о тебе говорят?
Хаусмен…а монаха с пивной кружкой – в «Библейские

130 Сущие и возможные (лат.).



 
 
 

герои».
Джексон. Может, скажешь мне, что произошло?
Хаусмен. О, мы решили в пользу леденцов. Джексон. Го-

ворят, ты нарочно провалил экзамен.
Хаусмен. Кто, Поллард?
Джексон. Нет. Но его вызывали, чтобы расспросить о тебе.
Хаусмен. Я видел Полларда в Читальном зале.
Джексон. И что он тебе сказал?
Хаусмен. Ничего. Это был Читальный зал. Мы обменя-

лись быстрыми гримасами.
Джексон. Мы оба получили что хотели. Поллард в Бри-

танском музее, да и я уже в должности эксперта на три сотни
в год и с перспективами… Ты был умнее нас обоих, Хаус!

Хаусмен. Я не получил того, что хотел, это правда, но я
хочу то, что у меня есть.

Джексон. Копаться в бумагах за тридцать восемь шиллин-
гов в неделю.

Хаусмен. Зато мы вместе, ты и я, мы вместе обедаем, спе-
шим к одному поезду на работу, да и работа легкая, у меня
остается время на классику… дружба для меня все, иногда
я так счастлив, что голова кругом идет, – а потом, взгляни,
и у меня есть перспективы! Меня напечатали! (Показывает
Джексону журнал.) Я приберегал это для какао.

Джексон. Однако!
Хаусмен. «Филологический журнал». Видишь?
Джексон. «Горациана»… «А. Э. Хаусмен» – однако!…



 
 
 

Что это?
Хаусмен. Рассказываю людям, о чем именно писал Гора-

ций.
Джексон. Гораций!
Хаусмен. Всего лишь отрывки. По-настоящему я работаю

над Проперцием.
Джексон. Молодчина, Хаус! Это нужно отметить!
Хаусмен. Мы и отметили – поэтому я и…
Джексон (припоминает). Ох, я же тебе еще должен за…
Хаусмен. Нет, это была моя идея, все равно тебе в спек-

такле пришлись по душе одни электрики.
Джексон. Девушки были симпатичные и музыка,  – вот

только сюжет.
Хаусмен. Вся эта вещица довольно бестолковая.
Джексон. Ты же говорил – милая. Ты не должен со мной

все время соглашаться.
Хаусмен. Я и не соглашаюсь!
Джексон. Нет, соглашаешься. Знаешь, Хаус, тебе нужно

тверже стоять на своем.
Хаусмен. Ну, это ты хватил. Как будто я не сказал толь-

ко что Ричарду Бентли, что его securesque 131в три, двадцать
шесть никуда не годится!

Джексон. Кто? A, veni, vidi, vici… Знаешь, что меня раз-

131 И топоры (лат.). Securesque – конъектура, предложенная Бентли для Го-
раций. Оды, III, 26, 7 и критикуемая Хаусменом в его первой статье Horatiana
(Journal of Philology, 10, 1882. P. 187 – 196).



 
 
 

дражает? Этот приятель, да и все они не заслужили такой
шумихи – сам посуди, ну какая от него польза?

Хаусмен. Польза?… Я знаю, что он не так полезен, как
электричество, но это весьма увлекательно – обнаружить
нечто…

Джексон. Что?
Хаусмен…быть первым человеком, кто за тысячу лет про-

чел стих так, как он был написан. Что?
Джексон. Я говорю про эстетов, про спектакль…
Хаусмен. А!
Джексон. Меня раздражает, как с ним носятся – газету не

открыть, а все эти рисунки в «Панче» 132, стоит только ему за-
икнуться про то, какой он эстет и насколько он лучше обыч-
ных людей, занятых почтенным ремеслом… Я вот о чем –
сам он что в жизни сделал? Тут еще и оперетта, не приведи
господи, теперь о нем весь город будет шуметь вдвое боль-
ше. Что он такого сделал, интересно знать.

Хаусмен. Ну, я… У него есть книга стихов.
Джексон. Я против поэзии ничего не имею, не подумай, я,

как все, люблю хороший стишок, но ведь Теннисон не снует
по Пикадилли, не пытается умничать, правда? Эти его позы,
его наряды… если ты меня спросишь, Хаус, по-моему, это
просто не по-мужски.

Хаусмен. Это не он к вам приходил с электрическим кор-
сетом?

132 Панч – еженедельная юмористическая газета в Англии. Основана в 1841 г.



 
 
 

Джексон. В Оксфорде таких было несколько, я помню.
Хаусмен. Помнишь, он сказал, что твой голеностоп – это

поэма?
Джексон. Который?
Хаусмен. Левый. Ах, Уайльд. Оскар Уайльд.
Джексон. Оскар Уайльд был с нами в Оксфорде?
Хаусмен. В год, когда мы поступили, он окончил класси-

ку с высшим баллом. Я ходил к Уоррену, его наставнику в
Магдалине. Ты разве не помнишь?

Джексон. Был такой Уилд, увлекался крикетом, стоял сле-
ва от воротец…

Хаусмен. Нет, нет… Голубой фарфор.
Джексон. Постой. Бархатные бриджи! Черт побери! Знал

же я, что у него не все дома.
Шум и огни приближающегося поезда. Темнота. Комна-

та, возможно бильярдная, в Лондонском клубе, ночь, 1885
год.

Лябушер 133 и Гаррис 134: вероятно, во фраках с бабочка-

133 Генри Лябушер (Henry Labouchere, 1864 – 1911) – член британского пар-
ламента от либеральной партии, журналист и общественный деятель, главный
редактор журнала «Трут» (Truth). Выпускник Итона и Тринити-колледжа в Кем-
бридже. По запросу Лябушера в поправку к Уголовному кодексу от 1885 г. была
внесена статья XI о «непристойных деяниях среди мужчин». Позднее по этой
статье Оскар Уайльд был приговорен к двум годам каторжных работ.

134 Фрэнк Гаррис (Frank Harris, 1856 – 1931) – писатель, биограф, редактор.
Автор рассказов и биографических скетчей о Шекспире, Уайльде и Шоу. В 1883
г. стал редактором ежедневной газеты Evening News, которая при нем достигла
популярности. Наиболее известен как автор скандальной пятитомной автобио-



 
 
 

ми, например, с бренди и сигарами, играют, или не играют,
в бильярд. Третий, Стэд 135, – в почти изношенном деловом
костюме. У него окладистая борода и фанатичный взгляд
пророка. Он профессионально просматривает газету.

Лябушер. Мы изобрели Оскара, воплотили его. Потом вы-
пустили в свет. Потом мы взвинтили на него цены. Когда
Д'Ойли Карт вывозил «Пэйшенс» в Нью-Йорк, у него по-
явилась идея захватить с собой в Америку Оскара, чтобы
выставлять для рекламы в качестве оригинального экспона-
та эстетизма. И Оскар оправдал доверие прежде, чем сошел
с корабля, – «Мистер Уайльд разочарован Атлантикой», –
помните, Стэд? Вы дали ему место в «Гэзетт», а я напечатал
ответ в «Трут» – «Атлантика разочарована мистером Уайль-
дом». Я хорошенько расхвалил его, а Оскар, не ведая, что
это всего лишь трюк, говорил людям по ту сторону океана:
«Генри Лябушер – один из моих героев» – в общем и целом
весьма удовлетворительно провернутое дельце. Но теперь он
уходит от нас. Где бы мы ни резали нить, этот бумажный
змей никак не упадет. И плутовать не приходится, а его ак-

графии «Моя жизнь и пристрастия». Гаррис, действующее лицо нескольких ро-
манов Джерома К. Джерома, не имеет отношения к Фрэнку Гаррису. Прототип
героя Джерома – Карл Хенчел (Carl Hentchel).

135 Уильям Томас Стэд (William Thomas Stead, 1849 – 1912) – главный редак-
тор утренней газеты «Пэлл-Мэлл гэзетт», один из родоначальников Новой жур-
налистики (см. ниже, Новая журналистика). Ввел в газетную практику иллюстра-
ции, интервью, кроссворды и пр. Известен сенсационными кампаниями в защиту
женских прав. С 1890 г. – главный редактор популярного ежемесячного литера-
турного дайджеста Review of Reviews. Погиб при крушении «Титаника».



 
 
 

ции все растут. Когда он вернулся домой и имел наглость
провести лекцию на Пикадилли о своих американских впе-
чатлениях, я тиснул три колонки под заголовком «ExitOscar».
Я объявил его никчемным женоподобным пустозвоном; он,
несомненно, был удивлен. Я подсчитал, сколько раз он упо-
требил слова «прекрасный», «милый» и «очаровательный»,
и счет дошел до восьмидесяти шести. После такого, кажет-
ся, любой пойдет ко дну – ничуть не бывало… Он объездил
провинцию, и люди платили немалые деньги, чтобы им рас-
сказали, насколько они провинциальны… насколько их дома
уродливы внутри и снаружи, их одежды безвкусны, их мужья
серы, жены примитивны, а мнения об искусстве – ничтожны.
Между тем сам Оскар ничего в этой жизни не сделал.

Гаррис. Вы взялись не за тот конец нити, Лабби.
Лябушер. Все выше, выше и выше… Это колеблет веру в

то, что нравственным универсумом движет журналистика.
Стэд. Нас поражает бесцельная стрела, стрела, оснащен-

ная одним из наших перьев.
Гаррис. Вам бы, старина, Ветхий Завет редактировать.
Лябушер. Он и редактирует.
Стэд. В «Пэлл-Мэлл гэзетт» достаточно много от Завета,

чтобы Господь стоял за моим плечом. И Он был со мной вче-
ра, когда я – да, я! – заставил парламент принять поправку
к Уголовному кодексу 136.

136 Поправка к Уголовному кодексу была представлена Палате общин в каче-
стве законопроекта в 1885 г. Поправка предлагала перенести совершеннолетие



 
 
 

Гаррис. Знаете, Стэд, многие считают, что вы сумасшед-
ший. Они так думали и раньше – прежде чем вы купили
тринадцатилетнюю девственницу 137 за пять фунтов для того
только, чтобы подкрепить свою точку зрения. Выходка пре-
восходная, не отрицаю – даже снимаю шляпу. Когда я при-
нял «Ивнинг ньюз», я взялся редактировать эту газету так
хорошо, как только мог в двадцать восемь лет. Тираж не ше-
лохнулся. Тогда я стал редактировать ее как четырнадцати-
летний юнец. Тираж начал расти и к прежним цифрам уже
не возвращался.

Стэд. Нет, ради всего святого, Гаррис! В верных руках пе-
ро редактора – это скипетр власти! Еще при нас жизнь может
вернуть себе великолепие героической эпохи. В свою первую
кампанию, в бытность мою молодым провинциалом, я под-
нял весь север против русской политики лорда Биконсфилда
138 и турецких зверств в Болгарии. «Честь болгарских дев, –
для женщин на 16-летний возраст, вместо прежних 13 лет, с тем чтобы обуз-
дать «белую работорговлю», или вынужденную проституцию среди девушек. В
ходе длительных парламентских дебатов Лябушер выступил с дополнительной
статьей о непристойных деяниях среди мужчин, которая была затем утверждена
как часть поправки.

137 …тринадцатилетнюю девственницу… – Проводя кампанию по повышению
совершеннолетнего возраста для женщин, Стэд купил «для совращения» трина-
дцатилетнюю девушку Элизу у ее матери за 5 фунтов стерлингов. Отчет Стэда
о сделке не только увеличил тираж «Пэлл-Мэлл гэзетт», но и подтолкнул пар-
ламент к принятию поправки к Уголовному кодексу (см. выше, Поправка к Уго-
ловному кодексу). Позднее Элиза исчезла, и Стэда приговорили к недолгому тю-
ремному заключению.

138 Русская политика лорда Биконсфилда. – Бенджамин Дизраэли, лорд Би-



 
 
 

говорил я своим читателям, – находится в руках дарлингтон-
ских избирателей». Я явственно слышал призыв Господа в
тысяча восемьсот семьдесят шестом; я услышал его вновь в
прошлом году, когда заставил правительство направить ге-
нерала Гордона 139 в Хартум; и я слышал голос в ходе той
кампании, которая сегодня поместила тринадцати-, четыр-
надцати– и пятнадцатилетних девственниц под опеку парла-
мента.

Гаррис. Генералу Гордону отсекли голову.
Стэд. Отсекли ее или нет…
Гаррис. Отсекли.
Стэд…мы, журналисты, наделены богоданной миссией

служить народу трибунами.
Гаррис. Для меня как журналиста Русско-турецкая война

стала боевым крещением. Я был с генералом Скобелевым
при Плевне 140.

консфилд (Benjamin Disraeli, 1804 – 1881), премьер-министр Великобритании в
1868 и 1874 – 1880 гг. Дизраэли поддерживал Турцию в Русско-турецкой войне
(1877 – 1878), рассчитывая таким образом ослабить русское влияние на Балка-
нах.

139  Генерал Чарльз Джордж Гордон (Charles George Gordon, 1833 – 1885) –
участвовал в Крымской войне, командовал британскими войсками в Китае. В
1880 г. генерал Гордон был назначен генерал-губернатором Судана и в 1884 г.
направлен египетским и британским правительствами на усмирение мусульман-
ского национального восстания Махди Суданского. Гордон погиб при обороне
суданского города Хартум.

140 Осада Плевны. – Русская армия генерала Скобелева разбила турецкие вой-
ска при Плевне в декабре 1877 г.



 
 
 

Лябушер (Стэду). Я – член парламента. Мне не нужно
быть журналистом, чтобы служить трибуном народа. (Гарри-
су.) Нет, не были, Фрэнк. Вы тогда жили в Брайтоне. (Стэ-
ду.) Поправка к Уголовному кодексу составлена плохо и, как
я утверждаю в своей статье, принесет больше вреда, чем
пользы. (Гаррису.) В семьдесят шестом вы были учителем
французского в Брайтон-колледже, по крайней мере, так вы
сказали Хатти в антракте «Федры».

Гаррис. Это был полет фантазии.
Лябушер (Стэду). Ваш законопроект следовало отпра-

вить на переработку в специальный комитет 141. И отправили
бы, если б вы не изводили правительство своими отвратны-
ми статьями.

Гаррис. Парламент исстари покровительствовал британ-
ским девственницам, но обыкновенно по системе «первым
пришел, первым получил».

Лябушер. Вы заставили «Пэлл-Мэлл гэзетт» выглядеть
сенсационной, хотя ничего сенсационного в ней нет. Ваша
кампания «в защиту девственниц» оскорбляет все прили-
чия – вы дали мальчишкам-разносчикам прочесть о грязных
проделках, которые касаются не кого иного, как их сестер.

Гаррис. Правда ли, что вы поймали мышь в конторе «Гэ-
зетт», положили ее на тост и съели?

141 Специальный комитет (Select Committee) учреждается при одной из палат
парламента для предварительного обсуждения предлагаемого законопроекта и
представления проекта членам парламента.



 
 
 

Стэд. Истинная правда. (Лябушеру.) Когда я приехал с се-
вера, из Дарлингтона, работать в «Гэзетт»…

Гаррис. С юга.
Стэд…она распродавала не больше тринадцати тысяч эк-

земпляров, да и этого не заслуживала, поскольку отпугивала
читателя.

Гаррис. С юга.
Стэд. Я ввел подзаголовок в восемьдесят первом, иллю-

страцию в восемьдесят втором, интервью в восемьдесят тре-
тьем, редакторскую колонку, авторские статьи…

Лябушер. Зачем вы ели мышь?
Стэд. Я хотел знать, какая она на вкус.
Лябушер. Спросили бы меня. Я ел их в Париже в дни оса-

ды, и крыс, и мышей.
Стэд. Я изобрел Новую журналистику 142!
Лябушер. Мы не перешли на крыс, пока не съели всех ко-

шек.
Стэд. Я дал добродетели голос, которого не заглушить ни-

какому парламенту.
Лябушер. Тогда мы стали есть собак. Когда кончились со-

баки, мы взялись за зверей в зоопарке.
Стэд. Статья первая! Совершеннолетний возраст поднят

142 Новая журналистика – движение, зародившееся в 1890-х гг., наиболее из-
вестно типографическими и жанровыми нововведениями, как то: короткие абза-
цы, информативные и объемные заголовки, использование иллюстраций и интер-
вью. В рамках Новой журналистики фактическим материалам отдавалось пред-
почтение перед аналитическими статьями.



 
 
 

с тринадцати до шестнадцати лет.
Лябушер. Я отсылал депеши воздушными шарами – и сде-

лал себе имя. Я предполагаю, вы тоже были в осажденном
Париже, Фрэнк?

Гаррис. Нет, в тысяча восемьсот семидесятом я строил
Бруклинский мост.

Стэд. Статья вторая! Девочки, чья нравственность под
угрозой, могут быть отняты у родителей по решению суда.

Лябушер. Вот уж этой статьей не воспользуются никогда.
Стэд. Но ведь это была ваша поправка.
Лябушер. Всякий разумный человек подбрасывает такие

поправки с задних скамей единственно для того, чтобы пра-
вительство осознало, какой бурдой его пичкают, и отказа-
лось их рассматривать. Я подал предложение поднять совер-
шеннолетний возраст до двадцати одного, и двое проголо-
совали «за». Мое последнее достижение – это поправка о
непристойных деяниях между мужчинами, и, господи поми-
луй, она прошла как по маслу – хотя не имела ни малей-
шей связи с тем законом, который мы собирались обсуждать;
обычно такие отклоняют за несоответствие повестке дня, но
все торопились покончить с делами, отложить парламент-
скую сессию и перейти ко всеобщим выборам.

Стэд. Но… но вы, разумеется, намеревались обуздать ва-
шим законом современный порок?

Лябушер. Ничего подобного. Я намеревался выставить
этот закон абсурдным для всякого разумного человека, ко-



 
 
 

торый еще оставался в полупустой Палате… Но этот чудак,
должно быть, вышел, и теперь за французские поцелуи и…
сами знаете что пара парней может получить два года заклю-
чения с тяжелыми работами или без оных, даже если эти
двое резвятся в собственном доме, за закрытыми дверьми. В
странном мире мы живем, не правда ли?

Стэд. В таком случае ваши проказы оказались своевре-
менными. По всем приметам Лондон низвергается в бездну
извращенного эротизма, сопутствовавшего падению Греции
и Рима.

Лябушер. Что еще за приметы?
Стэд. Скепсис в отношении возвышенной нравственно-

сти; вкус к чувственному и запретному во французской ли-
тературе. Наши эстеты равняются на пороки Парижа, кото-
рые я не смею именовать, но пороки эти столь одиозны, что
им следовало бы запретить пересекать границу Франции.

Гаррис. Вообще, в Греции и Риме содомия едва ли свя-
зывалась с пристрастием к французским романам. Это бы-
ла культура атлетических площадок и ратных полей; как в
Спарте, например, или в Священном отряде фиванских юно-
шей. Так вышло, что я путешествовал по Греции в октябре
тысяча восемьсот восьмидесятого, когда пешком, когда вер-
хом; находил приют в монастырях или в пастушьих хижинах,
пока не прибыл в Фивы. Там работал немецкий археолог, ко-
торый представился мне Шлиманом 143.

143 Генрих Шлиман (Heinrich Schliemann, 1822 – 1890) – немецкий предприни-



 
 
 

Лябушер. Гаррис, вы когда-нибудь говорили правду?
Гаррис. Он сказал нам, что молодой грек только что отыс-

кал очень большое захоронение в Херонее, рядом, вернее,
под каменным львом, воздвигнутым Филиппом Македон-
ским в память о победе триста тридцать восьмого года до
нашей эры. Помните, это в битве при Херонее, по Плутарху,
сто пятьдесят пар любовников поклялись охранять Фивы от
захватчиков, сражались и умерли все до единого. Так вот, я
оставался там, пока мы не раскопали двести девяносто семь
скелетов, захороненных бок о бок.

Лябушер. Так это были вы!
Гаррис. Они лежали в два слоя, плотно, как сардины. И

по сей день видно, как македонские копья раскраивали им
руки, ребра, черепа… Самая удивительная картина, какую
мне приходилось видеть.

Открытая местность. Летний день, 1885 год. Двадца-
тишестилетний Хаусмен удобно лежит на траве, читая
«Филологический журнал». Чемберлен, того же возраста,
сидит, читает «Дейли телеграф» 144 или что-то в этом ро-
де. Они невнимательно следят за пригородными атлетиче-
скими соревнованиями, звуки которых – вялые аплодисмен-
ты, выкрики вразнобой, возможно, музыка – слышатся вда-
леке. Рядом на траве пакет с пивными бутылками и сэнд-
матель и великий археолог. Возглавлял раскопки Трои и Микен в Малой Азии.
Результаты исследований Шлимана, опубликованные им в нескольких книгах,
легли в основу современных представлений о классической эпохе.

144 «Дейли телеграф» (Daily Telegraph) – лондонская газета, основана в 1855 г.



 
 
 

вичами.
Чемберлен. Что скажешь, Хаусмен? Пять фунтов за дев-

ственницу. Это, интересно, за один раз?…
Хаусмен. С одной девственницей два раза не выйдет.
Чемберлен…или покупаешь ее насовсем? – это имел в ви-

ду. До чего доходят парламентские отчеты.
Хаусмен. Это на четверть мили выстроились? Я не вижу

Джексона.
Чемберлен. В таком случае это другой забег.
Чayсмен (возбужденно). Ты уверен? Мы не для того при-

ехали в Илинг 145, чтобы его пропустить.
Чемберлен. «Мистер Лябушер, либерал, Нортгемптон…»

– ну он им сейчас задаст…
Хаусмен. Или это полмили?
Чемберлен. По старту никак не скажешь, все зависит от

того, где они остановятся. «Поправка мистера Лябушера…»
О боже, о боже, о боже, теперь лазейка открыта для любого
вымогателя в городе. Всё про тебя проведают, будьте покой-
ны. И это пишет Лябушер, выпускник Итона и Тринити 146, –
он-то чем возмущен?

Хаусмен. Мне все-таки кажется, это четверть мили.
(Встает на отдаленный звук стартового пистолета.) Ты

145 Илинг – западный пригород Лондона.
146 . …выпускник Итона и Тринити… – закрытые частные школы для мальчи-

ков, как Итон, и ведущие университеты в Англии традиционно считались места-
ми, где процветал гомосексуализм.



 
 
 

видишь его?
Чемберлен наконец отрывается от газеты.
Чемберлен. Четверть мили – это забег без препятствий,

правда? – а здесь барьеры. (Возвращается к газете.)
Хаусмен (облегченно). Ах да… он бежит после двухсот

двадцати с препятствиями.
Чемберлен. Уже поздно.
Xаусмен. Нет, еще двести двадцать ярдов…
Чемберлен. Сядь. Ты как нервная барышня.
Далекие выкрики, редкие аплодисменты. Чемберлен изу-

чает газету.
Не обижайся, старина. Ты мне нравишься больше всех.

Мне даже нравится, как ты привязан к Джексону. Но он ни-
когда не захочет того, чего хочешь ты. Тебе придется отыс-
кать это в другом человеке, или ты останешься несчастлив,
бесконечно несчастлив. Я-то знаю, о чем говорю. Я не про-
тив, чтобы ты про меня знал. Ты не разболтаешь на работе.
Ты – самый прямой, добрый человек из моих друзей, и мне
горько за тебя, вот и все. Извини, если я некстати.

Выстрел стартового пистолета вдалеке. Чемберлен
встает. Они смотрят на бегунов молча, отчужденно, без-
участно. Забег занимает около минуты: паузы и реплики
проходят в реальном времени.

Долгая пауза.
Он будет в первой тройке, если выдержит темп.
Хаусмен (глядя на бегунов). Чего я хочу?



 
 
 

Чемберлен. Ничего, что ты назвал бы непристойным; да
я и сам ничего дурного в этом не вижу. Ты хочешь быть его
соратником, хочешь, чтобы он был твоим… вместе испытать
кораблекрушение, совершить доблестные деяния, чтобы за-
служить его восхищение, спасти от неминуемой смерти, уме-
реть за него – умереть на его руках, подобно спартанцу, при-
няв губами единственный его поцелуй… а пока просто быть
у него мальчиком на посылках. Ты хочешь, чтобы он знал
о невыразимом и отвечал тебе на том же языке. (Пауза. Все
еще ровным тоном.) Он победит. (Наконец гонка захваты-
вает его, и он приходит в возбуждение, когда бегуны пробе-
гают перед ними.) Честное слово, победит! Давай, Джексон!
Патенты – вперед!… Он победил!

В безыскусной радости Чемберлен хлопает Хаусмена по
спине. Хаусмен оттаивает и присоединяется к ликованию.

Хаусмен. Победил!
Чемберлен. Надо было принести шампанского!
Хаусмен. Нет, он любит библейский напиток. (Смущенно.)

Я…
Чемберлен. Давай же – у меня от этих бегов жажда.
Двадцатишестилетний Поллард, разгоряченный и взвол-

нованный, прибывает в служебном костюме, с субботним
вечерним выпуском «Пинк уан» 147.

Поллард. Хаусмен! Вот ты где! Это была четверть мили?
Хаусмен. Поллард, тупица! Ты все пропустил! Он побе-

147 «Пинк уан», или «Спортинг Пинк» – британская спортивная газета.



 
 
 

дил!
Поллард. Черт побери! Ну, ты понимаешь, про что я. Я

и на минуту раньше не мог прийти. Со станции я бежал, на-
верное, быстрее Джексона. (Чемберлену.) Как поживаете?

Хаусмен. Чемберлен, Поллард; Поллард, Чемберлен.
Чемберлен. Очень приятно познакомиться.
Хаусмен. Он из Британского музея 148.
Поллард (Чемберлену). Но не экспонат, я работаю в биб-

лиотеке.
Хаусмен. Экспонат-экспонат… (Поправляет воротничок

и галстук на Полларде.) Вот, смотри. Так-то. У нас пикник.
Поллард. А, акриды и мед.
Хаусмен. Мы втроем часто спускались на лодке в Аид, на

пикник, – где Мо?
Поллард. Это было всего один раз.
Хаусмен. Мы были неразлучны в Сент-Джоне…
Чемберлен. Аид?…
Хаусмен. Ах да! Чемберлен ведь специалист по Крестите-

лю, известному мифологическому герою.
Поллард. Вот как?
Чемберлен. Он угодил на обертку для бисквитов. Я знаю,

в это непросто поверить, но у нас, в Реестре торговых марок,
предубеждений нет.

148 Британский музей – крупнейший музей и национальная библиотека Вели-
кобритании, основан в 1753 г. В 1973 г. библиотека получила отдельное название
– Британская библиотека.



 
 
 

Хаусмен. Вот и он – victorludorum 149

Джексон присоединяется к ним.
Поллард. Ave Ligurine 150.
Хаусмен. Молодчина, Мо!
Чемберлен. Браво! Какое у вас время?
Джексон. Ох, я не знаю, это всего лишь забег, не подымай-

те шума. Наверное, пятьдесят четыре. Приветствую, Пол-
лард. (Принимает бутылку пива от Хаусмена.) Спасибо.
Это по-спортивному. И сэндвичи!

Чемберлен (предлагая сэндвичи). Дань старости – красоте.
Джексон (отказывается). Сперва переоденусь. (Поллар-

ду.) Принес «Пинк уан»? Настоящий друг. (Берет газету.)
Как там австралийцы 151?

Поллард. Где?
Джексон Ну, право слово, Поллард! (Смеясь, уходит с пи-

вом и газетой.)
Поллард. В сегодняшней газете все о белых рабах. Оче-

видно, мы держим первое место в мире по экспорту молодых
женщин в Бельгию.

Чемберлен. Пресса отвратительно раздувает этот скандал.
Роллард. Задувает?

149 Победитель в играх (лат.).
150 Здравствуй, Лигурин! (лат.)
151 Австралийцы – команда Британии встречалась с австралийской командой в

крикетном матче. Матч может занимать три и более дней, таким образом, Джек-
сон следил за ходом встречи по газетным сообщениям.



 
 
 

Чемберлен. Не задувает. Раздувает.
Поллард. О!
Поллард и Хаусмен встречаются взглядами и улыбаются

одной и той же мысли.
Чемберлен (после паузы). М-да, верно, так и не догада-

ешься.
Хаусмен. Догадываться не о чем. Прежде чем начали пе-

чатать книги, зачастую один человек диктовал двум или
трем переписчикам…

Поллард. Затем, сотни лет спустя, в одном месте обнару-
живался манускрипт, где значилось «раздували», а в другом
месте – второй манускрипт, где было написано «задували»,
только, естественно, на латыни. А люди вроде Хаусмена те-
перь спорят, что же автор в самом деле написал. Здесь, в жур-
нале, есть что-то твое?

Чемберлен. Для чего?
Хаусмен. Нет.
Поллард. А потом и копии перебеляли, и теперь вдосталь

можно спорить, которая из них возникла раньше и у кого из
писцов были вредные привычки, – развлечению нет предела.

Чемберлен. Но как определить правильное слово, если
они оба подходят по смыслу?

Хаусмен. Одно из них всегда будет подходить лучше, если
проникнуть в разум писателя без предубеждений.

Поллард. А потом ты напечатаешь в статье, что на деле
это было «обдувать».



 
 
 

Чемберлен. Для чего?
Поллард. Для чего? Чтобы другие могли написать статьи

о том, что там написано «подавать» или «радовать».
Чемберлен. Бросили бы монетку. Я бы так и сделал.
Поллард. Еще один недурной метод. Я дурачусь, Хаусмен,

перестань дуться.
Чемберлен (встает). Мне пора, извинитесь за меня перед

Джексоном. У меня встреча в Вест-Энде, в пять.
Поллард. Поездов еще много.
Чемберлен. Я приехал на велосипеде.
Поллард. Боже!
Чемберлен. Было приятно с вами познакомиться.
Поллард. Взаимно. Что ж, не заставляйте даму ждать!
Чемберлен. О, вы разгадали мою тайну. Спасибо, Хау-

смен. Увидимся в понедельник.
Хаусмен. Жаль, что тебе нужно уходить. Спасибо.
Чемберлен. Ну, этого бы я не пропустил.
Поллард. И я тоже.
Чемберлен. Но вы-то как раз опоздали.
Поллард. Ах, вы о забеге.
Чемберлен уходит.
Хаусмен. Нет нужды говорить о нем Джексону – расстро-

ится. Почему ты назвал его Лигурином?
Поллард. Разве он не Лигурин? Разве не так же бежит по

Марсову полю? (Достает из кармана двадцать рукописных



 
 
 

страниц.) Спасибо за статью 152.
Хаусмен. Что ты думаешь?
Поллард. Ты ведь не ожидаешь, что я смогу судить об

этом. Я не изучал Проперция.
Хаусмен. Но ты читал его.
Поллард. Читал несколько элегий на третьем году, но, на

мой вкус, Проперций слишком шероховат.
Хаусмен. Да, на мой тоже.
Поллард. Но…
Хаусмен. Чтобы стать ученым, тебе в первую очередь нуж-

но усвоить, что наука не имеет ничего общего со вкусом; го-
ворю тебе это как чиновник высшего разряда на патентной
службе Ее Величества. Проперций показался мне садом, са-
дом запущенным, не особенно интересным, но – какие пер-
спективы! – он просто умолял, чтобы в нем навели порядок.
Всякие простофили считали, что они уже справились с рабо-
той… повалили деревья, чтобы рассадить свои одуванчики.
На сегодня я исправил вульгату 153 в двухстах местах.

Поллард смеется.
Правда, исправил.
Поллард. Я верю.
Хаусмен. Что же тебя смущает?

152 Спасибо за статью. – В сцене обсуждается статья Хаусмена Emendationes
Propertianae. Критические замечания в сцене прямо повторяют или пересказы-
вают текст этой статьи.

153 Вульгата – здесь: общепринятый текст или прочтение.



 
 
 

Поллард. Знаешь, тон твоих замечаний – от него просто
дух замирает. Пока я читаю твою статью, это не страшно,
потому что я знаю, старина, какой ты мягкий и славный, но
ведь между учеными не принято такое обхождение?

Хаусмен (с легкостью). А! Бентли и Скалигер 154 были ку-
да грубее.

Поллард. Но они жили сотни лет назад, а ты пока еще не
Бентли. Кто такой этот Постгейт 155?

Хаусмен. Хороший человек, один из лучших молодых
критиков Проперция…

Поллард. Как?! (Ищет на последней странице.)
Хаусмен…он – профессор в Лондонском университет-

ском колледже.
Поллард (зачитывает), «…лишает смысла всю элегию от

начала до конца…»
Хаусмен. Но так и есть. Этими его voces 156в тридцать тре-

тьей строке впору детей пугать.

154 Йозеф Юстус Скалигер (Joseph Justus Scaliger, 1540 – 1609) – выдающийся
голландский ученый-классик. Знаменит исследованиями античных систем лето-
счисления. Основоположник современной хронологии и нумизматики.

155  Джон Постгейт (John Percival Postgate, 1853 – 1926) – английский уче-
ный-классик. При его поддержке Хаусмен был приглашен на место профессора
латинского языка в Лондонский университетский колледж в 1892 г. Автор изда-
ний Кату лла, Тибулла и Проперция. Его «Избранные элегии Проперция» были
опубликованы в 1884 г.

156  Голоса (лат.). Voces – «голоса», конъектура, предложенная Постгейтом
вместо nodes, «ночи», в строке 33. См.: «Мне же Венера, увы, посылает лишь
горькие ночи» (Проперций. Элегии, I, 1. Пер. Л.Остроумова).



 
 
 

Поллард. «…впрочем, мне представляется, что эти сооб-
ражения к настоящему моменту уже пришли на ум мисте-
ру Постгейту или были подсказаны ему одним из друзей…»
Как это неуважительно!

Xаусмен. Ты намекаешь, что я всего лишь клерк в Бюро
патентов?

Поллард (горячо). Нет! Я не это говорил!
Xаусмен. Извини. Давай не будем ссориться. Выпей еще

библейского напитка.
Открывают две бутылки пива.
Поллард (объясняет). Я что говорю: предположим, од-

нажды ты выставишь свою кандидатуру на место лектора в
Университетском колледже, а мистер Постгейт будет в отбо-
рочной комиссии.

Хаусмен. В Университетский колледж я подам только на
место главы кафедры.

Поллард (смеется). О… Хаусмен, что из тебя выйдет?
Хаусмен. Ты – единственный мой друг, который в этих ма-

териях понимает, так не разочаровывай меня. Если я и веду
себя неуважительно, то лишь оттого, что ставки высоки. В
эту игру не всякий способен играть. Я только сейчас понял,
что мне сказать Чемберлену, – науке не пристало уклонять-
ся от нападок. Наука ближе всего подступает к нашей чело-
веческой сути. Наука – это бесполезное знание, накоплен-
ное ради знания. И полезное знание – тоже благо, но им до-
вольствуются малодушные. Наука есть совершенствование



 
 
 

того, что истинно; ее удел – проливать свет, не важно на
что, не важно где; наука и есть свет – против тьмы; наука –
это то, что остается от замысла Божьего, если из него изъ-
ять Бога. Не сочти, что я равнодушен к поэзии. Это не так.
Diffugerenivesпронзает меня как копье. Никто не сумел луч-
ше Горация облечь в слова то, что ты умрешь, станешь прах
и тень, и никакие добрые дела и красноречие не вернут те-
бя обратно. Я думаю, это самый прекрасный стих из всех,
написанных на латинском или греческом; но в пятнадцатой
строке Гораций не писал dives 157, как значится во всех кни-
гах, и я уверен, я знаю, что он написал. Каждый, кто спра-
шивает: «И что с того?» – упраздняет те пять веков, которые
сделали нас людьми; не зря наше время называется гуманиз-
мом. Восстановление античных текстов – величайшая задача
для человечества, благослови господи Эразма 158. Эта рабо-
та необходима. Будущее скоро расправляется с рукописями:
наука – лишь скудное возмещение того, что нелепо отнято у
нас. Погибают не одни никчемные. Иисус никого не спасет
и не сохранит.

Поллард. Хватит, хватит, Хаусмен! Солнышко сияет, се-

157 Богатый (лат.).
158 …благослови господи Эразма. – Эразм Роттердамский (14697 – 1536), ве-

ликий ученый-гуманист, философ и теолог эпохи Возрождения, один из осново-
положников современной классической филологии. В ходе богословских заня-
тий Эразм изучал новозаветные тексты и труды отцов церкви; заложил методо-
логические основы античной текстологии. В своей просветительской деятельно-
сти Эразм настаивал на обязательном изучении классических языков и текстов.



 
 
 

годня суббота! Я счастлив! Лучшие выживают потому, что
они лучшие.

Хаусмен. Ох… Поллард! Тебе приходилось видеть поле
после жатвы? Стерня, на которой тут и там беспорядочно
колышутся стебельки, спасшиеся чудом, непостижимо. По-
чему именно эти? Причины не отыскать. «Медея» Овидия
159, «Фиест» Вария 160, который был другом Вергилия и, го-
ворят, не уступал ему, потерянная трилогия Эсхила о Тро-
янской войне… колосья, сжатые для забвения, вместе с сот-
нями греческих и римских авторов, ныне известных лишь
по фрагментам или именам… вот они топорщатся то тут, то
там, злак, мак, чертополох, – но умысла за этим нет.

Поллард. Я знаю, чего ты хочешь.
Хаусмен. Чего же я хочу?
Поллард. Монумент. Здесь был Хаусмен.
Хаусмен. О, ты разгадал мою тайну.
Поллард. Куличик из песка против приливной волны.
Хаусмен. Мило ты отзываешься о моем
издании Проперция.
Поллард (поднимая тост). За тебя и твоего Проперция.

Кто это с Джексоном? Ты знаком с ней?
Хаусмен. Нет. Да. Она заходила в контору.

159 «Медея» Овидия – утерянная трагедия Публия Овидия Назона, написанная
в Риме. Известна по хвалебным откликам Квинтилиана и Тацита.

160 «Фиест» Вария. – Варий (Varius), друг Горация и Вергилия. Считался ве-
дущим эпическим поэтом своего времени. Ни одно из его сочинений, включая
трагедию «Фиест», не сохранилось.



 
 
 

Поллард. Ну хорошо, не пялься так.
Хаусмен. Я и не пялюсь.
Поллард (поднимая тост). За тебя совокупно с библио-

текой Британского музея! Накопленная сумма достижений
человечества!

Хаусмен (поднимая тост). Держать оборону против есте-
ственного и милосердного отмирания нечитаемого! Сколь
это по-британски. Возвращать рукопись…

Поллард. Все закончилось? Люди, кажется, уходят.
Хаусмен начинает паковать припасы.
Хаусмен. Когда представишь то затхлое море, которое лю-

ди напрудили за историю книгопечатания, поневоле задума-
ешься, такое ли это благодеяние для цивилизации. Я раз-
мышляю об этом всякий раз, когда открываю «Филологиче-
ский журнал».

Нет. Они собираются… О, призы раздают! Пойдем!
Уходят. Хаусмен подбирает сумку с остатками пирше-

ства.
Ночь.
Джексон в пижаме и халате читает вслух с рукопис-

ной страницы; в поле зрения может находиться серебряный
призовой кубок.

Джексон.

Богу равным кажется мне по счастью
Человек, который так близко-близко



 
 
 

Пред тобой сидит, твой звучащий нежно 161

Слушает голос

И прелестный смех. У меня при этом
Перестало бы сразу сердце биться…

М-м… Это ты написал?
Входит Хаусмен с двумя чашками какао. Он одет по-до-

машнему.
Хаусмен. Это более или менее Сафо.
Джексон (раздумывает). М-м… А как звали того, кото-

рый писал про поцелуи?
Хаусмен. Катулл. «Дай мне тысячу поцелуев, а затем еще

сто».
Джексон. Да. Она, правда, может подумать, что это слиш-

ком смело. Мне надо, чтобы в стихе было, какой я несчаст-
ный и как я корю ее за неверность, но при этом готов про-
стить. Как там было, что я вырезаю ее имя на деревьях? 162

Хаусмен. Проперций. Но если говорить всерьез, то ты че-
ресчур буянишь. Она всего-то сказала, что останется дома
вымыть голову.

Джексон. Но у меня уже билеты были и все прочее! После

161 Сафо, пер. В. Вересаева (Античная лирика. М.: Худ. лит., 1968. С. 56).
162 См. «О, как тебя я зову под укромною тенью деревьев, / Как постоянно пишу

„Кинфия" я на коре!» (Проперций. Элегии, I, 18. Пер. Л. Остроумова // Катулл.
Тибулл. Проперций. С. 281).



 
 
 

того как я был у нее под каблуком…
Хаусмен. Quinque tibi potui servire (fideliter annos). 163

Джексон. Что?
Хаусмен. Пять лет был верный твой раб.
Джексон. Точно. По крайней мере, две недели.
Хаусмен. Наше затруднение в том, что в стихах, где ее

упрекают, она выглядит как шлюха, а в счастливых стихах
она выглядит… гм… как твоя шлюха… так что я думаю,
лучше выбрать какой-нибудь carpe diem 164, собирай розовые
бутоны, пока можешь 165. «В могиле жить укромно и прелест-
но, но в ней, увы, объятьям нету места». 166

Джексон. Она ни за что не поверит, что я это написал.
Xаусмен. Старина Мо, что из тебя выйдет?
Джексон. Прямо в партере.
Хаусмен. Ну, если так! «И если такова цена за поцелуй, то

этот я приму последним от тебя» – посвящено, естественно,
мальчику, но это несущественно, – кстати, любопытная поэ-

163 См. «Сил у меня набралось пять лет прослужить тебе верно» (Проперций.
Элегии, III, 25. Пер. Л. Остроумова // Катулл. Тибулл. Проперций. С. 414).

164 Букв. – лови день (лат.). см. «‹…› Пользуйся днем, меньше всего веря гря-
дущему» (Гораций. Оды, 1, XI. Пер. С. Шервинского / Указ. соч. С. 57).

165 Парафраз стихотворения То the Virgins То Make Much of Time английского
священника и поэта Роберта Геррика (1591 – 1674). См. перевод А. Сендыка в
кн.: Европейская поэзия XVII века. М.: Худ. лит., 1977. С. 95.

166 Строки из стихотворения То Нк Coy Mistress Эндрю Марвелла (1621 – 1678),
известного английского поэта-метафизика и политика. См. переводы Г. Кружко-
ва (Европейская поэзия XVII века. С. 128) и И. Бродского (Сочинения Иосифа
Бродского. Т. IV. СПб.: Пушкинский фонд, 1998. С. 283).



 
 
 

ма: vester вместо tuns…
Джексон. Она думает, что ты на меня глаз положил.
Хаусмен…множественное число вместо единственного,

первое употребление. Что?
Джексон. Роза говорит, ты на меня глаз положил.
Хаусмен. В каком смысле?
Джексон. Ну, сам понимаешь.
Хаусмен. А ты что сказал?
Джексон. Что это ерунда. Мы – товарищи. Мы с оксфорд-

ской поры товарищи: ты, я и Поллард.
Хаусмен. А про Полларда она тоже думает, что он на тебя

глаз положил?
Джексон. О Полларде она не говорила. Хаус, ты ведь ни-

чего такого… правда?
Хаусмен. Ты мой лучший друг.
Джексон. Я и сказал ей, как…
Хаусмен. Тезей и Пирифой.
Джексон. Три мушкетера.
Хаусмен. А она что ответила?
Джексон. Что не читала.
Хаусмен. Я не понимаю. Ты хочешь сказать, что она это

решила в субботу, когда мы вместе возвращались на поезде
из Илинга?

Джексон. Похоже на то. Да. Странно, что Чемберлен при-
ходил в тот день.

Хаусмен. Почему?



 
 
 

Джексон. Ну, просто странно. Странное совпадение. Я как
раз собирался об этом упомянуть.

Хаусмен. О чем упомянуть?
Джексон. Что тебе, может быть, не стоит с ним особенно

сближаться, это могут неверно понять.
Хаусмен. Ты думаешь, Чемберлен на меня глаз положил?
Джексон. Нет, конечно нет. Но о нем всякое поговаривают

в конторе. Извини, что я вспомнил о нем. Ох, какой я чурбан
неотесанный, – но ведь ты в порядке по этой части, правда,
Хаус? Видишь, у меня все серьезно с Розой, она не такая,
как все девушки, ее даже девушкой не назовешь, да ты сам
видел, она – женщина, и мы любим друг друга.

Хаусмен. Я рад за тебя, Мо. Она мне очень понравилась.
Джексон (обрадованно). Правда? Я знал, что она тебе по-

нравится. Ты – добрый мой друг, и я, надеюсь, тоже тебе
друг. Я знал, что стоит мне тебя спросить – и на этом все
закончится. Я ей скажу, что она просто с ума сошла. Дашь
мне руку?

Джексон протягивает руку, Хаусмен пожимает.
Хаусмен. С радостью.
Джексон. Друзья.
Хаусмен. Соратники.
Джексон. Как эти… как их там…
Xауcмен. Тезей и Пирифой. Они были царями. Они

встретились на бранном поле, чтобы сражаться насмерть.
Но, увидев друг друга, оба были поражены и восхищены со-



 
 
 

перником, так что стали соратниками и вместе прошли че-
рез множество испытаний. Тезей нигде не был так счастлив,
как со своим другом. Они не положили глаз друг на друга.
Они любили друг друга, как мужчины любили в тот герои-
ческий век, добродетельно, соединенные легендой и поэзи-
ей и ставшие образцом товарищества, рыцарским идеалом
добродетели античного мира. Добродетель! Что с ней стало?
Долго – столетиями – еще у Сократа – считалось доброде-
тельным восхищаться прекрасным юношей; добродетель ви-
дели в том, чтобы быть прекрасным и вызывать восхищение;
эта же добродетель, пусть грубее и бледнее, все еще сохраня-
лась у моих поэтических римлян, которые боролись за жен-
щин или мальчиков, по выбору; для Горация было благовид-
ным занятием проливать слезы о Лигурине на атлетическом
поле. Теперь уж нет, а, Мо? Добродетель – это то, что назна-
чено терять женщинам, все прочее – порок. Поллард тоже
чувствует, что я на тебя глаз положил, хотя едва ли об этом
задумывается. Ты не будешь против, если я найду жилье по-
ближе к тебе?

Джексон. Зачем тебе? Ох…
Хаусмен. Мы ведь останемся друзьями, правда?
Джексон. Ох!
Хау смен. Конечно, Роза догадалась! Конечно, она должна

была догадаться!
Джексон. Ох!
Хаусмен. Неужели ты даже на минуту не догадался?



 
 
 

Джексон. Как я мог догадаться? Ты выглядишь совершен-
но… ну, нормальным. Ты ведь не из этих эстетов… (гневно)
как я мог догадаться?!

Хаусмен. А если бы я одевался как три мушкетера, ты бы
тогда заподозрил? Ты – половина моей жизни. Мы устраи-
вали пикник в Аиде. Там, на острове, была собака, друже-
любная потерявшаяся собака, даже не мокрая – вот ведь чу-
деса, – она впрыгнула к нам в лодку, чтобы мы ее спасли.
Помнишь собаку? Мы с Поллардом спорили о том, что луч-
ше для поэзии – английский или латынь, и склоняли собаку
на разные лады: потерянный пес любит молодого человека
– пес молодого потерянный человека любит, любит потерян-
ный молодого человека пес. В этом латынь не переплюнешь:
перетасуй слова по желанию, и окончания подскажут тебе,
кто кого любит, кто молодой, кто потерялся; если не читаешь
на латыни, в этой беседе тебе делать нечего, сиди дома. Ты
поцеловал собаку. После того дня все прочее казалось мне
тщетным и смехотворным: смехотворная мысль, что жизнь
равна учебному курсу…

Джексон (озадаченно). Собака?
Хаусмен (выкрикивает). Если бы ты ничего не сказал! Мы

бы так и жили дальше!
Джексон (объявляет). Это не твоя вина. Вот что я тебе

скажу. Это ужасно, но это не твоя вина. Я не брошу в тебя
первым камень. 167(Пауза.) Мы будем как прежде.

167 Джексон неточно цитирует Евангелие от Иоанна: «Кто из вас без греха, пер-



 
 
 

Хаусмен. Ты это серьезно?
Джексон. От меня никто ни о чем не узнает. Мы так долго

были друзьями.
Хаусмен. Спасибо.
Джексон. Какая беда… но это будет наша тайна. Ты легко

найдешь приличное жилье в этой округе. Мы будем ездить
одним поездом на работу, как раньше, и, держу пари, ты сам
не заметишь, как встретишь хорошую девушку, и мы втро-
ем – с Розой – еще похихикаем над этой историей. Как тебе
план? Кажется, я тебя удивил! Идет? Дай руку.

Джексон протягивает руку. Темнота, свет на Хаусмена.
Хаусмен.

Он не со мною больше, что не странно.
Он не со мной; к кому мне взором льнуть?
Я руку сжал ему, а в сердце рана. 168

Свет на АЭХ.
АЭХ.
Полжизни – прочь, и я продолжил путь 169.

Хаусмен погружается в темноту.
АЭХ сидит за столом, на столе книги, чернильница, перо.

В то же время в другом месте – встреча отборочной комис-

вый брось на нее камень» (Иоанн. 8: 7).
168 См. стихотворение VII в сборнике Additional Poems А. Э. Хаусмена.
169 Перевод П. Сошкина.



 
 
 

сии 170. Среди них Председатель, двое или более участников,
называемых «комиссией», и Постгейт.

Все – в академических мантиях.
АЭХ. Сплю я или бодрствую? 171 Мы прибываем вечером

на поле сражения, где лежат двести трупов. Сто девяносто
семь из них безбороды, у сто девяносто восьмого пушок на
подбородке, у сто девяносто девятого – фальшивая борода
сбилась под левое ухо, двухсотый обезглавлен, и головы не
найти. Вопрос: была на последней голове борода обычная,
борода фальшивая или никакая? Мистер Бюхелер 172 вам от-
ветит. Была борода, борода на подбородке, логика тут про-
стая. Поскольку рукопись понесла ущерб, то, по-видимому,
утерянная часть заключала в себе то, что желательно мисте-
ру Бюхелеру: а ученые так и не сумели обнаружить ошибку
в его выкладках.

Председатель (читает из письма). «На протяжении по-
следних десяти лет изучение классической науки занимало
преимущественную долю моего досуга…»

АЭХ. Но я долго жил среди людей.

170 В 1892 г. из числа 19 претендентов Хаусмен был избран на место профессо-
ра латинского языка в Лондонском университетском колледже. Заключение ко-
миссии указывает, что филологические работы Хаусмена и рекомендации кол-
лег перевесили его неудачно складывавшуюся университетскую карьеру и деся-
тилетний отрыв от академической среды.

171 Здесь и далее в сцене цитируются характерно резкие отзывы о классических
филологах из нескольких статей и рецензий Хаусмена.

172 Франц Бюхелер (Franz Buecheler, 1827 – 1908) -немецкий ученый-классик.



 
 
 

Председатель. Копии рекомендаций мистера Хаусмена
прилагаются.

АЭХ. Конъектуры, в разумении мистера Маркса 173, де-
лятся на три сорта: во-первых, конъектуры самого мистера
Маркса, во-вторых, конъектуры человечества вообще и, в-
третьих, конъектуры отдельных одиозных персон.

Комиссия. Чиновник Почтовой службы?
Председатель. Патентной службы… вот поощритель-

ные письма от профессоров латыни из Оксфорда и Кем-
бриджа, латыни и греческого из Дублина, вот редактор
ClassicalReview… Уоррен, президент Магдалины…

АЭХ. Широта и разнообразие невежества Фрэнкена 174

восхитительны. По глупости замысла и неряшливости ис-
полнения его apparatusmucusпревосходит apparatusБрейтера
175 в издании Манилия, и я еще не видывал другого, о кото-
ром бы можно было сказать подобное.

Председатель (Постгейту). Он пользуется расположени-
ем коллег?

АЭX. При очной ставке с двумя рукописями равного до-
стоинства он начинает уподобляться ослу меж двух охапок
сена и смятенно воображать, что, если одну охапку отнимут,

173 Фридрих Маркс (Friedrich Marx, 1859 – 1941) – немецкий ученый-классик,
издатель Цицерона (1923) и Авсония (1931).

174 Корнелий Фрэнкен (Cornelius M. Francken, 1820 – 1900) – нидерландский
ученый-классик.

175 Теодор Брейтер (Theodor Breiter) – немецкий ученый-классик, издатель Ма-
нилия (1908).



 
 
 

он перестанет быть ослом.
Постгейт. Он… широко известен.
АЭX. Его заметки порочны настолько, таким клубком

спутаны в них всевозможные бессмыслицы, что любые опро-
вержения словно бы неуместны; главную же цель автор ви-
дит в замалчивании полезных сведений, с тем чтобы осво-
бодить место для долгого перечня своих конъектур, которые
бесчестят человеческий интеллект.

Комиссия (читают). «Когда мистер Хаусмен принял мой
шестой класс, он показал себя внимательным и благожела-
тельным учителем…»

АЭX. Обладая низкой литературной культурой, он не от-
вратится от безграмотного, не смутится оскорбительным и
посмакует шероховатое; при этом он готов защищать pronos-
против privos 176Бентли как крайне поэтичную конъектуру;
Бентли, однако, никогда не отрицал, что эта фраза поэтична,
он лишь отрицал, что это – латынь.

Комиссия (читают). «Проницательность и тщательность,
недостающие Бентли…» Это

Уоррен. «…Один из наиболее интересных и привлека-
тельных учеников на моей памяти…»

Председатель…и Робинсон Эллис из Тринити… «Лично
я всегда находил мистера Хаусмена приятным и скромным
человеком».

АЭX. Ни одному слову не уберечься от Эл-лиса, если ему
176 Pronos от pronus – наклоненный; privos от privus отдельный, частный (лат.).



 
 
 

на ум придет другое, не хуже прежнего. Пытаться следовать
за его мыслью – все равно как быть в постоянном общении
с ребенком-идиотом. Он – прирожденный ненавистник нау-
ки, который наполняет страницы до половины отстоями ита-
льянского Ренессанса и, взывая к читательским суевериям,
пытается убедить их, что собирает с терновника виноград и
с репейника смоквы 177.

Председатель. Что ж… Профессор Постгейт?
Постгейт. М-м-м.
АЭХ. Глубокий сон охватывает болезненную чуткость

мистера Постгейта, когда дело доходит до modo 178в строке
одиннадцать, и здесь грамматике можно лишь пожелать доб-
рого сна.

Комиссия. Да. Что вы скажете, Постгейт?
АЭX. Когда дело доходит до Постгейтовых vocesвместо

noctes 179в тридцать третьей, я положительно теряю дар речи.
Постгейт. Я вынужден заявить личный интерес.
АЭX (продолжает). Этой поправкой Постгейт лишает

смысла всю элегию от начала до конца.
Постгейт. Мистер Хаусмен подал прошение на этот пост

по моему настоянию. Я думаю, весьма вероятно, что он –

177  Здесь цитируется рецензия Хаусмена «Review: R. Ellis, Catulli Carmina»
(Classical Review, 19, 1905. P. 121 – 123).

178 Недавно, только (лат.).Хаусмен критикует конъектуру, принятую Постгей-
том, в статье Emendationes Propertianae.

179 Ночи (лат.).



 
 
 

ведущий ученый-классик в Англии. Хотя он не всегда прав
насчет Проперция.

Председатель (закрывает собрание). Тетpusfugit. Nunc est
bibendum! 180

Комиссия удаляется.
АЭХ. Только я, не без раздумий и труда, привел этот ма-

лолюбопытный сад в приличествующий порядок, мистер По-
стгейт принялся прорубать дыру в заборе с вдохновенной це-
лью восстановить в рукописях Проперция хаос. Все орудия,
им используемые, обоюдоостры, хотя каждое из лезвий за-
тупилось. Не без тягостных чувств, я все же считаю своим
долгом…

Свет на Постгейта.
Постгейт (сердито). Ваша stemma codicum 181порочна до

самого основания, а если не выбирать выражений, она цели-
ком ложна. Ваш просчет в том, что вы полагаетесь на дати-
ровку Неаполитануса 182 по Беренсу.

АЭХ. Вы видели статью?
Постгейт. Я приступаю к написанию ответа. Я намерева-

180  Время бежит. Теперь надо пить (лат.). Время бежит. Теперь надо пить
(лат.).

181 Stemma codicum – букв, родословное древо кодексов (лат.). Методика тек-
стологического анализа, при котором известные рукописи организуются в гене-
алогическое древо по хронологическому принципу. При восстановлении ориги-
нального текста такая техника позволяет выделить самостоятельные изводы и
списки.

182 Codex Neapolitanus – список Проперция, обнаруженный в Неаполе.



 
 
 

юсь вас осрамить.
АЭХ. Статью.
Постгейт. О…
АЭX. Оскар Уайльд арестован.
Постгейт. О…
АЭX. Я и понятия не имел, что задену вас, Постгейт.
Постгейт уходит.
Свет на Стэда, Лябушера и Гарриса – все с открытыми

газетами. Возможно, в вагоне поезда.
Стэд. Признан виновным и приговорен к двум годам тя-

желых работ!
Лябушер (читает). «Культ эстетизма в его отвратитель-

ной форме пресечен».
Гаррис (читает). «Откройте окна! Впустите свежий воз-

дух!… от нашего Театрального Критика».
Лябушер. Осужден по статье из поправки Лябушера!
АЭХ.

О, кто этот юный грешник, на запястьях кандалы?
Кем он стал, пройдя сквозь вопли, сквозь угрозы и хулы?
И куда же он плетется, жалкий, как побитый пес?
О, его ведут в темницу за неверный цвет волос. 183

183 «О, кто этот юный грешник, на запястьях кандалы?» – см. стихотворение
XVIII в сборнике Хаусмена Additional Poems. В переводе С. Маршака опубл. в
кн.: Английская поэзия в русских переводах. ХХ век. На англ. и рус. яз. М.:
Радуга, 1984. С. 97.



 
 
 

Гаррис. Я умолял его покинуть страну. Я ждал его с за-
крытым кэбом на Гайд Парк Корнер и с яхтой в Грейвсенде,
чтобы забрать во Францию…

Лябушер (Стэду). Два года совершенно несоразмер-
ны. (Гаррису.) Нет, Фрэнк. Ты пригласил его пировать в
CaféRoyal. (Стэду.) Я добивался максимального приговора
в семь лет.

Гаррис…с ужином из омаров на борту и бутылкой «Пом-
мери», а также с маленьким собранием французских и ан-
глийских книг.

Лябушер. Послушай, никакая не яхта, а столик в
CaféRoyal. (Стэду.) Генеральный прокурор убедил меня, что
нерешительные присяжные скорее утвердят приговор в два
года.

Гаррис. Ты ведь выступил с поправкой, чтобы провалить
законопроект, – ты сам мне это рассказывал.

Лябушер. Кто же поверит тебе!
Стэд. Если бы вкусы Оскара Уайльда касались свежих

невинных девиц лет, скажем, шестнадцати, никто бы его и
пальцем не тронул.

Лябушер. Я провел эту поправку, потому что Стэд изве-
стил меня прямо перед прениями, что в некоторых районах
Лондона проблема непристойного поведения среди мужчин
столь же серьезна, как проблема с девицами.

Гаррис. В некоторых районах Лондона нет ни малейшей
проблемы с девицами.



 
 
 

Стэд. Что касается девиц, то просвещенному языку лучше
умолчать о страстях, царящих в некоторых районах.

Гаррис. Я именно об этом.
Темнота.
АЭХ.

Руки в кровь дерут канаты, неизменна колея.
Стужа ль, зной – артель в карьере портлендском ему
семья.
А схватить глоток досуга средь работы довелось –
Проклинать он может Бога за неверный цвет волос 184.

Вплывают трое в лодке. Джером на веслах, Чемберлен
(Джордж) пытается играть на банджо, (Фрэнк) Гаррис
читает первое издание «Шропширского парня» 185.

Чемберлен, одиннадцатью годами старше, усатый, в по-
лосатом пиджаке ядовитых цветов Джером и Гаррис – в
твидовых жилетах и легких брюках с отворотом.

Чемберлен. Та-ра-ра… держи правее, Джей. Та-ра-ра-
бум…

Джером. Хочешь взять весла?
Чемберлен. Нет, у тебя прекрасно получается… бум-ди-

эй…
Гаррис / Джером. Джордж, заткнись!

184 Перевод П. Сошкина.
185 «Шропширский парень» (A Shropshire Lad) – первый сборник стихов А. Э.

Хаусмена (1896). Первое издание вышло в свет на средства автора.



 
 
 

Гаррис. Кто-нибудь проголодался?
Чемберлен. Гаррис бездельничает с самого Хенли.
Гаррис. Когда Чемберлен сказал, что мы пойдем вверх по

реке, я решил, что речь идет о лодке, которая перевезет лю-
дей из одного места в другое. Обратный распорядок мне в
голову не приходил. Лично мне не было никакого резона пе-
ремещать лодку оттуда, где она была; по мне…

Чемберлен / Джером. Гаррис, заткнись!
Чемберлен. Где мы, Джей?
Джером. Подходим к Редингу.
Чемберлен. Рединг!
Смотрят вперед.
Мы минуем тюрьму?
Джером. Может быть, Оскар увидит, как мы проплыва-

ем… В «Савое» он всегда просил комнату с видом на реку.
Гаррис (торжественно). Проститутки плясали на улицах.
Чемберлен. Джей тоже плясал.
Джером. Ничего подобного. Это правда, что в качестве ре-

дактора популярной газеты я счел своим долгом выразить
протест, но я не испытываю гордости от того факта, что я,
как, по-видимому, и все прочие, кто косвенным образом нес
ответственность за трагически развернувшееся…

Чемберлен / Гаррис. Заткнись, Джей!
Джером. Я не раскаиваюсь. Я бы, может быть, раскаялся,

если бы он утаивал свой злосчастный порок как джентльмен.
Чемберлен. Например, позируя в роли джентльмена.



 
 
 

Джером. Именно. Его труды тоже не будут долговечны.
Декаданс – это тупиковый путь в английской жизни и сло-
весности. Здоровый юмор и дивные добрые небылицы. За-
гляните в Шекспира.

Чемберлен. Или в твои книги.
Джером. Об этом не мне судить.
Чемберлен. Верно, Гаррис, хватай его за ноги.
Джером. Эти стихи мне дал Робби Росс 186. Робби заучил

несколько наизусть, чтобы прочесть Оскару на свидании в
тюрьме.

Джером. Ах да, Госси 187 как-то рассказывал мне, кто этот
Хаусбот, которого Робби так любит.

Гаррис. Не Хаусбот. А. Э. Хаусмен.
Чемберлен. Альфред Хаусмен?
Гаррис. Похоже, он сошелся с дурными людьми в Шроп-

шире. Никогда еще не читал книг о том, что мертвым быть
лучше, чем живым.

Чемберлен. Это он!
Гаррис. Никакого спасу нет: если тебя не застрелили, не

повесили и не зарезали, иди и убей себя сам. Жизнь – вот

186 Роберт Росс (Robert Ross, 1869-1913) -близкий друг и душеприказчик Ос-
кара Уайльда. Росс настаивал на отъезде Уайльда перед судебным процессом,
защищал литературные и имущественные интересы Уайльда во время заключе-
ния и последующей эмиграции. После смерти Уайльда в 1900 г. Росс руководил
изданием и распространением литературных трудов друга.

187 Госси, сэр Эдмунд Госс (Sir Edmund Gosse, 1849 – 1928) – британский ли-
тератор, переводчик, историк литературы и критик.



 
 
 

проклятие, жизнь – вот беда, Бог – недотепа, вишневый цвет
– мил весьма.

Чемберлен. Он профессор латыни.
Джером. Но повадки у него греческие, а, Джордж?
Чемберлен. Года три или четыре назад он был простым

клерком в нашей конторе.
Джером. В смысле, уранические повадки.
Чемберлен. Как это определить?
Джером. Я бы смог. Есть ли что-то необычное в том, как

он одевается?
Гаррис. В отличие, например, от Джорджа?
Джером. Ловко он подметил, а, Джордж?
Чемберлен. Подтяни-ка весло, Джей.
Джером. Хочешь взять весла?
Лодка уплывает.
Одинокий АЭХ стоит под звездным небом. В отдалении

– фейерверк. Юбилейная ночь 188, июнь 1897 года.
АЭХ.

Ах, кто-то грезил
Легко, беспечно
О славе вечной,
О пылкой страсти.
О бедах думал
Я так упорно,

188 Юбилейная ночь – празднования по поводу шестидесятилетия правления
королевы Виктории (Бриллиантовый юбилей) пришлись на июнь-июль 1897 г.



 
 
 

Пришли в час черный –
Я тверд в несчастье 189.

Чемберлен, того же возраста, что на лодке, но в обычной
одежде, присоединяется к АЭХ на вершине холма.

Чемберлен (одновременно с АЭХ).

Пришли в час черный –
Я тверд в несчастье.
Подтяни-ка весло.

АЭХ (обрадованно). Чемберлен! Я не вспоминал о тебе
много лет! У тебя усы!

Чемберлен. Привет, старина. Насчет усов не уверен, но
что-то эдакое на мне растет.

АЭХ. Растет, и недурно.
Чемберлен. Только подумать, ты дожил до пожилых лет.

Я бы на тебя и шестипенсовика не поставил, такой уж у тебя
был вид тогда.

АЭХ. Когда?
Чемберлен. Да почти постоянно. Ну то есть не в счастли-

вые дни. А когда Джексон уехал учителем в Индию. Нет –
еще раньше. Нет – позже, когда он вернулся домой, чтобы
жениться. Нет – раньше; тогда тебя не могли найти неделю.
Я еще подумал: ищите в реке, тут и гадать не надо. Но ты

189  Перевод П. Сошкина. См. стихотворение VI в сборнике Хаусмена More
Poems.



 
 
 

вернулся даже не промокнув. Я ведь говорил тебе, правда?
АЭХ. Говорил? Ах да, ты говорил мне.
Чемберлен. Впрочем, иначе ты бы, наверное, не написал

стихов.
АЭХ. Это правда.
Чемберлен. «Злой ветер из той далекой страны пронзает

дубравы и рощи» 190.
АЭХ. Если позволишь, я дам тебе совет, Чемберлен; не

перевирай стихи, когда хочешь показать автору, что ты их
читал.

Чемберлен. Я цитирую слово в слово. «О, быть бы нам
вместе, спиною к спине, плыть через лето…» 191 Что сталось
с Джексоном?

АЭХ. Он вышел в отставку, поселился в Британской Ко-
лумбии, умер от рака.

Чемберлен. «Пусть лавр и расцветает раньше, быстрее ро-
зы вянет он». 192

АЭХ. Это отвратная привычка, Чемберлен, – я запрещаю
тебе.

190 «Злой ветер из той далекой страны…» – Чемберлен совмещает в цитате
строки двух разных стихотворений (XXXI и XXXX) из сборника Хаусмена A
Shropshire Lad.

191 «О, быть бы нам вместе…» – см. стихотворение II в сборнике Хаусмена
Additional Poems.

192 «Пусть лавр и расцветает раньше…» – см. стихотворение XIX То the Athlete
Dying Young в сборнике Хаусмена A Shropshire Lad. Переводы В. Топорова и С.
Map см. в кн.: Английская поэзия в русских переводах. ХХ век. С. 79, 682.



 
 
 

Чемберлен. Но мне нравятся эти стихи, честное слово.
Дубравы и рощи. Препоны. Сукровица. Старые добрые сло-
веса. Никогда не знал, что они значат. Но – настоящая поэ-
зия, ничего не скажешь. А ты – изрядный плут. Ты, должно
быть, все время писал стихи в Торговых марках.

АЭХ. Не особенно. На меня что-то нашло двумя годами
позже, в начале девяносто пятого, какой-то зуд. За пять ме-
сяцев того года я написал половину книги, пока не начал
остывать. Это было время странного возбуждения.

Чемберлен. Процесс Оскара Уайльда.
АЭХ. Право слово, Чемберлен. Тебе бы биографией за-

няться.
Чемберлен. А что это за крестьянские сынки и пахари из

Шропшира, которые мрут как мухи? Те, что не пошли слу-
жить королеве и не сгинули в чужих краях.

АЭХ. Ландшафт моего воображения.
Чемберлен. «Поскольку любил тебя больше, чем достойно

мужчине любить…» 193

АЭХ. Ты не мог бы утихомириться?
Чемберлен.

Но этой злосчастной любви все длиться,
Когда разделенная страсть испарится. 194

193 «Поскольку любил тебя больше…» – см. стихотворение XXXI в сборнике
Хаусмена More Poems

194 см. стихотворение ХН в сборнике Хаусмена More Poems



 
 
 

Ты посылал их Джексону – те, что не вошли в книгу?
АЭХ. Нет.
Чемберлен. Ждал, пока умрешь?
АЭX. Я делал это из учтивости. Исповедь – не что иное,

как насилие над невинным. Видишь фейерверк? Бриллиан-
товый юбилей старой королевы. Я ведь был викторианским
поэтом, не забывай.

Те же и Кэтрин. Ей – тридцать пять.
Чемберлен остается.
Кейт. От Кли костер до небес горит! 195

АЭХ. Грандиозное зрелище. Я насчитал пятьдесят два ко-
стра на юге и на западе. В Малверне был самый большой, но
он прогорел за час.

Кейт. Хороший костер в Кленте. Мальчики там.
АЭ X. Я их знаю?
Кейт. Твои племянники, Альфред!
АЭ X. Ах, твои мальчики, их я определенно знаю.
Кейт. И Миллингтоны с ними. Миссис
М. говорит, что гид по Шропширу из тебя никакой, – она

поехала, чтобы взглянуть на церковь Хали, и у здания даже
шпиля не оказалось, не говоря уж о кладбище самоубийц.

АЭХ. Последнее легко поправить. Я никак не ожидал, что
книжка за два шиллинга и шесть пенсов, у которой едва
разошелся первый тираж в пятьсот экземпляров, привлечет

195 см. стихотворение I в сборнике Хаусмена A Shropshire Lad.



 
 
 

в Хали паломников. Я там даже не бывал, мне просто понра-
вилось название.

Кейт. Лоренс считал, что он у нас в семье поэт, а теперь он
знает «Шропширского парня» наизусть и декламирует лю-
бимые строки. В разговоре с ним кто-то назвал твою книгу
любимой.

АЭX. Я только надеюсь, что никто не приписывает стихов
Лоренса мне.

Кейт. Это так мило, что он гордится тобой.
АЭХ. Да-да, мило.
Кейт. Мы все гордимся и восхищаемся. Клэм сказала: «У

Альфреда есть сердце!»
АЭX. Ничего подобного. Я был подавлен… из-за больно-

го горла 196, которое все не хотело проходить. В таком виде
я мог писать стихи годами, но, по счастью, вспомнил сорт
пилюль от кашля и излечился.

Кейт. Больное горло?!
АЭХ. В наказание за несдержанность в журнальной поле-

мике. Ты умно поступила, Кейт, что прикинулась дурочкой,
прежде чем тебя смогли раскусить.

Кейт. О, послушай! Жаворонки решили,
что уже заря.
АЭХ. Или конец света.

196 Больное горло. – В нескольких беседах А. Э. Хаусмен связывал начало своей
поэтической деятельности в 1885 г. с длительными недомоганиями, в частности
болезнью горла.



 
 
 

Кейт. Эх ты! Все тот же старина Альфред.
(Уходит.)
АЭX. Но я намереваюсь перемениться. Еще порадую

дневную сиделку тем, что начну развлекать всю больницу
Эвелин. Я ввел в практику популярный стиль лекционного
чтения; основа стиля в том, чтобы, читая, замечать присут-
ствие студентов. Я еще вызову сенсацию тем, что обращусь с
репликой к своему соседу за обедом в Холле. Пока что я раз-
мышляю над репликой. В Тринити у меня репутация приди-
ры и мизантропа. Некоторые говорят, что это всего лишь за-
стенчивость, – грубияны и дураки. Тем не менее я полон ре-
шимости. Дружелюбие – это способность терпеть дураков с
радостью, и Кембридж предоставляет неограниченные про-
сторы, чтобы упражняться в этом удовольствии. Я учредил
в Тринити crиme brыlйe, но если этого окажется недостаточ-
но, то примусь беседовать с людьми. Ты все еще ездишь на
велосипеде?

Чемберлен. Да, у меня «робертсон». Я знаком с твоим
братом Лоренсом. Мы принадлежим к своего рода тайно-
му обществу, «Орден Херо-неи», вроде Священного отряда
Фив. У нас это скорее дискуссионная группа. Мы обсужда-
ем, как нам себя именовать. Недавно предложили имя – «го-
мосексуалисты».

АЭХ. Гомосексуалисты?
Чемберлен. Пока мы безымянны – нас будто нет.
АЭХ. Гомосексуалисты? Кто в ответе за это варварство?



 
 
 

Чемберлен. А что здесь плохого?
АЭX. Это наполовину латынь, наполовину греческий!
Чемберлен. Похоже, ты прав. Кстати, что случилось со

мной?
АЭХ. Откуда мне знать? Верно, превратился в постранич-

ную сноску. (Прислушивается.) Слушай!
Слабо играет «Марсельеза».
Чемберлен. «Марсельеза». Необычно, правда? Для юби-

лея королевы.
АЭХ. Оскар Уайльд жил во Франции, на побережье у Дье-

па. Я послал ему книгу, когда он вышел из тюрьмы.
Чемберлен погружается в темноту.
Слабый отзвук детских голосов, поющих «Марсельезу»,

перебивает сильный звучный голос Оскара Уайльда. Он де-
кламирует.

Уайльд, сорока одного года, читает из собственного эк-
земпляра «Шропширского парня». Он пьет бренди и курит
сигарету.

Вокруг него следы детского праздника в честь бриллиан-
тового юбилея: гирлянды, Юнион Джеки 197 и триколоры 198,
остатки большого разукрашенного торта.

Уайльд.

Убит? Конец мгновенный, чинный?

197 Юнион Джек – национальный флаг Великобритании.
198 Триколор – национальный флаг Французской Республики.



 
 
 

Не промах парень – прямо в лоб.
Болезнь твоя неизлечима,
Уж лучше взять с собою в гроб. 199

Этот стих Робби не заучивал 200, но не все ваши поэмы
были мне в новинку, когда я вскрыл ваш пакет.

Ты всё предвидел, всё продумал,
Прозрел, куда твой путь пролег,
К поре отважный, мудрый с юну…

АЭХ. Мои стихи – стоит им зазвучать – словно докучли-
вые друзья.

Уайльд.

К поре отважный, мудрый с юну –
Бестрепетно спустил курок.
Бедный, глупый мальчик!

АЭХ. Я читал отчет о разбирательстве в «Ивнинг стан-
дард».

Уайльд. О, хвала небесам! Вот почему я не поверил ни
единому слову в вашей поэме.

АЭХ. Но это правда.
Уайльд. Отнюдь, это лишь факт. Правда – совершенно

199 см. стихотворение XLIV в сборнике Хаусмена A Shropshire Lad.
200 см. выше, Роберт Росс.



 
 
 

другая материя; это работа воображения.
АЭХ. Я уверяю вас. Это случилось вскоре после вашего

процесса. Он был кадетом из Вулича 201. Вышиб себе мозги,
чтобы не жить в позоре и не навлечь позор на других. Он
оставил письмо для следователя.

Уайльд. Само собой, оставил, и вам стоило бы отправить
свою поэму следователю. Искусство занимается исключени-
ями, не типами. Типы – это материал для фактов. Вот тип
молодого человека, который застрелился. Он прочел об од-
ном самоубийце в «Ивнинг ньюс» и сам застрелился в «Ив-
нинг стандард».

АЭХ. Но, позвольте!
Уайльд.

О, рано, – чтоб не ждать проклятий,
В бесчестье от стыда горя.
Тобой убит семьи предатель –
Душа, что в мир явилась зря 202.

Опять-таки, если бы он не застрелился до чтения вашей
поэмы, застрелился бы после. Я не лишен сантиментов. Я
даже осмелюсь предположить, что разрыдался бы, прочти я
ту газету. Но от этого газета не становится поэзией. Искус-

201 Кадет из Вулича застрелился через два месяца после вынесения пригово-
ра Оскару Уайльду, чтобы не подвергаться преследованиям за гомосексуализм.
Этот случай дал сюжет стихотворению XLIV в сборнике A Shropshire Lad.

202 Перевод П. Сошкина.



 
 
 

ство не может быть подчинено своему объекту, иначе это не
искусство, но биография, а биография – это сито, которым
нашу настоящую жизнь не уловить. Обо мне говорили, буд-
то я ходил по Пикадилли с лилией в руке. Мне даже не при-
шлось этого делать. Сделать нечто – пустяк; заставить гово-
рить, что ты сделал нечто, – вот что важно. Теперь это прав-
да обо мне. У шекспировской Смуглой Леди, вероятно, было
зловонное дыхание, – почти у всех пахло изо рта, пока я не
дошел до третьего года в Оксфорде, – но искренность – это
враг искусства. Вот чему научил меня Пейтер и что Рёскин
так и не смог усвоить. Рёскин обращал добродетель в грех.
Бедный Пейтер, может, и обратил бы грех в добродетель, но,
как и вашему кадету, ему не хватало мужества, чтобы дей-
ствовать. Я завтракал с Рёскином. На чай пришел Пейтер.
Один – импотент, другой – трус: оба они боролись за мою
артистическую душу. Но я подхватил сифилис у проститут-
ки, и мои зубы почернели 203 от лечения ртутью. Мы встре-
чались в Оксфорде?

АЭХ. Нет. Однажды мы напечатали стихи в одном журна-
ле. Мое посвящалось умершей матушке. Ваше было о звер-
ствах турок в Болгарии.

Уайльд. О да, я поклялся не прикасаться к турецкому
шампанскому и есть исключительно болгарский рахат-лу-

203 Лечение сифилиса ртутью считалось в начале ХХ в. наиболее эффектив-
ным. По свидетельствам современников, передние зубы, почерневшие от вдыха-
ния паров ртути, Уайльд при разговоре обычно прикрывал рукой.



 
 
 

кум. Вы любите торт? Я пригласил пятнадцать детей из де-
ревни, чтобы отпраздновать юбилей. Мы поднимали тосты
за королеву и президента Республики, а дети кричали: «Vive
Monsieur Melmoth». Месье Мельмот 204 – это я. Мы ели клуб-
нику, и шоколад с гранатовым сиропом, и торт, и каждый
ушел с подарком. Это была одна из самых удачных пирушек.
Вы бывали на моих пирушках в Лондоне? Нет? Но у нас
должны быть общие друзья. Бернард Шоу? Фрэнк Гаррис?
Бердслей 205? Лябушер? Уистлер 206? У. Т. Стэд? Вы знали
Генри Ирвинга 207? Лили Лэнгтри 208? Нет? Принца Уэльско-
го? У вас были друзья?

АЭХ. У меня были коллеги.
Уайльд. Однажды я купил ворох лилий в Ковент-Гардене,

204 Себастьян Мельмот (Sebastian Mel-moth) – один из псевдонимов Оскара
Уайльда.

205 Обри Бердслей (Aubrey Beardsley, 1872 – 1898) – знаменитый английский
иллюстратор и художник, литератор. Близкий друг Оскара Уайльда. Среди наи-
более известных работ – иллюстрации к «Смерти Артура» Томаса Мэлори (1893
– 1894), к английскому изданию пьесы Уайльда «Саломея» (1894). Один из из-
дателей журналов The Yellow Book и The Savoy.

206 Джеймс Уистлер (James Abbot McNeill Whistler, 1834 – 1903) – великий
американский живописец, гравер и дизайнер, ключевая фигура европейского мо-
дернизма и прерафаэлизма.

207 Генри Ирвинг (Henry Irving, 1838 – 1905) – знаменитый английский актер и
режиссер, особенно известен ролями в шекспировских трагедиях. Выступал как
чтец и лектор. В 1878 – 1898 гг. руководил лондонским театром «Лицеум».

208 Лили Лэнгтри (Lily Langtry, 1853-1929) – английская актриса, считалась
одной из красивейших женщин своего времени. В 1925 г. издала ставшую зна-
менитой автобиографию The Days I Knew.



 
 
 

чтобы подарить мисс Лэнгтри, и пока я ждал кэб, какой-то
мальчик сказал мне: «Ох, какой вы богатый!…» «Ох, какой
вы богатый!» (Плачет.) О… простите меня. Меня несколько
расстроил… торт. Я старался отказаться от него; всякий раз,
слабея, я выпивал стакан коньяку; часто я по целым дням
не ем торта; но юбилей сломил мою волю, я позволил себе
светский эклер и не помнил более ничего, пока не очнулся в
груде печений. О, Бози 209! (Плачет.) Я должен вернуться к
нему, понимаете? Робби будет в бешенстве, но тут ничего не
поделать. Измена другу – как пушок на весах любви, но об
измене самому себе сожалеешь всю жизнь. Бози – вот что из
меня вышло. Он испорчен, мстителен, крайне эгоистичен и
не слишком одарен, но это лишь факты. Правда в том, что он
был Гиацинтом, когда Аполлон полюбил Гиацинта, он весь
– слоновая кость и золото, с его губ, подобных розовым ле-
песткам, исходит музыка, которая наполняет меня востор-
гом, он единственный, кто меня понимает. «Когда прорезы-

209 Бози, лорд Альфред Дуглас (Bosie, lord Alfred Douglas, 1870 – 1945) – бри-
танский поэт, переводчик. Выпускник Оксфорда, Дуглас публиковал в студенче-
ских журналах первые поэтические опыты. Ему принадлежит английский пере-
вод пьесы «Саломея» Уайльда (1894). В 1892 г. началась любовная связь Дугласа
и Уайльда. На время судебного процесса над Уайльдом (1895) Дуглас переехал
во Францию, чтобы избежать дачи свидетельских показаний. Во Франции вышел
его первый сборник стихов (1896), который был переиздан в 1899 г. в Англии.
По освобождении Уайльда их связь возобновилась во Франции. В 1923 г. Дуглас
был приговорен к полугодовому заключению за клевету в адрес Уинстона Чер-
чилля. Дуглас редактировал несколько литературных журналов и входил в ар-
тистическую группу «Эйфе-лева башня» наряду с Диланом Томасом, Роналдом
Фербанком, Олдосом Хаксли и др.



 
 
 

ваются зубы, бывает зуд; так же раздражена душа того, кто
взирает на красоту юноши; он не может ни спать ночью, ни
днем оставаться на одном месте» 210, и еще много тому по-
добного, но прежде чем Платон смог описать любовь, нужно
было изобрести возлюбленного. Мы бы не знали любви, ес-
ли б могли видеть дальше собственного изобретения. Бози
– мое творение, моя поэма. Любовь открыла себя в зеркале
изобретения. Тогда лишь мы увидели, что творили, – сжима-
ли кусок льда в кулаке, который не удержать и не выпустить.
(Плачет.) Вы так добры, что слушаете меня.

АЭХ. Нет. Моя жизнь отмечена долгими молчаньями.
Первая конъектура, которую я опубликовал, была из Гора-
ция. Шестью годами позже я от нее отказался. Проперция я
отложил в сторону чуть ли не пятьдесят лет назад в надежде,
что обнаружится лучший список. Мне казалось важным пе-
реждать, если есть хоть малейшая надежда на восстановле-
ние текста. Пока – тишина. Тем временем я защищал класси-
ческих авторов от поправок идиотов и издал Овидия, Юве-
нала, Лукана и, наконец, Манилия, которого посвятил мое-
му товарищу Мозесу Джексону, – это и все, вот мой песоч-

210 «Когда прорезываются зубы…»· – парафраз из «Федра» Платона: «Когда
прорезываются зубы, бывает зуд и раздражение в деснах – точно такое же состо-
яние испытывает душа при начале роста крыльев: она вскипает и при этом ис-
пытывает раздражение и зуд, рождая крылья. Глядя на красоту юноши, она при-
нимает в себя влекущиеся и истекающие оттуда частицы ‹…› в недоумении она
неистовствует, и от исступления не может она ни спать ночью, ни днем оставать-
ся на одном месте». (Платон. Федр, 25 k-е. Пер. А. Н. Егунова / Указ. соч. С.
160 – 161).



 
 
 

ный замок близ разрушительного моря. Не считая классики,
моя жизнь оказалась не настолько короткой, чтобы избежать
ошибок, которых я хотел избежать; но ошибок было не мно-
го, и шакалы раскопают их с трудом. Я несколько раз переез-
жал; однажды, как говорят, из-за того, что во время обычной
поездки в университет со мной заговорил незнакомец. Это
не так, но это правда обо мне. В год бриллиантового юбилея
я впервые отправился за границу.

Уайльд. Вот и мой лодочник. От него я узнал, что вы про-
фессор латыни. Впрочем, он щедр на титулы и частенько
жалует профессорским званием весьма неподходящих особ.
Хотя многие из них и правда оказываются главами кафедр в
наших старейших университетах.

АЭX. Я сожалею о вас. Ваша жизнь – ужасна. Хронологи-
ческая ошибка. Выбор не всегда находился между самоотре-
чением и безрассудством. Вам нужно было родиться в Ме-
гаре, где творил Феогнид 211, – он даровал любовнику песнь,
пропетую на все века, – но не сегодня, когда в цене жертвен-
ность и воздержность, когда дурная слава стала памятником
вашей безымянной злосчастной любви.

Уайльд. Мой дорогой коллега, сто франков помогли бы
мне больше ваших утешений. Лучше быть павшей ракетой,
чем жить без вспышек. В своем Аду Данте отвел место для

211 Феогнид (Theognis, VI в. до н. д.) – древнегреческий гномический поэт из
Мегары. Сохранившиеся элегии Феогнида посвящены мальчику-возлюбленно-
му, Кирну.



 
 
 

тех, кто по своей воле пребывает в унынии,  – как он го-
ворит, печалится в эфирной сладости 212. «Честь» ваша –
это один лишь стыд, и боязливость, и потворство. Незапят-
нанность! Художник всегда тайный преступник среди лю-
дей. Он – ходатай прогресса перед властью. Вы были пра-
вы, став ученым. Ученый весь в колебаниях, у художника
их нет. Художник должен лгать, мошенничать, обманывать,
быть неверным природе и непочтительным к истории. Я пре-
вратил жизнь в искусство и в этом безоговорочно преуспел.
Пламя моей жертвы осветило каждый уголок страны, где
бесчисленные молодые люди прозябали поодиночке во мра-
ке. Что бы я делал в Мегаре?! Подумайте, сколько бы я упу-
стил! Я разбудил воображение эпохи. Я столкнул Рёскина и
Пейтера лбами; из суровой морали одного и эстетской души
другого я сделал искусство философией, которой не стыдно
заглянуть в глаза двадцатому веку. У меня был гений, блеск,
дерзание, я взял собственный миф в свои руки. Я погрузил
посох в улей с диким медом. Я вкусил запретной сладости
и испил от похищенных вод 213. Я жил в поворотной точке,
когда все в мире просыпалось заново: Новая драма, Новый

212 Парафраз стихов 121 – 124 седьмой песни «Ада» Данте: «В воздухе роди-
мом, / Который блещет, солнцу веселясь, / Мы были скучны, полны вялым ды-
мом; / И вот скучаем, втиснутые в грязь» (Данте Алигьери. Божественная коме-
дия. Пер. М.Лозинского. М.: Наука, 1968. С. 38).

213 Испить от похищенных вод – эвфемизм, предложенный Э. М. Форстером
для обозначения однополой любви в рецензии на сборник Хаусмена More Poems
(Listener, 1936).



 
 
 

роман, Новая журналистика, Новый гедонизм, Новое языче-
ство, даже – Новая женщина. Где были вы, когда все это про-
исходило?

АЭХ. Дома.
Уайльд. Не могли бы вы хотя бы обзавестись Новым порт-

ным? Мы плывем вместе?
АЭХ. Нет, я подъеду позже.
Уайльд. Вы не вспомнили о своих стихах. Как можете вы

быть несчастливы, зная, что вы их написали? Они единствен-
ные имеют значение.

Перевозчик помогает Уайльду взойти на борт.
Но вы не мой лодочник! Себастьян Мель-мот a votre

service.
Лодочник. Садитесь посредине.
Уайльд. Разумеется.
Лодочник отплывает с Уайльдом.
Хаусмен сидит на скамье у реки, рядом на скамье несколь-

ко книг.
АЭX. Могу я спросить, чем вы здесь занимаетесь?
Хаусмен. Классикой, сэр.
АЭX. А, разумеется. На каком вы году сейчас?
Хаусмен. Это мой последний год.
АЭХ. Мой тоже; на деле я уже почти мертв. А как вы себя

чувствуете? (Берет у Хаусмена книгу.)
Хаусмен. Неплохо, благодарю вас, сэр.
АЭХ. Проперций!



 
 
 

Хаусмен. Первый из римских элегиков. Вообще, Пропер-
ция не задавали для экзаменов. Мне стоило бы подучиться,
все ожидают, что я получу высший балл. И моя семья тоже. Я
старший, и я всегда был… отличником… Мне бы отложить
Проперция, но мы и так уже опаздываем! В следующем году
кое-кто выпускает Проперция, его имя Постгейт. Кто знает,
сколько моих конъектур он предвосхитит?

АЭX. Да, кто знает. Кстати, прежде чем вы это напечата-
ете, – первым из римских элегиков был, строго говоря, не
Проперций. Корнелий Галл 214.

Хаусмен. Галл?
АЭХ. Истинно и непреложно.
Хаусмен. Но я не читал его.
АЭX. Я тоже. От Галла осталась одна строка. Остальное

погибло.
Хаусмен. О!
АЭХ. Но, строго говоря – что я и делаю во сне, – он был

первым.
Хаусмен. Памятник из одной строки!
АЭX. Вергилий посвятил ему поэму: сколько бессмертия

требуется человеку? Поэзии Галла, всей, кроме единой стро-

214 Корнелий Галл (Cornelius Gallus, 69-26 до н.э.) – латинский поэт. Галл был
назначен первым римским наместником Египта в 30 г., но позже попал в опа-
лу и покончил жизнь самоубийством. Вергилий, посвятивший Галлу концовку
«Геор-гик», вынужден был от нее отказаться. Галл был известен новаторскими
любовными элегиями, до нас не дошедшими. Элегии посвящались «Ликориде»
– актрисе Кифериде, которая была также возлюбленной Марка Антония.



 
 
 

ки, словно и не бывало, но его память живет в саду в гипер-
борейской провинции империи, которая исчезла пятнадцать
веков назад. Сделать такое для друга – не так уж мало.

Хаусмен. Да. (Пауза.) Хорошая строка?
АЭX. С большим подтекстом, как водится. Насчет его

смерти от любви я не уверен. Он сражался на победившей
стороне против Антония и Клеопатры, а затем был постав-
лен управлять Египтом – недурное выдвижение для поэта.
Но он чересчур занесся, и император пожурил его, отчего
Галл совершил самоубийство. Но к тому времени он изобрел
любовную элегию.

Хаусмен. Его упоминает Проперций. «Недавно, сколь
много ран омыл Галл в водах Преисподней, умерший от люб-
ви к прекрасной Ликориде!» 215 Недавно. Modo. Только что.
Они были живыми людьми друг для друга, вот в чем дело.
Знали поэмы друг друга. Знали девушек друг друга. Вер-
гилий все это помещает в золотой век, с флейтами Пана и
козопасами, и даже с Аполлоном, – но Вергилию веришь.
Живые люди с живой любовью обнажают свои души в поэ-
зии, которая дает бессмертие их любовницам! Все это слу-
чилось в такой короткий срок. Как будто при них вся преж-
няя поэзия сочилась через узкую протоку, где горстка поэтов
выжидающе решала, какой быть поэзии впредь. А затем все-

215 Недавно, сколь много…» – См. «Только недавно лишь Галл, Ликоридой
прелестной изранен, / Сколько мучительных язв там, под землею, отмыл» (Про-
перций. Элегии, II, 34. Пер. Л. Остроумова // Катулл. Тибулл. Проперций. С. 362).



 
 
 

му пришел конец, и был сотворен любовный стих, любовь,
какой она предстает в жизни.

АЭХ. О да, прежде слагали песни… Валентины – в ос-
новном на греческом, часто очаровательные… но самовос-
певание любви как фарса и бессмыслицы, как омерзительно-
го рабства и всеохватной войны – как сумасшествия, немо-
чи, катастрофы, безропотно принятой и метрически изло-
женной, – нет; это было в новинку.

Хаусмен. О!
Джексон (за сценой). Хаусмен!
Поллард (за сценой). Хаусмен!
Хаусмен. Извините, меня зовут.
Поллард (за сценой). Хаус! Пикник!
Джексон (за сценой). Акриды! Мед!
Джексон и Поллард подплывают на лодке.
Хаусмен (в сторону лодки). Я здесь.
АЭХ. Мо!
Поллард. Пора.
Хаусмен подходит к лодке и перебирается в нее.
АЭХ. Я бы умер за тебя, но счастье меня обошло!
Хаусмен. Куда мы плывем?
Поллард. В Аид. Держи правее, Джексон.
Джексон. Хочешь взять весла?
Хаусмен. Tendebantque manus ripae ulteri-oris amore 216.

216 И тянули руки, томясь по другому берегу (лат.). См. выше, Ripae ulterioris
amore.



 
 
 

Лодка уплывает.
АЭХ. «И они тянули руки, стремясь к другому берегу».

Умника Вергилия удобно превратить в клише. И вот, Вер-
гилий, Эней в Преисподней, души мертвых тянутся через
реку ripaeulteriorisamove, лучшей картинки и «Кодаком» не
сделать, а непогребенные задержались на столетие в ожида-
нии своей очереди. Я мог бы переждать сотню лет, если бы
пришлось. Семьдесят семь проходят слишком быстро. Не то
чтобы я их четко запомнил, пока возился в лодке с Мозе-
сом и старым добрым Поллардом летним днем семьдесят де-
вятого, или восьмидесятого, или восемьдесят первого; хотя
и нет в этом ничего невозможного, ничего настолько неле-
пого, что не сошло бы за дневной морок в больничной па-
лате, правда, собака остается под вопросом. И в то же вре-
мя я недреманный, чуткий ко всем опасностям – архаизмам,
анахронизмам, своенравным непоследовательностям, в ко-
торых одним только задним умом и устранишь non se-quitur,
quietusinterruptus 217с помощью монолога, изливающегося из
ослиных мозгов низшего класса (благодарю покорно, я к
нему пока еще не принадлежу); все союзы покатились под
откос, хотя и откоса как такового не нашлось, – я все еще
дрожу от того первого отвесного падения в bathos, «глубина»
на греческом, а в риторике – шутливый спуск от возвышен-

217 поп sequitur – букв.: не следует, не является следствием (лат.), а также:
нелогичный, непоследовательный вывод (англ.); quietus – конец, смерть (англ.),
interruptus – прерванный (лат.); здесь: нарушенный покой.



 
 
 

ного к общим местам, как, скажем, от Вергилия к Джерому
К. Джерому, пусть даже речь идет о горизонтальном уклоне,
а когда это случилось? Ведь среди моих шалостей не найти
прогулок по воде, как и отдельно взятых воды и прогулок. Не
умерший, не уснувший, где-то посредине, имущий факты и
небылицы, удобно обряженный в кожаные ботинки, для ко-
торых я был слишком умен и которые – внимание, факт – я
отписал в завещании своему слуге в колледже. Они ему были
малы, но важен не подарок, а внимание, и вот на что теперь
перейдет наше внимание: в декабре тысяча восемьсот де-
вяносто четвертого Джером К. Джером, прославленный ав-
тор книги «Трое в одной лодке (не считая собаки)», пошел
штурмом на оксфордский журнал «Хамелеон», – который,
как писал Джером, был не чем иным, как пропагандой попу-
стительства в отношении противоестественного недуга. За
ними, говорил он, должно установить полицейский надзор.
Оскар Уайльд поместил в журнале страницу или две эпи-
грамм, чтобы ублажить одного оксфордского студента, став-
шего ему другом, лорда Альфреда Дугласа. Дуглас и сам на-
печатал поэму – она заканчивалась так: «Я – та любовь, ко-
торая назвать себя не смеет» 218. Статья Джерома подвиг-
нула отца Дугласа на то, чтобы оставить визитку в Албер-

218 «Я – та любовь, которая назвать себя не смеет». – «I am the love that dare
not speak its name», последняя строка из поэмы Альфреда Дугласа Two Loves,
опубликованной в оксфордском журнале The Chameleon в 1894 г. Эта фраза часто
используется эвфемистически.



 
 
 

марл-клаб – «Оскару Уайльду в роли Содомита» 219. Из этого
последовало все, что последовало. Чем я и демонстрирую,
что знаю, что делаю, даже когда не знаю, что я это делаю, в
часы между подтыканием одеяла и – подъем-подъем – слегка
антисептический термометр под язык из закупоренной мар-
лей прелестной вазочки на прикроватной тумбе.

Свет на Джексона, потом на Хаусмена.
Джексон. Что же из тебя выйдет, Хаус?
Хаусмен. 220

219  …«Оскару Уайльду в роли Содомита».  – «То Oscar Wilde posing as a
Sodomite», текст на визитной карточке, оставленной лордом Джоном Дугласом
Оскару Уайльду в лондонском клубе. В 1890-х гг. гомосексуальные связи Уайль-
да становятся все более обширными; в 1892 он знакомится с Бози, лордом Аль-
фредом Дугласом. Джон Дуглас, отец Альфреда, узнает об отношениях сына с
Уайльдом и предает их огласке. По настоянию Бози в 1894 г. Уайльд подает на
лорда Джона Дугласа в суд за клевету, но проигрывает дело. Несмотря на угрозу
ответного иска, Уайльд отказывается эмигрировать из Великобритании, и в 1895
г. ему предъявляется обвинение в гомосексуализме. В результате судебных раз-
бирательств, подстегиваемых общественной кампанией против эстетизма во гла-
ве с Джеромом К.Джеромом, Уайльд был осужден за гомосексуализм и пригово-
рен к двум годам каторжных работ. Уайльда объявляют банкротом и распродают
имущество; его брак распадается.

220 Цитата из идиллии XXIX Феокрита, см. выше, Когда ты любезен, я провожу
день как бог…



 
 
 

Джексон. Ты же знаешь, мне они никогда не давались –
все эти veni, vidi, via…

Хаусмен. Когда ты любезен, я провожу день как бог; когда
ты отворачиваешь лицо, мне все темно. Я дам тебе крылья.
Ты будешь песней, пропетой в вечность, пока есть земля и
солнце. А спустишься в скорбный чертог Аида, никогда –
пусть ты и умрешь – не утратить тебе твоей славы.

Хаусмен и Джексон погружаются в темноту. В дымке
видно, как Харон перевозит Уайльда через Стикс.

Уайльд. Порочность – это миф, выдуманный одними
людьми для объяснения курьезной притягательности других.

Всегда нужно быть несколько неправдоподобным.
Ничто из действительно происходящего не имеет ни ма-

лейшей важности.
АЭХ. Золотой век Оксфорда! Власяницы против эстетов;

неохристиане против неоязычников, изучение классики ра-
ди утверждения прекрасного против изучения классики ра-
ди утверждения классических наук – какие страстные бури
и – ох! – в каком мелком стакане! Вам нужно было прийти
сюда вчера, когда я разыгрывал Аид как положено – с Фури-
ями, Гарпиями, Горгонами, не считая собаки. Но сейчас мне
пора идти. Какое счастье обнаружить себя на этом пустом
берегу, с безразличными водами у ног!

Погружается в темноту.



 
 
 

 
Послесловие

 
В теле едином моем, что
дивишься ты образам многим?

Проперций, IV, 2

Пьеса британского драматурга Тома Стоппарда «Изобре-
тение любви» была опубликована в 1997 г. и после премьеры
в Лондонском Королевском театре вошла в репертуары мно-
гих театров англоязычного мира. Герой пьесы – Альфред Эд-
вард Хаусмен (1859 – 1936), кембриджский профессор ла-
тыни и викторианский поэт. Мы предваряем комментарий к
пьесе кратким биографическим очерком о Хаусмене.

Альфред Хаусмен родился в семье юриста в британском
графстве Вустершир. Хаусмен увлекается классическими
языками и поэзией еще в школьные годы: его переводы с
латыни, как и собственные стихи, публикуются в местных
газетах (позднее Хаусмен запретит перепечатку своих юно-
шеских работ). По окончании школы Кинг Эдвард в Бромс-
гроуве Хаусмен выиграл конкурс на открытую стипендию в
Оксфордский университет и в 1877 г. был принят на клас-
сическое отделение в колледж Сент-Джон.

В число оксфордских преподавателей классических язы-
ков входили видные филологи, чей вклад в изучение антич-



 
 
 

ности ощутим по сей день. Сам предмет и метод классиче-
ской филологии претерпевают в те годы изменения: на сме-
ну литературоведческой критике античных текстов все чаще
приходит текстологический анализ, призванный приблизить
искаженный временем текст к оригинальному, авторскому.
В университете Хаусмен приобретает репутацию блестяще-
го студента, легко проходит промежуточные испытания. В
1887 г. Хаусмен знакомится с Альфредом Поллардом и Мо-
зесом Джексоном; они остаются едва ли не единственными
его друзьями в течение всей жизни. Привязанность к Джек-
сону переходит в страсть, которая не встречает взаимности,
но не ослабевает. В 1881 г. Хаусмен, которому прочат акаде-
мическую стезю, проваливает выпускной экзамен. Причины
неудачи до сих пор туманны: биографы Хаусмена объясня-
ют ее то излишними занятиями Проперцием, не входившим
в экзаменационную программу, то охлаждением в отноше-
ниях с Джексоном. Хаусмен возвращается к семье в Бромс-
гроув, где в течение года преподает латынь в школе. В сле-
дующем году Хаусмен проходит экзамены в Оксфорде, по-
лучая низший балл.

Джексон оканчивает Оксфорд с отличием и поступает на
службу в Королевское патентное бюро в Лондоне. В 1882 г.
Хаусмена принимают в то же учреждение, где он работает
в течение десяти лет, одновременно штудируя античных ав-
торов. В 1882 г. JournalofPhilologyпубликует первую науч-
ную работу Хаусмена Horatiana. В 1883 – 1885 гг. Хаусмен



 
 
 

живет на квартире вместе с Мозесом Джексоном и его бра-
том Адальбертом. После отъезда Мозеса в Индию в 1887
г. Хаусмен живет затворником. Его статьи о текстах Гора-
ция, Эсхила, Проперция и Овидия выходят в ведущих фи-
лологических журналах; он переводит на английский Гора-
ция и Овидия. Критикуя работы коллег, Хаусмен выбирает
личный, предельно ядовитый и беспощадный тон; исключе-
ния редки и относятся, как правило, к ученым прошлого.
Пьеса Стоппарда щедро цитирует полемику Хаусмена. От-
метим, что в ряду жертв Хаусмена – элита английской клас-
сической филологии: Джоуитт, Джебб, Эллис, Лидделл, По-
стгейт. Несмотря на свирепость оценок, охват материала и
точность наблюдений в работах Хаусмена приносят ему сла-
ву лучшего британского ученого-классика. В 1892 г. Хау-
смен участвует в конкурсе на место профессора латыни в
Лондонском университетском колледже. Академическая ре-
путация Хаусмена перевешивает недостатки его кандидату-
ры – отсутствие ученых степеней и преподавательского опы-
та, и после десятилетнего перерыва Хаусмен возвращается в
академическую среду.

В 1895 г. Оскару Уайльду, не скрывавшему своих гомо-
сексуальных связей, было предъявлено обвинение в «непри-
стойных деяниях». Рассчитывая отстоять в суде свои убеж-
дения, Уайльд отказывается бежать из страны, и в резуль-
тате громкого процесса суд приговаривает его к двум го-
дам каторжных работ. Хаусмен, обозначивший свое возму-



 
 
 

щение судом в дневниковых записях, отреагировал на собы-
тия своим первым поэтическим сборником «Шропширский
парень» (AShropshireLad, 1896). Изданная на средства авто-
ра, книга вскоре получила широкое признание: стихи Хау-
смена заучивали наизусть, переписывали в альбомы, а граф-
ство Шропшир, избранное Хаусменом в качестве места дей-
ствия, стало объектом массового паломничества.

Популярность поэзии Хаусмена была особенно высока
в период Первой мировой войны; многие из его произ-
ведений и сегодня считаются хрестоматийными. Позднее
вышли поэтические сборники Хаусмена LastPoems(1922),
MorePoems(1936).

В годы работы в Лондонском университетском колледже
и – с 1911 г. – в Кембридже Хаусмен публикует пятитом-
ное издание поэмы AstronomicaMaнилия (1903-1930), изда-
ния Ювенала (1905), Овидия (1920) и Лукана (1926), пишет
статьи о текстах Катулла, Овидия, Платона, Марциала, Ци-
церона, Лукреция и др., рецензирует труды других ученых.
По воспоминаниям студентов, в роли преподавателя Хау-
смен устрашал студентов жесткостью характеристик и оце-
нок, но «пылкостью вдохновлял интерес к изучаемому пред-
мету». Его авторитет в области классической филологии ста-
новится непререкаемым и, подобно Виламовицу в XIX в.,
Хаусмена называют лучшим филологом-классиком ХХ ве-
ка. Инаугура-ционная лекция Хаусмена по случаю избрания
профессором латинского языка в Кембриджском универси-



 
 
 

тете (1911) суммирует взгляды ученого на изучение класси-
ческих текстов. Хаусмен предостерегает от двух методоло-
гических опасностей – слияния филологии с литературной
критикой и слияния филологии с точными науками. О пер-
вом он говорит:

«Литература настолько чужда науке, что литературный
пыл несет в себе угрозу, которую ученый должен быть готов
предотвратить. Цель науки – открывать истину, в то время
как цель литературы – приносить наслаждение; и две эти це-
ли не только различны, но и несовместимы ‹…›»

Противоположную крайность – формализацию филоло-
гии по образцу математики – Хаусмен считает пороком ака-
демической среды в Германии.

«‹…› Но анализ и интерпретация классических текстов –
не точная наука; и принимать их за таковую было бы ошиб-
кой. Предмет филологии – в последовательности явлений,
порожденных игрой человеческого разума; и если вы желае-
те собрать эти явления воедино и воссоздать прежние усло-
вия, которыми они были вызваны к жизни, то вам в послед-
нюю очередь следует обращаться к математику; обратитесь
уж лучше к крысолову. Имея дело с изменчивым и усколь-
зающим, вы не сможете воспользоваться избитым методом;
для текучей материи жесткие правила суть неверные прави-
ла».



 
 
 

В 1897 г. Хаусмен путешествует по Италии, впервые поки-
нув пределы Великобритании. Позже поездки в Европу ста-
новятся ежегодными. Мозес Джексон, переехавший с семьей
из Индии в Канаду, умер в 1922 г. В преддверии этой смерти
Хаусмен ускорил издание сборника LastPoems, чтобы Джек-
сон успел прочесть книгу.

Достигнув высшего признания в двух различных каче-
ствах – ученого и литератора, Хаусмен решительно отка-
зывается от почестей и наград. Его жизнь на протяжении
многих десятилетий одинока и несчастлива, о чем свиде-
тельствуют его редкие письма родственникам и друзьям. Ха-
усмен умирает в кембриджской лечебнице от пневмонии
в 1936 г. Два собрания неопубликованных стихотворений
AdditionalPoems(1937) и CollectedPoems(1939) были изданы
посмертно при содействии брата, известного писателя и ил-
люстратора Лоренса Хаусмена. Статьи по классической фи-
лологии собраны в трехтомнике The ClassicalPapersof А. Е.
Housman(1972).

Комментарий, прилагаемый к переводу «Изобретения
любви», основывается на Драматургическом глоссарии
Риан и Шульц (Carrie Ryan, Emily Viscardi Shooltz,
InventionofLove: DramaturgicalGlossary). За содействие в ра-
боте над комментарием мы благодарим Анастасию Архипо-
ву, Александра Потемкина, Андрея Устинова и анонимно-



 
 
 

го рецензента, предоставленного издательским домом Peters
Fraser amp; Dunlop Group. Неоценимая помощь в подготовке
перевода и комментария оказана Михаилом Гаспаровым.

Переводчик посвящает работу памяти отца, Бориса Ку-
пермана (1933 – 2002).

Виктор Куперман,
Екатерина Неклюдова
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