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Аннотация
«Мельница, на которой жил Билль со своими приемными

родителями, стояла в горной долине, среди соснового бора
и высоких гор. Горы эти громоздились все выше и выше,
один холм над другим, поросшие густым лесом, до тех пор,
пока не взгромоздились выше самых смелых сосен не остались
голыми и серыми, резко вырисовываясь на фоне неба своими
причудливыми контурами…»
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Глава I

Равнина и звезды
 

Мельница, на которой жил Билль со своими приемными
родителями, стояла в горной долине, среди соснового бора и
высоких гор. Горы эти громоздились все выше и выше, один
холм над другим, поросшие густым лесом, до тех пор, пока
не взгромоздились выше самых смелых сосен не остались го-
лыми и серыми, резко вырисовываясь на фоне неба своими
причудливыми контурами.

Несколько выше мельницы, по горе раскинулась точно се-
рый лоскут или клочок тучи, повисший на лесном склоне го-
ры, маленькая деревушка; оттуда при благоприятном ветре
доносился к Вилли мелодичный, серебристый звон колоко-
ла деревенской церкви. От мельницы долина спускалась все
круче и круче вниз, и в то же время она значительно расши-
рялась в обе стороны. С небольшого пригорка за мельницей
открывался вид не только на всю долину, но и гораздо даль-
ше, на громадную равнину, по которой, извиваясь и свер-
кая, протекала широкая светлая река, весело спеша от одно-
го большого города к другому на своем пути к морю. Случаю
было угодно, чтобы через эту горную долину пролегал путь в
соседнее государство; здесь был горный проход, так называ-
емый «насс», и хотя местность эта казалась тихой и уединен-



 
 
 

ной, затерянной в глуши, пролегавшая внизу дорога служила
большим проезжим трактом между двумя богатыми и густо-
населенными странами, и все лето мимо мельницы медлен-
но вползали в гору или быстро катились вниз, под гору, ис-
чезая в облаках пыли, громоздкие дорожные берлины и тя-
желые фуры с разным грузом и товарами. Но так как подъем
в гору с другой стороны был менее крут, то этой дорогой в
гору ехали не так охотно; ею пользовались главным образом
едущие под гору, по направлению к равнине. Таким обра-
зом, большинство экипажей ехало в одном направлении, из
общего числа их, проезжавших мимо мельницы, пять-шесть
быстро катилось вниз, и всего только один туго и с трудом
тащился вверх. То же самое можно было наблюдать и по от-
ношению к пешеходам. Все легкие на ногу туристы, все тор-
гующие в разнос всевозможными товарами, тяжело нагру-
женные своей ношей торговцы спускались мимо Билля вниз,
как река, сопровождавшая их на всем их пути. Впрочем, это
еще не все. Когда Билль был еще ребенком, страшная губи-
тельная война разгорелась и охватила многие страны, слов-
но большой пожар; все газеты были переполнены отчетами о
победах и поражениях; земля дрожала от топота кавалерии,
и часто целыми днями и неделями, на протяжении десят-
ков миль в окружности, шум сражений нагонял страх и ужас
на мирных поселян, работавших на своих полях; и поля ча-
сто оставались неподнятыми, необработанными и неубран-
ными. Впрочем, обо всем этом долго ничего не было слыш-



 
 
 

но здесь, в этой горной долине. Но вот однажды одному из
главнокомандующих вздумалось провести свою армию фор-
сированным маршем через этот горный проход, и в продол-
жение трех суток конница и пехота, пушки и фуры, барабаны
и знамена, точно лавина, катились вниз мимо мельницы. И
весь день, с раннего утра и до темной ночи, ребенок стоял и
смотрел на этот живой поток людей, лошадей, орудий и обо-
зов и жадным слухом ловил мерный звук шагов проходив-
ших мимо отрядов и дружный топот конских копыт, и лязг
оружия и всматривался в эти бледные небритые лица, заго-
релые, с обведенными темными кругами, впалыми глазами,
всматривался в эти полинялые мундиры, выцветшие и обо-
рванные, лоскутами висевшие значки и знамена, – и все это
наполняло его душу жалостью, безотчетной тоской и удив-
лением. И всю ночь напролет Билль лежал в своей постельке,
и ему все слышался грохот пушек, и мерный топот бесчис-
ленных ног, и скрип бесконечной вереницы обозов, неудер-
жимо двигавшихся все вперед и вперед, вниз под гору, мимо
мельницы. Никто в долине не слышал потом о судьбе этой
армии или об исходе этого похода. Этот горный проход и до-
лина лежали совсем в стороне от всяких толков и слухов в
ту тревожную пору, и вести почти не доходили сюда.

Но одно Билль знал наверное, – это то, что ни один чело-
век не вернулся назад. Куда же они делись все? Куда дева-
ются и быстроногие туристы, и торговцы-разносчики со все-
ми их товарами? Куда скрываются и пропадают все эти за-



 
 
 

пыленные экипажи со слугами, сидящими на запятках, или
тяжелые дорожные берлины, нагруженные сундуками и бау-
лами? Куда, наконец, девается неустанно бегущая сверху во-
да в реке? Все уходит вниз, а сверху все бежит новая, все бе-
жит и затем опять уходит под гору. Даже и ветер все больше
дует с гор вдоль по долине вниз, а в листопад уносит за со-
бой целые тучи всякого мертвого листа и гонит и его вниз по
долине. Казалось, будто все на этом свете сговорилось: и лю-
ди, и предметы неодушевленные, все они стремились вниз,
весело и неудержимо, только он один отставал от всех, он
один оставался на месте, как придорожный столб. Его радо-
вало, когда он замечал, что рыбы плывут вверх по течению
реки; хоть они-то остаются ему верны, тогда как все осталь-
ное мчалось вниз в какой-то неведомый ему мир.

Однажды вечером он спросил мельника, куда течет река?
– Она течет вниз по долине, – ответил тот, – и по пути она

вращает уйму мельниц; говорят, целых сто двадцать мель-
ниц отсюда до Унтердэка, и при этом ничуть не устает, сер-
дешная! Дальше она течет по равнине и орошает поля на-
ших плодороднейших местностей, житницы нашей страны,
и бежит через целый ряд красивых, больших городов, в ко-
торых, как говорят, живут короли, одни, в громадных двор-
цах, и стража расхаживает взад и вперед у их ворот и дверей,
и высокие каменные мосты перекинуты через реку, а на мо-
стах стоят каменные статуи и, странно и загадочно улыбаясь,
смотрят в воду, а живые люди стоят тут же рядом и, облоко-



 
 
 

тясь на каменные перила, тоже глядят на реку и на все, что за
ней. А река все бежит дальше и дальше, по низинам, болотам
и пескам, пока наконец не впадает в море, по которому ходят
громадные корабли, что привозят к нам из далекой Индии
попугаев и табак… Эх, далека еще ее дорога после того, как
она, матушка, шумя и напевая, минует нашу запруду, благо-
слови ее Господи!.. – докончил мельник.

– А что такое море? Расскажи мне! – стал просить Билль.
– Море! – воскликнул мельник. – Прости, Господи, и по-

милуй нас, грешных! Море – это величайшее творение Бо-
жье; в море стекаются все реки и все воды со всего света, и
походит оно на большущее соленое зеленое озеро, которому
нет ни конца, ни края, и лежит оно плоское и ровное, как
моя ладонь, и на вид такое спокойное и безгрешное, как спя-
щий младенец. Но говорят, что как только подует ветер, оно
сразу заволнуется, разбушуется и начнет вздыматься высо-
ко-высоко, как горы, и вырастают на нем водяные горы выше
наших гор, и глотают они корабли больше всей нашей мель-
ницы и так шумят и ревут, что слышно за несколько миль.
И живут в этом море громадные рыбы – в пять раз больше
быка, и еще одна старая, огромная змея, длиннее всей нашей
реки, – и стара она, как мир, и усатая, как человек, а на го-
лове у нее серебряный венец.

Билль никогда еще не слыхал ничего подобного, и все это
казалось ему так заманчиво, что он все продолжал расспра-
шивать, предлагая один вопрос за другим относительно то-



 
 
 

го чудесного мира, который лежал там, далеко, вниз по тече-
нию реки, со всеми его страхами и опасностями и всеми его
чудесами и диковинами, так что в конце концов и сам старый
мельник всем этим заинтересовался и, взяв мальчика за руч-
ку, повел его за собой на вершину того холма или пригорка
за мельницей, откуда открывался вид на всю долину и дале-
ко расстилавшуюся за ней громадную равнину. Солнце бли-
зилось к закату и стояло низко на прозрачном безоблачном
небе. Все кругом светилось и сияло в золотых лучах заката.
Билль еще никогда в своей жизни не видал столь обширного
пространства перед своими глазами, такой громадный кру-
гозор открывался ему впервые. Он стоял и смотрел во все
глаза, как зачарованный. Он видел вдали и города, и леса,
и поля, и сверкающие изгибы светлой реки, и необъятную
даль, где на краю горизонта равнина сливалась с небесным
сводом, резко ограниченная темной линией от ясного свода
неба. Сильное волнение охватило при этом ребенка, он тя-
жело дышал; сердце его усиленно билось, как у пойманной
птички; все сливалось у него перед глазами, солнце, каза-
лось, кружится быстро-быстро, как светящееся лучистое ко-
лесо, выкидывая при вращении странные, причудливые фи-
гуры, мгновенно сменявшиеся и исчезавшие, как в калейдо-
скопе. Билль закрыл лицо обеими руками и разразился це-
лым потоком слез и судорожных рыданий, а бедный мель-
ник, озадаченный, огорченный и несколько разочарованный,
не зная, что ему делать, не нашел ничего лучшего, как взять



 
 
 

мальчика на руки и молча отнести его домой.
С этого дня Билль преисполнился новых надежд и жела-

ний. Что-то постоянно сосало его сердце, что-то тянуло его
непрестанно куда-то в неизвестное пространство; когда он
мечтал, следя за бегущей рекой, ее струи уносили с собой
его мысли и думы, его мечты и желания куда-то далеко-да-
леко; ветер, проносясь над бесчисленными верхушками со-
сен, нашептывал ему ободряющие слова; склоненные ветви
деревьев сочувственно кивали ему, а большая проезжая до-
рога, круто загибавшая за угол и, извиваясь, спускавшаяся
все круче и круче вниз, быстро исчезая из глаз, возбуждала
его вожделения и как будто манила его вдаль. Он подолгу
оставался на пригорке, наблюдая за падением реки, глядя по
целым часам на ее капризные извилины, на тучные пастби-
ща и поля на равнине, следя за тучками и облаками, несу-
щимися по ветру в небесном эфире и влачившими свою лег-
кую розоватую тень по земле. Или же он оставался стоять
у проезжей дороги и провожал глазами экипажи, катившие-
ся вниз по берегу реки. Все равно, что бы то ни было, все,
что проносилось мимо, будь то облака или тяжелый берлин,
птица или темные струйки воды в реке, сердце его рвалось
им вслед, летело за ними в каком-то страстном экстазе.

Ученые утверждают, что все мирские подвиги, громкие,
славные открытия и завоевания на море, все переселения
народов, нашествия и набеги племен и народов, которыми
пестрит вся древняя история, вызваны были ничем иным,



 
 
 

как простым законом спроса и предложения, в связи с есте-
ственным, врожденным, можно сказать, инстинктом, или
вернее, склонностью к легкой наживе. Но каждому, кто захо-
чет поглубже вдуматься в смысл этих слов, подобное объяс-
нение покажется жалким и несостоятельным. Племена и на-
роды, надвигавшиеся тучами с севера и востока, отчасти бы-
ли вытесняемы вперед другими племенами и народами, тес-
нившими их сзади, и отчасти были привлекаемы и магнети-
ческим влиянием юга и запада. Слава о богатствах и роско-
ши других стран дошла до них, имя Вечного Города, как му-
зыка, звучала у них в ушах; это были не колонисты, а палом-
ники: они шли за золотом, вином и солнцем, – но в сердцах
их жили высшие идеалы, лучшие стремления. Ими двигало
то вечное божественное стремление, вложенное в сердца лю-
дей самим Богом, – то благородное стремление, испокон ве-
ков присущее человеку, и которому мир обязан всеми вели-
чайшими подвигами, как и всеми величайшими заблужде-
ниями, которое дало крылья Икару и вместе с ним взлетело
в небо, которое погнало благородного Колумба в пустынный
Атлантический океан; оно же вдохновляло и поддерживало
и этих варваров в их трудных и долгих походах. Существует
прекрасная легенда, превосходно иллюстрирующая дух этих
кочевников-завоевателей. Однажды отряд таких кочевников
встретил на своем пути старца, обутого в железные санда-
лии; этот старец спросил их, куда они держат путь, и они все
ответили ему в один голос: «В Вечный Город!» Он взглянул



 
 
 

на них строго и сказал: «И я искал его, всю жизнь искал, ис-
кал по всему свету! Три пары таких сандалий я износил, как
вот эти, что вы видите у меня на ногах, – и эта четвертая пара
тоже начинает пронашиваться, а я все еще не нашел Вечного
города». И старец повернулся и пошел один своей дорогой,
оставив их изумленными. Но даже и эта аллегория страст-
ного стремления вперед, к неизвестному, едва ли могла бы
сравниться с чувствами Билля по отношению к равнине. Ес-
ли бы он только мог уйти туда, далеко-далеко! Ему казалось,
что зрение его станет чище и проницательнее, что слух его
сделается чутче и само дыхание превратится в наслаждение,
которое преисполнит радостью и весельем его душу. Здесь
он чувствовал себя пересаженным на чужую почву; он увя-
дал и чах, он был здесь на чужбине и его тянуло на роди-
ну, – на далекую прекрасную родину. Мало-помалу он на-
хватался отовсюду обрывочных сведений о внешнем мире:
о реке, вечно бегущей вперед и вечно пробивающейся, по-
ка не вольется в величественный океан, о городах, населен-
ных веселыми богато одетыми людьми, проворно снующими
взад и вперед среди бьющих фонтанов и мраморных двор-
цов, о хорах музыкантов и певцов, об улицах, освещавшихся
ночью бесчисленными искусственными золотыми звездами;
об огромных соборах, университетах, где пребывали ученые,
о храбрых армиях и бесчисленном количестве денег, храня-
щихся в темных подвалах и подземельях, под тяжелыми ка-
менными сводами, о страшных пороках, выставляемых на-



 
 
 

показ при свете солнца, и об ужасных преступлениях, тая-
щихся в ночной тьме, о ночных убийствах и злодеяниях. Как
я сказал, его тянуло в этот неведомый, сказочный для него
мир, как на родину. Он был словно существо, находящееся в
состоянии предбытия, в бесформенном туманном хаосе чу-
десных смутных образов и представлений, любовно прости-
рающее свои руки с вожделением к многоцветной, много-
гранной и многозвучной жизни. Не удивительно, что он был
несчастлив, и не раз он мысленно обращался к рыбам с такой
речью: «Вы созданы для вашей жизни и не желаете ничего,
кроме червяков и текучей воды, да уютного убежища среди
камней или песчаных скатов этих берегов, но я, я имею в
жизни иное назначение! Моя душа полна ненавистных же-
ланий и мечтаний, и я грызу себе пальцы и пожираю глазами
все, что могу; но весь этот многообразный мир не в состоя-
нии удовлетворить моих вожделений! Настоящая жизнь, на-
стоящий солнечный свет там, далеко внизу, – на равнине!
Как бы я желал хоть раз увидеть тот солнечный свет во всем
его величии и великолепии, прежде чем умереть! Хоть раз
с ликующей душой побродить по этой блаженной золотой
стране! Услышать стройное пение и малиновый звон коло-
колов, и погулять по тем роскошным садам. Ах, рыбы, ры-
бы! – восклицал он, – если бы вы только повернулись вниз
по течению, вам было бы так просто и легко доплыть до ска-
зочных морей и увидеть там громадные корабли, проплыва-
ющие над вами точно облака, и услышать вой и рев огром-



 
 
 

ных водяных гор, колышущихся и шумящих над вами целые
дни!» Но рыбы продолжали плыть в раз избранном ими на-
правлении, и в конце концов Билль не знал, плакать ли ему
или смеяться, глядя на них.

До сего времени Билль смотрел на движение большой до-
роги, как смотрят на предметы, изображенные на картинке;
иногда еще случалось обменяться поклонами с кем-нибудь
из туристов или увидеть в окне кареты какого-нибудь пожи-
лого господина в дорожной фуражке, но вообще все это бы-
ло в его глазах не более как символ общего движения, обще-
го стремления вдаль, на которое он смотрел как бы издале-
ка, с особого рода суеверным чувством. Но вот настало вре-
мя, когда все это изменилось: старый мельник был по нату-
ре своей человек, до известной степени, жадный и никогда
не упускал случая нажиться честным путем, и потому он на-
думал превратить свой дом, стоявший у самой дороги, в ма-
ленькую придорожную гостиницу с заезжим двором. Счаст-
ливо заработав на этом малую толику деньжонок, он постро-
ил конюшни и выхлопотал себе право на содержание почто-
вой станции на своем участке почтового тракта.

Теперь Билль должен был прислуживать заезжим, оста-
навливавшимся в гостинице и желавшим закусить в беседке
в конце сада, прилегающего к мельнице. Прислуживая про-
езжим, Билль всегда слушал во все уши и смотрел во все гла-
за, и потому многому научился и много узнал нового о внеш-
нем мире, подавая гостям вино или яичницу. Не довольству-



 
 
 

ясь этим, он нередко вступал в разговоры с одинокими пу-
тешественниками, и благодаря его вежливой внимательно-
сти и осторожным, разумным расспросам, ему удавалось не
только удовлетворить свою любознательность, но и приобре-
сти в то же время симпатии и благорасположение тех лиц,
которым ему случалось прислуживать. Многие поздравляли
стариков, хозяев гостиницы, с таким прекрасным слугой, а
один старик – профессор, хотел даже увезти с собой маль-
чика, чтобы дать ему солидное образование там, в большом
столичном городе. Мельник и его жена были очень удивлены
этим, и еще более польщены, чем удивлены; теперь они бы-
ли вполне убеждены, что прекрасно поступили, открыв го-
стиницу.

– Вот видишь, – говорил старик жене, – у Вилли особый
дар привлекать к себе людей – никто не умеет так услужить
и так угодить гостю, как он! Он, как нарочно, создан, чтобы
стать хозяином гостиницы, и мы никогда не могли бы сделать
из него ничего лучшего!

Так жизнь шла своим чередом в маленькой горной доли-
не, к общему удовольствию и удовлетворению всех ее обита-
телей, кроме одного только Билля. Каждый отъезжающий от
гостиницы экипаж, казалось, увозил с собой частицу его ду-
шу; и когда кто-нибудь из путешественников шутя предла-
гал ему местечко в своем экипаже, мальчику стоило неимо-
верного труда подавить охватывавшее его всякий раз в таких
случаях волнение. Но добродушные старики, его приемные



 
 
 

родители, да и сам шутник, даже не подозревали его горя.
Каждую ночь ему снилось, что смущенные слуги будят его,
что у дверей его ждет роскошный экипаж, готовый увезти
его далеко-далеко, на равнину. И каждую ночь видит он этот
сон, и то, что поначалу было для него чистой радостью, ста-
ло мало-помалу принимать почти зловещий характер. Этот
ночной призыв и ожидающий у дверей экипаж стали зани-
мать в его воображении столь серьезное место, что он затруд-
нялся сказать, следует ли ему радоваться этому видению или
же опасаться его.

Однажды, это было, когда Биллю исполнилось уже шест-
надцать лет, в их гостиницу перед закатом солнца прибыл
молодой толстяк, пожелавший здесь переночевать, а завтра
ехать дальше. Он выглядел жизнерадостным человеком, с
веселым приветливым взглядом и добродушной улыбкой;
в руках у него была дорожная сумка и книга. Пока ему гото-
вили обед, он прошел в беседку и расположился читать, но
стал наблюдать за Вилли и настолько отвлекся от своего чте-
ния, что даже отложил книгу в сторону. Как видно, он при-
надлежал к числу тех людей, которые предпочитают живую
человеческую речь самым разумнейшим печатным рассуж-
дениям, и общество живых людей обществу людей, создан-
ных при содействии чернил и бумаги. Билль, со своей сто-
роны, хотя и не особенно заинтересовался с первого взгля-
да этим приехавшим, вскоре стал находить серьезное удо-
вольствие в беседе с ним; разговор его отличался и большим



 
 
 

добродушием, и большим здравомыслием, и в конце концов
Билль проникся громадным уважением как к самой лично-
сти своего собеседника, так и его широкому уму и образо-
ванности. Беседа их затянулась до поздней ночи, можно ска-
зать, даже до утра. Около двух часов после полуночи Билль
открыл молодому толстяку свою душу, он рассказал ему все,
что у него было на сердце и на уме: как он стремился вы-
рваться из этой тесной горной долины, какие блестящие меч-
ты и надежды у него связаны с многолюдными городами там,
на равнине. Какая жажда видеть все, чего он никогда не ви-
дел, мучает и томит его уже много лет.

Выслушав его, молодой человек тихонько свистнул, и за-
тем лицо его расплылось в приятной улыбке.

– Вот что я вам скажу, мой юный друг, – заметил он, – вы,
несомненно, очень любопытный маленький субъект, чтобы
не сказать обидного слова, «чудак»; вы желаете многого та-
кого, чего вы никогда не получите. Право, вы сами почув-
ствовали бы себя пристыженным, если бы знали, как юно-
ши в тех сказочных городах, о которых вы мечтаете, все без
исключения помешаны на таких же безрассудных мечтах, и
изнывают в тоске по этим горам, куда они стремятся так же
страстно, как вы вниз на равнину. А затем, позвольте мне
сказать вам, милый друг, что все те, кто покидал эти горы
и переселялся на равнину, прожив там недолгое время, на-
чинают грустить по этим горам и вновь всей душой рвутся
сюда. Там, внизу, и воздух не так чист и не так легок, как



 
 
 

здесь, и солнце светит там не ярче, чем здесь, а что касается
веселых, бодрых и нарядных людей, щеголеватых и доволь-
ных своей судьбой, то их там вовсе не так много. Но зато
много там увидите людей в рубище и лохмотьях, обезобра-
женных отвратительными пороками и страшным, гнусным
развратом. Большой город – это такое место, где беднякам
ужасно тяжело живется; так что небогатые люди с чуткой ду-
шой и чувствительным сердцем часто накладывают на себя
руки.

– Вероятно, вы считаете меня очень наивным и просто-
душным, – возразил Билль, – но хотя я еще ни разу не по-
кидал этой долины, я многое успел уже узнать и увидеть. Я
знаю, что почти все в природе живет одно за счет другого;
что рыба прячется в тине, чтобы подстерегать другую более
мелкую рыбешку, с тем, чтобы пожрать ее; я знаю, что пас-
тух, несущий на своих плечах ягненка и представляющий со-
бой такую умилительную картину, в действительности несет
его домой, чтобы зарезать его себе на ужин. Я знаю, что та-
кова жизнь. Поверьте, я отнюдь не ожидал найти там, в боль-
ших городах, одно прекрасное, о нет! Но это не смущает ме-
ня. Было время, когда я действительно думал так, но это вре-
мя давно прошло! Несмотря на то, что я всю жизнь безот-
лучно прожил здесь, я очень многих расспрашивал обо всем,
что меня интересовало, и узнал многое за эти последние го-
ды. Во всяком случае, я узнал достаточно, чтобы навсегда
излечиться от моих былых фантазий и иллюзий. Пусть так!



 
 
 

Но неужели вы желали бы, чтобы я умер здесь, как собака на
цепи у своей будки? Умер, не видав ничего из того, что мо-
жет испытать и увидеть здесь, на земле, человек! Умереть, не
изведав ни добра, ни зла на этом свете!.. Неужели вы могли
бы пожелать мне прожить всю жизнь вот здесь, между про-
езжей дорогой и речкой, не сделав ни шагу в сторону от на-
шей мельницы, не сделав ни малейшей попытки вырваться
отсюда и прожить пестро и разнообразно свою жизнь?! Нет,
в таком случае лучше уж сразу умереть, чем продолжать вла-
чить такое существование улитки!

– А между тем тысячи людей живут и умирают в таких
условиях, – сказал молодой путешественник, – и считают се-
бя вполне счастливыми.

– Ах! – воскликнул Билль. – Если их тысячи, то почему
же ни один из них не займет моего места?!..

Тем временем уже совсем стемнело; в беседке горела ви-
сячая лампа, освещавшая круглый стол, накрытый белой
скатертью, и лица обоих собеседников, а над входом бесед-
ки, обвитой хмелем, его зубчатые листья на трельяже, яр-
ко освещенные светом лампы, резко выделялись на темном
фоне ночного неба. Молодой путешественник встал и, взяв
Вилли под руку, вывел за собой из беседки под открытое
небо.

– Скажите, смотрели вы когда-нибудь на звезды? – спро-
сил он юношу.

– Да, часто, даже очень часто! – воскликнул Билль.



 
 
 

– А знаете вы, что такое собственно эти звезды? – продол-
жал допрашивать молодой человек.

– У меня на этот счет являлись различные предположе-
ния, но сказать что-нибудь с полной уверенностью я не смею.

– Ну, так я скажу вам. Звезды – это миры, такие же, как
и наша земля; одни из них меньше нашей земли, другие,
и даже большинство из них, в миллион раз больше земли;
а многие мельчайшие звездочки, представляющиеся вашему
невооруженному глазу едва заметными искорками, не толь-
ко миры, но целые сотни миров, вращающихся один вокруг
другого в беспредельном пространстве. Мы не знаем, что
там происходит, в этих бесчисленных мирах; быть может,
там кроется разрешение всех наших мучительных вопросов,
быть может, там мы нашли бы исцеление от всех наших зол
и страданий, но нам не суждено никогда добраться до них!
Весь разум и все искусство наших гениальнейших инжене-
ров-строителей не в состоянии создать такое судно или такой
снаряд, который мог бы доставить нас хотя бы на ближайший
к нам из этих соседних миров; а если бы даже можно было
создать подобный снаряд, то целой жизни самого долголет-
него из людей не хватило бы на подобное путешествие… Что
бы ни случилось у нас на земле, какие бы политические пе-
ревороты ни изменяли лица земли, какие бы страшные сра-
жения ни повергали в ужас и уныние народы, каких бы вели-
ких людей или незаменимых друзей мы ни потеряли, звезды
по-прежнему безучастно и равнодушно продолжают светить



 
 
 

над нами. И если бы люди собрались здесь громадной толпой
в несколько сотен тысяч и стали все хором кричать что есть
силы, кричать до полной хрипоты, ни один звук не долетел
бы до них. И если мы взберемся на высочайшую из гор зем-
ли, мы не приблизимся к ним ни на йоту… А потому нам
остается только смиренно и разумно покориться своей уча-
сти и, стоя здесь в саду, обнажить перед ними наши головы,
чтобы ласковый звездный свет упал на них, и так как моя
уже начала лысеть, то вы, вероятно, увидите, что она немно-
го засветится в темноте. И вот, я думаю, это все, чего мы с
вами можем добиться, или чего мы можем достигнуть в на-
ших сношениях с Арктуром и Альдебараном. В сущности,
это даже много меньше, чем мышь по отношению к горе. Вы
поняли, конечно, значение этой притчи? – добавил он, по-
ложив руку на плечо Вилли. – Это, конечно, не логический
вывод, но часто такая притча или басня несравненно более
убедительна.

Под конец этой речи Билль понуро опустил голову, но за-
тем он снова поднял ее к небу. Звезды теперь, казалось, све-
тились и светили ярче, чем прежде, и по мере того, как он
подымал глаза выше и выше, они как, будто множились под
его взглядом, и число их возрастало с каждой секундой.

– Я вас понимаю, – сказал Билль, обращаясь к молодому
толстяку, – мы точно в мышеловке, в каком-то заколдован-
ном кругу.

– Да, нечто в этом роде, – подтвердил его собеседник. –



 
 
 

Видали вы когда-нибудь белку, вертящуюся в колесе, и подле
нее другую белку, сидящую вместе с первой в одной и той же
клетке, с философским спокойствием трудящуюся над лежа-
щими перед ней орехами? Надо ли говорить, которая из этих
двух белок может быть названа разумной, и которая нера-
зумной?



 
 
 

 
Глава II

Дочь пастора
 

Прошло несколько лет, и старики, мельник и его жена,
умерли оба в одну зиму. Их приемный сын заботливо ухажи-
вал за ними во время их старости и болезни, а после смер-
ти долго, но спокойно оплакивал их. Люди, слыхавшие о
странных фантазиях молодого Билля, полагали, что он тот-
час же поспешит продать доставшееся ему от стариков иму-
щество, и отправится искать счастья вниз по реке, в боль-
ших городах, там, на равнине. Но Билль ничем не обнару-
жил подобного намерения; напротив, он расширил дело, по-
ставил свою гостиницу на более широкую ногу, нанял еще
двух слуг, чтобы они помогали ему прислуживать и по хо-
зяйству, и прочно обосновался на своем старом месте. Это
был не прежний тщедушный маленький Билль, а добродуш-
ный, разговорчивый, крупный и красивый молодой человек,
ростом выше шести футов, с крепким сложением и желез-
ным здоровьем, с мягким, ласковым голосом и приветливой
улыбкой, но при всем том странный и непонятный, являв-
шийся, как и прежде, загадкой для всех окружающих. Весь-
ма скоро он прослыл чудаком во всей своей округе; и это бы-
ло не удивительно. Ведь он всегда был преисполнен всякого
рода премудрости, – всегда допытывался до всего, обо всем



 
 
 

размышлял и теперь глубокомысленно обо всем рассуждал
и постоянно возражал даже против прямого здравого смыс-
ла, и неизменно оставался при своем особом мнении. Но что
еще более утвердило его репутацию чудака, так это стран-
ные обстоятельства его ухаживания и сватовства и вообще
его отношения к дочери пастора, Марджери. Марджери было
лет девятнадцать в ту пору, когда Биллю было около тридца-
ти; она была недурна собой и несравненно более образова-
на и лучше воспитана, чем любая из девушек во всей этой
местности, как это, конечно, и подобало ее званию и ее про-
исхождению.

Она всегда держала голову очень высоко и отказалась от
нескольких хороших партий, представлявшихся ей, с высо-
комерием прирожденной принцессы, что дало повод сосе-
дям и соседкам надавать ей немало нелестных прозвищ. Но
несмотря на все это, она была прекраснейшая девушка и та-
кая, которая могла бы составить счастье любого человека.

Билль не часто имел случай видеть ее, хотя церковь и сто-
ящий подле нее церковный дом находились всего в двух ми-
лях от его дверей; тем не менее его никогда не видали у церк-
ви, кроме воскресных дней. Случилось, однако, так, что цер-
ковный дом пришел в ветхость и потребовал основательно-
го капитального ремонта; на это время пастор и его дочь,
на месяц или около того, поселились, как говорят злые язы-
ки, за весьма умеренную плату в гостинице Билля. Благода-
ря этой гостинице да мельнице, да кое-каким сбережениям



 
 
 

старого мельника, наш юный друг являлся человеком состо-
ятельным, а кроме того, он составил себе репутацию челове-
ка добродетельного и бережливого, что также имеет большое
значение в вопросе о браке. Словом, завистники и недобро-
желатели пастора и его дочери открыто болтали о том, что
пастор с дочерью не без задней мысли и не с закрытыми гла-
зами избрали для своего временного местопребывания го-
стиницу Билля. Но Билль был самый последний человек на
свете, которого можно было заманить или залучить в сети
Гименея. Стоило только взглянуть в его глаза, светлые и спо-
койные, как вода в пруду, но в глубине которых светился ка-
кой-то мягкий внутренний свет, чтобы понять, что этот че-
ловек ведет в жизни свою линию, что у него сложились свои
убеждения и что ничто и никто в мире не заставит его укло-
ниться от намеченного им себе пути. Марджери также бы-
ла не слабовольное существо и даже внешне не смотрелась
хрупкой; это была спокойная решительная девушка, с уве-
ренным и твердым взглядом и, по-видимому, могла поспо-
рить в твердости характера и убеждений даже с Биллем, так
что, в конце концов, трудно было сказать, который из них
двух в супружестве оказался бы хозяином насеста, то есть
хозяином положения. Однако Марджери никогда не думала
об этом и последовала за своим отцом в гостиницу без вся-
кой задней мысли, в полной невинности своей души.

Так как сезон был еще слишком ранний, то посетители



 
 
 

у Вилли были немногочисленны и не часты; но сирень уже
цвела, и воздух был до того мягок и тепл, что наше малень-
кое общество обедало в беседке под шум реки, под шелест
леса и пение птиц, весело щебетавших кругом. Билль вско-
ре стал находить особое удовольствие в этих обедах. Пас-
тор был скорее скучный, чем приятный собеседник; он имел
привычку дремать за столом; но это был человек мягкий и
деликатный; никогда с его уст не срывалось ни одного жест-
кого или грубого слова или обидного замечания; что же ка-
сается дочери пастора, то она удивительно умела приспосаб-
ливаться к окружающей обстановке и делала это с неподра-
жаемой грацией и тактом. Все, что она говорила, было всегда
так умно и так кстати, что Билль стал очень высокого мнения
о ее уме, способностях и талантах. Он смотрел на ее лицо,
когда она, слегка наклонившись вперед, вырисовывалась на
фоне молодых подрастающих сосен; глаза ее светились ти-
хим спокойным блеском; свет ложился вокруг головки, как
головной платок; нечто похожее на слабый намек на улыбку
играло на ее несколько бледном лице, и Билль не мог досыта
наглядеться на нее, не мог оторвать глаз от ее лица, испыты-
вая при этом какое-то особенно приятное чувство. Даже в
минуту полного спокойствия она казалась такой совершен-
ной, такой полной жизни до кончиков своих тоненьких паль-
цев, что даже складки ее одежды, что даже подол ее платья
казались одухотворенными, и все живое, созданное Богом,
в сравнении с ней тускнело и меркло и становилось как бы



 
 
 

одним сплошным пятном, служившим для нее фоном. Когда
Билль отводил от нее глаза и смотрел на окружающее, дере-
вья казались ему безжизненными и бесчувственными, обла-
ка висели в небе бездушными лоскутьями, и даже сами вер-
шины гор казались развенчанными. И вся долина со всей ее
красотой не могла сравниться с чарующей прелестью внеш-
ности одной этой девушки.

Билль всегда был наблюдателен в обществе людей, но по
отношению к Марджери эта наблюдательность сделалась у
него болезненно острой. Он жадно ловил каждое ее слово и
в то же время старался прочесть в ее глазах недосказанную
мысль, и многие ее хорошие, простые искренние речи встре-
чали отголосок в его душе. В ней он увидел и почувствовал
душу, превосходно уравновешенную, свободную от всякого
рода сомнений и желаний, овеянную полным умиротворе-
нием. Ее мысли являлись чем-то нераздельным с ее наруж-
ностью, как будто ее внешность была тесно связана с ее ду-
шевным состоянием; даже движение ее руки, ровный и ти-
хий звук ее голоса, мягкий свет в глубине ее глаз и стройные,
спокойные линии всей ее фигуры – все это гармонировало с
серьезным и спокойным тоном ее речи, как аккомпанемент
вторит голосу певца, дополняя его и сливаясь с ним в одну
общую гармонию. Ее влияние было настолько неоспоримо
и неизбежно, что оставалось только с благодарностью и ра-
достью подчиняться ему. Биллю ее присутствие напоминало
самые ранние мечты его детства, и мысль о ней заняла в его



 
 
 

душе место наряду с утренней зарей, журчаньем вод и пер-
выми ранними фиалками на лугах. Таково свойство предме-
тов, которые мы видим в первый раз или в первый раз после
долгого перерыва, как, например, первые весенние цветы, –
пробуждать вновь в душе острое ощущение былых чувств,
возрождать эти чувства с новой силой и вызывать впечатле-
ние чего-то мистического и таинственно непонятного, кото-
рое с годами незаметно утрачивается нами. Но вид любимо-
го лица возрождает в душе человека все эти чувства и пере-
живания с поразительной яркостью и, можно сказать, обнов-
ляет душу.

Однажды после обеда Билль вздумал прогуляться в сос-
новой роще. Им всецело овладело чувство сосредоточенно-
го блаженства и довольства, и он все время тихо улыбался
своим мыслям и окружающей природе. Река, окутанная лег-
кой дымкой, журча, бежала среди своих высоких берегов;
птичка громко заливалась где-то в лесу; вершины гор каза-
лись сегодня особенно высоки, и когда он время от времени
взглядывал на них, ему казалось, что и они смотрят на него
благосклонно и с большим любопытством. Так он дошел до
возвышения за мельницей, откуда открывался вид на равни-
ну; здесь он присел на камень и погрузился в глубокие, но
сладостные думы. Там, далеко внизу, раскинулась равнина с
ее многолюдными городами и серебристыми изгибами реки;
все, казалось, уснуло, кроме громадной стаи птиц, то взле-
тавших высоко, то падавших низко и беспрерывно кружив-



 
 
 

шихся в прозрачном голубом эфире. Билль громко произнес
имя Марджери, и оно обрадовало его слух. Он сомкнул веки,
и ее образ встал перед ним спокойный и лучезарный, сопут-
ствуемый светлыми, добрыми мыслями. Пусть же река бе-
жит, вечно стремясь вперед; пусть птицы взлетают все выше
и выше, хоть до самых звезд, теперь он видел, что все это, в
сущности, пустая суета и тщетные волнения, потому что он
здесь, не трогаясь с места, а терпеливо ожидая в своей узкой
горной долине, достиг высшего блаженства – увидел иное,
новое, более яркое солнце!

На другой день Билль сделал через стол нечто вроде при-
знания, в то время когда пастор молча и сосредоточенно на-
бивал свою трубку.

– Мисс Марджери, – сказал он, – я еще не встречал ни-
кого в своей жизни, кто бы мне так нравился, как вы. Я во-
обще холодный, угрюмый человек, не потому, чтобы у меня
не было сердца или благорасположения к моим ближним, но
вследствие известной странности моего образа мыслей. Все
люди мне кажутся далекими и чужими; Я стою совершенно
обособленно, словно вокруг меня кольцом лежит какая-то
преграда, не допускающая ко мне никого, кроме вас; других
я будто издали вижу, слышу, как они смеются и говорят, а
вы, я чувствую, что вы подошли ко мне совсем близко. Быть
может, это неприятно вам? – спросил он.

Марджери ничего не ответила.



 
 
 

– Что же ты ничего не говоришь, дочь моя? – сказал отец.
– Нет, пусть не говорит сейчас, – возразил Билль, – я не

желал бы ее неволить; у меня у самого язык прилип к горта-
ни, а со мной это редко бывает, она же женщина, и не мно-
гим старше ребенка; если сказать по правде, где же ей сразу
разобраться в этом! Но что касается меня, то, насколько я
могу судить о том, что люди вообще под этим подразумева-
ют, я думаю, что Я то, что называется «влюблен»! Возможно,
конечно, что я ошибаюсь, но мне кажется, что со мной дело
обстоит именно так, как я говорю. Если мисс Марджери, со
своей стороны, питает по отношению ко мне иные чувства,
то, может быть, она будет столь добра, что согласится отри-
цательно покачать головой, – добавил Билль.

Но Марджери продолжала хранить молчание и ни единым
знаком или движением не дала заметить, что она что-нибудь
слышала.

– Как же мне это понимать? – спросил Билль, обращаясь
к пастору.

– Она должна ответить, – сказал отец, отложив в сторону
свою трубку. – Слышишь, Мэдж, вот наш сосед говорит, что
он любит тебя. А ты? Любишь ты его или нет?

– Я думаю, что да, – чуть слышно ответила Марджери.
– Ну вот, это все, чего можно было желать! – радостно

воскликнул Билль, и он через стол взял ее руку и с минуту
продержал ее в своих с чувством невыразимого удовлетво-
рения.



 
 
 

– Вы должны пожениться, – заметил пастор, поднося труб-
ку ко рту.

– Вы полагаете, что это именно то, что мне следует сде-
лать? – спросил его Билль.

– Всенепременно! Это необходимо, – сказал старик.
– Ну что ж, прекрасно! – согласился жених.
На этом разговор и кончился.
Прошло дня два или три, в продолжении которых Билль

чувствовал себя все время наверху блаженства, хотя любой
посторонний наблюдатель едва ли бы это заметил.

Он продолжал ежедневно обедать, сидя напротив Мар-
джери за столом, продолжал беседовать с ней и глядеть на
нее в присутствии ее отца совершенно так же, как раньше,
но не делал ни малейшей попытки видеться с ней наедине
и вообще ни в чем не изменил своего отношения к ней или
своей манеры держаться с ней, против того, как это было с
самого начала. Возможно, что девушка была этим немного
разочарована и, может быть, не совсем без причины, а между
тем если бы для ее удовлетворения было достаточно созна-
ния, что она неотступно царит в его мыслях, что она придает
всей его жизни иную окраску, она могла бы быть вполне до-
вольна. Ни на одно мгновение Билль не переставал думать о
ней; он подолгу сидел над рекой и следил за облаками водя-
ной пыли и брызг над водой, за рыбой, неподвижно стоящей
в воде, и за водорослями, стелющимися по течению реки,
словно вытянутые струны. Он уходил один на пригорок лю-



 
 
 

боваться румяным закатом, и черные дрозды целыми стаями
стрекотали у него над головой и повсюду кругом, в чаще ле-
са. Он вставал рано поутру и встречал первые лучи солнца,
золотившие бледно-серое небо, которое они предварительно
окрасили в бледно-розовый цвет, смотрел, как вершины гор
вдруг озарялись ликующим светом, и на что бы он ни смот-
рел, он никак не мог надивиться всей этой красоте пробуж-
дающейся или засыпающейся природы и спрашивал себя: да
неужели же он раньше никогда не видал всего этого? Или
же в самом деле случилось с ним что-то, отчего все кругом
так преобразилось? Даже звук колес его мельницы и шелест
ветра в верхушках деревьев смущали и очаровывали его. И
самые чудные мысли, непрошенные и незваные, сами собой
родились у него в мозгу. Он был до того счастлив, что не мог
спать по ночам, а днем не мог усидеть на месте, разве только
в ее обществе, а между тем казалось, будто он ее избегает,
вместо того, чтобы искать ее присутствия. Однажды, когда
Билль возвращался с такой прогулки, он застал Марджери в
саду, где она срезала цветы. Поравнявшись с ней, он замед-
лил шаги и пошел рядом с ней.

– Вы любите цветы? – спросил он.
– О да, я их очень люблю, – ответила она, – а вы?
– Я не особенно; цветы – это хорошо так, от безделья. Ко-

гда все дело сделано, можно и ими заняться, но я вполне по-
нимаю, что можно очень любить цветы, только не так, как
вы любите.



 
 
 

– Не так? А как же? – спросила она, остановившись и под-
няв на него вопросительный, недоумевающий взгляд.

– Вы вот срываете их, – сказал он, – а им гораздо лучше
на корню и на стебле; там, на своем месте, на них даже смот-
реть приятнее, потому что они смотрятся красивее, свежее,
бодрее и веселее.

– Но я хочу, чтобы они всецело принадлежали мне, – воз-
разила девушка, – я хочу носить их на груди, хочу держать их
на столе в моей комнате, чтобы любоваться ими когда хочу
и сколько хочу. Они соблазняют меня, пока я вижу их здесь,
на кустах; они как будто говорят мне: поди сюда, сделай что-
нибудь с нами! А когда я срежу их и принесу к себе, этот
соблазн сам собой исчезает, они перестают смущать меня,
и я могу спокойно смотреть на них, могу любоваться ими с
легким сердцем.

– Вы, значит, желаете обладать ими, – сказал Билль, – что-
бы потом уже и не думать о них; это походит на то, как один
человек зарезал курицу, несущую золотые яйца, чтобы сра-
зу завладеть всеми ее золотыми яйцами, – помните, как о
том говорится в басне? А еще это напоминает мне несколь-
ко то, что я всегда хотел сделать, когда был еще маленьким
мальчиком. Меня всегда прельщал вид на равнину, и я хотел
непременно спуститься в нее, а там я, конечно, был бы ли-
шен возможности любоваться видом на нее. Боже мой, Боже
мой! Если бы только все люди постоянно думали об этом,
то, вероятно, все поступали бы так, как я, и вы тоже, веро-



 
 
 

ятно, оставили бы эти бедные цветы расти на своем месте,
так, как я остался здесь, в своей горной долине… – Вдруг он
остановился, не договорив свою мысль. – Клянусь Богом! Да
ведь это!.. – воскликнул он и опять замолчал, а когда Мар-
джери стала спрашивать его, что такое ему пришло в голову,
он уклонился от ответа и пошел в дом, а на лице у него по-
явилось какое-то странное выражение, удивившее девушку.

За столом он против обыкновения был молчалив, а ко-
гда стемнело, и звезды зажглись на небе, он в продолжение
нескольких часов, не переставая, ходил взад и вперед по дво-
ру и саду неровными шагами, видимо, чем-то сильно взвол-
нованный и озабоченный. Весь дом уже давно спал, но в
окне комнаты, занимаемой Марджери, еще был огонь; одно
небольшое, продолговатое, оранжево-красное пятно среди
целого моря темно-голубоватой мглы спящей долины и се-
ребристого трепетного света звезд в безлунной ночи. Мысли
Билля очень часто возвращались к этому окну, но это были
вовсе не мысли влюбленного.

– Там за окном, в комнатке, где горит свеча, там она, –
думал он, – а здесь у меня над головой бесчисленные звезды,
благослови, Господь, и ее, и их!

Как эта девушка, так и звезды имели на него благотвор-
ное влияние; и она, и звезды размягчали его душу, пробуж-
дали в нем лучшие чувства и способствовали его сладост-
ному довольству жизнью и всем окружающим миром. Чего
еще больше мог он желать или ожидать от них?.. И в этот



 
 
 

момент молодой толстяк и его мудрые наставления так жи-
во припомнились Биллю, так ярко ожили в его памяти, что
он невольно закинул голову назад, как тогда, в ту столь па-
мятную для него ночь, и, приложив обе ладони ко рту, он
громко крикнул вверх к далекому небу, усеянному мириада-
ми звезд. Вследствие ли неудобного положения слишком за-
кинутой головы, или же вследствие непривычного усилия от
напряжения голоса, ему вдруг показалось, что в этот момент
звезды внезапно дрогнули, заколебались и как будто сшиб-
лись друг с другом и рассыпали по небу целый дождь холод-
ных, леденящих лучей. В тот же миг один уголок занавески
в окне на мгновение приподнялся, свет в окне дрогнул, и за-
навеска снова опустилась. Билль громко рассмеялся.

– Ха-ха-ха!.. И они, и она!.. – подумал он, – Задрожали
звезды, задрожал и свет в окне! Бог свидетель, какой я вели-
кий маг и волшебник!.. Будь я глупец, как бы я теперь, го-
лубчик, попался!.. а будь я глупцом…

И он пошел ложиться, тихонько посмеиваясь про себя.
На другой день рано утром он увидел Марджери в саду и

поспешил к ней.
– Я вчера, да и все это время, много думал о женитьбе, –

сказал Билль, приступая к делу без дальнейших околично-
стей. – Обсудив этот вопрос со всех сторон, я пришел к убеж-
дению, что это дело не стоящее, то есть, что нам жениться
положительно не стоит.

Девушка на одно мгновение подняла на него глаза, но его



 
 
 

добродушный, сияющий вид смутил бы в данном случае да-
же ангела, и Марджери поспешила опустить глаза в землю,
не вымолвив ни единого слова. Но он видел, что она вздрог-
нула.

– Я надеюсь, что вы ничего не имеете против этого, – про-
должал он, несколько смущенный ее отношением к его сло-
вам, – и, конечно, не сердитесь на меня за то, что я вам сей-
час высказал; право, вы не должны на это обижаться; я все
это основательно обдумал и обсудил, и даю вам слово, че-
стью заверяю вас, что мы ничего от этого брака не выиграем.
Мы не станем от него ни на йоту ближе друг другу, чем те-
перь, и никогда не будем так счастливы, как сейчас!

– Вы напрасно тратите со мной так много слов, – сказала
она, – это совершенно лишнее; я прекрасно помню, что вы
сказали тогда, что не смеете утверждать с полной уверенно-
стью, что любите меня, что, может быть, вы ошибаетесь, –
и теперь, когда я вижу, что вы действительно ошибались и
что вы, по-видимому, никогда не любили меня, я могу толь-
ко сожалеть о том, что я была введена вами в заблуждение
в этом отношении.

– Прошу извинения! Вы вовсе не так поняли смысл и зна-
чение моих слов, вы сильно заблуждаетесь на этот раз,  –
энергично запротестовал Билль.  – Что касается того, на-
сколько я вас любил и любил ли я вас или нет, об этом вы
судить не можете, об этом луше знать другим, но, во всяком
случае, мое чувство ничуть не изменилось, и вы смело може-



 
 
 

те похвалиться, что изменили всю мою жизнь и меня самого
сделали совсем другим человеком, не похожим на то, чем я
был раньше. Я искренне думаю все, что я вам теперь говорю,
и ничего не преувеличиваю в моих словах; я не думаю, что-
бы нам стоило жениться, и, право, я предпочел бы, чтобы вы
продолжали жить с вашим добрым отцом, а я имел бы воз-
можность раз или два в неделю ходить к вам, как люди ходят
в церковь, а в промежутки между этими свиданиями мы оба
были бы счастивы от ожидания новой встречи и нового сви-
дания. Таково мое представление, но если вы почему-либо
непременно хотите этого, то я женюсь на вас, – добавил он.

– Неужели вы не понимаете, что вы оскорбляете меня?! –
воскликнула она с невольным упреком.

– Я вас оскорбляю! Нет, Марджери, нет! Как вы можете
допустить, что-нибудь подобное!.. Кто хотите, только не я!
Говорю вам это от всей души. Мне вас оскорблять! Мне, ко-
торый предлагает вам лучшую привязанность своего сердца,
самую искреннюю, самую чистую и святую любовь. Примите
ее или пренебрегите ею, как хотите, но только, я так полагаю,
что не в вашей власти, а также и не в моей, изменить то, что
раз случилось, и вы теперь, если бы даже вы того желали, не
в состоянии освободить меня от этой любви! Я женюсь на
вас, если хотите, повторяю вам это, но вместе с тем еще раз
говорю вам, что не стоит, что мы ровно ничего через это не
выиграем и что нам гораздо лучше остаться друзьями. Хотя
я тихий, нерасторопный человек, но в своей жизни я успел



 
 
 

многое заметить, успел увидеть многое такое, чего не видят
другие, и успел многому научиться; поверьте мне, Мардже-
ри, вы ничего не прогадаете, если согласитесь на мое пред-
ложение. Если же оно вам не нравится, скажите только одно
слово, и я сейчас же женюсь на вас.

Наступило довольно продолжительное молчание; Билль
стал чувствовать какую-то неловкость и вследствие этого на-
чал раздражаться.

– Как я вижу, вы слишком горды и не хотите высказать
мне прямо ваше мнение. Очень жаль, – сказал он. – Поверь-
те, куда легче живется, когда все делается начистоту! Ска-
жите, может ли человек поступить более прямодушно, более
честно и чистосердечно по отношению к женщине, чем я по-
ступил в данном случае? Я высказал вам честно свое убеж-
дение, а выбор и решение предоставил вам; хотите вы, чтобы
я на вас женился, или предпочитаете принять мою дружбу,
как я вам предлагаю, потому что считаю это за лучшее? Или,
быть может, я вам просто надоел? Выскажитесь, прошу вас!
Помните, что сказал ваш батюшка? Он сказал, что в таких
случаях девушка должна сказать, что у нее на душе!

При этих последних словах Мэдж как будто очнулась. Не
сказав ни слова, она повернулась и быстрыми шагами пошла
через весь сад по направлению к дому и вскоре скрылась в
нем, оставив Билля в сильном смущении и в полной неиз-
вестности относительно ее решения. Он стал ходить взад и
вперед по саду, тихонько насвистывая про себя. По време-



 
 
 

нам он останавливался и смотрел на небо и на вершины гор
или же шел и садился на краю обрывистого берега реки и
смотрел на воду тупым, бессознательным взглядом. Все эти
недоумения, сомнения, волнения были так чужды его рассу-
дительной натуре, его привычкам и всему избранному им с
твердой решимостью, спокойному и уравновешенному укла-
ду жизни, что он начинал уже сожалеть о том, что Марджери
вошла в его жизнь.

– В сущности, – думал он, – я был счастлив, как только
может быть счастлив человек на земле. Чего мне недостава-
ло? Я мог во всякое время приходить сюда и наблюдать моих
рыбок по целым дням, если я хотел, и мог любоваться небом
и звездами, и утренней и вечерней зарей, и никто не мог мне
помешать в этом; я был и спокоен, и доволен своим положе-
нием, как вот эта моя старая мельница над рекой. Чего же
мне еще было надо!..

К обеду Марджери пришла нарядная и спокойная, и едва
только они все трое сели за стол, как она обратилась к своему
отцу с такой речью:

– Батюшка, мы основательно переговорили обо всем с ми-
стером Вилли и пришли к такому решению: мы видим, что
оба мы ошиблись в наших чувствах, и он согласился на мою
просьбу отказаться от всякой мысли о браке между нами; он
согласился быть для меня не более как моим добрым другом,
как раньше. Как вы видите, батюшка, – продолжала она все
также спокойно, но не подымая глаз от своей тарелки, при-



 
 
 

чем, однако, не проявляла никаких других признаков сму-
щения или огорчения,  – между нами нет и тени ссор или
неудовольствия, и я серьезно надеюсь, что мы очень часто
будем видеть его в будущем у себя, и его посещения будут
мне всегда особенно приятны, и он во всякое время будет
желанным гостем в нашем доме. Тебе, конечно, лучше знать,
отец, как нам поступить, но мне кажется, что нам было бы
лучше покинуть теперь гостеприимный кров мистера Бил-
ля, по крайней мере на некоторое время, потому что, я ду-
маю, что после того, что произошло, мы едва ли можем быть
для него приятными гостями; во всяком случае, в эти пер-
вые дни.

Билль, который с трудом сдерживал себя с самого первого
момента ее речи, после этих последних слов шумно выкрик-
нул что-то невнятное и поднял руку, как бы энергично про-
тестуя этим жестом против всего сказанного. При этом весь
вид его выражал какое-то растерянное возмущение и доса-
ду, по-видимому, он был готов вмешаться и протестовать,
но она сразу осадила его, устремив на него строгий взгляд и
вспыхнув на мгновение гневным румянцем.

– Может быть, вы будете столь любезны, что позволите
мне объяснить все это дело отцу, – сказала она таким тоном,
что Билль совершенно растерялся.

Он был окончательно выбит из колеи ее манерой держать
себя и тоном ее голоса. Он не посмел раскрыть рта, решив,
что в этой девушке есть нечто такое, что свыше его понима-



 
 
 

ния, и в этом он действительно был прав.
Бедный пастор был совершенно озадачен; он всячески

старался доказать, что это не более, чем маленькая ссора
влюбленных, которая пройдет бесследно, еще раньше, чем
на дворе успеет стемнеть; но когда ему была доказана несо-
стоятельность этого аргумента, тогда он стал доказывать, что
если не было ссоры, то нет и основания расставаться. Доб-
ряк пастор успел привыкнуть и полюбить и своего хозяина,
и его приятное общество, и все условия жизни в этой гости-
нице. Интересно было видеть, как молодая девушка ловко
справлялась с обоими мужчинами. Она говорила мало и со-
вершенно спокойно, и тем не менее, что называется, умела
обвести их вокруг своего пальчика, и незаметно для них вела
их туда, куда хотела, одним своим мягким женским тактом и
умением. Все шло так, как будто не она вовсе все это устро-
ила, а обстоятельства сами собой сложились так, что Мар-
джери и ее отец уехали в тот же день после обеда. Сев в де-
ревенскую бричку, они направились дальше вниз по долине,
где и поселились в ближайшей деревушке, в ожидании того
времени, когда постройка пасторского дома будет закончена
и им можно будет опять перебраться к себе на свое старое
место. Билль внимательно наблюдал за молодой девушкой
все время, пока они еще оставались у него в доме. От него
не укрылись ее проворство и решительность во время сбо-
ров к отъезду. Когда он остался один, у него в голове было
множество странных вопросов, которые ему следовало об-



 
 
 

думать и обсудить. Прежде всего он чувствовал себя ужасно
одиноким и печальным. Как будто весь интерес к жизни ра-
зом пропал у него, и теперь он мог смотреть по целым часам,
по целым ночам на звезды и почему-то не находил в них, как
прежде, ни успокоения, ни утешения. Теперь он как будто
совершенно утратил свое обычное душевное равновесие из-
за этой Марджери. Он был и удивлен, и озадачен, и раздра-
жен в то же время ее поведением, и все же он не мог не вос-
хищаться ею, не удивляться ей. Ему казалось, что он узнает
в тихой и всегда ровной девушке, в этой, по-видимому, спо-
койной женской душе, черты хитрого, развратного демона,
которых он до сего времени никогда не подозревал в ней;
и хотя он видел, что ее влияние шло вразрез его личным вку-
сам и привычкам и тому искусственно созданному им для
себя спокойствию, он тем не менее не мог противостоять ис-
кушению страстно желать подчинения этому влиянию. По-
добно человеку, постоянно жившему в тени и сумерках и
вдруг очутившемуся на ярком солнце, он был одновременно
и огорчен, и восхищен; ему было и жутко, и тяжело, и в то
же время страшно приятно.

По мере того, как проходил день за днем, Билль переходил
от одной крайности к другой; то он кичился своей силой во-
ли и твердостью своих решений, то презирал свое глупое ма-
лодушие и осторожность. Первый род образа мыслей, в сущ-
ности, более соответствовал его истинным взглядам на ве-
щи и являлся, так сказать, результатом его обычных здравых



 
 
 

рассуждений; но время от времени его с неудержимой силой
внезапного порыва охватывало негодование на самого себя и
возмущение против своего, как он тогда выражался, «неле-
пого поведения», и тогда он гнал прочь всякое благоразумие
и точно человек, мучимый угрызениями совести, бродил по
целым дням в саду, по дому или по лесу, не находя себе нигде
покоя. Такое состояние духа было совершенно невыносимо
для человека обычно столь спокойного, уравновешенного и
степенного, как Билль, и он решил во что бы то ни стало по-
ложить этому конец. Итак, в одно прекрасное, теплое утро
он надел свое лучшее платье, взял в руки тросточку из прута
терновника и пошел вниз по долине вдоль берега реки. Как
только он принял свое решение, к нему разом вернулось его
обычное спокойствие, сердечное и душевное равновесие; он
радовался ясному, хорошему дню, любовался разнообрази-
ем живописной местности, и все это без малейшей примеси
тревоги или какого-нибудь неприятного чувства. В сущно-
сти, ему было почти безразлично, чем окончится его вторич-
ное сватовство; какой бы оборот ни приняло в данном слу-
чае дело, он будет одинаково доволен, – так думал он. Если
она на этот раз примет его предложение, то уж ему, конечно,
придется жениться на ней, что, пожалуй, будет к лучшему.
Если же она откажет, то у него по крайней мере будет со-
знание, что он сделал все, что от него зависело, и теперь мо-
жет спокойно идти дальше своим путем, с совершенно спо-
койной совестью. В глубине души он все-таки надеялся, что



 
 
 

она ему откажет, но затем, когда он увидел в просвете меж-
ду ветвистых ив на повороте реки коричневую кровлю, под
которой она жила, он был уже наполовину склонен желать
обратного и был положительно пристыжен сознанием шат-
кости и неустойчивости своих желаний.

Марджери, по-видимому, была рада, очень рада его ви-
деть; она протянула ему руку, ни минуты не задумываясь и
без малейшей аффектации.

– Я много думал об этом браке, – начал он.
– И я тоже, – подхватила она, – и я все более и более ува-

жаю вас, как человека умного и проницательного; вы суме-
ли тогда лучше понять меня, чем я сама себя понимала, и
теперь я совершенно уверена, что вы были правы и что нам
лучше оставаться с вами в дружеских отношениях.

– А все-таки я… – попытался было возразить Билль, но
она поспешила перебить его.

– Вы, должно быть, устали, – заговорила она, – садитесь,
пожалуйста, и позвольте мне принести вам стаканчик вина.
День сегодня такой жаркий. А я хотела бы, чтобы вы оста-
лись довольны сегодняшним вашим визитом к нам, потому
что я желаю, чтобы вы часто-часто навещали нас, раз в неде-
лю, если у вас будет время; я всегда так рада видеть своих
друзей, и отец тоже.

«Ну и прекрасно, – мысленно решил Билль, – как видно, я
действительно был прав в конце концов». И он провел очень
приятно время в гостях у дочери пастора в ее милом обще-



 
 
 

стве и вернулся домой в прекраснейшем расположении духа,
после чего не стал более думать о своем сватовстве и предал
все это дело полному забвению.

Почти целых три года Билль и Марджери продолжали под-
держивать между собой подобные отношения, видясь раз
или два в неделю и не обмениваясь никогда не единым сло-
вом о любви. И в продолжение всего этого времени Билль
был, по-видимому, так счастлив, как только может быть
счастлив человек на земле. Он часто даже сам себе урезал
радость частых свиданий с Марджери; нередко, дойдя до по-
ловины пути к церковному дому, он возвращался назад, как
будто для того, чтобы разжечь свой аппетит. На одном из по-
воротов пути было такое место, откуда можно было видеть
церковный шпиль и колокольню, как будто втиснутые меж-
ду двумя поросшими сосновым лесом склонами гор, на фо-
не треугольного клочка долины. Это место Билль особенно
облюбовал для своих размышлений; здесь он садился и об-
думывал и обсуждал все свои впечатления, прежде чем вер-
нуться домой. Окрестные крестьяне до того привыкли по-
стоянно видеть его на этом месте в сумерки, что прозвали
этот изгиб дороги «Уголок Билля с мельницы».

По прошествии же трех лет Марджери сыграла с ним же-
стокую шутку, выйдя замуж за кого-то другого. Билль с до-
стоинством выдержал свой характер и при случае высказы-
вался, что, насколько он знал женщин, он поступил тогда
весьма разумно и осторожно, что три года тому назад не же-



 
 
 

нился на ней сам. Несомненно, что она сама мало знала себя
и, несмотра на ее обманчиво рассудительный и сознательный
вид и на ее спокойную уверенность в себе, была так же непо-
стоянна и изменчива, как и все остальные женщины. Мне
остается только поздравить себя, что я благополучно избе-
жал соблазна, говорил он, и при этом становился еще более
высокого мнения о своем уме и рассудительности. Но в душе
он был крайне недоволен случившимся. В продолжение ме-
сяца или двух постоянно дулся и был не в духе, и сильно по-
худел к немалому удивлению его двух работников или слуг.

Пожалуй, год спустя после этого брака, однажды поздно
ночью Билль был разбужен стуком копыт мчавшейся во весь
опор по дороге лошади и вслед за тем сильным стуком в во-
рота его гостиницы. Он распахнул окно, выглянул на дорогу
и увидел работника с фермы, прискакавшего верхом на ло-
шади с другой оседланной лошадью в поводу. Этот работник
сказал ему, чтобы он спешил, как только можно, отправить-
ся вместе с ним в дом его хозяина, потому что госпожа Мар-
джери при смерти; она послала за Биллем, прося его настоя-
тельно приехать, чтобы проститься с ней. Билль был плохой
наездник и так долго собирался в путь, что бедная молодая
женщина была, можно сказать, при последнем издыхании,
когда он наконец прибыл. Тем не менее они беседовали в
продолжение нескольких минут с глазу на глаз, и он присут-
ствовал и горько плакал в то время, когда она умирала.



 
 
 

 
Глава III
Смерть

 
Год за годом уходили в вечность; великие перевороты и

взрывы народного возмущения переживали большие города,
там, на равнине; кровавые бунты вспыхивали то тут, то там и
подавлялись кровавой расправой; битвы и сражения склоня-
ли победу то на ту, то на другую сторону; терпеливые астро-
номы на своих высоких башнях в обсерваториях высматри-
вали новые светила и наделяли их причудливыми названия-
ми; драмы, трагедии и комедии исполнялись на сценах ярко
освещенных театров; людей на носилках тащили в больницы
и госпитали, и все шло своим обычным чередом беспрерыв-
ной суеты и волнений человеческой жизни в больших, гу-
стонаселенных центрах. Только там, наверху, в горной доли-
не Билля, один ветер и смена времен года вносили свое раз-
нообразие; рыбы по-прежнему стояли неподвижно в быст-
ро бегущей реке, птицы кружились над головой, и верхуш-
ки сосен шумели под звездным небом, а вершины высоких
гор, казалось, господствовали надо всем. И Билль по-преж-
нему хлопотал, ходил взад и вперед по своей гостинице, за-
ботился о приезжающих посетителях до того времени, пока
голова его не убелилась сединами. Но сердце его по-преж-
нему оставалось юным и сильным; и если пульс его бился



 
 
 

не всегда спокойным темпом, все же он бился сильно и рав-
номерно, как у здорового и бодрого человека. Щеки его бы-
ли еще украшены густым пятном румянца, напоминающим
румяное, спелое яблоко. Правда, он несколько согнулся, так
что казался чуточку сутуловатым, но походка его была по-
прежнему твердая и уверенная, а жилистые руки его про-
тягивались радушно к каждому человеку для дружелюбного
рукопожатия. Лицо его было испещрено мелкими морщин-
ками, как это обыкновенно случается с людьми, много жи-
вущими на открытом воздухе, и которые, в сущности, явля-
ются следствием постоянного пребывания на солнце. Тако-
го рода мелкие морщины подчеркивают глупое выражение
глупой физиономии, но такому лицу, как лицо Билля, с его
умными, ясными глазами и доброй улыбкой, они придава-
ли еще большую прелесть, свидетельствуя о простой, скром-
ной и спокойной жизни. Разговор его был полон умных изре-
чений, метких сравнений и характерных или справедливых
поговорок; Билль питал симпатию к людям, и люди питали
симпатию к нему. И когда долина переполнялась туристами
в разгар сезона, в беседке при гостинице Билля хозяин и го-
сти проводили не одну приятную и веселую ночь. Его взгля-
ды и мнения, часто казавшиеся вздорными его односельча-
нам и соседям, нередко возбуждали удивление и приводили
в восторг высокообразованных людей из больших городов и
ученых мужей из университетов и колледжей. Можно было
сказать по справедливости, что Билль дожил до почтенной



 
 
 

старости; он всеми был уважаем и любим и с каждым днем
приобретал все большую известность; слава о нем дошла до
многолюдных больших городов на равнине. Молодые люди,
путешествовавшие летом в этих горах, встречаясь в город-
ских кафе, вспоминали Билля с мельницы и его простую, но
здравую философию. Много, много приглашений, могу вас
уверить, получал старый Билль от своих посетителей, но ни-
что не могло прельстить его и заставить его покинуть хоть на
время его горную долину. На все такие увещевания и угово-
ры он неизменно отрицательно качал головой и, многозначи-
тельно усмехаясь, не вынимая изо рта трубки, отвечал: «Вы
опоздали, друг мой, я теперь, можно сказать, мертвый чело-
век, моя жизнь прожита! Я жил и умер, давно уже умер! Лет
пятьдесят тому назад при ваших словах у меня сердце вы-
скочило бы из груди от радости, а теперь это даже не пре-
льщает меня; таковы результаты долгой жизни, что в конце
концов людям надоедает жить». Или же: «Я знаю только од-
ну разницу между долголетней жизнью и хорошим обедом:
за обедом сладкое подают под конец, в жизни же наоборот».
Или же отвечал так: «Когда я был еще ребенком и юношей,
я всегда тщетно ломал себе голову над вопросом: я ли или
свет интересен, любопытен и достоин изучения? А теперь я
прекрасно знаю, что это я сам, а отнюдь не свет! И я давно
уже упорно держусь этого мнения».

Несмотря на преклонный возраст, Билль никогда не обна-
руживал никаких признаков физической слабости или немо-



 
 
 

щи, а оставался крепким, бодрым и здоровым до конца. Го-
ворят, что под конец он стал менее разговорчив и менее сло-
воохотлив, но зато он целыми часами готов был слушать дру-
гих с величайшим вниманием и видимым удовольствием, а
когда он говорил, то говорил особенно веско, и в его речи
чувствовался разум, умудренный долголетним опытом. Он
охотно выпивал бутылку вина, особенно во время заката, на
вершине любимого пригорка за мельницей, откуда откры-
вался вид на равнину, или же поздно ночью под звездным
небом в беседке. Он говорил, что вид чего-нибудь особенно
прекрасного и недостижимого усугубляет его наслаждение
предметами доступными, и при этом утверждал, что он до-
статочно долго прожил, чтобы научиться любоваться огонь-
ком свечи, особенно если он имел возможность сравнивать
его с планетой.

Однажды ночью, когда ему было уже семьдесят два года,
он вдруг пробудился в столь тревожном состоянии духа, что
не мог оставаться в постели. Он встал, оделся и вышел в
беседку, чтобы предаться размышлениям, как это было его
обыкновением всегда, когда ему было не по себе. Ночь была
темная, ни зги не видать, на небе ни единой звездочки; река
сильно вздулась, а насыщенные влагой леса и луга наполня-
ли воздух благоуханием. Днем была сильная гроза, и назав-
тра надо было тоже ожидать грозы. То была темная, мрачная,
леденящая ночь для старика семидесяти двух лет! Погода ли
или окружающий мрак были тому причиной, или бессонни-



 
 
 

ца, или же лихорадочное состояние и небольшой жар в кро-
ви, но на Билля нахлынули бурные, жгучие воспоминания,
болезненно яркие, теснившиеся и толпившиеся в его мозгу в
непривычном беспорядке. Он видел себя мальчиком, затем
юношей, беседующим в этой самой беседке с молодым тол-
стяком, вспоминал, как наяву, смерть своих приемных роди-
телей; чудные летние дни, проведенные здесь с Марджери,
и много-много таких мелких пустячных, в сущности, обсто-
ятельств, которые кажутся совершенно вздорными и ничего
не значащими для других, а между тем представляют собою
самую суть всей жизни человека для того, кто их пережил.
Нечто когда-то виденное, слова, некогда произнесенные и
запечатлевшиеся в памяти, взгляды, случайно уловленные, –
все когда-то им виденное и слышанное или перечувствован-
ное, вдруг почему-то разом поднялось со дна души, выполз-
ло из забытых уголков и овладело всеми его мыслями и чув-
ствами. Даже сами умершие, некогда близкие и дорогие, как
будто были здесь с ним, в эту ночь, не только как бледные те-
ни в ряду воспоминаний, проходящие перед его мысленным
взором, а как живые люди, присутствующие здесь, видимые,
чуть не осязаемые, как это иногда бывает во сне. Молодой
толстяк, например, клал локти на стол, сидя против него у
стола, Марджери шла по саду с полным передником только
что срезанных цветов; он видел, как она ходила между садом
и беседкой, он слышал, как старик-пастор выколачивал золу
из трубки и как он шумно сморкался. Сознание его все вре-



 
 
 

мя то затуманивалось, то прояснялось, словно в нем проис-
ходил прилив и отлив; временами он как будто впадал в по-
лудремоту и совершенно тонул в своих воспоминаниях про-
шедшего, а временами он приходил в себя, возвращаясь к
сознанию действительности, и не мог надивиться тому, что
с ним происходит. Но среди ночи он очнулся, испуганный
пробудившим его к действительности голосом старика-мель-
ника. Билль явственно услышал, как старик звал его из окна
дома, как он обыкновенно делал, когда приезжали посетите-
ли. Галлюцинация была до того сильна, что Билль невольно
вскочил с места и стал прислушиваться, ожидая, что мель-
ник позовет его опять. Но в то время, как он стоял и прислу-
шивался, он услышал другой звук, кроме шума реки у мель-
ницы и лихорадочного звона у него в ушах, – это был как бы
конский топот и стук экипажа, который как бы разом оста-
новился на дороге; у ворот гостиницы.

В такое время ночью на этом крутом и опасном подъеме
предположение о подъехавшем экипаже было положитель-
но нелепо, и Билль поспешил отогнать его и снова сел на
свое прежнее место на скамье в беседке, но едва он сел, как
сон одолел его, как одолевают тонущего смыкающиеся над
ним волны. Затем он снова пробудился, разбуженный вто-
рично голосом покойного старого мельника, но на этот раз
голос звучал как-то тоньше и призрачнее, чем в первый раз,
и опять раздался стук несущегося по дороге экипажа, разом
оетановившегося у ворот. И все это повторилось три или че-



 
 
 

тыре раза, был ли то сон или галлюцинация наяву, трудно
сказать, но под конец Билль встал и, подсмеиваясь сам над
собой, как подсмеиваются над ребенком, боящимся чего-то
несуществующего, пошел к воротам, чтобы проверить свои
сомнения, удостовериться, что все это ему только помере-
щилось, и успокоиться на этом.

Расстояние от беседки до ворот было не особенно боль-
шое, но тем не менее Биллю потребовалось довольно мно-
го времени для того, чтобы пройти его; казалось, что умер-
шие столпились вокруг него во дворе и мешал ему пройти,
пересекая ему на каждом шагу дорогу. Во-первых, его пора-
зил сильный, одуряющий аромат гелиотропов, невыразимо
сладкий и чарующий, как будто весь сад его из конца в конец
был засажен этими цветами, и теплая, влажная ночь высасы-
вала из них всю силу их аромата своим влажным дыханием.
А гелиотропы были любимейшими цветами Марджери, и со
времени ее смерти Билль не сажал больше ни одного гелио-
тропа в своем саду.

– Я, должно быть, с ума схожу! – подумал он. – Что это
мне сегодня все такое чудится – бедная, милая Марджери и
ее любимые гелиотропы! Мир ей и им!

И, говоря эти слова, он взглянул на то окно, которое неко-
гда было окном занимаемой ею комнаты. И если до того он
был смущен и удивлен, то теперь он был положительно по-
ражен. Там, в комнате, был свет; окно казалось продолгова-
тым оранжево-красным пятном на фоне окружающего мрака



 
 
 

темной ночи, как тогда, много-много лет тому назад, и угол
занавески приподнялся и снова опустился, как в ту ночь, ко-
гда он взывал к звездному небу. И этот обман воображения,
эта поразительная иллюзия длилась всего один момент, а за-
тем все исчезло, но она точно подкосила его силы и унесла
бодрость его духа. Он стоял какой-то растерянный и, про-
тирая глаза, впивался взглядом в темный силуэт знакомых
очертаний дома, на фоне почти столь же темного ночного
неба. И в то время, как он стоял и смотрел на свой дом, он
вдруг опять услышал шум колес экипажа и стук конских ко-
пыт на каменистой дороге, и в тот момент, как он обернулся
лицом к воротам, он увидел незнакомца, шедшего по двору
прямо к нему навстречу. А там дальше, за спиной незнаком-
ца, на большой дороге у раскрытых настежь ворот, видне-
лись смутные очертания большого парадного экипажа, поза-
ди которого стройные черные верхушки молодых сосен бли-
жайшего перелеска казались тонкими черными султанами.

– Мастер Билль? – коротко, по-военному, обратился к хо-
зяину приезжий.

– Он самый, – отозвался Билль, – чем могу вам служить,
сударь?

– Я много, очень много слышал о вас, мастер Билль, – ска-
зал приезжий, – и все только одно хорошее… Да! И хотя у
меня дел невпроворот, как говорится, рук не хватает на все,
тем не менее я желаю распить с вами бутылочку вашего доб-
рого вина там, в вашей беседке; перед отъездом я отреко-



 
 
 

мендуюсь вам по всем правилам, а пока я еще сохраню на
время свое инкогнито.

Билль повел незнакомца к беседке, зажег там лампу и от-
купорил бутылочку вина. Он, можно сказать, давно уже при-
вык к подобного рода посещениям и подобным любезным
вступлениям со стороны своих гостей и от этого нового гостя
не предвидел ничего особенно приятного; он был достаточ-
но умудрен опытом и встречал на своем веку немало крас-
нобаев и видал немало разочарований. Почему-то мысли у
Билля в этот вечер как будто затуманивались, и это поме-
шало ему вспомнить, что время сейчас было весьма неуроч-
ное для посещений и что во всем происходившем с ним в
эту ночь было нечто странное, необычайное. Он двигался и
делал все, как во сне; ему показалось, что лампа зажглась
точно сама собой, что бутылка раскупорилась без малейше-
го усилия с его стороны, и пока он это делал, его внутренне
разбирало любопытство по отношению к внешности незна-
комца. Тщетно он старался направить свет лампы на его ли-
цо; не то он был на этот раз неловок в обращении с лампой,
не то туман застилал ему глаза, но только он никак не мог
различить ничего, кроме общих очертаний гостя, точно ка-
кую-то тень, сидящую у стола против него. Перетирая ста-
каны, Билль продолжал упорно всматриваться в эту тень, и
при этом он ощущал какой-то странный холодок около серд-
ца, и царившая кругом тишина и безмолвие тоже тяготили и
удручали его. Теперь он ничего решительно не слышал – ни



 
 
 

шума реки, ни шелеста ветра, он слышал только, как кровь
стучала и гудела у него в висках.

–  Пью за вас!  – довольно грубо и отрывисто произнес
гость.

– Слуга ваш покорный, сударь! – ответил Билль и с веж-
ливым поклоном он отхлебнул вина из своего стакана, но ви-
но имело на этот раз какой-то странный, неприятный вкус.

–  Насколько мне известно, вы очень непреклонный и
упорный человек, – продолжал незнакомец.

Билль вместо ответа едва заметно утвердительно кивнул
головой и скромно, но с некоторым самодовольством улыб-
нулся.

– Я тоже непреклонен, – сказал незнакомец, – и мое глав-
ное наслаждение – это досаждать людям, наступать им на
их любимые мозоли! Я не хочу допустить, чтобы кто-нибудь
был так же непреклонен, как я! Я люблю щелкать людей по
носу; в свое время я досаждал и перечил и самым надмен-
ным и могущественным государям, и величайшим полковод-
цам, и гениальнейшим артистам, и что бы на это сказали вы,
если бы я теперь заявил вам, мастер Билль, что я явился сю-
да нарочно, чтобы поперечить вам!

У Билля вертелся на языке резкий ответ наглецу, но при-
вычная вежливость содержателя гостиницы взяла верх над
его непосредственным чувством, и он, промолчав, ответил
на вызывающие слова гостя вежливым, уклончивым жестом
руки.



 
 
 

– Таково в действительности мое намерение, – продолжал
незнакомец, – и если бы я не питал к вам особого уважения, я
бы не стал тратить с вами так много времени, а поступил бы
круто, как я часто это делаю, без лишних церемоний и про-
волочек… Вы, кажется, гордитесь тем, что безотлучно про-
жили в этом углу всю свою жизнь, и что ничто на свете не
может вас заставить покинуть вашу мельницу и вашу доли-
ну, потому что вы когда-то решили никогда не покидать их;
ну, а я решил иначе, я решил, что вы сегодня уедете со мной
отсюда в моей колымаге и что мы славно с вами прокатимся;
мало того, говорю вам, что прежде чем вы успеете допить эту
бутылку, вы отправитесь со мной в дальний путь.

– Удивительно странно было бы это, сударь! – возразил,
саркастически усмехаясь, Билль. – Ведь я здесь вырос, мож-
но сказать, врос в эту почву, как вон те старые дубы, и сам
дьявол, думается мне, едва ли сумел бы выманить меня от-
сюда, до того крепко я пустил здесь корни. Но судя по тому,
что я от вас слышу, вы, сударь, презабавный и презанятный
господин, и я готов, пожалуй, поспорить на еще одну буты-
лочку моего доброго вина, что на этот раз вы даром тратите
со мной время.

Между тем зрение Билля как будто все больше и боль-
ше затуманивалось, но это не мешало ему все время чув-
ствовать на себе упорный, леденящий и вместе с тем испыту-
ющий взгляд незнакомца, который одновременно и раздра-
жал, и подавлял его.



 
 
 

– Не думайте, пожалуйста, – вдруг вырвалось у Билля с
какой-то лихорадочной запальчивостью, удивившей и встре-
вожившей его самого, – не думайте, что я такой упорный до-
мосед из боязни чего-то неизвестного! Нет, я ничего реши-
тельно не боюсь во всем Божьем мире, могу вас уверить! Ви-
дит Бог, я достаточно устал жить, и когда придет наконец
мой час отправиться в более продолжительное путешествие,
чем то, которое вы решили мне навязать, то к нему я буду
готов, могу вам поручиться за это!

Незнакомец допил свой стакан и отодвинул его от себя. С
минуту он внимательно смотрел на Билля, а затем, облоко-
тясь обеими руками на стол, он трижды фамильярно ударил
Билля одним пальцем по руке, немного повыше кисти.

– Ваш час пришел, – сказал он негромко, торжественно и
внушительно.

Неприятная дрожь пробежала по всему телу Билля от того
места, которого коснулся своим пальцем незнакомец, а звук
его голоса, глухой и жуткий, как-то странно отдавался в серд-
це Билля.

– Прошу извинить меня, сударь, – сказал он, несколько
взволнованный и расстроенный, – я не совсем понимаю, что
вы хотите этим сказать?

– Хм!.. – промолвил гость. – Посмотрите на меня, и вы
убедитесь, что ваше зрение изменяет вам; подымите руку,
и вы почувствуете, что она смертельно тяжела. Говорю вам,
что это ваша последняя бутылка вина, и это последняя ваша



 
 
 

ночь на этом свете, мастер Билль.
– Разве вы врач? – дрожащим голосом спросил Билль.
– Я лучший из врачей, когда-либо существовавших, – от-

ветил незнакомец. – Я излечиваю разом и дух, и тело одним и
тем же средством; я сразу прекращаю все страдания и отпус-
каю все прегрешения; а в тех случаях, когда моими пациен-
тами являются люди, которым, жизнь не улыбалась, которых
постигали постоянные неудачи, везде и во всем встречались
затруднения, я для них сглаживаю все и вывожу их победи-
телями из самых запутанных и тяжелых обстоятельств!

– Это, конечно, прекрасно, но, благодарение Богу, я в ва-
шей помощи нисколько не нуждаюсь! – сказал Билль.

–  Для каждого человека приходит такое время, мастер
Билль, – возразил странный врач, – когда у него из рук берут
руль, и когда другой берется за него и правит его ладьей. По-
тому что вы в течение всей своей жизни всегда были разум-
ны, спокойны и осторожны, эта пора пришла для вас не ско-
ро, много позднее, чем для других; вам дано было довольно
много времени подготовиться к этому моменту. Вы теперь
видели все, что можно было увидеть близ вашей мельницы;
вы всю жизнь просидели здесь, не сходя со своего места, про-
сидели, как крот в своей норе, ну, а теперь довольно! Эта ва-
ша миссия кончена, – добавил страшный посетитель, вста-
вая из-за стола. – Теперь вы должны встать и идти за мной.

– Вы странный господин, – сказал Билль, глядя в упор на
своего гостя, – и страшный врач.



 
 
 

– Я не только врач, я закон природы! – возразил собесед-
ник. – Люди называют меня «Смерть».

– Так почему же вы не сказали мне этого сразу?! – вос-
кликнул Билль. – Я ждал вас все эти долгие годы; протяните
мне вашу руку, и с Богом в путь!

– Так обопритесь на меня сильнее, – сказала гостья, – Ва-
ши силы уходят. Опирайтесь крепче. Я хотя и стара как мир,
но все еще очень сильна, сильнее всех и сильнее всего! Здесь
не более трех шагов до моей колымаги, а там окончатся все
ваши заботы и печали. Право же, – добавила гостья, и голос
ее звучал теперь тепло, сердечно и дружелюбно, – я тоскова-
ла по вас, как по родному сыну; из всех людей, за которыми
я прихожу и приходила весь свой долгий век, за вами я при-
шла с наибольшей радостью! Я и зла, и насмешлива, и часто
огорчаю людей в первый момент моего приближения к ним,
но, в сущности, я для большинства из них добрый друг, осо-
бенно же для таких людей, как вы, мастер Билль.

– С тех пор, как Марджери скончалась, – сказал Билль, –
Бог свидетель, что вы были для меня единственным другом,
которого я ждал и которого я горячо желал увидеть у своих
дверей.

И хозяин и гостья пошли вместе, рука об руку, через двор
к воротам. Один из слуг проснулся в это время и услышал
конский топот у самых ворот, но повернулся на другой бок
и тотчас же опять заснул. В эту ночь вдоль всей долины от
мельницы вниз слышался мягкий, ласковый шелест, словно



 
 
 

приятный и нежный тихий ветерок несся с гор по направле-
нию к равнине, а наутро, когда все кругом вновь пробуди-
лось к жизни, Билль с мельницы отправился наконец в свое
первое и последнее путешествие, в страну, откуда никогда
не возвращаются.
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