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Аннотация
«Молодой человек, с деловым и сухим лицом, сказал:
– Мы с вами беседуем целый час, а вы и не подозреваете, что я

вас встречал раньше, давно, несколько лет назад.
– А где это было?
– В Самаре. Посмотрите на меня…»
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I
 

Молодой человек, с деловым и сухим лицом, сказал:
– Мы с вами беседуем целый час, а вы и не подозреваете,

что я вас встречал раньше, давно, несколько лет назад.
– А где это было?
– В Самаре. Посмотрите на меня.
Он встал, жалостно опустил углы губ, взъерошил волосы,

сунул под мышку салфетку и согнулся, как кланяющийся те-
атру виртуоз, опустив руки по-обезьяньи.

–  Суп  с  лапшой,  – пробормотал он, бегая глазами,  –
на второе голубцы, колдуны, чего изволите? Кисель с моло-
ком.

– Ясно, – сказал я. – Митька-свистун.
– Персонально. – Он уселся и спокойно посмотрел на ме-

ня. От неожиданности я даже покраснел. Трудно было теперь
узнать в щегольски одетом, с сносными манерами господине
бывшего трактирного полового.

– Да, хорош, хорош, – сказал я. – Пять лет назад я почти
каждый день бывал в «Порт-Артуре», где вы служили.

И он заговорил о себе. Мне оставалось только удивляться,



 
 
 

слушать и разводить руками. Его звали Антипов.
 

II
 

– Вы знаете, – сказал Антипов, – что у нас была револю-
ция. Ей я обязан всем – моим положением, богатством и да-
же семейным счастьем.

Мне даже удивительно вспоминать об этом. В трактире,
где я служил, повар читал нелегальные брошюрки и ходил
по праздникам в лес на митинги.

– Митька, – сказал он мне однажды вечером, – присоеди-
нись к общему делу. А дело это вот такое-то и такое-то…

Я слушал, затаив дыхание. Нельзя сказать чтобы он тро-
нул или взволновал меня; я был страшно заинтересован та-
инственными и опасными сторонами этого дела. Смутный
голос твердил мне, что нужно ухватиться за повара. Зачем?
Не знаю. Это было чутье охотника.

Я так долго и  голодно жил по мерзким каморкам каба-
ков, так долго выносил брань, так устал от постоянной рабо-
ты, что в словах и рассказах восторженного хилого повара
о прекрасных незнакомцах, жертвующих ради нашего брата
всеми преимуществами жизни, о полном благородства и до-
стоинства обращении их, о том, как они дают всем книжки
и как всем говорят «вы», – мне почудилась для умного че-
ловека возможность изменить свою собачью жизнь.

В ближайшее воскресенье я умылся, подстригся и отпра-



 
 
 

вился с поваром. На краю города, в низеньком мещанском
домике, собралось шесть человек рабочих.

Скоро пришел пропагандист и стал говорить нам о разных
вещах. В самом патетическом месте его речи я встал, хлоп-
нул об пол шапкой и заплакал… Пропагандист пожал мне
руку и назвал меня «товарищем».

Прошла неделя, и мне уже было поручено организовать
новый кружок. Я составил их два. Мне доверяли, и я не упо-
треблял этого во зло. К тому времени я мог сам кое-что объ-
яснить фабричным мальчишкам, пользуясь прокламациями,
брошюрками и наставлениями пропагандистов. Повар поце-
ловал меня.

Весной произошли аресты. Многих очень нужных рабо-
чих арестовали, и я был выбран в рабочий комитет. По делам
мне часто приходилось сноситься с комитетом партийным,
и я быстро усвоил не только правила конспирации, но и всю
революционную психологию. Скоро арестовали и меня.

В  тюрьме был свободный режим. Сидело человек два-
дцать мужчин и женщин. С воли нам приносили книги, цве-
ты, мягкие булки, пироги, дичь, конфеты, чай, сахар, табак
и деньги. Я пополнел, отоспался и, пользуясь вынужденным
досугом, обложился книгами. Читал напролет дни и ночи.
От природы у меня способность говорить образно, красиво
и энергично. Скоро я был в состоянии поражать на дискус-
сиях наших партийных противников, а к концу года был вы-
бран старостой.



 
 
 

По моему делу можно было ожидать лет пять Восточной
Сибири. Я стал внушать товарищам, что решился выполнить
одно очень трудное и важное дело. Мне организовали побег,
он не удался; люди, помогавшие этому «с воли», были аре-
стованы, а один даже подстрелен.

Тогда, после бессонной ночи, я  пришел к  решению,
что наступило время воспользоваться жизнью, благо я был
вооружен для нее известным опытом, знаниями и знаком-
ствами. Я заявил жандармскому полковнику, что имею от-
ношение к делу партии в -ском уезде.

Меня перевезли для следствия в уездную тюрьму, и там,
не опасаясь, что это станет известным, я дал властям разные
полезные сведения, но  в меру, ровно столько, сколько это
было необходимо для моего освобождения, стараясь избег-
нуть лишних арестов и щадя женщин.

 
III
 

На этом месте Митька-свистун остановился, съел бутер-
брод со свежей икрой, запил его стаканом отличного вина
и выразительно пожал плечами, как бы говоря: «Так было,
что же я с этим поделаю?!» Я слушал.

Мне предстояло сделаться агентом на недурном жалова-
нье. Однако, зная хорошо, что среди революционеров я могу
устроиться лучше и выгоднее, я решил обождать с этим и,
будучи освобожден, выехал с фальшивым паспортом в Одес-



 
 
 

су. Явки и пароли были у меня еще свежи в памяти; заявив
по приезде, что хочу работать вовсю, я с помощью некоторых
уловок получил в свое. распоряжение несколько сот рублей
и сделался разъездным организатором.

Через месяц начался роман с глупой, богатой и доброй де-
вушкой, видевшей во мне по меньшей мере Лассаля. Я убе-
дил ее пожертвовать в пользу дела все ее личные деньги –
двадцать тысяч; взял их себе и уехал за границу.

Я  посетил все, чем  интересовался, живя в  России: Па-
риж, Лондон, Рим, выдавая себя за  богатого фабриканта,
но деньги тратя очень разумно. Это было как бы распутье –
я не знал, продолжать ли мне вращаться в радикальных кру-
гах или покончить с этим. Наконец я уехал в Москву, думая,
что «там видно будет».

Так и вышло. Мне помог случай.
Я встретил в театре свою бывшую любовь, она просто по-

смотрела на меня, но после этого взгляда я понял, что со ста-
рым покончено и опасно возвращаться к нему.

По  объявлению я отыскал сваху и, легализовавшись,
то есть еще раз войдя в сношения с охранкой, получил от-
пущение грехов. Сваха дала мне полупомешанную стару-
ху и наличными приданого семьдесят тысяч да незаложен-
ный дом.

Вот и все. Я удовлетворяю потребности сердца на стороне,
конечно; у меня два трактира и сырная лавка. Что вы на это
скажете?



 
 
 

 
IV
 

Я уже не слышал его. Простая убедительная речь умного
человека увлекла меня, как всегда, в мир грез, чуждых жиз-
ни и Митьке.

Я видел в лунном свете глухую пустыню и много теней.
Маленькие черные тени скользили, припадая, за песчаными
буграми, опущенные хвосты их вертелись меж задних ног,
а морды смотрели жадно и осторожно. Это пробирались ша-
калы.

Чей труп привлекал их? Для этого надо было посмотреть
с вершины горы, тогда у черной впадины водопоев ясно был
виден скорченный труп охотника и маленькие тени вокруг.

Как сказал Соломон: «Живому псу лучше, нежели мерт-
вому льву».


