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Аннотация
«В  высокой, просторной, с  богатой обстановкой, комнате

лежал Рябинин. Вошел доктор, а  за  ним, неся лекарство
и  осторожно ступая, чтобы не  разбудить больного, появилась
сестра милосердия, девушка лет сорока, с  постным и  чванным
лицом.

– Он спит, – сказал доктор.
–  Он  очень изнурен,  – пояснила сестра милосердия,  –

весь день больной метался и  бредил, говоря разные странные,
даже неприличные вещи. Но,  кажется, микстура понемногу
действует…»
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I
 

В  высокой, просторной, с  богатой обстановкой, комна-
те лежал Рябинин. Вошел доктор, а за ним, неся лекарство
и осторожно ступая, чтобы не разбудить больного, появилась
сестра милосердия, девушка лет сорока, с постным и чван-
ным лицом.

– Он спит, – сказал доктор.
– Он очень изнурен, – пояснила сестра милосердия, – весь

день больной метался и  бредил, говоря разные странные,
даже неприличные вещи. Но, кажется, микстура понемногу
действует.

– Он спит, да, – сказал доктор. – Это хороший признак.
Я зайду после.

– Я разбужу его?!
– Нет, этого не следует делать.
Доктор посмотрел на часы и взял шляпу. Он постоял, зе-

вая, затем подошел к кровати.
– Больной выглядит плохо. Эти синеватые тени и побу-



 
 
 

ревшие скулы… гм… гм!.. Когда ему стало хуже?
– Два дня. Я говорила с ним. Он жаловался на острую боль

в голове, слабость и лихорадку.
– Он ест?
– Ни крошки, но сильно мучается жаждой.
–  В  погребе чертовски темно,  – вдруг сказал Рябинин,

вертя головой. – Подай фонарь! Слышишь, ты, старая хры-
човка?

– Бредит, – сказал доктор, взял руку больного и стал счи-
тать пульс. – Восемьдесят… семь… сто десять… гм… гм…
тяжелый случай.

Он стоял, покачивая головой и думая обычные мысли жи-
вого человека о смерти: «Бытие стремится к уничтожению.
Жизнь – зарождение, развитие и гибель клетчатки. Все по-
гибает, все рождается».

Рябинин тяжело задышал, вскрикивая:
– Подайте мне сапоги!
– Несчастный Алексей Федорович! – равнодушно сказала

сестра.
– Однако я тороплюсь. – Доктор, вынув записную книжку,

писал рецепт. – Эти порошки три раза в день; а к голове лед.
До свиданья.

 
II
 

Утром на  другой день сестра милосердия отлучилась



 
 
 

на полчаса, а к больному пришел навестить его Осип Кирил-
лыч Скуба, знакомый фельдшер Рябинина. Сидя у изголо-
вья спящего Рябинина, Скуба читал отысканный на этажер-
ке бульварный роман. Полуоткрытым окном шевелил ветер,
рама скрипнула; увлеченный чтением, Скуба вздрогнул, под-
нял голову и стал размышлять:

– В романах женщины отдаются легко, а попробуй в дей-
ствительности! Я  думаю, что  авторы, описывая любовные
интриги, дополняют воображением недостаток своего соб-
ственного существования. Ну, мыслимо ли, чтобы в течение
одного месяца Артур соблазнил четырех графинь, полдюжи-
ны баронесс, монахиню, горничную и двух дочерей лакея?
Впрочем, мне все равно, и я думаю… – Здесь Скуба, осмот-
ревшись, вытащил из кармана зеркальце и стал вниматель-
но рассматривать свое похожее на дыню лицо. – Я думаю,
что при некотором усилии с моей стороны обладание жен-
щинами давалось бы мне легко. Но я ленив. В прошлом го-
ду… Судомойка из ресторана… Нет, та была слишком тол-
ста. – Медленно шевеля губами, Скуба прочел: – «Пухлая
шея вздрагивала от поцелуев». Какая сочная кисть у этого
автора!

– Кто-нибудь! – открывая глаза, простонал Рябинин.
– Здравствуйте! – сказал Скуба. – Это я, ну как ваши де-

лишки? Лучше ли вам?
Больной повернул голову.
– Не знаю, – с усилием проговорил он. Помолчав, Рябинин



 
 
 

продолжал, морщась от надоедливой мухи: – Голова распух-
ла, и весь я как будто распух, отяжелел и… разбит. Был мерз-
кий сон… Я видел себя лежащим на шоссейной дороге, свя-
занным по рукам и ногам. По мне проезжали возы… Тыся-
чи возов. Они ехали тихо, один за другим… головы лошадей
упирались в задки телег… и массивные ободки колес врезы-
вались в меня.

– Ужасный сон, – подобострастно сказал фельдшер.
– Комната потихоньку кружится слева направо, – неожи-

данно заявил Рябинин. – Нельзя ли остановить ее?
– Успокойтесь, это ваше больное воображение, – огляды-

ваясь, возразил Скуба. – Все стоит крепко на своем месте.
– На фабрике все по-прежнему? – устремив глаза в пото-

лок, спросил Рябинин.
– Ах! – не отвечая на вопрос и захлебываясь осторожным

смешком, подпрыгнул Скуба. – Знаете, я расскажу вам за-
бавную историю. Старший монтер Чиликин со своей моло-
денькой мачехой… ей-богу! Отец погнался за ним с ружьем,
а он, выскочив в окно, кричит: «Я, батя, родственные узы
скрепляю!»

– Неужели?
–  Представьте. Так  и  сказал.  – Скуба, хихикая, блестел

глазами.
Болезненная гримаса смеха появилась на восковом лице

инженера. Он, приподнявшись, разразился глухим кашлем
и сунулся головой в подушку, сказав:



 
 
 

– Скверно. Пожалуйста, принесите мне стакан чаю. В сто-
ловой.

Рябинин лежал лицом кверху, время от  времени слабо
шаря руками по  одеялу, как  бы сбрасывая невидимую тя-
жесть. Через минуту он снова впал в бредовое, бессознатель-
ное состояние.

 
III
 

Скуба появился, держа в вытянутой руке стакан чая, а сле-
дом за ним вошел церковный староста фабричной церкви и,
вместе с тем, токарный мастер – Филиппов. Это был плот-
ный человек с круглым, веснушчатым лицом, стриженный
по-казацки, в кружок.

– Смотрите, – шептал Скуба, – как скрутило-то его, а?
– Д-да-с, д-да-с… – промычал Филиппов, – так-с…
– С-с-с! – зашипел Скуба, ставя стакан на стол. – Заснул,

что ли?.. Просила меня сестра посидеть с ним. А вы как?
– По ягоды хожу. Полпуда варенья жена сварила.
Они говорили шепотом.
– Новый пасьянс узнал, – сказал Скуба, – вот интересный.

Я карты с  собой завсегда ношу, езжу в Парголово, так уж
в «двадцать одно» постоянно с чухной играю.

Он, мусля пальцы, стал раскладывать карты.
– Тройку сюда, – советовал Филиппов, углубляясь в заня-

тие. – Выгоднее туза взять.



 
 
 

Рябинин, очнувшись, закашлялся. Филиппов, сочув-
ственно тараща глаза, подошел к кровати.

– Эка вы нас пугаете, – безразличным голосом произнес
он, – хворать вздумали, нехорошо, Алексей Федорович!

–  Да,  скверно,  – узнавая Филиппова, прошептал Ряби-
нин, – временами мне кажется, что я уже умер. Одеяло давит
меня. Мне жарко… а руки… мерзнут. Я скоро умру.

– Тьфу, тьфу! типун на язык, – сказал Филиппов, – чего
еще выдумаете! Еще нас всех переживете.

– Нет, я умру, – упрямо заявил Рябинин.
– Крепитесь, крепитесь, – басил Филиппов. – Господь…

все в руке божией.
– Я знаю, что умру. – Рябинин усмехнулся. – Все равно.
– Нет, уж вы, пожалуйста, не расстраивайтесь, – говорил,

словно торгуя ненужную вещь, Филиппов.
– Звук каждого слова болезненно отдается в мозгу, – ска-

зал, помолчав, Рябинин,  – но  мне хочется разговаривать.
Мне как будто немного легче. А знаете… я думал… Ниче-
го нет.

– Как-с? – не понял Филиппов.
– Я говорю, – как бы разговаривая сам с собою, продолжал

Рябинин, – что… ничего нет… простая штука.
– Это где же? – вставил фельдшер.
– Там. – Рябинин криво и неохотно улыбнулся. – Там…

за гробом… как это принято говорить.
–  Как  нету? Есть…  – недоумевая, сказал староста.  –



 
 
 

Все есть.
Рябинин сделал попытку мотнуть рукой.
– Рассказывайте! – Он как будто немного оживился, за-

говорив громче. – Бабьи сказки. Все чепуха. «Земля есть,
и… в  землю…» Пожалуйте землю есть. Да. Когда будете
умирать  – увидите, что  я прав. Я,  это, знаете, не  думаю,
а чувствую. Тело мое в ужасе. Оно противится разрушению.
Оно… осязает смерть. Я ничему не верю. Сегодня ночью я
испытывал предсмертную тоску каждого мускула… каждого
ногтя и волоса. Да. Страх смерти естествен… что же в нем
предмет ужаса? Пустота. В молодости я резал индюшек, и,
когда ловил… их… они кричали… раздирающим голосом…
а когда… просто гонялся… из шалости – крик… был дру-
гой…

– Так-то, – возразил, чувствуя себя неловко от «умствен-
ного» разговора, Филиппов, – то, знаете… птица – курица
там, индюшка. Они глупые.

– У них тоже тело, – сказал Рябинин. Скуба, забыв о чае,
ковырял в носу.

– Рассудок непостоянен, как женщина, – снова заговорил
Рябинин, начиная впадать в полузабытье, – если бы все пом-
нили… если бы все помнили… Нагнитесь.

Филиппов, солидно округлив спину, нагнулся к посинев-
шему лицу инженера. Рябинин заметался, потом широко
раскрыл глаза и, с хитрой улыбкой на губах, таинственно за-
шептал:



 
 
 

– Если бы… человек… всегда помнил… что за гробом…
один… пшик, нуль… он жил бы лучше. Не мерзавцем.

– Эх, – сказал староста, – да не тревожьте вы себя… пра-
во…

– На земле стало бы веселее… – сияя и радостно улыба-
ясь, продолжал Рябинин, – был бы огромный пир…

–  Где  пир?  – расслышав последние слова, осведомился
фельдшер.

Голова Рябинина опустилась на  подушку, глаза закры-
лись; он стал дышать быстро и тяжело; каждый его вздох со-
провождался глухим хрипом.

– А ведь плохо ему! – сказал староста, подняв палец. –
Бегите-ка за доктором, а?! Плохо ему.

Скуба, кивнув головой, вышел.
 

IV
 

Филиппов сел в кресло, почесал за ухом и сложил на жи-
воте руки. «Странно – думал он, – я ведь тоже умру. Каж-
дый знает, что умрет, а все как-то не верится. Удивительно
все на свете. Хотел утром напомнить Егорке, чтобы сапоги
к воскресенью сшил, да на рантах, а не на гвоздях. Забыл.
Десять худых мешков не забыть бы татарину продать. А что,
если правда-то твоя, Алексей Федорович? Господи, прости
меня, грешного. – Он зевнул и перекрестился. – Не пони-
маю я умственного этого пояснения. Понятно, человек в жа-



 
 
 

ру, бредит. Поверь-ка я ему, так от страха одного похудею.
А он говорит, что веселее бы стало… держи карман шире!
Расстроил он меня. Сорок лет ни о чем не думал, а сейчас,
как паршивый студент какой, мозговать пустился. Положил-
ся бы на волю божию».

Закрыв глаза, он  вдруг, неожиданно для  себя, заснул.
Прошло несколько минут, в  течение которых и  спящий
и  умирающий были неподвижны. Филиппов похрапывал.
Левая рука Рябинина свесилась, пальцы ее медленно шеве-
лились. Рука как бы стремилась занять прежнее положение,
согнулась в локте, вздрогнула и опустилась. И, еле слышно,
так тихо, что почти не шевелились его губы, инженер про-
шептал:

– Милочка?.. Не мой кипятком руки… Возьми шпильки.
Наступила смертная тишина. В окне сверкал сад.
Филиппов вдруг очнулся, быстро вскочил и стал проти-

рать глаза. Сильный, непонятный страх овладел им. Сонно
жужжали мухи.

– Алексей Федорович! – тревожно позвал Филиппов.
Рябинин не  шевелился. Староста подошел к  кровати,

увидел полуоткрытый рот, стеклянные, невидящие глаза и,
быстро крестясь, бледный, задом отошел к двери. Здесь, вы-
тянув шею и пугаясь таинственной тишины, Филиппов жа-
лобно произнес:

– Алексей Федорович! Не шутите!


