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Аннотация
«Безоблачный жаркий день достиг силы коротких теней,

болезненной зрению белизны стен и  полного воздушного
оцепенения, стесняющего разгоряченное дыхание. Белые,
красные и  голубые зонтики утомленно порхали над  толпой
извилистых улиц маленького городка Италии  – Сан-
Амиго, празднующего хороводную неделю веселого карнавала,
установленного для  этого городка с  незапамятных времен
неким историческим событием, сущность которого давно
перешла в  легенду, обтрепалась и  напоминала собою одно
из  тех выцветших, убогих знамен, сложенных в  передней
музея, бессильных оживить своей истасканностью память
любопытного современника, относительно присущих им
сражений или подвигов…»
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I
 

Безоблачный жаркий день достиг силы коротких теней,
болезненной зрению белизны стен и  полного воздушного
оцепенения, стесняющего разгоряченное дыхание. Белые,
красные и голубые зонтики утомленно порхали над толпой
извилистых улиц маленького городка Италии – Сан-Амиго,
празднующего хороводную неделю веселого карнавала, уста-
новленного для этого городка с незапамятных времен неким
историческим событием, сущность которого давно перешла
в легенду, обтрепалась и напоминала собою одно из тех вы-
цветших, убогих знамен, сложенных в передней музея, бес-
сильных оживить своей истасканностью память любопыт-
ного современника, относительно присущих им сражений
или подвигов.

Расположение улиц Сан-Амиго напоминало колесо, ли-
шенное обода. Ступицами были улицы, идущие от  цен-
тра – оси – к предместиям. В протекающем полуденном часе
по каждой из этих улиц, к оси колеса, – небольшой, но ве-
личественной, благодаря высоте окружающих ее старинных
зданий, площади, – двигались вереницы феерических эки-



 
 
 

пажей, покрывая грохотом колес забавный стон толпы, раз-
ряженной в костюмы всех времен и народов, даже таких, ка-
кие могут населять только страны воображения. Самые ди-
ковинные фигуры господствовали среди повозок и высоких
платформ, производя впечатление, как если бы войско чудо-
вищ вступало после нелепого, заоблачного сражения в поко-
ренную область. Там высился людоед, берет которого плыл
наравне с балконами третьих этажей, а в его пасти среди кар-
тонных зубов плясали толстопузые мальчишки; здесь – тре-
ща крыльями, проталкивался дракон, пестрый, как  бабоч-
ка, и страшный, как ад в мысли натуралиста; там везли ки-
та; здесь – слон, с подвыпившими, в фигурной башне, остек-
ленелыми шалопаями, трубил скрытым тромбоном; далее –
ряд страшных голов на общем туловище покачивался с ужас-
ной выразительностью неодушевленных фигур.

Другие процессии составлялись из  костюмированных
групп, пирующих среди возвышений, убранных атрибутами
их идеи. Вакханки из фабричных кварталов, сверкая непод-
дельно пышными икрами, плясали вокруг Вакха, плавающе-
го в кокетливых джунглях серпантина. Рой обезьян, с белы-
ми носами среди коричневых морд, визжал и скакал в клет-
ке, бесполезно укрощаемый сверху ударами турецкого ба-
рабана. Какие-то супостаты, в полумонашеских, полуклоун-
ских одеяниях, ворочали посудой на кухне, блистающей па-
ром и бенгальским огнем, давали концерт посредством та-
зов и сковородок, выкрикивая малопристойные изречения.



 
 
 

Черти с рогами везли повешенных за языки грешников. Ан-
гелы завивались в парикмахерской у ослов. Экипажи в цве-
тах, лентах и золоченых бусах, с массой хорошеньких жен-
ских головок: хоры музыки; отряды ландскнехтов и рейта-
ров; процессии великанов и карликов – и все другое в этом
роде, что было бы утомительно ловить целиком в сети по-
дробного описания, – двигалось, приплясывая и свистя, в об-
лаках цветной муки и конфетти, – к площади, где уже воссе-
дало подвыпившее жюри, призванное отличить самый инте-
ресный выезд почетной наградой. То был карнавальный ку-
бок – премия, переходящая из года в год к новым рекорди-
стам маскарадной изобретательности.

Толпа потела и  зубоскалила. Это  был один из  тех ред-
ких дней, когда разнородности существований,  – основа
жизни, – отбросив укрепляющую жестокость повседневной
борьбы, образуют добровольное государство возвеличенно-
го каприза. Есть вещи, – явления, бесполезные в истинно хо-
рошем значении этого слова, но более соединяющие людей
и общенужные им, чем все рогатки приказывающей, доктри-
нерской мысли. К ним принадлежат любовь, гримаса и сказ-
ка. От них следовало бы танцевать плакальщикам социаль-
ных водоворотов.



 
 
 

 
II

 
Часа за два перед тем, как мы с читателем начали осмат-

ривать Сан-Амиго, в небольшом доме, стоявшем несколько
поодаль за фабрикой сигарет, собралась костюмированная
компания, преследовавшая, по-видимому, те  же невинные
цели, иными воплощениями которых наполнились уже весе-
лые улицы.

Однако было нечто угрюмо мрачное в замысле экипажа
и костюмах участников. Три черные лошади были запряже-
ны цугом в продолговатую платформу на колесах, с возле-
жащим на сей платформе огромным рогом изобилия, чер-
ным, как  и  все в  этом сооружении, с  пастью, обращенной
вперед. Из него сыпались картонные белые черепа, скреп-
ленные проволоками, образуя противную груду отвратитель-
ного подражания устрашающему в природе. На высоком пе-
редке сидел возница, сравнивая и перебирая вожжи. Все это
находилось внутри цветущего двора, под снегом апельсин-
ного цветения.

С крыльца, укрытого пышной зеленью, сошли двое: мо-
лодой человек и совсем юная девушка. Все трое, считая воз-
ницу, были одеты в черные трико, широкие, густо накручен-
ные пояса и плащи с капюшонами. Мрачная чернота этих
одежд придавала описанному трио полумонашеский, полу-
разбойничий вид; однако, в силу разницы полов, впечатле-



 
 
 

ние это следовало отнести более к мужчинам, чем к девушке,
тонкое прекрасное лицо которой, серьезное, как на молит-
ве, выражало трогательное, сдержанное волнение. Возница
был румян, рус и кудряв; несмотря на это, – нечто неулови-
мо сдвинутое в его лице, какое-то ничтожное несоответствие
черт с веселыми красками молодости, – делало его лицо вы-
зывающе жестоким и наглым. Молодой человек, вышедший
с девушкой – ее родной брат, – был худ и землист лицом;
его  сдавленный, упрямый лоб накрывал редкими бровями
широко раскрытые, как бы оцепеневшие глаза.

Ничтожная бородка и такая же тень первых усов еще бо-
лее оттеняли болезненность и нервозность костлявых черт.

– Да, Либерио, – сказал он вознице, – с таким рогом нам
нечего надеяться получить приз. Мы сами выдадим премию
кровопийцам и  толстобрюхим. А  ты, Эмилия? Не  боишь-
ся ли ты?

–  Нет,  – сказала девушка после короткой паузы.  –
Ну, что же! Мы обо всем переговорили. Надо ехать, Карло.

Карло кивнул. Затем, нагнувшись к повозке, он ощупал,
в глубине бумажных черепов, три тяжелые, жестяные короб-
ки и, удостоверясь, что им не угрожают толчки, занял место
впереди экипажа.



 
 
 

 
III

 
Люди эти были  – анархисты, задумавшие безумное де-

ло среди шума и  пестроты праздника. Они  намеревались
бросить три бомбы на  эстраду жюри, состоявшего глав-
ным образом из членов магистрата, художников и торговцев.
Рассматривая карнавал как  сборище праздных, насквозь
пропитанных предрассудками «собственности и мещанской
морали», людей в  момент их ликования, поэтизирующе-
го основы ненавистной, старой жизни, заговорщики сочли
весьма эффектным и действенным поразить город паникой
при наибольшем числе зрителей, отдавшихся без подозре-
ний веселью. Это  была так называемая «пропаганда фак-
том». Их мрачный выезд, символизирующий щедрость смер-
ти, способствовал, по мысли организаторов, силе впечатле-
ния от их поступка.

Здесь, карнавал как бы поражал сам себя, выделив зло-
веще оригинальную колесницу. Либерио и Карло были ду-
шой замысла; что  касается Эмилии, то  она присутствова-
ла третьей по жребию, действующему иногда не так слепо,
как кажется. Фанатизм мужчин, кроме разрушительных на-
клонностей их, вытекал из  странного, игрушечного пред-
ставления о природе и жизни, в которых грубый и неподвиж-
ный ум, отталкивая неизмеримую сложность явлений, ви-
дел лишь застывшие формы предметов, подлежащих пере-



 
 
 

становке. В значительной степени примешивались сюда ро-
мантизм и тщеславие и еще, несомненно, навязчивая идея
крови, страшная по существу, но именно этим ослепляющая
их, создавая фикцию дела огромной важности.

Нам  незачем более вникать в  этих людей, напоминаю-
щих неопытных изобретателей воздушных аппаратов, бес-
сильных, как механизмы. Перейдем к девушке – героине это-
го дня.



 
 
 

 
IV

 
Эмилия родилась и выросла в семье отшельнической, за-

нявшей, по отношению к жизни, роль печальной, но само-
влюбленной избранницы. Ее  отец был политический эми-
грант, радикализм которого при новом курсе оказался в гла-
зах новой власти терпимым. Карино вернулся на родину.

С дня рождения жизнь девушки протекала, так сказать,
в семейно-политической атмосфере, насыщенной воспоми-
наниями, легендами, благоговением перед прошлым отца
и преданностью матери, не оставлявшей своего мужа в са-
мых тяжелых испытаниях. Пяти лет дети пели уже револю-
ционные песни. Дом часто посещали старики и старухи, та-
кие же седые и отсталые во взглядах, как и хозяин, – зна-
менитости революционных кругов, живые памятники про-
шлой борьбы. Имена их произносились с ревнивым почте-
нием. Они беспрерывно толковали о вопросах государствен-
ной жизни, и разговоры эти год за годом наслаивали в ду-
шу девочки сознание наследственности – преемственности
ее будущих убеждений.

Система строгой тенденции проводилась воспитанием.
Их детские книги сыпали описанием подвигов и поступков
высоконравственных. Сказки преследовались.

Дух кулинарного рационализма с неизбежно сопутствую-
щими ему нетерпимостью и прямолинейностью преследовал



 
 
 

по пятам неокрепшие души. Слыша с детства восхваления
тюремных и всяких других страданий, связанных с кандала-
ми и виселицей, Эмилия постепенно приучилась смотреть
на них, как на некое мрачное и неизбежное счастье, дари-
мое судьбой из поколения в поколение. Мещанством, т. е.
проявлением презренной и вульгарной косности, почитались
здесь наряды, водевили, кинематограф, флирт, танцы – все,
что свойственно беспритязательной молодежи.



 
 
 

 
V

 
После нескольких переулков, мало оживленных, благода-

ря тому, что все почти население в веселом дурмане карна-
вала устремилось к центрам, повозка с заговорщиками вы-
ехала наконец на одну из главных артерий, ведших к площа-
ди.

Самые приподнятость настроения и  волнение тем,
что произойдет на площади, волнение, инстинктивно удер-
жанное от страшного озарения его сознанием, располагали
уже к тому, чтобы певучий хаос цветных улиц и все, в них
происходящее, воспринимались с умноженной и обострен-
ной силой. Старое сравнение с людьми, едущими на казнь,
имело бы здесь место, не будь все-таки еще и теперь свобо-
ды выбора. Эта добровольность, это полуосознанное насилие
над волей к самоохранению должно возбуждать более при-
нуждения. Поэтому никогда еще в жизни девушка не была
так хрупко напряжена. Глаза ее горели тайной и ликованием
окружающего. Множество взглядов устремилось к ее плени-
тельному лицу, и это заставило ее бессознательно принять
позу, наиболее выгодную ее сложению.

«Рог изобилия» двигался меж китайским драконом и ко-
лесницей Нептуна, продвигавшейся сзади. На мрачное со-
оружение было немедленно обращено раздражительно на-
смешливое внимание толпы. «Почем старые кости?» – вы-



 
 
 

крикивали подростки, швыряя апельсинными корками в Ли-
берио и  Карло, ехавших с  злобным торжеством свирепой
безнадежности в душе и двусмысленными улыбками. «Кор-
мильцы навозных мух», – кричали другие. «Скелетные ма-
стера!» – «Домашние привидения!» – «Смотрите: музейные
сторожа грабят студентов!» Такие и подобные им возгласы
раздавались вокруг в то время, как группы молодых людей,
одетых рыцарями, турками, краснокожими, шутами и проч.,
обступили с двух сторон девушку, приговаривая любезности
и комплименты с искренним восхищением, вызываемым ее
внешностью.

Эмилия была некоторое время в замешательстве; затем,
уступая вполне женским чувствам, грациозно льстившим ее
самолюбию, начала шутливый разговор, заставивший ее вре-
менно забыть роковую цель медленного движения к площа-
ди. Первый раз жизнь со стороны ее пола так шумно и весело
подошла к ней, и она не могла не ощущать этого с печаль-
ным вниманием затворницы, выглядывающей из-за решетки
замка. На колеснице дракона плавно гремел вальс; балконы
домов были украшены коврами и флагами; везде виднелись
цветы… Над ее головой беспрерывно сыпался град конфет-
ти; в ее руках и корсаже, как бы выросшие магически, алели
свежие розы; и линии серпантина, с их медленно падающи-
ми траэкциями, слабо шипя, опутывали ее шею и руки лен-
тами всех цветов.

Тем временем ее колесница завернула на площадь, гото-



 
 
 

вую, казалось, развалиться от грома барабанов и труб, и ста-
ла в очереди, среди полукруга, один конец которого, расте-
каясь под аркой киоска жюри, терялся в облаках флангов.



 
 
 

 
VI

 
Карло подошел к девушке с бескровным лицом.
– Сестра! – сказал он вполголоса, так, что его не могли

слышать чужие. – Наша святая ненависть скоро обрушится
на головы этих безумцев. Может быть, нас убьют на месте.
Когда наступит момент, мы простимся. Вот что: нам остает-
ся ждать с полчаса до очереди. Либерио хочет пить, я – то-
же, вероятно – и ты. За наше отсутствие ты посидишь здесь,
а мы заглянем в таверну и принесем тебе чего-нибудь про-
хладительного.

Будничность этого сообщения еще более подчеркнула су-
масшествие кровавого дела. Как только мужчины скрылись
в толпе, Эмилия вынула из тайника жестянки, спрятала их
под плащом и с чувством человека, нашедшего силу удалить-
ся от пропасти, покинула свое место с целью найти другое,
куда безопасно для своей и чужих жизней могла бы спрятать
снаряды.

Несколько времени, стоя на  тротуаре, она  беспомощно
оглядывалась, не  беспокоимая никем, так  как  успела сре-
ди хаотического движения скрыться от  кавалеров, и  ре-
шила уже искать случая; поэтому, войдя в ближайшие во-
рота, она, заметив, что  двор пуст, поднялась по  каменной
лестнице совершенно безотчетно, думая с тоской, что этот
путь, за неимением выбора, не хуже других. Вдруг, с одной



 
 
 

из площадок, заметила она короткий коридор, а в нем, слева,
неприкрытую дверь. Заглянув туда, она увидела род чулана,
полного сора и хозяйственных в отставке предметов; здесь,
торопясь обезопасить зловещую ношу, Эмилия сложила ее
в дальнем углу полки и, внезапно почувствовав вслед за этим
сильную усталость, присела на ящик.

Возбуждение ее разразилось слезами. Не удерживая их,
она  закрыла лицо рукой, и  слезы, падая сквозь пальцы
на цветы, дышавшие за ее поясом, отягчали их лепестки луч-
шей росой жизни. Наконец, успокоившись, она вспомнила
о  том, что  должна вернуться к  своему месту ранее брата,
и  легко, с  нервным, коротким, блаженным смехом пошла
к двери.

Но  за  ее доверчивым телом стояла судьба, подходящая
к избегающим ее тысячами путей, не знающих заблуждения.
Полка, установленная на  неравно вбитых в  стену гвоздях,
при малейшем перемещении своего груза принимала пока-
тость, незначительную, но  достаточную для  движения ци-
линдрического предмета. Один снаряд лежал боком. Сорин-
ка ли, уступившая давлению тяжести, или отскользнувшая
крупица штукатурки… как сказать, что именно освободило
легкий наклон. Уже на пороге Эмилию остановил громкий
стук. Краткое мгновение, блеснувшее меж разрывом и сту-
ком, пока, шипя, смешивалась серная кислота с запалом, бы-
ло самым тяжким страданием, мыслимым на земле. Девуш-
ка не могла шевельнуться. Затем смерть бережно провела ее



 
 
 

в безветренный сад святых, а каменный вихрь, полный огня
и пыли, отразил неистовым громом воздушный узор вальса,
присланный карнавалом.
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