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Аннотация
Много лет все задаются вопросом: куда уходит детство? Я

знаю, где прячется мое. А вы?



 
 
 

Соня Стеклова
Дом, в котором
живет детство

Где-то есть город тихий, как сон,
Пылью текучей по грудь занесен,
В медленной речке вода, как стекло,
Где-то есть город, в котором тепло, -
Наше далекое детство там прошло.
Роберт Рождественский «Билет в детство»

Никогда не знаешь, когда наступает последний момент.
Последняя встреча с кем-то, последняя поездка в какой-то
город, последний просмотр некогда любимого фильма. И ни-
когда не знаешь, когда наступит момент окончания детства.

Куда уходит детство, в какие города? И не найти нам сред-
ства, чтоб вновь попасть туда… И, действительно, уходит
оно неслышно и незаметно. Но остается жить в наших вос-
поминаниях. И я уверена, что у каждого из нас в памяти най-
дется место, где осталось навсегда наше детство.

Возможно, это квартира, в которой вы росли, двор около
дома, любимый шалаш на дереве или пляж у пруда. Для ме-
ня таким местом оказался деревенский дом моих бабушки и
дедушки. Они не жили в нем постоянно, лишь ездили туда
каждый день из соседнего городка.



 
 
 

Летом иногда с собой брали меня. Когда я была малень-
кой, я не испытывала восторга от этих поездок. Пять минут
на электричке (реально пять) или 10-15 на автобусе казались
бесконечной пыткой. Лето, жара, полный автобус старичков,
спешащих высадить рассаду и накормить своих животных.
А если еще и стоя ехать приходилось…

Самое интересное начиналось по прибытии. И если путь
от автобусной остановки пугал только коровьими лепешка-
ми и индюками, то дорога от железнодорожного вокзала го-
товила встречу с гусями. От их гогота кровь в жилах стыла.
И ведь они даже не пытались меня как-то обидеть – сидели
себе, болтали о своем гусином, а детская фантазия рисовала
страшные картины в голове: толпа гусей (штук пять по фак-
ту) безжалостно щипает маленькую девочку за все, что толь-
ко можно ущипнуть и зловеще кричит:

– Га-га-га!
После пруда путь до дома лежал через небольшую аллею,

по обеим сторонам которой росли кусты. Хоть и выгляде-
ла тропинка зловещей (да-да, как вы поняли, я была очень
пугливым ребенком), я шла туда с радостью. Особенно, если
дело было ближе к осени. По счастливому для меня стече-
нию обстоятельств, это были кусты вкуснейшей ягоды – ир-
ги. И по дороге можно было немного полакомиться, а заодно
и подурачиться – ведь ирга очень весело перекрашивает рот,
язык и руки в приятный синий цвет. Так и идешь потом до
дома с макияжем смурфика.



 
 
 

Сам дом я помню в деталях. Вот ворота с необычным и
интересным для меня засовом. За ними – небольшой внут-
ренний дворик, где радостным лаем встречает пес Малыш.

– Малыш, на место! – командует маленькая девочка, и со-
бака послушно бежит в свою конуру ждать вкусного обеда.

Слева – небольшая пристройка, где дедушка хранит ин-
струменты и инвентарь. Моим любимым занятием было кру-
тить ручку на тисках – уж больно весело сдвигались и раз-
двигались их губки. Здесь же хранилось главное деревенское
развлечение – палка, на которую нужно было забрасывать
кольца. Ну и сами кольца, конечно же. В меткости трениро-
вались в свободное от огородных дел время. Когда в деревню
приезжала моя двоюродная сестра и другие родственники
примерно нашего возраста, мы целые соревнования устраи-
вали. И все это под звонкий лай все того же Малыша, кото-
рый сидел в своей конуре и наблюдал за происходящим.

Напротив пристройки – баня. В детстве, как и сейчас, я не
любила париться, поэтому в баню заходила только когда она
не была нагрета. Но почему-то запах ее плотно поселился в
моей памяти.

Справа от входа – сам дом. Начинался он с небольшого
«предбанника», гордо носившего название «веранда». Поче-
му-то мне очень нравилось в нем подметать. Но больше все-
го я любила открывать дверь, ведущую в огород, – казалось,
что я распахиваю портал в волшебную страну. Раннее утро,
на траве еще не высохла роса. Пахнет свежестью и разно-



 
 
 

травьем. Выходишь, пытаешься обогнуть крапиву, которая
неожиданно выросла в углу у входа, проваливаешь миссию,
идешь дальше, почесывая красную от травяного «укуса» но-
гу.

Прямо пойдешь – через горох к грядкам клубники попа-
дешь. Если повезет, прихватишь пару стручков зеленого и
молодого, съешь. А если фортуна будет полностью на твоей
стороне, то не придется делиться с червячком, который мог
поселиться в горошке до твоего появления. Клубника у ба-
бушки была сладкой. Особенно та, которую срываешь и ла-
комишься, так сказать, не отходя от грядки. С землей, немы-
тую… Неважно. Вода все наслаждение смывает.

Рядом с клубничными грядками – колодец. И вот стоишь
далеко, и вообще к нему не прикасаешься, а провалиться в
него страшно. Но пройти мимо и не покрутить ручку… Да
за кого вы меня принимаете?

За колодцем – беседка. В ней мы в основном обедали,
когда приезжало много членов семьи. Все дружно накрыва-
ли на стол и потом так же дружно ели. Помню, как-то по-
просили меня пойти укропчика нарвать к столу. Ну, я и по-
шла. Стою себе, рву зеленушечку, как слышу негодование,
направленное в мою сторону. Оказалось, что вместо укропа
я сделала лысой молоденькую морковку, только-только на-
чинавшую созревать. А я что? Виновата, что ли, что укроп
со стеблями морковки на одно лицо?

Вкус деревенского летнего обеда… Казалось бы, обычные



 
 
 

яйца из магазина, а вкуснее. Огурцы только с грядки, свежий
лучок, помидорка… А если еще молодой картошечки отва-
рить и пообедать на свежем воздухе?…

Есть мне было разрешено все! Примерно так я заработа-
ла себе аллергию на черную смородину. Когда собирали яго-
ды, у меня всегда была лучшая тактика: одну ягодку в вед-
ро, вторую в рот. И так до бесконечности. В итоге получа-
ем счастливого ребенка, недовольных взрослых и лишь по-
ловинку ведра ягод. Зато мне вкусно было!

Одни из самых теплых воспоминаний связаны с неболь-
шой скамейкой, стоявшей в тени напротив большой яблони.
Под ней росли ландыши и щавель. Мы часто сидели на ней
с дедушкой и разговаривали. Сейчас его, к сожалению, уже
нет со мной. А иногда так хочется хотя бы во сне сесть на
эту невысокую скамейку, поесть щавель и зеленые, еще не
созревшие яблоки и просто поговорить с дедушкой по ду-
шам…

Справа от скамейки находилось большое поле с картош-
кой. Вообще ко всем работам, связанным с картошкой, в дет-
стве я относилась терпимо. Ну, что с ребенка взять? При по-
садке я могла только забрасывать клубни в лунки, при вы-
капывании – собирать урожай. Больше всего мне нравилось
окучивать картошку, но это ответственное дело мне не особо
доверяли. Привлекали меня чаще всего к прополке и сбору
колорадского жука. И если первое мне было просто лень де-
лать, то второе занятие приводило в ужас. Я думаю, вы уже



 
 
 

поняли, что я та еще трусишка. И жучков боялась, словно
они были размером со слона, не меньше. Я и сейчас их опа-
саюсь, хоть и видела последний раз лет 10 назад.

Отдохнуть от трудовых подвигов можно было в доме. В
нем было три комнаты и небольшой коридорчик. Одна из
спален была для меня жуткой до самых старших классов.
Нет, она не была похожа на подвал, в ней не было темно,
в ней не жили пауки или мыши. В ней обитал игрушечный
медвежонок, сделанный еще в советское время. Когда его го-
лова опускалась, он жутко рычал, пугая маленькую меня до
дрожи. Я старалась не заходить в ту комнатку, когда была
одна в доме.

Большая комната – кухня и она же столовая. Кушали мы
там нечасто. Окошко выходило во внутренний дворик, по-
этому за чаепитием смотреть было особо не на что. Разве что
разглядывать паутинки между оконных створок. Почему-то
в воспоминаниях остался какой-то особенный вкус чая, хотя
пили там обычный черный в пакетиках. Может, потому что
он был со вкусом детства?

Третья комната – большая спальня. В ней даже телевизор
был. Правда, не помню, работал ли он.

Вообще ночевала я в деревне редко. Но, как говорится,
метко. В тот день случилась моя первая в жизни рыбалка.
Мне было около шести лет. Дедушка взял меня маленькую с
собой на озеро. На большой лодке мы выплыли практически
на его середину и несколько часов до темна ловили рыбу. У



 
 
 

дедушки клев не задался, зато у меня… Не помню, сколь-
ко рыбок я тогда смогла поймать. Помню лишь как наутро
бабушка с дедушкой со смехом рассказывали, как я спала.
Оказалось, что во сне я полночи приговаривала:

– Ловись рыбка большая и маленькая.
Заядлым рыбаком я не стала, сейчас вообще не понимаю

увлечение рыбной ловлей, но тогда для маленькой девочки
это было настоящим приключением. Еще и спать легла аж
на два часа позже…

Время шло, я становилась старше и все реже приезжала в
деревню. Поступила в университет в другом городе и вооб-
ще практически не появлялась там. Когда дедушки не стало,
еще одно лето бабушка тянула огород одна. Помню, приеха-
ла помочь, а она все приговаривала:

– Иди покушай, иди отдохни.
И вот в какой-то из таких визитов, сама того не зная, я

побывала в этом доме в последний раз.
Бабушке было тяжело тянуть одной большой дом и уча-

сток. Все ее дети и внуки жили далеко и помогать с огородом
уже не могли. Было принято решение продать дом. Я плака-
ла, когда узнала, что больше не побываю там. Не открою за-
сов, дернув за веревочку снаружи, не поглажу верного пса,
не посижу на той самой скамейке под яблоней…

Еще несколько лет я проезжала мимо этого дома на элек-
тричке, когда ездила навещать бабушку в наш небольшой го-
родок. Сначала новые хозяева его просто перекрасили. Каж-



 
 
 

дый раз я пыталась успеть увидеть дом бабушки и дедушки
из окна проносящейся электрички, но в один момент про-
сто перестала его узнавать – вокруг него выстроили большой
кирпичный дом, а наш разобрали.

Память – странная штука. На самом деле я помню не так
много каких-то ярких событий, связанных с этим домом. И
он мне даже не снится. Но часто в воспоминаниях всплы-
вают обычные житейские моменты: посиделки с родней под
шашлык, сбор ягод, картошки, типичные деревенские буд-
ни. Однако память хорошо хранит эмоции, связанные с тем
местом. Там я была маленьким беззаботным ребенком, бо-
явшимся всего на свете. Там был жив дедушка. Там была
единственная собака, которую я почти не боялась. Там было
душевно и тепло. Там был дом…

… который теперь существует лишь на фотокарточках и
в наших воспоминаниях.

А где живет ваше детство?

Ночью из дома я поспешу,
В кассе вокзала билет попрошу.
Может впервые за тысячу лет:
"Дайте до детства плацкартный билет!"
Тихо кассирша ответит: "Билетов нет"…

Роберт Рождественский «Билет в детство»


