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Аннотация
Они родились в 1960-м. Через 15 лет после войны. Война

прошла далеко от их городка, но она оставила след в судьбах
всех его жителей. Всех без исключения. Они, как все мальчишки,
мечтали о подвигах, и в то же время были уверены, что войн на
свете больше не будет. Не должно быть. Жизнь рассудила иначе.
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Фёдор Стариков
Год рождения 1960

 
Глава.1. Рождение. О войне.

 
Фёдор родился в 1960 году.
Дом их стоял на окраине города, на границе кирпичных

пятиэтажек и так называемого «частного сектора» – разно-
мастных деревянных домишек с небольшими земельными
участками. Собственно в момент рождения Фёдор числился
проживающим в комнате коммунальной квартиры сталин-
ского трехэтажного дома в центре города. Но он этого не
помнил. Ему не было еще года, как они переехали в свой
дом. Хрущевским указом по всей стране раздавали участ-
ки под строительство, его отец получил участок, перевез
из деревни разобранную родительскую избу, вернее пол-из-
бы, пристроил крыльцо, веранду, двор, завел какую-никакую
скотину в виде поросенка и нескольких курей, и они обрели,
как сейчас принято называть, «родовое гнездо». Жизнь, как
сказал вроде кто-то из древних философов, идет по спира-
ли. Видимо спирали бывают большие и маленькие. На месте
их дома снова стоит серая пятиэтажка, правда уже не ошту-
катуренная «сталинская» и не кирпичная «хрущевская», а
«брежневская», из серых небритых панелей, только возле



 
 
 

первого подъезда еще остались когда-то посаженные отцом
вдоль оградки их дома осиротевшие, нестриженные как бес-
призорники тополя и запыленные рябины. И кто-то похны-
кивает в коляске возле этого подъезда, и может быть, его
отец тоже строит «свой» дом, если хватает средств. Сейчас
снова стало модным жить в «своем» доме. И этот кто-то, ко-
торый сейчас в коляске, вырастет и долгое время будет ду-
мать, что вот у них то все будет иное, все будет по-другому,
совсем по-другому, чем до них. Потому что это будет дру-
гое время, другие люди, другие они. Нет, брат, все в мире
повторяется. И ты это тоже поймешь, в какой-то момент по-
чувствуешь, что все, что происходит с тобой, уже с кем-то
когда-то было.

Странный у них был городок, а может, просто странное
было время. Густая, забористая смесь старого и нового, ста-
рого, уже во многом для молодых непонятного, нового, для
стариков еще совсем непривычного. В старой части города,
которой было уже за пять веков, стояли церкви, в которых
не велись службы, а были то пивзавод, то ателье, то часовая
и сапожная мастерская, то отдел живой природы городско-
го музея, то какой-то отдел горсовета. Но при этом, бывая
в центре с родителями, Фёдор то и дело видел крестящихся
на этот пивзавод или ателье старушек, а иногда вовсе и не
старушек, а вполне зрелых мужиков и женщин, даже порой
вполне «партейного» вида. А когда надо было сослаться на
что-то, горожане говорили – так это возле Троицкого, или



 
 
 

через дом от Параскевы, да это напротив Вознесенской. Та
же Федькина крестная, тетя Рая Матанцева жила, как выра-
жалась мать, на Красном возле Предтечи. Что означает сло-
во Предтеча Фёдор понятия не имел, но прекрасно знал, что
тетя Рая живет возле красивой стройной, когда-то одетой в
белое с красными узорами, а теперь обшарпанной, как буд-
то застиранной церкви на Красном поселке. Только бывший
мужской монастырь монастырем никто не называл, потому
что там была тюрьма. Видимо эти грешные пределы господь
уже покинул.

В одной из бывших церквушек, кажется, ее называли цер-
ковь Преображенья Господня, располагался городской загс.
И, притом, что регистрацию можно было провести в краси-
вых с колоннами залах любого из дворцов или домов куль-
туры, большинство уже давно неверующих и ничего не по-
нимающих в религии молодоженов все-таки стремились за-
регистрировать свой союз под облупленными сводчатыми
потолками этого загса. Видимо, где-то в подсознании лелея
надежду, что может тот непонятный Господь, которому по
утрам и вечерам все еще били поклоны и что-то шептали их
«тёмные» бабушки, на самом деле существует и благословит
их союз, раз они заключают его под этими церковными сво-
дами. Вера в это небесное благословение была крайне живу-
ча, и даже многие годы спустя Фёдор слыхал в разговорах
земляков, обсуждавших чей-то развод – Да вот регистриро-
вались бы в Преображенке, то все бы было ладом…



 
 
 

Время в году тогда тоже делилось странным образом,
непонятной смесью советских праздников и дат православ-
ного календаря. Притом, что все понимали, что значит «на
майские» или «на ноябрьские», и с какими событиями это
связано, но в ходу были и Рождество, и Пасха, и Троица, и
Ильин и Петров день. И люди, даже не представляя, какие
такие исторические события стояли за этими уже, на первый
взгляд, привычными, обыденными названиями, прекрасно
ориентировались в этих временных зарубках. Все знали, ко-
гда будет Семик, и что все семьями отправятся на кладбище
поминать ушедших родных, слово Покров у всех ассоции-
ровалось с первым снегом, покрывшим подмерзающую зем-
лю, а вовсе не с какой-то Богородицей. А в окрестных сов-
хозах и колхозах сельскохозяйственные работы кажется все
еще определялись датами церковного календаря, когда что
сеять, когда убирать, когда выходить на сенокос – на «Степа-
на» или на «Евсея», или на тот или другой Спас. Даже тех же
поросят в домашних хозяйствах забивали на Николу Зимне-
го, кажется это где-то в декабре. И к примеру, Фёдор знал,
что если кого-то у родителей на заводе отправляют в отпуск
в период после ноябрьских и до того же «Николы», значит
этот человек точно чем-то проштрафился.

О войне. После окончания войны до его, Фёдора, дня рож-
дения прошло пятнадцать лет. Все то время с момента осо-
знания того, что он есть на белом свете, до отъезда в инсти-
тут, то есть пока он жил дома, ему всегда казалось, что это



 
 
 

время, в котором он живет сейчас и война – это так далеко,
так далеко друг от друга, что они как бы и не соприкасаются
вовсе, эти два временных отрезка – война и его жизнь, жизнь
его друзей и ровесников. Хотя рядом вроде бы ходили, спа-
ли, ели, работали, любили, ругались, грустили и радовались
люди, которые эту войну пережили от и до, все четыре года
от ее начала и до конца. И его родители, и дед, и бабушки и
соседи, и родители его друзей, и их деды и бабки – все они.
Все они были свидетелями того времени, которое Фёдору и
его друзьям и ровесникам казалось страшно далеким.

Война для всех была своего рода временным разделом. О
каком бы событии кто бы не говорил, его сроки обычно от-
меряли от войны. Если не было необходимости в большой
точности – говорили – «до войны», «после войны», «во вре-
мя войны». Если была необходимость, уточняли – «да, года
за три до войны», «на третьем году», «аккурат годков пять
опосля».

Люди даже все еще донашивали вещи времен войны – и
пиджаки, и пальто, и платья, сшитые из трофейного «шифо-
на», а фронтовиков, занятых по хозяйству, порой еще мож-
но было увидеть в застиранных гимнастерках и галифе. А
некоторые из них еще носили фронтовые «сувениры» в се-
бе… Да, так и говорили – «ношу в себе..» – и про пули, и
про осколки.

Вообще-то, если быть точным, Фёдор, даже когда еще не
ходил в школу, уже знал, что было две войны – наших с нем-



 
 
 

цами-фашистами и красных с белыми. Правда, в первом слу-
чае у них в городишке во время игр «в войну» использовали
только слово «фашисты». Наверно, это шло от родителей, и
точно не было случайным. В городе жило много, даже очень
много немцев, сосланных сюда во время войны из Поволжья
в так называемую «трудармию». Они, также как все жители,
все эти военные годы работали рядом с русскими, татарами,
коми-пермяками, украинцами, делали ту же работу, так же
недоедали, также мерзли. В общем, жили одной жизнью. И
здесь немцы не стеснялись и не опасались говорить о своей
национальности. И их уважали за трудолюбие, ответствен-
ность и мастеровитость. И, слава Богу, здесь на Урале, если
у кого-то погиб кто-то из родных, то в боях на фронте, а не
был сожжен, расстрелян или повешен. И какая-то природная
деликатность не позволяла людям, когда речь шла о войне,
называть врагов немцами. Все говорили – фашисты!

Впрочем, нет, конечно, не все. Были еще фронтовики. С
ними бывало по-разному. Но в какой-то момент Фёдор, став
постарше, заметил, что те фронтовики, которые дошли до
Германии, до Европы, относились к немцам как-то помягче,
снисходительней что ли, и даже в разговорах называли их
чаще не фашистами, а звучащим, в общем-то, довольно без-
злобно словом «фрицы».

По поводу немцев интересную историю Фёдору расска-
зал брат. В середине 80-х его, тогда главного инженера ав-
токолонны, с несколькими автомобилями, группой шоферов



 
 
 

и механиков, поездом на платформах отправили в Курскую
область на уборку зерновых. А почему-то в автопредприяти-
ях на Урале, эту особенность Фёдор отметил уже позже, все-
гда работало много местных немцев. Когда брат, уже по при-
езду, подал список приехавших с ним председателю колхо-
за, в который их распределили, тот, поначалу обрадованный,
заглянув в листок, вдруг помрачнел. Прочитал весь список,
все фамилии до конца, потом долго мерил усталыми шага-
ми кабинет из угла в угол и, наконец, спросил: «Слушай, а у
тебя то как фамилия?» Услышав «Мельников», облегченно
вздохнул «Ну, Слава те Господи, русский». Брат пошутил:

– А может и не русский, а пермяк… У нас там какого на-
роду только нет… Всякой крови понамешано.

Председатель шутку не воспринял, думал о своем:
– Слушай, пермяк, так тут у тебя в списке то что, немцы

что ли?
– Ну да – говорит брат, – у нас их много, сослали с Повол-

жья во время войны.
Потом, рассказывает, председатель еще какое-то время

ходил, чесал затылок, и, наконец, выдал:
– Слушай, а может их как-нибудь под русскими фамилия-

ми записать? Понимаешь, не любят у нас немцев. Половину
деревень в округе во время оккупации сожгли….

Такая вот история. Чем все закончилось, брат то ли не
рассказал, то ли Фёдор уже запамятовал.

Ну а в их в городке слово немец никакого негативного от-



 
 
 

тенка не имело. К слову, был еще один любопытный словес-
ный парадокс. Если в их детских играх с одной стороны бы-
ли фашисты, с другой всегда были «наши», то в играх про
гражданскую войну все почему-то всегда делились только на
красных и белых. Красных «нашими» никто никогда не на-
зывал. Почему? В чем причина? Может какое-то генетиче-
ское «нельзя» не позволяло однозначно решить кто же из
двух сторон, белые или красные, это наши? Кто знает? Но
было именно так.

А они играли в войну постоянно. Конечно, еще гоняли и
мяч, и шайбу, играли в банки и лапту, и еще много во что.
Но больше всего они играли в войну. Мастерили деревянные
сабли и пистолеты, автоматы и пулеметы, и играли в войну.
Они храбро ходили в атаку, десятками косили врагов и кра-
сиво умирали по несколько раз на дню, столько же раз без
труда воскресая. И ни у кого даже мысли не возникало, что
когда-нибудь это может произойти с ними на самом деле, и
что если это произойдет, то никто уже не встанет, не вос-
креснет, счищая грязь со штанов со словами «Ну все, попа-
дет, только день как мать постирала…». Что их просто не
станет. Что жизнь на самом деле одна.

Просто они все были уверены, что эта война была послед-
няя и больше войн никогда не будет.



 
 
 

 
Глава 2. Сон

 
Он еще не открыл глаза, но понял, что проснулся. Он уже

научился просыпаться в таких случаях. Привык. Как ни как,
это повторяется уже двадцать лет. Ему начинает сниться ка-
кой-то сон, в котором нет конца. Логического конца. Как
лента Мёбиуса. Вроде бы есть какой-то сюжет, смысл, но в
какой-то момент все вдруг, вернее не вдруг, а как-то неза-
метно вновь начинается сначала. Странная вещь. Вроде бы
сон – это бессознательное состояние. Но даже во сне к тре-
тьему-четвертому повтору Фёдор начинал понимать, что ес-
ли не проснуться, то это никогда не закончится и прервать
эту канитель можно только тем, что проснуться. Самое глав-
ное потом не торопиться заснуть вновь. Иначе тот же сю-
жет может вернуться. Надо полежать, подумать о чем-нибудь
другом, лучше о приятном, может помечтать. Благо пока по-
мечтать есть о чем. Еще так много в жизни может свершить-
ся. Или не свершиться? Или уже немного? Еще можно пойти
на кухню – налить рюмочку коньяка или бокальчик вина, а
потом лежать и ощущать, как тепло медленно растекается по
телу и понемногу растворяет эти назойливые сновидения.

Этот сон последнее время снился ему все чаще и чаще.
Начинался всегда с одного и того же момента. Старенький
облупленный речной трамвайчик хриплым пропитым голо-
сом давал сирену и начинал подваливать к крутому камско-



 
 
 

му берегу. Матрос, по всему его облику, походке, выраже-
нию лица, явно бывший уголовник, держался за рычаг ле-
бедки, готовый опустить трап. Фёдор стоял на верхней палу-
бе и смотрел вверх на гору, где виднелись тетеринские из-
бы. На берегу стояли и сидели на бревнах плавника немного-
численные встречающие и отъезжающие. Различить их бы-
ло легко – первые налегке, вторые с сумками, котомками и
рюкзаками. Картина, виденная им в детстве не раз, не два
и не один десяток раз. Только во сне все это происходило с
одним очень заметным отличием. Вроде бы работал движок
трамвайчика, скрипела лебедка, текла за бортом темная кам-
ская вода, летали над водой чайки, ходили по берегу люди,
но ничего этого не было слышно. Даже трамвайную сирену
он не слышал, а ощущал. А люди на палубе и берегу просто
молчали. И совсем не открывали рты. Не было слышно даже
обычно громкоголосых детей.

Потом все было как обычно, как много-много раз. Он
сходил с трамвайчика, закидывал на одно плечо полупустой
брезентовый рюкзак. «Котомку», как говорили бабушка с де-
душкой. Ему очень нравилось слово «котомка». Он вообще
обожал все эти слова, оканчивающиеся на «ка» – котомка,
тропинка, речка, удочка … а еще – мамина косынка, папи-
на колючая суконка, бабушкины похлебка и шанежка, тяти-
ны стамеска и столярка … От этих ласковых слов пахло печ-
ным теплом, свежеиспеченным ржаным хлебом и сосновы-
ми стружками …



 
 
 

Когда он слышал «Тетерино», у него всегда возникало в
голове – «глухая тетеря». Так они в детстве обзывали друг
друга, когда кто-нибудь что-то вдруг не расслышал. Только
лет в четырнадцать, Тятя, который на тетеревов и глухарей
охотился не раз, объяснил ему, откуда это произошло – «глу-
хая тетеря». Оказывается тетерев, когда токует, ничего не
слышит и к нему можно без опаски приближаться. Тетерино.
Почему Тетерино? Верно, где то в соседних с деревней лесах
когда-то было богато на тетеревов.

От узкой пологой береговой полоски метров в семь-во-
семь шириной сразу начинался крутой подъем вверх, к де-
ревне. Склон порос травой, но по натоптанной тропинке бы-
ло видно, что к самой его поверхности подступала жирная
красная глина. Подъем и так был непростой, особенно для
стариков и малых детей, но когда проходили дожди, эта за-
дача порой превращалась в почти непреодолимую проблему.
Пару-тройку раз, наверное, лет в пять-шесть, и он съезжал
по мокрой глине и траве чуть ли не полсклона, обдирал ко-
лени, ладони и набирался страху полные штаны. Нет, конеч-
но, это так образно сказано, в буквальном смысле такого по-
зора не было ни разу.

Когда он стал постарше, ему наоборот стало нравиться
подниматься по этой тропинке. Возле нее на разных уровнях
было несколько ровных площадочек, на которых народ, кто
постарше, и детишки, обычно делали передышку. На одной
из таких площадок какой-то доброй душой была установлена



 
 
 

грубо, но прочно, сбитая из бревен скамейка. Всякий раз на
каждой из этих площадок он останавливался, оборачивался
и смотрел на Каму, на сочного зеленого цвета луга на другом,
пологом, берегу, на постепенно вырастающие из-за горизон-
та солевые терриконы, трубы и крыши заводских цехов. Са-
мого города видно не было, жилые дома были дальше и ни-
же. Ему нравилось, как с каждой площадкой вид менялся,
обзор становился все шире, а горизонт уходил все дальше и
дальше. Ты поднялся на десять метров, а горизонт ушел на
километры. В этом было что-то завораживающее! Мир вы-
растал на глазах.

Вся Тетерина (или всё-таки Тетерино?), он так до сих пор
и не знал, как правильно, состояла из одной улицы, тянущей-
ся по гребню крутого берега вдоль Камы. Тропинка с берега
выходила прямо на центральный и, по сути, единственный
деревенский перекресток. После перекрестка еще немного
надо было идти вдоль огородов, тянущихся за избами. В
крайнем окне угловой избы, сколько он себя помнит, всегда
сидела сухонькая сморщенная старушка. Сидела, когда ему
было пять лет, когда было десять, пятнадцать, двадцать лет
и было ощущение, что она совсем не меняется. В этом месте
Фёдору всегда приходило в голову слово «вечность». Навер-
ное, еще потому, что, сколько он не пытался вглядываться в
это окно, он никогда не мог встретиться со старушкой глаза-
ми. Казалось, что она смотрела не на улицу, а куда-то в мир
вообще и на ум опять приходило слово «вечность».



 
 
 

За деревней начиналось поле. По сторонам вдоль доро-
ги довольно далеко друг от друга доживали свой век разные
колхозные постройки – сараи, порушенная кузня, бывшая
весовая, силосные ямы. Часть их останков прикрывала вез-
десущая моложавого вида крапива. По этому полю много лет
уходило и возвращалось в деревню коровье стадо, и крапива
на унавоженной почве росла крупная и сочная.

Дорогу от Тетериной до Пузанов он знал наизусть. 10 ки-
лометров. Раньше весь путь делился на конкретные отрезки.
Через 4 километра от Тетериной – Вавилова. Маленькая, с
дюжину домов, деревенька с подступающим со всех сторон
вплотную к огородным изгородям лесом. Почва здесь была
песчаная, вода после дождей уходила быстро, грязи и луж не
было, и потому деревенька была чистенькая и светлая. На
краю Вавиловой стоял колодец с редким в этих местах подъ-
емным механизмом – «журавлем». Остановиться, и попить
здесь водицы было обязательным ритуалом для всех путни-
ков. Настолько вкусна была местная очищенная песчаника-
ми вода.

Еще километра через два с половиной дорогу пересекала,
тут уж никуда не деться от тавтологии, Половинная – малю-
сенькая речушка, скорее ручей, который на самой дороге по-
чему-то разливался в маленькое темное озеро. От этого озер-
ца всегда веяло какой-то мрачной тайной и опасностью. Ез-
женное и переезженное тракторами, полуторками и телегами
тысячи раз, оно все равно было не изученным, как «черная



 
 
 

дыра», потому что дно его менялось по непонятным, нико-
му не известным законам. Там, где неделю назад люди про-
ходили вброд по колено и спокойно проезжала телега, вдруг
оказывалась яма по грудь, а то и глубже, и брод приходилось
искать заново.

Километра через три после Половинной лес заканчивался
и, уже на берегу Лысьвы, открывалась Порошина. Всего-то
семь домов, но с двумя прямо перпендикулярными улочка-
ми. По одной дорога уходила дальше – в Пегушину, а вто-
рая, не торопясь, спускалась к речке и выходила на лавы –
самодельные мостки, главной функцией которых была соб-
ственно не переправа через речку, а установка «морд» для
ловли разнообразной лысьвенской рыбешки. Но речка здесь
была неглубокая, тут же чуть ниже лав был всем известный
брод с ровным и плотным песчаным дном и глубиной, если
не было дождей, не выше коленей в самых глубоких местах.
Этим бродом чаще всего Фёдор и пользовался, наслаждаясь
ласковыми прохладными объятиями и тихим говором обте-
кающей ноги лысьвенской воды.

Из Порошиной уже было видно конечный пункт путеше-
ствия – Тятина деревня с этим смешным названием Пузаны.
Деревня стояла километрах в двух на возвышающемся над
округой холме, высоту которого еще больше подчеркивали
три огромных кедра, примостившихся на самой его макуш-
ке. Когда над Лысьвой по утрам стелился туман, скрывавший
и саму реку, притулившиеся к ней деревни и окрестные лу-



 
 
 

га и леса, казалось, что Пузаны висят в воздухе над облака-
ми. Не «град небесный», конечно, но «деревенька небесная»
точно. Только люди в ней жили самые обычные, с обычными
человеческими грехами и достоинствами.

Таким раньше для Фёдора был этот путь. А в этом сне на
путь до деревни как будто накладывалось еще одно какое-то
непонятное измерение. Во сне в каждом из этих таких зна-
комых и значимых для него мест он встречал своих пацанов.
Всех троих. За километр до Вавиловой, на обочине, возле
старого поваленного уже потемневшего соснового ствола си-
дел Толян. Он сидел по-зэковски, на корточках. Такую мане-
ру сидеть Фёдор видел не раз. С зеками, бывшими и настоя-
щими, в их городе было богато. Только в черте города было
три зоны плюс тюрьма в старом монастыре. Толян сидел на
корточках и курил тоже по-зэковски, в кулачок. Фёдор ловил
ноздрями табачный дым и хотя сам он, в общем-то, почти
не курил (кроме как на войне) ему каждый раз приходила в
голову мысль – «Прима». Это были их первые сигареты. Там
во сне они с Толяном почему то не разговаривали, не здоро-
вались, а просто, молча, кивали друг другу. Фёдор проходил
дальше, а когда метров через пятьдесят оборачивался, поза-
ди уже не было ни Толяна, ни дымка от его сигареты.

На Половинной, там, где еще одна добрая душа, что бы не
говорили, в мире много добрых душ, соорудила для устав-
ших путников скамеечку и дощатый навес, его встречал Ан-
дрей. В руках у Андрея, конечно, была книга. На мгновение



 
 
 

он отрывался от нее, также как Толян, молча, кивал Фёдору
и снова опускал взгляд на страницы. После того как Фёдор
переправлялся через Половинную, он снова оборачивался,
но на скамейке уже не было никого.

В Порошиной возле колодца, опершись на сделанную из
ошкуренных жердей огородную изгородь, стоял Лёва и щел-
кал семечки. «Но пасаран»! Лева беззвучно подымал к голо-
ве сжатый кулак. Этому жесту его научил Фёдор, после то-
го как прочитал какую-то книжку про гражданскую войну в
Испании. Приветствие это Леве очень нравилось и он неред-
ко, при встречах во дворе, игнорировал общепринятое муж-
ское рукопожатие десятилетних «мужичков» и приветство-
вал всех разом поднятием сжатого кулака и возгласом – «Но
пасаран, пацаны!»

Еще пройдя метров пятьдесят за околицу, Фёдор сно-
ва оглядывался. Левы уже не было. Спрятаться особо было
некуда, поблизости ни кустов, ни сараев. Как и Толян, и Ан-
дрюха, Лева просто исчезал. Ну понятно, это же сон!

Оставалось два километра до конца пути. До Пузанов. До
Тяти. Совсем немного и они будут вместе. Оставалось со-
всем немного. Но здесь сон всегда обрывался.



 
 
 

 
Глава 3. Тятя

 
Красота уходит из этого мира. Исчезает. Настоящая кра-

сота, естественная. Ее может создавать только природа.
Большая часть того, что создано человеком уродливо и
неестественно. Людей восхищают строгая симметрия домов,
но разве их можно сравнить с неровными изгибами холмов и
берегов рек. Людей могут восхищать ровные линии аллей, но
разве можно их сравнить с затейливо извивающимися русла-
ми рек и ручьев, где за каждым поворотом всегда ждет нигде
больше в мире неповторимая картина.

Может быть, только в гармонии музыки человек ближе
всего подошел к природе. Но и в музыке люди создали так
много звукового хлама, звукового мусора, что за его горами
уже не разглядеть, вернее, не услышать того, что действи-
тельно трогает душу.

Эти мысли пришли в голову Федору, когда он остановил-
ся у придорожного сельского магазинчика, расположивше-
гося в старинном, по-видимому, бывшем купеческом доме.
Дом был двухэтажный, кирпичный первый этаж, бревенча-
тый второй. Раньше такие дома были почти во всех старин-
ных уральских селах. На первом этаже обычно располагалась
лавка, а на втором жили их хозяева. Сейчас домов этих по-
чти не осталось, они одряхлели и разрушились, и этот, в ко-
торый зашел Федор, был одним из последних свидетелей то-



 
 
 

го времени.
Рамы в окнах магазинчика тоже были старые, деревянные.

Пазы рам промерзли, красиво подернувшись узорчатой ба-
хромой инея. А стекла окон были расписаны морозными узо-
рами. Красота уходит из этого мира. Исчезает. На стеклопа-
кетах морозных узоров уже не бывает.

Зимой в окна их дома ставили вторые рамы. И эти мо-
розные узоры почему-то были только на внутренних рамах.
Внешние оставались чистыми. В детстве Фёдор никак не мог
придумать, как эти узоры описать, какими словами. Лет в
двенадцать, может позже, он прочитал какую-то историче-
скую книжку, где наконец-то встретил то слово, которое, как
ему казалось, идеально подходит для описания этих мороз-
ных картин. Вензеля! Мороз оставлял на окнах свои вензе-
ля!

Окно их с братом маленькой комнаты было с фасада и из
него было видно всех, кто подходил к воротам или прохо-
дил мимо дома по улице. Но зимой стекло затягивало этими
«морозными вензелями» и чтобы что-то разглядеть, нужно
было сначала теплым дыханием протаять маленькую дыроч-
ку, маленькое «окошко в мир». Процесс долгий и занима-
тельный. Сначала надо было подержать воздух в себе, чтобы
он согрелся, потом медленно выдыхать его в одну точку, за-
тем пальцем убирать подтаявшую ледяную корочку. Конеч-
но, был еще другой вариант. Сбегать на кухню, взять ложку,
нагреть ее в горячей воде или у печки и приложить к стеклу.



 
 
 

Это получалось быстрей, но все таинство процесса исчезало
напрочь.

Оконные рамы в их доме были сделаны руками Тяти.
Мобильные телефоны, или что-то подобное им, тогда бы-

ли только в книжках, как их называли, про фантастику. Соб-
ственно, и обычные то телефоны были далеко не у всех. А
в частных домах их не было практически нигде. Как мама с
папой узнавали, что Тятя приедет именно в этот день, для
Федора всегда было тайной. Хотя, с возрастом все, конечно
становилось понятным. Кто-то из знакомых ездил на выход-
ные в деревню и привозил оттуда вести. А может о приезде
договаривались еще осенью, в последнее посещение дерев-
ни.

Тятю Тятей звали все, и его дети, и внуки, и правнуки.
Сколько лет было Фёдору? Может пять, может четыре. Факт
тот, что он уже помнил и себя, и все, что с ним тогда про-
исходило. Они сидели на крыльце их дома вшестером. Или
даже всемером? Шесть двоюродных братьев. Возможно, еще
была самая старшая среди них двоюродная сестра Галя. Фе-
дор заявил:

– А мы в воскресенье поедем в деревню, к Тяте.
– Какой он тебе тятя? Он нам всем дед – одернул его Во-

вка, старший из двоюродных братьев.
– Нет, Тятя! Мама его всегда зовет Тятя! Значит он Тятя!
Значения слова он тогда не знал. Странно, но спорить

больше никто не стал. Не возражал и сам Тятя. И всегда от-



 
 
 

кликался, кто бы его так не звал.
Зимой Тятя с бабушкой Ульяной приезжали в город на

розвальнях, застеленных душистым сеном. Лошади время от
времени менялись. Но Фёдор помнил всех. Сначала это бы-
ла красивая и стройная, серая «в яблоках», кобыла Волга.
Потом были два пожилых мерина, они чередовались друг с
другом, Тятя приезжал то на одном, то на другом. У них бы-
ли смешные имена – Фомка и Еремка. Наверное, они были
братьями. Последним тоже был мерин, смешно, но он был,
как в том устойчивом выражении, сивым. Сивый мерин по
прозвищу Санчик.

Сани ставили к забору возле дровяника, с Санчика снима-
ли упряжь, на спину накидывали теплую стеганую накидку,
а перед мордой ставили ведро с водой и торбу с овсом или
клали охапку сена. Федор с братом, конечно, уже были тут.
Разумеется, они знали все лошадиные лакомства, в эти тон-
кости их посвятил Тятя. В первую очередь это краюха чер-
ного хлеба, обильно посыпанная солью, а еще морковка, ка-
пустные листы и кочерыжки. Санчик принимал все с благо-
дарностью, он негромко фыркал, выдыхая через ноздри свое
лошадиное «спасибо». Так это фырканье называл Тятя. Еду
из рук Санчик брал одними губами, осторожно и вежливо.
Хотя на самом деле он мог быть и грубоватым и даже реши-
тельным. Когда однажды, в очередной Тятин приезд, к ним
во двор забежал соседский довольно хулиганистый и наглый
пес Бобик, любивший полаять на тех, кто, как он чувствовал,



 
 
 

несколько его опасался, и начал в очередной раз облаивать
и Федора, и забившегося под ворота кота Ваську и самого
Санчика, мерин возмутился, сочно, по своему, по-лошади-
ному, выругался, показав крепкие и мощные желтоватые зу-
бы, и подняв копыто угрожающе шагнул в сторону Бобика.
Этого хватило для того, чтобы пёс, поджав хвост, ни слова
не говоря, точнее ни разу больше не гавкнув, ретировался.
Через минуту из дома вышел Тятя, верно и он слышал и лай
и Санчиково ржание. Самое интересное, что о том, что слу-
чилось, он сначала спросил не у Фёдора, а у мерина: «Ну что,
углан, кому ты тут опять разнос устраиваешь?».

Федор с братом очень любили Тятины зимние приезды.
Накрывался стол со всеми домашними разносолами, доста-
валась припасенная поллитровка, а то и не одна. Бабушка
Ульяна, Тятина жена, доставала из привезенного, самого по
себе вкусно пахнущего берестяного туеса уже малость под-
замерзшие ржаные картофельные шанежки, в городе поче-
му-то таких не делали. Они разогревали шанежки в еще теп-
лой печи, потом забирались на эту же печь и оттуда слуша-
ли эти длинные застольные разговоры – сначала про работу,
про хозяйство, потом про родных, про знакомых, потом, ко-
гда бутылка была уже изрядно почата, шли воспоминания.
Это была самая интересная часть этих застольных бесед.

И опять странная вещь, об этом Фёдор задумался много
лет спустя, в этих застольных разговорах практически не го-
ворили о войне. Да, время того или иного события, которое



 
 
 

вспоминали, если не требовалось дополнительной точности,
определялось предельно просто – до войны, во время войны,
после войны, но о самой войне не говорили совсем. Хотя,
понятное дело, коснулась она всех, кто был за столом, кого
в тылу, кого на фронте.

Тятю забрали на фронт вскоре после начала войны, в июле
сорок первого. О том, где он воевал, как он воевал, что там с
ним было, он не рассказывал нигде и никогда. В декабре со-
рок первого он уже был дома, после двух месяцев в госпита-
ле по случаю «ранения брюшной полости, верхних конечно-
стей и контузии». Это Федор прочитал в ветхой госпиталь-
ной справке, которую обнаружил, будучи в деревне, копаясь
из любопытства, пока Тяти с бабушкой не было дома, среди
разных Тятиных бумажек, хранившихся на шкафу в старой
серой от времени картонной папочке с веревочными завяз-
ками. Но, как потом рассказывала мама, дома после госпи-
таля Тятя был недолго, его отправили в Нижний Тагил охра-
нять лагеря с пленными немцами, которых он и сторожил до
1948 года. Когда он вернулся, все его оставшиеся в живых
односельчане-фронтовики уже давно были дома.

– Ну что, Фёдор, поди всех пленных фрицев извел, чтобы
домой то воротиться? – так шутил бывший сапёр однорукий
дядя Ваня Тимин, живший через избу.

Пальцы правой Тятиной руки в сорок первом были пере-
биты, но со временем он приноровился и научился делать
этой рукой практически все, что умел ещё до войны. А вла-



 
 
 

дел он мастерски столярным делом, шил нехитрые сапоги
и другую деревенскую обувь, а еще играл на гармошке. Как
он это всё делал здоровыми руками, Федору, естественно,
видеть не пришлось, он видел только как странно Тятя об-
хватывал рубанок, как непонятным образом ходили, имен-
но ходили, а не бегали, как принято говорить, его пальцы
по кнопкам гармони. Да, он научился всему заново и делал
все очень хорошо. Почти в каждой избе и в их деревне, и
в соседних, стояли сделанные им буфеты и комоды, а в ок-
нах изб изготовленные им рамы. А на праздники Тятя при-
ходил на их деревенскую поляну, «под кедры», и наигрывал
там молодежи допоздна всякие вальсы и кадрили. Только на
следующий день бабка доставала свою волшебную, черную,
дегтем пахнущую мазь и мазала Тяте опухшие негнущиеся
суставы – « Ну что, намузычился, старый?».

Тятя умер в 72 года зимой 1972-го. Ровесник века. Просто
не проснулся. Было воскресенье, мама с утра растапливала
печь, как то всё у нее в это день получалось неловко. Поле-
нья падали с рук, из чугунка через край на пол лилась вода,
потом она порезала палец, когда чистила картошку. Перед
обедом в ворота постучали. Через протаяную в окошке ды-
рочку Федор увидел перед воротами лошадь и сани. Лошадь
он не узнал, это был не Санчик. В дом вошел Миша, самый
младший мамин брат, который после армии жил с Тятей и
бабушкой в деревне. Он еще не успел произнести ни слова,
как мама опустилась на табуретку и вдруг завыла, не запла-



 
 
 

кала, не зарыдала, а именно завыла, завыла так, что Фёдору
стало так страшно, как никогда не бывало до этого.

– Да, Маша – Миша тоже сел и заплакал – Ушел Тятя…!
Потом была долгая зимняя дорога – через замерзшую Ка-

му, потом через приземистые закамские ельники и спрятав-
шиеся между ельниками поля. День был морозный, цокот
копыт отдавался барабанами в гулком замерзшем воздухе.
Хвост и грива уставшего безымянного мерина, на котором
приехал Миша, покрылись инеем, на морде у мерина висели
сосульки, дышал он тяжело и хрипло. Но он видимо, пони-
мал, что без причины его бы не понужали, и старался по на-
катанному санями зимнику идти какой-никакой рысью. Пя-
терых везти было тяжело, отец и Миша шли рядом, а Федор с
братом, время от времени вылезали из саней из-под старого
тяжелого тулупа и бежали сколько могли, держась за оглобли
упряжи. Мать, сидевшая в санях, молчала всю дорогу.

Тятя лежал в струганном деревянном гробу в красном уг-
лу под образами. Гроб этот Федору с братом был знаком. Тя-
тя изготовил его уже давно, он уже несколько лет лежал на
полатях в летней избе и на вопрос для кого он, Тятя всегда
отшучивался:

– А для того, кто туда еще не спешит….
На удивление Федора и бабушка, и деревенские, собрав-

шиеся в избе, как будто сильно не горевали, были негром-
ки, спокойны и обстоятельны. Это настроение как будто пе-
редалось его маме, она не рыдала, не кричала, только села у



 
 
 

тятиного изголовья, положила ладонь на его скрещенные на
груди руки и замолчала. Вернее, видно было по ее шевеля-
щимся губам, что она что-то не переставая говорила, но что
она говорила не слышал в избе никто. Федору вдруг захоте-
лось зареветь, громко во весь голос, прямо здесь и сейчас, но
он сумел сдержать себя, выскочил на улицу, забрался в сани
под тулуп и там под тулупом, долго и тихо плакал, благо его
никто не искал.

Когда он вернулся в избу, мама продолжала сидеть у тя-
тиного изголовья. Деревенские, сидевшие на расставленных
вдоль стены скамьях, тихо переговаривались.

В гробу Тятя лежал в гимнастерке. Старый солдат. Нет, не
солдат, он был мужик, крестьянин, не по своей воле, а волею
судьбы ставший солдатом.



 
 
 

 
Глава 4. Баба Настя

 
Со временем, нет, не со временем, только с возрастом на-

чинаешь понимать, что по-настоящему счастливым человек
бывает только в детстве. Когда, пусть даже и ненадолго, все
твое существо до последней клеточки заполнено только ощу-
щением доброты, красоты, какой-то абсолютной гармонии
окружающего мира, всего в этом мире от маленькой травин-
ки до огромного неба, от морозного узора на оконном стекле
до потрескивания дров в русской печи, от тепла разваливше-
гося в ногах кошачьего тела до возбуждающей чих щекотки
от проникающего в окно лучика яркого, но не жаркого, зим-
него солнца. Или когда чуть продрогший от утреннего сте-
лящегося над лугом тумана, с ногами, насквозь промокши-
ми от обильной утренней росы, ты делаешь первый заброс
и всем удилищем, всей рукой, всем телом, всем мозгом чув-
ствуешь отчаянное сопротивление на крючке огромного пя-
тидесятиграммового пескаря. Или когда дед садит тебя пер-
вый раз на огромную высоту – на спину старого уставшего
мерина, и ты обхватываешь ногами его теплое круглое тело,
и сердце рвется наружу от восторга, потому что ты так дав-
но, так давно, еще с прошлого лета, мечтал об этом, мечтал
с того момента, когда с такой же мериновой высоты на тебя
снисходительно глядели такие же как ты деревенские маль-
чишки, уже познавшие это счастье.



 
 
 

С возрастом таких мгновений становится все меньше н
меньше. И однажды, когда неизвестно, у всех это по-разно-
му, человек просыпается и понимает, что сегодня ничего но-
вого в жизни не будет, что про сегодня он уже все знает, и
все, что сегодня будет, уже не радует, и, самое главное, зав-
тра будет такое же ощущение.

Зимой Фёдор любил каникулы и выходные. Когда не надо
было вставать затемно, и позавтракав и одевшись в теплой
избе, бабушка уже успевала истопить печь, переться в серое
или еще даже черное холодное утро, скорее полуутро или
недоутро, чтобы успеть в школу. Страшно хотелось спать и
в тепло, но еще больше не хотелось – не хотелось читать,
писать, считать. Потому что не хотелось.

В выходные можно было спать до того самого момента,
когда солнце заглядывало в окно их комнатки, пробиваясь
сквозь витиеватые морозные узоры на стеклах двойных рам.
Даже если Фёдор просыпался раньше, он все равно ждал,
когда солнечные лучи добирались до его лица, в носу ста-
новилось смешно и щекотно, и хотелось громко и смачно
чихнуть. Конечно, солнце бывало далеко не всегда, пасмур-
но было частенько, но именно такие ясные дни он особенно
обожал.

Потрескивание дров в печи – это вообще для Фёдора все-
гда была какая-то особенная музыка. Как только Фёдор на-
чал справляться с поленьями, бабушка научила его растап-
ливать печь. То, что для взрослых было обыденным, привыч-



 
 
 

ным и порядком поднадоевшим трудом, для него было ка-
ким-то волшебным действом. Надеть валенки, телогрейку,
пойти в дровеник, тщательно выбирать там ровные, аккурат-
ные, лучше березовые поленья. Они быстрей схватываются
и именно они, когда разгораются, то красиво и душевно по-
трескивают. Поленья нужно складывать на левую руку, одно
к одному, чтобы не было зазоров, иначе нести будет неудоб-
но, да и просто на руку меньше войдет. Когда чувствуешь,
что уже некуда, а рука начинает неметь, этой же рукой нуж-
но прижать охапку дров к телу, а второй только придержи-
вать, потому что она должна быть свободной, ведь еще от-
крывать двери. Когда охапку дров прижимаешь к себе, тебя
окутывает странный, потому что он ни на что не похожий,
запах мороженой древесины. А потом у печки ты бросаешь
охапку на пол и этот запах соединяется со звуком падающих
и бьющихся друг о друга поленьев и на секунду возникает
неповторимая гармония запаха и звука …

Затем надо достать с печки хорошо высушенную березо-
вую чурку и большим, сделанным отцом на заводе, ножом
с эбонитовой ручкой нащепать лучины. «Нащепать лучи-
ны…» Как давно он уже не говорил и не слышал этих слов!
Таких красивых слов… «Нащепать лучины! …»

Эта мысль пришла Фёдору в голову, когда бабушка Настя
уже умерла. Умерла она также, как жила всю жизнь, на ходу,
за работой. Последние годы она жила с дядей Колей, её млад-
шим сыном. В какой-то момент, до этого в общем-то лад-



 
 
 

но складывающаяся жизнь дяди Коли пошла враздрай. Дочь
Иринка как-то по-шальному вышла вышла замуж за рабо-
тавшего на ремонте теплотрассы возле их дома стройбатовца
с Западной Украины и уехала с ним куда-то то ли в Ужгород,
то ли в Полтаву. Вечно недовольная чем-то жена, тетя Лида,
тетка, по мнению Фёдора и брата Сереги, довольно вредная,
ушла от него. Любимый дяди Колин сын Женька подвинулся
рассудком после нелепой травмы, ударившись о бордюр при
падении во время банальной пацанской драки. Женьку увез-
ли в краевую психбольницу, где он и содержался большую
часть времени. Фёдор несколько раз навещал его по прось-
бе дяди Коли. Он с Женькой сидели в больничном парке,
под большими вековыми липами. Женька говорил медлен-
но, хотелось сказать степенно, но нет, скорее заторможено,
и обстоятельно рассказывал, как их кормят, какая у него не
скрипучая кровать, у других скрипучие, какие фильмы им
показывают один раз в неделю, и какие хорошие и добрые у
них врачи. Потом его стали ненадолго отпускать домой. Вро-
де бы он был таким же тихим и спокойным, но однажды про-
пал. Говорят, последний раз его видели на железнодорожном
вокзале. Больше о нем никогда никаких вестей не было, а
внутренние органы, в которые дядя Коля написал заявление,
похоже, Женьку особо и не искали. Дядя Коля начал пить.

Бабушка в то время жила с родителями Фёдора, а они с
братом уже учились в институте и дома бывали только наез-
дами.



 
 
 

– Ну что, Иван, Мария, – сказала бабушка, – робят, так она
всегда называла всех своих внуков, в данном случае имея
ввиду Фёдора с братом,

– Робят я вам подняла, а тут сами видите, погибат Нико-
лай.

Так бабушка ушла жить к дяде Коле. Дяди Колин дом был
недалеко от родительской квартиры, полученной ими в счет
уже снесенного к тому времени дома, и когда с дядей Колей
все более или менее наладилось, бабушка, навещая родите-
лей, частенько оставалась у них ночевать. В день, когда она
ушла насовсем, все как раз так и произошло. Месяцем рань-
ше Фёдор привез ей купленную на областном рынке шерсть.
Шерсть она всегда пряла сама, а потом на всех родственни-
ков вязала носки. Носки, которые обожали все они, от ма-
ла до велика. У них был какой-то особый запах, в них был
какой-то загадочный внутренний источник тепла и еще ка-
кая-то неповторимая нежная колючесть, которая и сами нос-
ки делала неповторимыми. Такими же неповторимыми, как
ее же, бабы Насти, волшебного вкуса пирожки с солеными
грибами, или с вареной морковью, которые, кажется, при-
шли в этот мир с бабушкой Настей и с ней ушли навек об-
ратно. Других таких нет и больше не будет никогда.

Носки для Фёдора были готовы, бабушка предупредила
дядю Колю и вышла. Вечером он не беспокоился, думал, что
она осталась у Фёдоровых родителей.

Бабушка Настя умерла на крыльце, присев на скамеечку.



 
 
 

Инсульт, как сказали врачи. Ей было 84 года. Помимо нос-
ков для Фёдора, бабушка в этот день прополола пару грядок
на огороде, накормила десяток дяди Колиных кролей, при-
готовила ему ужин. Потом собралась навестить другого сы-
на, вышла на крыльцо, присела на скамейку и умерла.

Да, эта мысль пришла Фёдору уже после того как бабуш-
ка Настя умерла. Он вдруг понял, что он никак не может
вспомнить как, во что она одевалась. Он помнил ее круглое,
в мелких морщинках лицо, ее никогда не повышавшийся,
но совсем не слабый голос, ее теплые, чуть шершавые руки.
Он помнил ее всю, но не помнил, во что и как она одева-
лась. Про других он это помнил, про отца, про его нейло-
новые рубашки, про маму, какое у нее были кримпленовое
платье или ситцевый халат, про вельветовую куртку брата,
которой он так завидовал и мечтал, что она достанется ему,
когда брат вырастет. А бабушку он помнил, как ощущение.
Был еще один человек, которого он помнил, как ощущение
– Тятя, дедушка, мамин папа. Но все-таки в воспоминаниях
Тятя всегда был в гимнастерке.

Чем была для бабушки Насти война? Тем же временным
разделом. Временным разделом с ударением на третьем сло-
ге. Моментом времени, когда ее жизнь разделилась на жить
и выжить. Как бы трудно не жила она до этого момента, она
жила, трудно, тяжело поднимала детей, но жила, а потом
пришлось выживать. О жизни других задумываешься толь-
ко тогда, когда сам перешагнешь какой-то возрастной рубеж.



 
 
 

Когда Фёдору исполнилось сорок, он однажды, расспраши-
вая отца, вдруг понял – а ведь бабушке, когда пришла война,
было всего на год больше. По сути, женщина в расцвете лет.

Про довоенную бабушкину жизнь Фёдор знал со слов от-
ца, тетки, да и самой бабушки, которая порой нет-нет, по-
ходя, между делом, да и вдавалась в воспоминания. Замуж
она вышла в 18 году и в 18 лет. Отнюдь не по любви. Деду,
Ивану Абрамовичу, к тому времени было уже тридцать. Фё-
дор не знал подробностей, но знал, что дед овдовел. Остался
с тремя детьми. Хозяйство у него было крепкое, и когда он
посватался, Настю за него отдали без разговоров. У нее се-
мья была бедная, у родителей были еще две девки и сын. Ба-
бушка шибко не противилась, времена были шальные, уха-
жеров в деревне особо не было, да и как она сама однажды
призналась – дед ей нравился, и, по-видимому, не ей одной.
Да и по старому, пусть и отретушированному портрету, было
видно, что дед был не то что хорош собой – красив. Густые
темные кудри, широкие, как порой говорят, мужественные
скулы, чуть подкрученные вверх густые усы.

Гражданская война до них не добралась и бабушка про-
жила с дедом 14 лет, нарожав ему еще 2 сыновей и дочь –
Егора, Ивана – отца Фёдора, и тетю Аню. С двумя сыновья-
ми и дочерью от первой жены деда бабушка поладила без ка-
ких-либо недоразумений, правда, как она рассказывала, ма-
мой ее называл только самый младший пасынок, Сашка, а
старшие Василий и Александра звали Настей. Однажды мать



 
 
 

Фёдора, сидя вечером за каким-то рукодельем, спросила ба-
бушку:

– Мама, – она звала свекровь мамой, – мама, а как вот ты
так жила с мужиком, который на 20 лет тебя старше?

Фёдор к тому времени уже что-то более–менее в этом
смысле понимал и ему было интересно, что баба Настя от-
ветит. Он хорошо запомнил и этот момент и ее слова. Она
немного помолчала, а лицо ее вдруг как-то заметно разгла-
дилось и посветлело.

– Как жила? А знаешь, Мария, жила как у Христа за пазу-
хой. Ни тычка не получала, ни слова худого, а вот ласковых
слов за всю другую жизнь столько не слыхивала. Счастливо
я жила, Мария. За своим мужиком как за каменной стеной
была. Ничего не страшилася.

В 1932 деда «забрали». Так в их окружении говорили все
и всегда. Просто «забрали». Ни кто забрал, ни куда забрали.
Было достаточно одного слова «забрали». Все всё понима-
ли. Году в тридцатом дед в складчину с двумя двоюродны-
ми братьями купили пресс, поставили в лесу избушку и ста-
ли давить и продавать пихтовое масло. Кому и почему это
не понравилось, неизвестно. Деда и его братьев арестовали и
сослали неизвестно куда. Он вернулся через два года, не по
срокам постаревший и больной. А еще через два года умер.
Но до этого, наверное, пытаясь зацепиться за жизнь, успел
сделать бабушке еще двух детей – будущих Фёдоровых дядю
Колю и тетю Нину. На этом замужняя жизнь бабы Насти за-



 
 
 

кончилась. Началась вдовья.
В сорок первом первеница Анна вышла замуж, так что к

началу войны у бабушки на руках было четверо – старше-
му 13, младшей 4. Благо пасынки уже оперились и немало
помогали. Старший Василий женился и работал в городе на
заводе. Александра тоже обзавелась семьей, вышла замуж.
Младший из пасынков, Александр, в сороковом был призван
в армию и служил где-то в Москве.

На фронт забрали двоих – в 1942 году призвали Василия,
в начале 1943 года, как только ему исполнилось 18, ушел
добровольцем ее самый старший родной сын Егор. Егор по-
гиб летом сорок третьего, под Прохоровкой, в Курской бит-
ве. Это уже в эпоху интернета, установил Фёдор. Он распе-
чатал из базы данных и принес отцу донесение о потерях,
где было отмечено – «гвардии рядовой Стариков Егор Ива-
нович, 1925 года рождения, связист, погиб 23 июня 1943 го-
да в результате артиллерийского обстрела». Таким отца Фё-
дор не видел никогда. Руки его дрожали, на глаза наверну-
лись слезы. Потом Фёдор вспоминал, сестра отца, тетя Аня
говорила, что он старшего брата Егора любил больше всех.
«Как хвостик за ним увивался все время». Со слов тети Ани,
когда принесли похоронку, отец Фёдора, проревел, нет, про-
плакал, говорила она, потому что слышно его не было, на
повети целый день. Бабушка, со слов той же тети Ани, не
плакала, не рыдала – она замолчала. Замолчала на несколь-
ко дней. И именно тогда поседела. Фёдор ее помнил толь-



 
 
 

ко седой. Дядя Вася, согласно тому же интернету, погиб в
1944 году в Белоруссии. Отец вспоминал, что похоронку в
деревню привезла жена Василия, который к моменту ухода
на фронт уже был женат.

Такие жертвы принесла войне бабушка Настя. Она уже
большге никогда не смеялась. Так, как обычно смеются,
громко, заливисто. Она только улыбалась. Нешироко, спо-
койно улыбалась. Иногда казалось, что улыбаются только
морщины на ее лице. Морщин этих было много, они были
ровные и глубокие, как следы от граблей на свежевскопан-
ной огородной грядке.

Она выжила. Выжили все ее оставшиеся дети. Вернее, она
выходила, вырастила их. Она вырастила их внуков. Но вой-
на поделила время, отведенное ей на земле, на то, когда она
жила и на то, когда она выживала. И лучшее, что она видела
в этой жизни, осталось там – до войны.



 
 
 

 
Глава 5. Папа

 
Отец Фёдора был красивым мужиком. Вроде бы невысо-

кого роста, но, впрочем, для своего поколения, наверное,
вполне среднего, он был коренаст, ладно скроен и походил
на гриб боровик. Но главным его достоинством были кудри.
Кудри были крупные и густые, отец зачесывал их назад, но
они слушались этих зачесов не особенно и подымались надо
лбом красивыми ровными волнами. У брата Сергея на голо-
ве тоже были намеки на волнистость, особенно когда он сту-
дентом отрастил волосы подлиньше, или, как говорила ба-
бушка Настя, «патлы распустил». Фёдор завидовал им обо-
им, и отцу, и брату, Его жесткие, прямые волосы нелепо тор-
чали во все стороны и ему стоило немалых трудов заставить
их принять какое-то подобие прически. Как-то раз он спро-
сил у отца:

– Пап, вот почему у тебя кудри, а у меня нет?
Он до сих пор не знает, шутил тогда отец или нет.
– Так у меня до армии тоже кудрей не было. А в армии

четыре года регулярно под «ноль» стригли – вот в результате
и закучерявился.

– И что, если я наголо подстригусь, у меня потом тоже
кудри будут?

– Не сразу, но, думаю, должны появиться.
Фёдор сходил в парикмахерскую в тот же день. Первые



 
 
 

неприятные ощущения появились у него сразу после выхода
из парикмахерской – на улице царствовал февраль, мела по-
земка и было градусов под 20 мороза. Серая кроличья шап-
ка вдруг оказалась велика, она сползала то на затылок, то на
глаза, а холодный ветер беспрепятственно заползал под края
шапки и гладил свежую лысину Федора совсем неласково.
Но самое главное потрясение ждало Фёдора дома, у зеркала.
Большая, ему казалось огромная, уродливая голова, еще бо-
лее уродливые, торчащие в стороны уши, хотя в чем была
эта уродливость, он сформулировать не мог.

– Урод, урод, урод…!
Хорошо, что дома никого не было – он заревел навзрыд.

В общем, Федор понял, что четыре года таких эмоций ему
не вынести, он отказался от мечты обрести кудри и решил
жить таким, какой есть. Много позже, однажды вспомнив
этот случай, Федор подумал, что это ведь было первое в его
жизни крушение мечты и, может быть, оно подготовило его
к осознанию того, что не все в этой жизни будет так, как тебе
хочется, даже если хочется очень-очень.

Да, отец Фёдора был красивым, а еще каким-то основа-
тельным. Фёдор это понимал даже из случайных разговоров
и взглядов окружающих. На отца обращали внимание жен-
щины, его уважали мужчины. Его никогда и никто не назы-
вал «Ванькой», все звали или Иваном, или Иван Иванови-
чем». Все он делал по-крестьянски добротно и основательно.

На войну отец не попал. В марте 1945 отцу исполнилось



 
 
 

семнадцать. Многих городских в семнадцать лет отправля-
ли в военные училища, чтобы после года учебы, когда им
исполнялось восемнадцать, уже бросить их молодыми лей-
тенантами на фронт. Из деревни в училища почти не брали.
Наверно, из-за образования. Отец Фёдора семь классов за-
кончил с грехом пополам, потому что большую часть време-
ни он работал в колхозе.

Принято считать, что вся молодежь в то время рвалась на
фронт. Со временем Фёдор начал понимать, что все было
далеко не так однозначно. В какой-то момент он понял, что
отец боялся фронта. И у него были тому причины – в 1943
на Курской дуге погиб его любимый брат Егор, в 1944 году
в Белоруссии еще один брат Василий. Он видел, как после
первой похоронки за два дня поседела его мать, бабушка Фё-
дора, он видел одноруких, одноногих односельчан, из кото-
рых к мирной жизни смогли приспособиться немногие.

После двух погибших братьев отец был следующим в оче-
реди на войну, на смерть. Но в семнадцать его отправили в
ремесленное училище магниевого завода, или как все гово-
рили, в ремеслуху. Тетя Аня, сестра отца, рассказывала, ко-
гда в дом пришли участковый и председатель, бабушка, уже
тогда ниже отца на голову, как будто вдруг став выше и ши-
ре, загородила его, распростав руки:

– Не пущу, не пущу… Не отдам.. Я уже двух отдала.
– Не кричи, Настасья. Рано ему еще на фронт. В ремеслу-

ху его отправляют…»



 
 
 

С ремеслухой, ремесленным училищем, связана еще одна
отцова тайна, о которой Фёдор узнал, когда отцу уже отме-
чали восемьдесят. В жизни каждого есть конкретные собы-
тия, которые отражаются на всей последующей жизни чело-
века, вернее на его мироощущении, мировосприятии. Быва-
ет, что до этого события мир бывает голубым или белым, или
просто светлым, а после становится черным, серым, мрач-
ным. Бывает наоборот, хотя наверно реже. Бывает, что до
этого события мир был полон надежд, ну если не полон, то
хоть немного пропитан надеждами на что-то лучшее, неиз-
вестное, непонятное, но однозначно лучшее, а бывает что
за короткий срок этого события эти надежды улетучивают-
ся напрочь и жизнь наполняется страхом, или запахом его,
и постоянное ощущение, ожидание какого-то подвоха может
преследовать человека иногда всю жизнь. В разные времена
по-разному, когда-то больше светлого, когда-то темного. То-
гда война шла к концу, и в душе у большинства, даже у тех,
кто потерял на фронте самых близких, было ощущение, что
дальше все должно быть только лучше.

Гостей на дне рождения отца было немного, родственни-
ки, соседи. Все уже немного выпили. Разговоры шли своим
чередом, вспоминали жизнь, как все менялось, кто кем стал,
кто как живет. Мать вдруг со смешком сказала:

– Вот уж больше полста лет прожили вместе, а только лет
пять как узнала, что за зэком живу…

Фёдор помнил, что тогда ему вдруг пришло на ум затас-



 
 
 

канное выражение про «скелеты в шкафу».
– Это ты про что, мам?
– Так ведь отец то у нас зэк. Целых три месяца в тюрьме

сидел…
Фёдор посмотрел на отца. Похоже, что время, когда вспо-

минать ему об этой истории было неприятно, уже прошло, и
он воспринимал эти мамины шутливые провокации спокой-
но.

Дальше рассказывала старшая папина сестра, тетя Аня.
Оказывается, после ремесленного отца отправили работать
на магниевый завод. Вдвоем с приятелем их, вчерашних де-
ревенских мальчишек, отрядили чистить ломами изнутри
какую-то тесную заводскую трубу. Они выдержали такую ра-
боту дня три и сбежали в деревню, на родные просторные и
открытые ветру и солнцу поля и покосы, к добрым и «немно-
гословным» лошадям и коровам. А через пару недель от-
ца забрали прямо с колхозного поля два милиционера – «за
оставление рабочего места» и  за одно судебное заседание
присудили ему 3 месяца принудительных работ. Бараки за
колючей проволокой, где держали подобных «сидельцев»,
стояли на месте нынешнего лесозаготовительного комбина-
та.

– Я чего-то соберу из съестного, кормили то их плохо, –
рассказывала тетя Аня, она тогда уже работала в городе на
пороховом заводе,

– Приду к воротам и, когда их ведут с работ, быстренько



 
 
 

ему суну. А он худой, в грязи, телогреечка рваная, длинная,
до колен. Так жалко становится, то еле сдерживаюсь, пока не
отойду подальше. А потом реву, реву … А в деревню приду,
матери говорю – да все ладом – только ведь она все равно все
понимала, как ему худо, А она после того, как Егора убили,
за вашего отца больше всего переживала…»

Практически всю жизнь, не считая детства и юности, отец
проработал на заводе, но при этом он так и остался крестья-
нином. Фёдор видел, как отец расцветал, когда приезжал на
выходные в деревню к Тяте, маминому отцу, своему тестю.
Тятя это видел, все понимал и покос без отца никогда не на-
чинал. В пятницу, после смены на заводе, отец успевал на
последний речной трамвайчик, час на трамвайчике, потом
еще десять километров пешком, приходил поздним вечером,
уже в сумерках, а утром, часов в 6 или даже в 5, они уже от-
правлялись на покос. С вечера в колхозе брали лошадь, по-
следние годы, пока был жив Тятя, чаще всего это был мерин
по имени Санчик. Запрягал его всегда отец, а Тятя, похоже,
намеренно оставлял ему такую возможность. К этому выводу
Фёдор пришел, когда однажды увидел, как Тятя наблюдает
за этой процедурой из открытого окна избы. Крестьянские
лошади вообще-то не любят, когда их запрягают, наверное,
это понятно – запрягают, значит, ждет тяжелая работа. Лад-
но, если одна уздечка, может, поведут купаться, на луг или
в ночное, а если они видят хомут, телегу – тут никаких аль-
тернатив. А здесь, странное дело, отец похлопывал Санчика



 
 
 

по щеке, гладил, говорил что-то на ухо и Санчик сам, без
всякого принуждения шел к телеге и даже сам, что называ-
ется «сдавал назад», пятясь и становясь между оглоблями.
Плеть в руки отец никогда не брал. Когда надо было ехать
быстрей, он даже не дергал вожжи, не повышал голос, он го-
ворил – «Но, родной!» и Санчик ускорял шаг. А на покосе
Фёдор сам однажды залюбовался и заслушался, когда отец
после очередного прогона одним движением виртуозно пе-
ревернул литовку и начал ее править, ловко орудуя бруском.
«Вжик-вжик, вжик-вжик, вжик-вжик» – музыка! Косил он
также ритмично и красиво. На покос он одевал, приберегае-
мую для него у Тяти старую просторную, холщовую косово-
ротку…..

Мать рассказывала, как еще до замужества они с девчон-
ками бегали на танцплощадку у Дворца культуры бумком-
бината. Отец тоже захаживал туда, как она говорила, «тряс
перед девками своими чупрами..». Фёдор не знал, как отец
танцевал, ни разу не видел, хотя был уверен, что это полу-
чалось у него хорошо, он ведь еще играл и играл очень хо-
рошо на семиструнной гитаре. Со слухом у него все было в
порядке. Да, Фёдор не знал, не видел, как отец танцевал, не
пришлось … Но косил он красиво. Это был его мир….

И да, ему повезло. Все так говорили – повезло. Отец не
был на войне. Он не был на войне, но война прошлась по
нему сполна. Он ее боялся. Точнее он боялся двух вещей –
войны и голода. Война забрала двух его братьев, она гото-



 
 
 

ва была забрать его, она сделала седой его мать, она сдела-
ла основной заботой его жизни – заботу о хлебе насущном,
просто потому что во время войны его не хватало, сильно не
хватало. Бабушка вспоминала, что когда его в 46-м призва-
ли, в первом письме из армии он писал – «Мама, а кормят
здесь досыта …» А во время войны «все было для фронта,
все для победы!» Это все понимали, но сытнее от этого не
становилось.

Ему было тринадцать, когда он остался в семье самым
старшим мужиком. Он, мать и еще двое малых – брат и сест-
ра. И до всей этой истории с ремеслухой, он, еще совсем па-
цан, день за днем почти все четыре года войны работал, ра-
ботал, работал, тяжело работал – в колхозе, дома, зимой на
лесозаготовках. Собственно, он так проработал и всю остав-
шуюся жизнь. И этот страх войны – умереть, потерять род-
ных, видеть голодных детей, недоедать, преследовал его всю
жизнь. Он и отдыхал за работой, но только за работой на
земле. Его крестьянская душа так и не стала пролетарской.
Даже за тридцать лет работы на заводе.



 
 
 

 
Глава 6. Мама

 
До поры до времени, пока в их семье у старшего брата

Сергея не появился фотоаппарат, старенькая «Смена», фо-
тографий в их доме было немного. Всего один альбом в по-
тертой синей бархатной обложке. Половину альбома, если не
больше, занимали глянцевые, очень качественные снимки с
разных курортов, на которые их отец и мать ездили минимум
раз в пару лет.

– Это вам отступные от государства за работу в газу – так
по поводу этих регулярно выдаваемых путевок высказывал-
ся дядя Паша Черепанов.

Он был прав, в конечном счете, работа «в газу» сказалась
на их здоровье самым негативным образом. Сам дядя Паша
на курорты никогда не ездил, может водилам путевки туда и
не особо давали, но, скорее всего, потому что всем курортам
дядя Паша предпочитал охоту и рыбалку.

Но, надо признать, курорты эти и папе и маме шли на
пользу, они приезжали отдохнувшие, посвежевшие, да и на
этих курортных фотографиях выглядели совсем не как до-
ма, а как из другого мира – будто вовсе и не заводские ра-
ботяги. Отец на фото всегда в хорошо сидящих на его креп-
кой коренастой фигуре костюмах, почти как партийный ра-
ботник из фильмов про совестливых и все знающих секрета-
рей райкомов и горкомов, а мама с ее семью классами дере-



 
 
 

венской школы была похожа на учительницу, или даже ско-
рее, на школьную директрису, всегда с прическами доволь-
но сложных конструкций, каких дома у нее Фёдор не видел
ни разу.

Еще было в альбоме несколько фотографий, которые ему
лично очень нравились, но он очень не любил, когда их по-
казывали другим, особенно в его присутствии. На этих фото
они были с мамой и братом Серегой. Фёдор был маленький,
круглый и пухлый, именно поэтому ему собственно и не хо-
телось, чтобы эти фото видели другие, но, несмотря на это
неприятие себя, сами фотографии ему действительно очень
нравились. На этих карточках ему, со слов мамы, было все-
го три года. На них с братом были шорты, как тогда говори-
ли, с помочами, сандалии и красивые белые, с разноцветной
причудливой вышивкой на груди и на вороте, рубашки. В
такой же белой вышитой рубашке на одной из фотографий
под кустом сирени стоял и улыбался своей всегда сдержан-
ной улыбкой отец, только он на фотографии был один. Мно-
го позже, когда отец уже ушел, а у мамы сильно болели ноги
и она самостоятельно далеко от дома не ходила, Фёдор каж-
дый раз по приезду стал устраивать ей автомобильные про-
гулки – вывозил за город, в сосновые боры на Ланинских по-
лях, на ключи на Боровице, а еще по старым городским рай-
онам – мимо их первой еще коммунальной квартиры, мимо
Дома культуры, мимо рынка, мимо завода, словом, по вся-
ким памятным для нее местам. Однажды, во время такой но-



 
 
 

стальгической экскурсии, когда они проезжали мимо старо-
го захиревшего и заросшего, словно бомж, парка возле ДК
Бумажников, она неожиданно спросила:

– Фёдор, а помнишь те фотографии, где мы втроем, я и
вы с Сережей, как вы выражались, в штанах на лямках?

– Конечно, мам, помню!
– Так вон те акации, где нас снимали! Вымахали то как …

И заросли.. А тут очень культурный парк был… Оркестр по
выходным играл… Танцы, мороженое, газировка… Мужики
пиво пили из бочек… Все нарядные приходили. А фотограф,
он здесь за плату снимал, как вас в этих рубашках увидал
– какие, говорит, красавцы! Давайте, я вам фото бесплатно
сделаю. И ведь сделал.

– А как же он нас нашел потом, мам? Тогда ведь все долго
делалось – проявить, закрепить…

– Так что, сынок, в городе то нашем, как в в деревне, все
всех знают. А это крестной твоей тети Раи Матанцевой сосед
был…

Мама помолчала:
– Отец был очень рад, когда я вам всем эти рубашки вы-

шила. Ну вы то быстро выросли из них, а ему она до смерти
впору был.

Она вдруг разом погрустнела.
– А дня за три до того позвал меня… Ну как позвал, он

ведь помнишь, почти уж не говорил после инсульта, ну так
помычал вроде… Я подошла, а он той рукой, которая ещё



 
 
 

шевелилась чуток, по груди от горла вниз водит. Пить, го-
ворю, хочешь? Нет, головой крутит. И ведь надо, смекнула.
Принесла ему эту рубашку, она давно у меня в комоде в ниж-
нем ящике лежала. Говорю – ее хотел увидать? А он взял ее
живой-то рукой, мнет, мнет и плачет… И рука то слабая со-
всем, а ведь собрался, взял мою, ко рту поднес и как целу-
ет… Первый раз в жизни мне руку целовал… Получилось,
прощался.

Она уже не смотрела в окно, на такие многолетно знако-
мые улицы и дома.

– Устала я, сынок… Поехали домой…
Мама родилась в 1934 году. У Тяти с бабушкой Ульяной

уже было две дочери, будущие Федоровы тетя Нина и тетя
Надя, и сын – будущий дядя Саша. Мама рассказывала, что
бабушка рожала чуть ли не каждый год, и до нее, до мамы,
у бабушки родились еще двое мальчишек, но оба умерли в
младенчестве неизвестно по какой причине. Интересно, что
обоих успели назвать Вовками. На третьем мальчишке рис-
ковать не стали, назвали его Сашкой. И он выжил. Но тоже
ушел раньше времени, хотя и успел оставить на этом свете
дочь и двух сыновей.

Уже когда не стало отца и мама много и часто болела, они
с братом, чтобы отвлечь ее от болячек и тоскливых мыслей
о том, что все в этом мире когда-то кончается, нарочно за-
водили разговор о деревне, о ее детстве и юности, поминали
знакомые места и имена. Она легко поддавалась на эти «про-



 
 
 

вокации». Рассказывала она, также как вышивала, нетороп-
ливо и ладно, слово за словом, как стежок за стежком. Они
любили эти рассказы. Весь этот мир и природы и людей, в
котором происходили сюжеты этих историй, был им хоро-
шо знаком. И Тятина деревня, да и все остальные деревни в
округе, которые, похоже, не менялись ни с довоенных, ни с
послевоенных времен до самого своего почти полного исчез-
новения, все эти темные леса и прозрачные перелески, запа-
шистые луга и израненные оползнями красной глины овраги,
и обе речки, спокойная, теплая, в завитушках омутов Лысь-
ва и быстрая, обдающая за десяток метров прохладой, клю-
чевая Мельнишная были исхожены и изброжены ими вдоль
и поперек, они знали практически всех окрестных жителей
и мамины рассказы легко ложились на уже готовую почву их
собственных воспоминаний.

Большую часть жизни проведшая в городе, говорившая в
принципе уже хорошим и относительно правильным, город-
ским, русским языком к концу своего повествования мама
понемногу снова сбивалась на тот замечательный, ни на что
не похожий уральский деревенский говор, казалось прида-
вавший ее рассказам помимо представляемых ими событий
еще и сопутствующие им запахи, запахи изб и бань, лошадей
и коров, сочных лугов, густых лесов и прохладных вод речу-
шек, ручьев и ключей.

Она рассказывала про посиделки под кедрами в еще дово-
енные годы, под тремя громадными кедрами, которые были



 
 
 

излазаны ими до последнего более-менее крепкого сука, вкус
шишек которых они знали лучше, чем нынешние детишки
знают вкус бургеров или сникерсов.

Рассказывала, как поскользнувшись, улетела с плотины
старой еще дореволюционной постройки мельницы на Мель-
нишной, куда они с Тятей возили молоть рожь, мельницы, в
развалинах которой они с Серегой могли ориентироваться с
закрытыми глазами. Как, поспорив с деревенскими девчон-
ками, она ночью ходила в жуткий «заколдованный» ельник
под Елькиной, в который потом они с братом через день на
третий ходили за крепкими боровыми синявками. Особенно
смешно и весело мама рассказывала, как однажды она ноче-
вала в гробу, который Тятя изготовил по заказу кого-то из
соседней деревни Ефремовой. Накануне бабушка предупре-
дила маму, что запрет все засовы и не пустит ее в дом, если
та придет слишком поздно, что и произошло. Шел дождь,
ей было холодно и обидно, и она не нашла ничего лучше,
чем пристроиться на свежих сосновых стружках в стоявшем
на двух колодах во дворе гробу и закрыться от дождя крыш-
кой… И как ее искали наутро… И Тятино, обращенное к ба-
бушке:

– Ох, Ульяна, коли пропадет девка, я тебя, Ульяна, при-
бью…

И как мужики, приехавшие за гробом, удивлялись:
– Ты что, Федор Егорович, нам гроб-то уже с жильцом

изготовил, али как?



 
 
 

Эти колоды, на которых стоял тот гроб, они с Серегой то-
же помнили – они так и стояли в тятином дворе, немые сви-
детели наверное целого века и множества самых разных ис-
торий, самых разных жизней и смертей. Мама умела расска-
зывать, рассказывать весело, с красочными подробностями,
точными характеристиками участников событий и самой ей
неосознаваемой тонкой иронией и по отношению к ним, и
по отношению к себе.

Из деревни она ушла в семнадцать. В пятидесятом посту-
пила в медицинское училище, которое когда-то закончила
ушедшая на фронт ее сестра Нина. Но не судьба. Успела про-
учиться только полгода. Ее учеба закончилась, когда нача-
лась практика, когда состоялся первый поход первокурсни-
ков в морг. Мама в свои восемьдесят порой забывала, что
делала вчера, но детали того дня она помнила до мелочей.

– Вы ведь тетку Райку то помните, крестную? Мы ведь с
ней там и подружились. Так она меня надоумила. Надо, го-
ворит, Маша день до этого морга не есть, совсем ничего не
есть. А то, как зайдешь, увидишь мертвеца, так тебя всю на-
ружу и вывернет. А нам что, не привыкать, что мы голодом
что ли не сиживали. Вот мы с ней целый день да на одной
воде. А утром на занятия. А морг то был во дворе, знаете
красный то двухэтажный дом дом по 25 Октября, там купец
до революции жил, Тятя сказывал. Вот мы собрались, вроде
зашли, а все равно все у дверей жмутся, все-таки впервой так
близко то большинство голый труп видели. Померших в гро-



 
 
 

бу видали, а вот так – нет. А я вообще за спинами прячусь,
туда на стол и не гляжу. Резал то санитар, а преподаватель
наш, Юрий Борисович его звали, вроде как объяснял что к
чему, да нас спрашивал, что как называется. Мы по книж-
кам то что-то уже учили, мышцы всякие, да кости. И вдруг
он, преподаватель то, берет меня за плечо – «А вот Стари-
кова нам это и покажет…» и к столу меня тянет. А я только
увидала руку волосатую, да с наколками, зэк, наверное, был,
так сразу и в обморок… То ли с голоду, то ли от страху, до
сих пор не пойму… Помню только, что мне нашатырью все
в нос тыкали, да чаем потом отпаивали. Так и кончилась моя
медицинская карьера… Тут место на почте подвернулось и
мы с Райкой заявление написали … А Юрий Борисович, он
хороший был дядечка, потом встретил меня на почте и го-
ворит: «Ну и правильно Мария, не ваше это … Жесткости
в вас не хватает.»

– Но хватат, не хватат, а гляди-ка, ведь как на заводе что
взрывалось, так и ничего – и руки, и ноги перевязывала, по-
куда врачи то прибегут, а единова и пальцы оторванные со-
бирала и ничего, боле в обморок не падала. Так что зря поди
Райка голодать то насоветовала…

Одно было странно в маминых рассказах – из них как буд-
то выпал целый временной период – с 41 по 49 год. Те года,
когда в доме не было Тяти. Сначала он был на фронте, по-
том охранял пленных немцев в лагере под Нижним Тагилом.
Все попытки Фёдора расспросить ее именно про это время



 
 
 

наталкивались на какой-то непонятный барьер. Однажды он,
будучи дома на каникулах после стройотряда, в очередной
раз спросил мать:

– Мам, ну а как вот вы все-таки жили в войну? Ты никогда
не рассказываешь?

– А чо рассказывать, сынок? Голод да холод.. Как вовсе и
не жили мы… Выживали…

И в этот момент, как ему показалось, он понял причину
– ей было тяжело и неприятно вспоминать это время. И он
отказался от дальнейших расспросов.

Пожалуй, только раз однажды мама вспомнила военную
пору. Прошел год, как не стало бабушки Ульяны. Они вы-
пили по рюмке «за царствие небесное…», мама немного
всплакнула, а потом вдруг разговорилась.

– Вот говорят «царствие ей небесное», а ведь не шибко
ее, маму-то нашу, вашу бабушку Ульяну, любили. Ни мы,
дети, ни соседи… Ну и она тоже особо никого любовью то
не одаривала. Грубовата была, могла и веником отходить, да
порой и батогом, если под руку попадет. Да и вы, малые когда
еще были, все после деревни спрашивали – «Мам, а почему
бабушка Ульяна никогда не улыбается?»

– А вот теперь посуди сам. Тятя ушел на фронт в сорок
первом, маме было тридцать восемь, вернулся в сорок девя-
том, считай почти восемь годов, да из них четыре военных,
мама одна пласталась с нами четырьмя. Ладно, Саша с Надей
постарше, а мне, как война началась, было семь, Коле вовсе



 
 
 

четыре. Всех накормить, обуть, одеть, печь истопить, корову
подоить, а потом в колхоз … А жили все бедно, очень много
из колхоза забирали, совсем крохи на трудодни оставалось.
Вот она и срывалась на нас. Помню тоже, достанется мне, я
залезу на поветь, забьюсь в угол и все про себя – Вот Тятя
придет, все- все про тебя расскажу, как ты нас понужала…

– А ты помнишь, как из Пегушиной к нам идти, справа
от моста овощехранилище старое было. Туда все свозили, и
зерно, и картошку, да все, чтобы потом в город свезти. Обо-
ронный налог, говорили. А мы тогда по зиме в школу в Пе-
гушину бегали, во вторую смену, в нашей-то вакуированные
жили. И вот я бегу из школы, уже в потемках, холодно, есть
беда охота, думаю, мама должна что-то с работы принести,
дома–то все подчистую подмели. И глянь у оградки овоще-
хранилица куча какая-то темная. Картошка мороженая! Ви-
дать в город то забраковали и тут вывалили. Складские то
могли, они сытно жили. А у меня некуда покласть. Я бегом
бегом домой, схватила в сарае сумку холщовую и назад. От-
куда силы то? Я ведь худая была совсем, в школе «вицей»
обзывали. Бегу, а сердце бьется шибко-шибко, того и гляди
выпрыгнет! Все переживаю – а вдруг кто вперед меня все за-
берет. Нет, всё слава Богу на месте. Принесла домой, Коль-
ка, дядя Коля ваш, в окошке торчит, а боле никого нет. В
общем, сварила я эту картоху, растолкла, молоком еще чу-
ток развела, корова то, хоть худа была, но молока сколько-то
давала. Ну мы с Колей от пуза и наелись. Потом Надя с Са-



 
 
 

шей с работы пришли, их тоже уже в колхоз привлекали, и
их накормили.

– А мама поздно пришла. И пустая. Ничо им в этот день не
дали из съестного. Зашла, а мы сытые сидим. Надя с Сашей
все рассказали – Это Маня, мол, нас сегодня накормила…»

А она молчком, да в тятину столярку. Я сначала в щелку
в дверную подглядывала, а потом осмелела и зашла. А мама
сидит на скамье и запоном глаза закрывает. И я понимаю,
что плачет мама… Никогда ее не видела плачущей ни до тех
пор, ни опосля… Ну как она старенькая стала, так то не счи-
тается… У старых, как у малых слезы прямиком текут, внут-
ри не держатся…

А она глаза подняла, усталые-усталые они у нее, прижала
меня и по голове гладит: «Спасибо тебе, девка. Шла домой
и все думала, как в глаза ваши голодные смотреть буду…»

– И, знаешь, вся злоба, что на повети копила, вся ушла.
Только жалость осталась. Вот я уж замужем была, как-то раз
подумала – девять лет без мужа, голод, холод, четверо детей
и работа, работа, работа… Как же не разучишься улыбаться?
А бивать нас с той поры боле не бивала. Отругать отругает,
не без того, а бивать – не бивала.

– Мам, а бабушка Настя? Она же улыбается! И шутит да-
же, да еще как!

– Бабушка Настя – божий человек! Она в Бога верит. А
у мамы семья вроде и не партейная была, а как-то все мимо
церкви.. Не научили ее с Богом разговаривать.



 
 
 

– Мам, а о чем ты мечтала в детстве?
– Да, какие у нас были мечты… Поесть досыта, да Тятя

бы побыстрей домой возвернулся. Вот и все мечты…



 
 
 

 
Глава 7. Дядя Саша

 
Родственников у Фёдора было много. Слава Богу, только у

матери его было еще две сестры и три брата, и у отца остава-
лись еще три сестры и два брата, помимо двух, погибших на
фронте. Только в родном городе у Фёдора жило девять двою-
родных братьев и сестер. Когда порой все родственники со-
бирались вместе на праздники, дома было не протолкнуться.
Но одного из дядьев по маме, дядю Сашу, Фёдор в живых не
застал. Дядя Саша умер за два года до его рождения. Фёдор
знал о нем только по фотографии с похорон. Фотография
была старая, размытая. У гроба стояли осунувшийся Тятя
с бабушкой, было видно поллица мамы, а остальных рядом
с ними Фёдор не знал. Как и отчего умер дядя Саша, Фё-
дор тоже до определенного времени не знал лет. Детей его,
двух своих двоюродных братьев и сестру он спрашивать не
решался, и вот только лет в 16 он спросил об этом мать. Она,
видимо, была не в настроении.

– Пил он, – сказала коротко – вот с питья и повесился.
Много позже, когда он, навещая уже основательно боль-

ную мать, вечером за сидением у телевизора, пытаясь от-
влечь ее от навязчивых мыслей и разговоров про болезни и
про то, что «уже пора», расспрашивал ее о прошлой жизни,
она как-то разговорилась и про дядю Сашу.

– Я ведь, сынок, как из деревни в город пришла, понача-



 
 
 

лу-то у Саши с Марусей жила. Потом он ведь меня с твоим
отцом и свел. Говорит – иди, Мария за Ивана. За ним будешь
как за каменной стеной. И ведь прав был Саша то, спасибо
ему.

– Он сам то бойкий был. Да что там бойкий, отчаянный.
И в драки первый лез, хоть сколь против него, и на работу
первый был. А как исполнилось восемнадцать в 45-м в ян-
варе, так сразу в военкомат. На лыжах до города отмахал в
армию проситься. Вот мама то как шибко ругалась. Только
не взяли его. Почему не знаю. Отправили на завод работать.

– И пить то он до поры не пил, а начал только, когда все,
кто живой остался, с войны повертались. Знать все у него в
душе свербело, что вот они, почитай его ровесники, воевали,
а он нет. И что с того, что ты такой отчаянный и смелый,
а коли на войне не был, он считал, что вроде он ущербный
какой.

– Как поженился, дети пошли, вроде от пьянки отступил-
ся, а нет, все равно, как запьет, так на неделю.

Мама тяжело вздохнула:
– Жалко Сашу! Хороший он был мужик. Вот ведь и на

войне то не был, а она по нему прошлась. Да чо прошлась,
она его и сгубила.

– Тетя Маруся, покойница, жена его, ты же ее должен пом-
нить? Они, говорит, в тот день у них же дома с соседом вы-
пивали. А сосед – фронтовик и чо-то у них какой-то спор
зашел. А тот Саше и говорит – «Что ты знаешь сопля, ты ни



 
 
 

войны, ни смерти не нюхал.» А сам то всего то ли на два, то
ли на три годка старше. Ну – Маруся говорит – Саша и за-
молк сразу. Замолк и больше ни слова. Потом во двор ушел.
Потом его все нет и нет. А утром его в сарайчике и нашли.
Повесился. Вот така судьба.

Дядя Саша умер в 1958 году. Умер? Или все же погиб?
После войны прошло 13 лет.

Глава 8. Дядя Паша
Пару раз в неделю Фёдор ходил в гости к двоюродному

брату Славке, Славке Черепанову.
Студентом, приезжая ненадолго домой, Фёдор любил хо-

дить по знакомым, тысячи раз исхоженным маршрутам – до
Славкиного дома, до лыжной базы, до школы, до пристани,
до их заветной поляны.

– Мам, я пойду пройдусь.
Она никогда не говорила ему: «Куда ты на ночь глядя?»

Наверное, эти чувства были знакомы ей. Он вспоминал, как
мама, навещая их с братом летом в деревне у Тяти, раздав
городские гостинцы, усаживалась у окна, смотрела куда-то
вдаль, просто смотрела, а не всматривалась, пытаясь что-то
разглядеть, а потом, схватив цветастый платок, который в
городе она никогда не носила, на ходу бросала:

– Тять, я пробегусь по деревне – и убегала куда-то по од-
ной ей известным маршрутам. Конечно, у нее они были дру-
гие – на ключ, к кедрам, к старой мельнице … Возвращалась



 
 
 

грустная…
Фёдор после таких своих прогулок тоже всегда возвра-

щался грустный. Не так уж сильно меняется мир за одну че-
ловеческую жизнь. Да, меняется город, строятся новые дома,
ветшают старые, становятся выше деревья, гуще кусты, ис-
чезают заборы, появляются заборы, стареют люди, которых
ты знал раньше, появляются новые лица, но все равно, когда
ты идешь по знакомым с детства местам возвращается все
– звуки, краски, ощущения, чувства, все, что было здесь ко-
гда-то… Когда-то совсем еще недавно… Или уже очень дав-
но? Относительность времени…

Однажды, проходя через двор, обрамленный четырьмя
серыми панельными пятиэтажками, двор, в котором и сло-
жилась их тесная компания, двор, пространство которого он
знал казалось до последней выбоинки на асфальте, до по-
следнего кустика, до последней царапины на покрашенных
еще в прошлом веке качелях, пространство, которое как на-
верное никакое другое место, впитало в себя нескончаемое
море запахов, звуков, эмоций самой лучшей, самой напол-
ненной, самой непосредственной части их жизни – детства…
Однажды проходя через этот двор Фёдор вдруг уловил непо-
вторимый запах тети Лидиного борща, такого борща с тех
пор он больше не ел никогда. Хохлушка тетя Лида, мама
Витьки Комиссарова, жила на первом этаже. Окна их квар-
тиры летом всегда были полуоткрыты и запах расходился по
всему двору.



 
 
 

– А ну гуляки, на заправку – тетя Лида работала на бензо-
заправочной станции и профессиональную лексику исполь-
зовала и дома. И они всей гурьбой, иной раз человек пять
или шесть летели на этот аромат …

Он сказал матери после прогулки:
– Мам, я в нашем дворе опять унюхал тети Лидин борщ.

– Нет уже тети Лиды, уже шесть лет как нет. Сердце…
Дорога до дома Черепановых занимала минут пятнадцать.

Это во взрослой жизни Фёдора. В детской ее части на ту же
дорогу уходило до получаса и более. В принципе, маршру-
тов было как минимум три – или через «их двор», потом ми-
мо бывшей станции юных техников, или по Большевистской,
потом через двор возле хлебного магазина или третий – че-
рез трестовскую хоккейную коробку и аптеку. Все три марш-
рута были крайне интересны и имели свои привлекательные
стороны и свои опасные моменты. Первый был самым ко-
ротким и самым безопасным. На втором на задах хлебного
магазина, куда подъезжал фургон-хлебовоз, всегда дежури-
ла банда бездомных псов, которые из людей в качестве ав-
торитетов признавали только мужиков и стариков, а детей и
женщин облаивали и гоняли регулярно. На третьем маршру-
те была опасность встретить постоянно собирающихся за га-
ражами покурить пэтэушников из расположенного непода-
леку училища, что было чревато полным опустошением кар-
манов и мерзким чувством унижения, когда эти карманы по-



 
 
 

трошат. Это чувство Фёдор не любил больше всего, поэтому
и маршрут этот использовал не часто.

Мать Славки, тетя Аня, приходилась отцу Фёдора стар-
шей сестрой, стало быть, Фёдору теткой. Пятиэтажный кир-
пичный дом, в котором жили Черепановы, был весьма при-
мечательным – на его первом этаже с одной стороны распо-
лагался единственный в городе ресторан, в котором по вече-
рам допоздна играла музыка, как сейчас бы сказали, «живая
музыка»  – вокально-инструментальный ансамбль, ВИА,  –
молодые длинноволосые парни. С другой стороны дома рас-
полагалась кулинария, в которой продавались тесто, булоч-
ки, пирожки и знаменитые торты «с розочками». Как-то од-
нажды Фёдор со Славкой наблюдали в окно как работницы
кулинарии, они их, понятное дело, называли кулинарками,
делали эти розочки, выдавливая цветное масло из каких-то
кулечков.

Тете Ане соседство с рестораном не нравилось, но дом
был новый, место было хорошее, да и менять жилье тогда
было не принято.

Тетя Аня была женщина добрая, в детстве она нянчилась
с отцом Фёдора и эта ее материнско-сестринская любовь к
нему как-то само собой распространилась на его детей – на
Фёдора и его старшего брата Сергея. А еще она умела делать
котлеты. Собственно, маму делать эти самые котлеты тоже
научила тетя Аня – в деревне таких деликатесов не видывали
и делать, естественно, не умели.



 
 
 

Еще у Славки были старшие брат и сестра – Тамара и Ва-
лерка. Но они жили своей жизнью и общение с ними огра-
ничивалось словами «Привет, Федька».

Главным человеком в семье Черепановых, из-за которого,
не считая, конечно, дружбы и общих игр со Славкой, Фёдор,
наверное, и ходил в гости так часто, был дядя Паша. Дядя
Паша внешне был очень похож на папу Фёдора, такой же куд-
рявый, с густыми крупными прядями, может повыше на пол-
головы, тоже с круглым открытым лицом, он даже одевался
почти также как отец, хотя тогда все похоже одевались. И
все же при всем этом внешнем сходстве он был другой. Со-
всем другой. Дядя Паша был фронтовиком, он был на войне.
И у него были ордена и медали. Он был другой. Он не был
партийным, он не был начальником, он водил автобус, был
таким же работягой, как и большинство его соседей и род-
ственников. Он носил такие же штаны и пиджаки, такое же
пальто с каракулевым воротником на выход и такую же те-
логрейку по хозяйству зимой, но он был другой. У него был
другой взгляд.

Они все были другие, фронтовики. Они по-другому смот-
рели, они по-другому ходили, они по-другому пили, они по-
другому любили. Они все делали как будто это в последний
раз, но почему-то этого они не боялись. Тогда Фёдор не мог
понять, что это такое и как это объяснить. Но он очень быст-
ро научился отличать их, фронтовиков, от других людей, по
каким-то непонятным признакам, сформулировать которые



 
 
 

он не мог.
Дядя Паша был настоящий фронтовик. Тогда все фрон-

товики были настоящие, фальшивых, ряженых фронтовиков
быть просто не могло, потому что было с кем сравнивать.

Как-то, в очередной раз, придя в гости, Фёдор столкнулся
с дядей Пашей в узенькой прихожей их хрущевки. Дядя Па-
ша вышел из ванной, он был по пояс голый:

– Здорово, Фёдор.
– Здравствуйте, дядь Паш.
Дядя Паша проходя в комнату, повернулся спиной и Фё-

дор замер – под правой лопаткой дяди Паши зияла тем-
но-бордового цвета яма с Фёдоров кулак величиной, а сле-
ва чуть выше поясницы виднелись два небольших продолго-
ватых шрама, похожие на маленькие солнышки – от них лу-
чиками расходились мелкие полоски. Фёдор стоял раскрыв
рот, пока его не толкнул зашедший в коридор Славка – «Ну
ты чо?». Чуть позже, когда они заперлись в Славкиной ком-
нате, расставив везде своих пластилиновых солдатиков, он
наконец собрался спросить:

– Славка, а что это у твоего папки на спине?
– А, да это его ранило, когда его убили.
Тогда Фёдор еще был под впечатлением увиденного и его

даже не удивила нелепость этой странной формулировки.
Подробности всей истории Фёдор узнал, когда стал по-

старше. Дядя Паша женился на тете Ане летом 1944 года, как
только ему стукнуло восемнадцать, и сразу после свадьбы



 
 
 

ушел на фронт. А в январе 45-го на него пришла похоронка.
Это Фёдору рассказал отец. Пока дядя Паша был на фронте,
тетя Аня жила в деревне, в своей семье, с бабушкой, братья-
ми и сестрой. Похоронку принесли в отсутствие тети Ани,
ее взяла бабушка. Отец Фёдора к тому времени был тоже
уже практически взрослый, в марте 45-го ему исполнялось
17 лет, в семью уже пришло две похоронки, он все прекрас-
но понимал. «Мама, говорит, села у печки на лавку, и только
причитала «Ваня, да как же так, как же так … Она ведь и не
пожила еще за мужем то…». Им повезло, что в этот момент
дома никого не было. Про похоронку знали только они вдво-
ем и бабушка строго настрого наказала отцу не говорить тете
Ане про похоронку. Какие потусторонние неведомые силы
подсказали бабушке утаить горькую весть, вот и не верь по-
сле этого в предчувствия, но в марте дядя Паша объявился
в деревне в краткосрочный отпуск после госпиталя. Оказы-
вается, во время разведки боем, а дядя Паша был на фронте
разведчиком, его ранило и он упал с брони ушедшего впе-
ред танка. Потом, видимо, он был без сознания и его подо-
брала похоронная команда. Приняв за убитого у него забра-
ли документы и очнулся он только уже среди трупов погиб-
ших солдат. Слава Богу, его стоны услышали, а дальше уже
санбат, только другой части, госпиталь, восстановление до-
кументов. А из родного полка на него послали похоронку, у
них на руках были документы, подобранные похоронщика-
ми, к тому же его товарищи видели, как он упал с танка на



 
 
 

ходу, и были уверены в его гибели.
История как из книжки, но уже в век интернета Фёдор на-

шел ей подтверждение в базе данных о потерях, размещен-
ной в сети. Нашел и донесение о потерях, в котором ефрей-
тор Черепанов Павел Егорович, 1926 г.р., числился погиб-
шим, причем именно во время разведки боем.

А в марте 45-го дядя Паша пробыл дома неделю и снова
ушел на фронт. Закончил войну в Кенигсберге, получил за
это время орден Красной Звезды, медали «За отвагу» и за
«Боевые заслуги», а в августе того же года вернулся домой.
Так что по сути вдовьей доли тетя Аня не испытала, но узна-
ла она об этом только уже через годы после войны. Бабушка,
дядя Паша и отец Фёдора об истории с похоронкой молчали,
как тогда принято было выражаться, «как партизаны».

Все то время, пока Фёдор знал дядю Пашу, дядя Паша
работал водителем рейсового автобуса. Они со Славкой ча-
стенько катались с ним по маршруту, пристраиваясь на по-
крытый стеганой попоной моторный отсек. Автобусы меня-
лись примерно с такой же частотой, как лошади в деревне
у Тяти, и Фёдор со Славкой стали давать автобусам клички
как лошадям. Потом они даже ходили на «могилу» к одно-
му из автобусов по кличке «Тарантас» на задний двор дяди
Пашиного автопарка.

Дядя Паша не боялся никого и ничего. В ту пору в горо-
де хватало шпаны, которая запросто могла темным вечером
под угрозой финки опустошить карманы и кошельки рабо-



 
 
 

тяг, возвращавшихся с вечерней или ночной смены. Одна-
жды так обчистили жену дяди Пашиного сменщика. Ухари
оказались с соседней улицы. Славка с Фёдором подслушали
дяди Пашин со сменщиком разговор и тайком отправились
вслед за ними на «толковище». Они спрятались за ближай-
шими дощатыми сараями, которые тогда были в каждом дво-
ре, и наблюдали все действие от и до. За деревянным столом,
за которым по вечерам местные мужики забивали «козла»,
сидели два явно бывших зэка, которых среди прочей публи-
ки даже Славка с Фёдором в свои годы уже отличали с пер-
вого взгляда. Дядя Паша сел напротив, достал из внутренне-
го кармана своего рабочего пиджака здоровенную остро за-
точенную отвертку и воткнул ее в стол.

– Вот что фраера! Я шофер и это мой инструмент, и по-
верьте я знаю, как им работать! И если ненароком кто-то из
вас попадет мне под руку, я сумею его отремонтировать. Вы
вернете все что взяли, а я забуду про ваше существование, и
не дай Бог вы дадите мне повод снова вспомнить за вас!».

«За вас….». Как красиво говорил дядя Паша. Такой же
уральский мужик, как и все. Где он научился так говорить?
Осторожно выглядывая из-за угла сарая, Фёдор внимал каж-
дому дяди Пашиному слову. Так же внимали его словам и
уголовники.

– Ошибочка вышла, Павел Егорович! Мы тронули не там
и не того! Больше не повторится.

Дядя Паша умер в 76-м. Он был еще и крепок и силен.



 
 
 

Просто остановилось сердце. Он успел свернуть на обочину,
остановить полный автобус народу и даже поставить его на
ручник. А потом лег головой на руль. Видимо, годы войны
съели ресурс мотора старого солдата.

Славке тогда было шестнадцать. Его сестра Тамара уеха-
ла учиться, брат Валерка завербовался водителем куда-то на
стройку в Сибирь. Тетя Аня не смогла уследить за младшим
сыном, он связался с местными уркаганами, в какой-то дра-
ке порезал кого-то ножом и загремел на пять лет. После его
освобождения Фёдор уже не следил за его судьбой. Славка
ненадолго побывал на родине, пожил у матери, много пил,
потом, то ли снова сел, то ли как брат тоже завербовался ку-
да-то на север. И пропал. Без отца жизнь Славкина свою ко-
лею потеряла.



 
 
 

 
Глава 9. Тетя Нина

 
Старшая мамина сестра, тетя Нина, жила, как все гово-

рили, в Астрахани. На самом деле до пыльного степного по-
селка в дельте Волги от Астрахани было еще километров во-
семьдесят. Дорога от родного дома до этого поселка осталась
в памяти Фёдора отдельными увесистыми ломтями воспо-
минаний. В эту поездку брать его не хотели. Хотя брату бы-
ло уже десять, вполне себе самостоятельный пацан, Фёдору
семь, осенью его уже должны были собирать в школу, в пер-
вый класс, но, видимо, матери казалось, что с двумя сорван-
цами ей будет довольно хлопотно. Ей ведь и самой, навер-
ное, хотелось отдохнуть не только от работы, но и от поряд-
ком поднадоевших забот о доме и о детях. Уже сам став от-
цом двух непосед, Фёдор прекрасно понимал, что творилось
в маминой душе и мозгу.

Были какие-то полунамеки, полупредложения – «тебе на-
до готовиться в школу…»,  – а чего там готовиться?  – «а
может сэкономим и купим тебе новый велосипед?» – тоже
не катит, брату Сереге «Школьник» уже маловат, все рав-
но достанется Фёдору. Последнее слово осталось за бабуш-
кой Настей. С образованием в один класс церковно-приход-
ской школы и вековой мудростью, она все душевные мета-
ния окружающих, будь они хоть дети малые, хоть ее взрос-
лый сын или сноха, да и другие родственники или соседи,



 
 
 

она все их душевные метания и колебания читала «с листа»,
как открытую книгу, как свой старый псалтырь в затертом
кожаном переплете, который она, похоже, знала наизусть.

Фёдор разговор услышал как бы случайно. Было лето, он
вышел из дома вроде, как в их детстве говорили, «побе-
гать», а сам тишком пробрался в малинник, в заросли, в свое
укромное место, которое не было видно ни с улицы, не из
дома. Окна в доме были открыты, и разговор бабушки и от-
ца с матерью был слышен отчетливо. Фёдор запомнил самое
важное:

– А вот, робяты, как вы ему в глаза смотреть потом буде-
те, коли оставите … Он уже все уши прожужжал – в Астра-
хань, в Астрахань… к тете Нине…к тете Нине… Нет, робя-
ты, нельзя так с дитем…

Сначала ехали на поезде до Москвы. Это было знакомо.
На поезде Фёдор уже ездил с матерью до областного центра,
до другой своей тети, тети Нади. Но тогда было совсем неин-
тересно. Дело было зимой. В вагон сели вечером, за окном
быстро стемнело, ничего не было видно. Только редкое мель-
кание каких-то далеких огоньков, да темная стена тянуще-
гося вдоль путей леса. На вторую полку его не пустили, там
расположился брат, отдельного билета на Фёдора не брали.
Ему пришлось спать вместе с мамой на нижней полке. А ра-
но утром уже приехали. Из всех дорожных развлечений был
только вкуснейший чай, не из кружек как дома, а из стеклян-
ных стаканов в фигурных металлических подстаканниках, да



 
 
 

походы в туалет, где можно было нажать на педаль и заворо-
жено смотреть, как вода через открывшуюся в унитазе дыру,
дышащую морозным воздухом, разлетается мелкими брыз-
гами прямо на мелькающие в этой дыре шпалы. Вот и все
развлечения.

В этот раз только до Москвы ехали почти двое суток. Все
это время погода благоволила, дни стояли ясные, солнечные,
но не жаркие. К тому же у Фёдора было свое отдельное ме-
сто, причем на второй полке. Упасть он нисколько не боялся,
сказалась привычка спать на полатях в деревне у Тяти. За-
то можно было открыть верхнюю узкую откидную раму окна
и, высунув голову, когда не видела мать, подставлять лицо
встречному потоку неповторимо железнодорожно пахнуще-
го воздуха. А можно было выставить руку и опытным путем
ощущать, что воздух вовсе не невесом, он тяжел и плотен,
почти как вода в Мельнишной, быстрой ключевой, три мет-
ра в ширину, речушки прямо под горой, на которой стояла
Тятина деревня.

Москву Фёдор почти не видел и почти ничего московско-
го не запомнил. Фактически не выходя с одного вокзала, они
на метро переехали на другой вокзал, где и просидели ча-
сов шесть до поезда на Астрахань. Только метро еще одним
увесистым ломтем осталось в памяти Фёдора. Сначала была
ушедшая в пятки душа, когда перед ним лязгнул железными
челюстями турникет, закрывшийся вслед за прошедшим че-
рез него братом. Мама опустила в щель пять копеек и сказа-



 
 
 

ла «Беги!». Он рванул так, что чуть не врезался в какого-то
дядьку, идущего навстречу. Дядька поймал его за голову и
улыбнулся так, что показалось – таких как Фёдор и таким же
манером он ловит в метро каждый день и не по одному. По-
том Фёдор долго не решался ступить на эскалатор, ему ка-
залось, что вот он ступит и опора уйдет из под ног, как тот
хлипкий плот на Мельнишной, приспособленный из старой
сарайной двери, на котором они катались с братом втайне от
Тяти и бабушки. Но там он всего лишь улетел с плота пусть
и с головой, пусть и в ледяную, но знакомую и по прикосно-
вению и по вкусу ключевую воду, в которой они, несмотря
на все запреты, плескались и бродились почти каждый день.
А тут? Куда увезет его эта гремящая жуткая черная лестни-
ца? И как потом с нее сойти? Но, собравшись с духом, он
крепко ухватился за ползущий черный резиновый поручень
и шагнул вперед.

Когда они спустились вниз и он суматошно спрыгнул с
эскалатора, страх прошел и Фёдор начал смеяться. Так все-
гда бывает. Когда опасность мнимая или реальная проходит,
приходит немотивированное веселье.

– И совсем не страшно! И совсем не страшно! – прыгал
Фёдор, пока мать не взяла его за руку – Пошли уже, храбрец!

Москва, которую Фёдор видел из окна поезда, увозившего
их в Астрахань, ему не понравилась. Сплошь какие-то бетон-
ные заборы да некрасивые, в основном, пятиэтажные здания,
каких и у них в городе полно. Кремля в окна видно не было.



 
 
 

От Астрахани ехали еще на одном поезде, очень странном
поезде. Это была как бы электричка, но без электричества.
Ее тянул большой черный, с блестящими боками, как будто
смазанный дегтем, паровоз. Вагоны тоже были как в элек-
тричке, с вытертыми деревянными лавками, продуваемые,
с полностью открытыми, а порой и просто отсутствующими
окнами и не закрывающимися дверями. Но самое странное
было впереди – на первой же остановке от Астрахани на кры-
шах этих вагонов оказалась куча людей, с чемоданами, с сум-
ками, с какими-то мешками и торбами, с собаками и даже
с парой овец со связанными ногами, каким-то образом тоже
затащенными на крышу. Паровоз, похоже, большой силой не
отличался, шел медленно, дымил нещадно, как будто старый
курильщик, у которого уже не хватает легких, чтобы глубоко
вдохнуть табачный дым. Дым этот от паровоза черной поло-
сой стелился прямо над крышами вагонов и люди на крышах
ехали, то появляясь, то полуисчезая в этом дымном потоке.
Да и в окна вагонов эти паровозные выдохи залетали регу-
лярно. Так что, это правда – окружающим всегда достается
от курильщиков.

Они вышли на одном из полустанков. Серое, вернее зем-
ляного цвета, одноэтажное, кирпичное здание посреди сте-
пи, ни одного деревца. На полустанке их ждала старая полу-
торка и тетя Нина. Фёдор ее никогда до этого не видел, но
сразу узнал и понял, как его мама будет выглядеть лет через
десять. У тети Нины было мамино лицо, мамина фигура, да-



 
 
 

же мамин голос – только все, ну просто не найти более под-
ходящего слова, все просто постаревшее.

– Маша…, Нина… – они обнимались и плакали, плакали
и обнимались. Продолжалось это довольно долго и Фёдору
уже хотелось залезть в полуторку, куда-нибудь ехать, и поче-
му-то тоже на глаза навертывались слезы, но он смотрел на
маму, на тетю Нину, потом на брата, тот на него. И Фёдор
понял, то, что сейчас происходит, это важно, и он не стал
никого торопить, а стал просто ждать. Потом тетя Нина ста-
ла обнимать и целовать их с Серегой:

– Какие они у тебя славные, симпатичные, не то что мои
татарчата…

Она задержала взгляд на Фёдоре:
– Вылитый Тятя…
Как он мог в свои семь лет быть похожим на Тятю, кото-

рый уже по всем меркам старик, Фёдор не понимал.
Поселок был приземистый, пыльный и такого же цвета,

как окружающая уже высохшая в августе степь. По сравне-
нию с их родным домом, обшитым вагонкой и покрашенным
принесенными отцом с завода яркими синей и зеленой крас-
ками, и даже в сравнении со старыми бревенчатыми избами
в Тятиной деревне, серые мазаные домишки в тети Нинином
поселке казались сараями, причем какими то полуслепыми
сараями, потому что все похожие на глазницы окна как по-
волокой были подернуты серой липкой пылью. Но тетя Ни-
на жила не в мазанке, она жила в одном из больших двух-



 
 
 

этажных и, что удивительно в этой безлесной местности, сло-
женных из деревянного бруса, домов. Квартира у нее была
большая – три комнаты, хотя конечно и жильцов в них было
немало. У тети Нины было два сына и две дочери – Юрка,
которому было уже восемнадацть и осенью он собирался ид-
ти в армию, следующая по возрасту Наташа, а затем Толька
и Надя. Самая младшая Надя была ровесницей брату Фёдо-
ра Сергею.

Все подробности судьбы, приведшей тетю Нину в этот
степной поселок, Фёдор узнал потом, когда стал постарше,
хотя уже тогда знал, что тетя Нина была медсестрой и, также
как Тятя, была на фронте.

Их с Серегой уложили в большой комнате на полу на тол-
стые войлочные матрасы, тоже не привыкать, спали не раз
и на полу, и на сеновале. Но уснуть Фёдор долго не мог,
он вслушивался в странные звуки, доносившиеся из откры-
той настежь балконной двери, совсем не похожие на звуки
их родной привычной уральской ночи. Как то по-другому,
громко и нахально, стрекотали насекомые, по-другому шу-
мел легкий ночной ветерок, приносивший другие незнако-
мые запахи.

– Я ведь с ним, Маша, с сорок третьего, не расставаясь, по-
чти два года… Он командиром взвода, я у него санинструк-
тором, он комроты, я опять в ротном медотделении, он ком-
батом, я тоже рядом в батальонном медпункте …

Тетя Нина с мамой сидели на кухне и говорили. Фёдору



 
 
 

было слышно все, но он временами уходил сознанием в ка-
кие-то свои мысли, что-то пропускал, потом слушал опять.

– А тут мы стояли под Балатоном, в Венгрии, это озеро
такое. Я уже беременная была Алей, но сама еще не знала, в
первый раз ведь. И отправляет он нас с Сашкой, это татарин
мой, он у него ординарцем был… Отправляет нас в тыл ди-
визии, в медсанбат …. И повод то уже не помню какой… А
видно уже знал или чувствовал чего … А на следующий день
на них немецкие танки пошли. В общем, от батареи осталось
человек десять. Я даже и не видала как его похоронили и где
… Все без нас с Сашкой. Беда много погибших было…

Алю Фёдор знал. Это была старшая дочь тети Нины, она
приезжала к ним в гости пару раз, бывала и в деревне у Тяти.
У нее был муж дядя Витя, как Фёдор думал, военный летчик,
хотя потом оказалось, что он всего лишь авиатехник, но, тем
не менее, капитан, в погонах то Фёдор разбирался, и поэто-
му Алю и ее мужа Фёдор глубоко уважал. Тем более, что в
оба их приезда ему удалось походить в красивой фуражке с
голубым кантом.

Месяц в душных астраханских степях пролетел почти
незаметно. Фёдор никак не ожидал, что интереснейших за-
нятий в этой безлесной, на первый взгляд, совершенно го-
лой степи, будет так много. Тети Нинина младшая Надька,
их двоюродная сестра, оказалось настоящим местным атама-
ном – целая компания поселковых ребят и девчонок, и рус-
ских и черноволосых, почему-то часто кривоногих, смешно



 
 
 

переваливающихся с ноги на ногу при ходьбе, но при этом
очень ловких и жилистых, калмычат признавали ее за тако-
вую, слушались беспрекословно и соглашались на любую ее
авантюру. Мама целые дни проводила с тетей Ниной, помо-
гала ей по дому, по работе в поселковом медпункте, тетя Ни-
на была фельдшером и единственным медиком в поселке.
А они были предоставлены самим себе. С утра обычно хо-
дили на волжскую протоку, долго и по много раз купались,
вылезать из воды под знойное дневное астраханское солн-
це совсем не хотелось. Потом, накупавшись, ловили огром-
ных по уральским меркам красноперок, несравнимо больше
щуплых лысьвенских ельцов и плотвичек. А пару раз даже
вытащили огромных сазанов, килограмма по полтора-два, с
чешуей, где каждая чешуйка была величиной с гривенник.
Потом жарили рыбу на страшно фыркающем, ужасно коптя-
щем и пахнущем керосином керогазе. И почти каждый день
ходили воровать арбузы на близлежащую бахчу. К бахче под-
бирались как разведчики, ползком по высохшей и поросшей
колючками канаве. Вдалеке, посреди бахчи стоял шалашик.
Сторож, обычно дремавший в его тенечке, показывался на-
ружу крайне редко. Хотя, как утверждали местные мальчиш-
ки, у него даже было ружье и по местной легенде, он вроде
бы однажды засадил кому-то зарядом соли в «мягкое место».
Впрочем, имя этого страдальца никому известно не было, да
и вряд ли бы кто-то признался бы в таком «ранении». Ар-
бузы и Надя, и поселковые пацаны выбирали на раз, неза-



 
 
 

висимо от размера они всегда были спелые и сладкие. Фё-
дор же при первой вылазке перетрухал страшно, и опасаясь
неизвестного сторожа, и переживая за то, что они вроде как
«воруют» и за это могут посадить. В результате он схватил
первый попавшийся маленький арбузик, который оказался
зеленым не только снаружи, но и внутри, за что он и был
осмеян всей компанией, впрочем, довольно беззлобно. Еще
он с неделю не мог понять, как можно так есть арбузы, не
выгрызая до конца оставшуюся на корках красную мякоть,
как они это делали дома, и выбрасывать огромные недоеден-
ные ломти арбуза в траву.

После бахчи обязательным был поход в местную пекар-
ню, располагавшуюся в продолговатом, тоже мазаном, но в
отличие от других мазанок поселка более белом, бараке на
окраине поселка, в котором работала мать одного из калмы-
чат из их компании. Им выносили пару-тройку буханок толь-
ко испеченного белого неповторимо духовитого хлеба и они,
усевшись на скамейках тут же рядом с пекарней в жидкой
тени худосочных тополей, ломали горячие буханки руками и
уплетали их с крадеными арбузами. Неописуемая вкусноти-
ща! Потом это непредставимое им до того съестное сочета-
ние Фёдор какое то время даже ставил на второе место сразу
после жареной картошки на топленом деревенском масле, но
постепенно эти ощущения забылись, ибо больше таких ар-
бузов и в таком сочетании он никогда не едал, и после жаре-
ной картошки привычное место в его вкусовых пристрасти-



 
 
 

ях вновь заняла грибная жареха.
В тот день все было как обычно. С утра искупались, поло-

вили рыбы, потом, пообедав и немного отдохнув, двинули на
бахчу. Ну да, от безнаказанности они уже чуток обнаглели.
Уже не ползли к бахче по-пластунски, арбузы выбирали не
торопясь, громко переговаривались, обсуждая достоинства
того или другого кавуна. Когда сторож, оказавшийся сухо-
щавым долговязым стариком со сказочной белой бородой и
такими же белыми длинными волосами, выбрался из своего
шалаша, они не заметили.

– А вот я вас сейчас, жиздрики!
И дед пальнул в воздух, хотя мог этого не делать, ибо они

и без того рванули так, как не бегали никогда. Дальше Фё-
дор помнил плохо – бежал, перепрыгивал через сухие кусты
какой-то колючей травы, ветер свистел в ушах, где-то рядом
гулким табуном скакали по степи его подельники… А потом
неожиданный полет, удар и темнота.

Он очнулся от резкого неприятного запаха, ворвавшегося
в нос. Он узнал этот запах – нашатырный спирт, мама как-то
дома протирала им старое помутневшее зеркало. Он открыл
глаза.

– Ну вот и слава Богу! Болит головушка то? Ну ничего,
жить будешь … Как же ты нас напугал!

Тетя Нина, поджав под себя ноги, сидела на земле, голова
Фёдора лежала на ее предплечье, другой рукой она совала
ему под нос ватку с нашатырным спиртом. Напротив, на ко-



 
 
 

ленях с совершенно белым лицом, будто бы она и не провела
уже три недели под палящим астраханским солнцем, сидела
мать, а вокруг толпилась вся их шальная ватага, Надя, брат
Серега, умудрившийся и во время побега не бросить доволь-
но большой арбуз, поселковые мальчишки. Что произошло,
Фёдор понимал с трудом. На тете Нине сверху платья был
белый докторский халат, а рядом стояла медицинская сум-
ка с красным крестом на боку. Один глаз открывался пло-
хо, ему что-то мешало. Фёдор поднял руку, ощупал голову.
Рука наткнулась на тугую марлевую повязку, нависшую как
раз над плохо открывающимся глазом. Тетя Нина уже обти-
рала скомканным пропитанным чем-то бинтом его лицо, и
он увидел, что на бинте расплываются тусклые красные раз-
воды.

–  Ничего, Федя, ничего, родненький… Все хорошо бу-
дет… Сколько же я вас таких перевязала…

Фёдор понял – он ранен! Он ранен! Ранен! Ранен! В голо-
ву! Он это видел много раз. В кино. Раненый боец лежит на
коленях перевязывающей его медсестры, а она уговаривает
его – «Потерпи миленький, потерпи… Все будет хорошо…»
А тетя Нина ведь настоящая фронтовая медсестра… А он
по-настоящему ранен в голову…

– Теть Нин, я ранен?
– Ранен, ранен, родимый…
Как и что произошло, по дороге домой наперебой расска-

зывали Надя с Серегой.



 
 
 

– Мы, бежим, бежим… А Федька аж быстрей всех… А
потом как запнется и как полетит … И не встает … Мы к
нему, а он глаза не открывает, на голове кровь …

Головой Фёдор приложился о какую-то старую ржавую
железяку. Плюс до локтя ободрал руку о шершавый степной
грунт. В общем, картина была неприглядная. Как потом рас-
сказывали мальчишки, больше всего перепугался брат Сере-
га – он тряс Фёдора за плечи, ревел и кричал: «Федька, вста-
вай! Федька, вставай! Ты чего? Что я маме скажу?»

Первой пришла в себя Надя. Она рванула в медпункт и
привела тетю Нину и их маму. При этом, по всей видимости
толком объяснить ситуацию она или не смогла или не успела.
Что при этом чувствовали тетя Нина и его мама, Фёдор смог
себе представить только через много лет, когда однажды в
гостях на его двухлетнюю Маришку, игравшую с двоюрод-
ной сестренкой в соседней комнате, упал сервант, у которого
по какой-то причине сломалась ножка. Грохот, крик… Что
с ним происходило в те мгновения, пока он выскакивал из-
за стола и бежал в эту комнату, словами он описать бы не
смог. Всё, слава Богу, обошлось без травм, но минутами поз-
же зайдя в ванную и заглянув в зеркало, он увидел там такое
же лицо, какое-то было у мамы, тогда там в степи.

Спал в ту ночь Фёдор плохо, болела голова, саднила пе-
ревязанная рука. И он поневоле опять слушал заполуночные
кухонные разговоры тети Нины и мамы.

– А вот веришь, Маша, все вспомнила! Тут то я уж дав-



 
 
 

но никого не перевязывала, слава тебе Господи… А с Фёдо-
ром прямо как тогда … После посмотрела, даже гордость ка-
кая-то взяла – какая ладная повязка-то. Руки то помнят…

– Сколько же я их перетаскала… А душа все равно болит.
С десяток наверно на руках душу отдали …

Оставшуюся неделю в гостях Фёдор ходил героем – «го-
лова повязана, кровь на рукаве». Дня три, пока не надоело,
даже носил руку на перевязи через шею. А после обеда по
главной улице поселка степенным, как ему казалось, шагом
ходил в медпункт на перевязку. И был уверен, что все мест-
ные пацаны ему завидуют.

Все остальное о судьбе тети Нины Фёдор узнал от ма-
мы. Тетя Нина попала на фронт в 1943-м. Она отучилась
год в медицинском училище, куда пошла отнюдь не потому,
что мечтала стать врачом, а потому что там давали паек и
небольшую стипендию, и она могла даже помогать матери,
сестрам и братьям в деревне, жившим если не впроголодь,
то около того.

В сорок третьем весь выпуск медучилища отправили на
фронт. На фронте у тети Нины случилась любовь. Наверно,
это объяснимо. Девятнадцать лет, молодая, еще вчера дере-
венская девушка. Мама говорила, что фамилия того офице-
ра была Виноградов. Им везло, они были вместе почти два
года, это много для войны, они дошли до Венгрии. И там, у
озера Балатон, он погиб, перед этим отправив в тыл уже бе-
ременную, но еще не знавшую об этом, тетю Нину и своего



 
 
 

восемнадцатилетнего ординарца. Этот ординарец, татарин
по фамилии Рахматуллин, которого тетя Нина звала Саш-
кой, хотя у него было какое-то свое татарское имя, стал впо-
следствии мужем тети Нины. Мама Фёдора говорила – «Они
не из любви женились. Из памяти… Но жили ладом…»

Мама видела этого Сашку только один раз. Он умер в
1958 году, в 33 года. Мама спросила тетю Нину – «Отчего
он умер?» «– От войны, Маша…»

Они странно умирали, фронтовики. Вроде бы ничем не
болея, ни на что не жалуясь, они могли просто уснуть и не
проснуться, просто сесть на скамейку и уже не встать, пере-
став дышать, или на огороде, остановившись передохнуть,
оперевшись на черенок лопаты, вдруг осесть на землю, не
сказав ни слова, или, как дядя Паша, за рулем, успев увести
автобус на обочину и затянув ручник, уйти насовсем.

Однажды уже в 90-х, отдыхая летом с семьей в лагере
«Политехник» Фёдор задал этот вопрос старому сухому под-
жарому профессору, с которым они сошлись на почве игры
в теннис. Профессору было под восемьдесят. Из долгих и
познавательных послетеннисных разговоров Фёдор знал, что
профессор в сороковых-пятидесятых отбыл восемь лет в ла-
герях, потом был реабилитирован. Что ему пришлось пере-
жить Фёдор в какой-то степени представлял. К тому времени
о ГУЛАГе уже много писали и говорили. Надо сказать, что
профессор, несмотря на возраст, был отменно бодр и телом
и разумом. И однажды Фёдор, собравшись с духом, решился



 
 
 

и спросил:
– Владимир Алексеевич, вы уж меня простите, но я вас

очень уважаю, поэтому и спрашиваю. Вот вы прошли лагеря,
тем более были там во время войны. Везде было трудно, а
там, понятно, еще труднее. Но вот вы до сих пор в прекрас-
ной форме, и умственно и физически. А почему так рано
уходят фронтовики? Я не говорю о тех, которые из-за ране-
ний …

– Я понимаю, о чем ты, Фёдор. У меня тоже младший брат,
три года на фронте, ни разу не раненый, ни разу не конту-
женный, ушел в 45. И я тоже думал об этом. И вот к какой,
на первый взгляд, странной мысли я пришел. Мы в лагерях
от смерти убегали, стремились выжить – побольше бы пайку,
подольше бы отдохнуть, поближе бы к теплу … Мы от смер-
ти убегали… Тут много решимости не надо … Инстинкт вы-
жить.

Он помолчал.
– Мы от нее убегали, а они навстречу ей шли … Против

инстинкта … Понимаешь? Против инстинкта самосохране-
ния. А он есть у всех живых существ. А они шли! Шли на-
встречу… Может потому и уходят рано …

И по-профессорски добавил – Такая моя гипотеза!



 
 
 

 
Глава 10. 9 мая

 
Каждое 9 мая Фёдор отправлялся к Черепановым сразу с

утра под обычным предлогом поиграть с двоюродным бра-
том Славкой, хотя, понятно, что в этот день причина была
другая. В этот день, единственный день в году, можно бы-
ло увидеть все медали и ордена дяди Паши. Остальное вре-
мя они, прикрученные и приколотые к старой гимнастерке,
в которой дядя Паша вернулся с фронта, лежали в дальнем
углу самого нижнего ящика старого комода. Конечно, они со
Славкой тайком в отсутствие взрослых не раз открывали ко-
мод и подолгу разглядывали эти награды. Два ордена, Крас-
ной Звезды и Славы, медали «За отвагу», «За боевые заслу-
ги», «За взятие Кенигсберга». Никакие юбилейные медали
дядя Паша никогда не носил. Даже «За победу над Германи-
ей».

Они боялись отцепить награды от гимнастерки, но все
равно так хотелось подержать их в ладошке, на весу, ощутить
их приятную тяжесть, а еще понюхать. У них был какой-то
особый запах, как и у самой много-много раз стираной гим-
настерки. Они решили, что и награды и гимнастерка пахнут
порохом. Чтобы удостовериться в этом, они даже однажды
стащили из дяди Пашиного патронташа охотничий патрон,
высыпали из него порох и нюхали то его, то медали, и как
сейчас это не покажется странным, безо всякого сомнения



 
 
 

решили, что да, дяди Пашины награды пахнут порохом.
На дворе были 60-е годы. Бывали ли тогда какие-то офи-

циальные мероприятия в день Победы, они не представляли.
Их день Победы олицетворялся с тем ритуалом, которые они
наблюдали каждый год. С утра тетя Аня доставала из комода
гимнастерку, подглаживала ее, не снимая наград, и вешала
на стул. И так немногословный по жизни дядя Паша, в этот
день дома вообще обходился без слов. С утра он в сатино-
вых трениках и старой майке бесцельно ходил по дому, что
на него, никогда не сидевшего без дела, было совершенно
не похоже. А около полудня наконец одевал гимнастерку и
спускался во двор.

Во дворе их дома было выстроено несколько, как бы сей-
час сказали, гаражей, но скорее сараев, где жильцы дома дер-
жали кто мотоциклы и велосипеды, кто кур или даже сви-
ней, кто дрова для «титанов» в ванных, а кто просто склады-
вал туда старые вещи. Между сараями стояла старая боль-
шая развесистая береза. Видимо, когда-то во время построй-
ки всех этих дощатых халуп, березу пожалели и оставили в
живых. В результате образовался небольшой укромный уго-
лок, закрытый почти со всех сторон стенами сараев и при-
крытый сверху березовой кроной. Кто-то поставил под бере-
зой стол и скамьи и место это стало крайне популярным у
местных мужиков и пацанов.

9 мая это место принадлежало фронтовикам. С дядей Па-
шей из окрестных домов их собиралось человек шесть. По



 
 
 

имени Славка с Фёдором знали только двоих. Один из них –
Костя-инвалид был известен всему городу. Во-первых, пото-
му что он работал на рынке сапожником и всякий, кто при-
ходил на рынок, поневоле проходил мимо его дощатой грубо
сколоченной будки, которая стояла у самого входа. А во-вто-
рых, у Кости совсем не было ног. Передвигался он на дере-
вянной обитой сукном тележке, к которой снизу были прила-
жены четыре подшипника. Передвигался он на ней довольно
ловко, чтобы отталкиваться от земли у него были две обо-
дранные деревянные баклажки, и Фёдор не раз с удивлени-
ем наблюдал, как Костя-инвалид на своей тележке умудрял-
ся не отставать от здоровых людей, идущих отнюдь не мед-
ленным шагом.

Собственно в глаза инвалидом Костю никто никогда не
называл, только за глаза, чтобы сразу было понятно о ком
идет речь. Те, кто собирался за сараями 9 мая инвалидом
Костю не называли вообще никогда. Они звали его «Сапёр».
И обращались именно так, а не по имени. Фёдор однажды
решился спросить у дяди Паши, а почему «сапёр».

– А он сапёром на фронте был…
– А кто это такие саперы, дядь Паш?
Дядя Паша ответил странно:
–А это те, которые или строят, или взрывают.
Потом добавил:
– Или взрываются … Вот как Костя…
Другого все звали «Штрафной». Он всегда ходил в пиджа-



 
 
 

ке, а пустой правый рукав у него был засунут в нижний бо-
ковой карман. «Штрафной» тоже был по-своему очень лов-
кий. Одной рукой он умел делать все, доставать из пачки па-
пиросу, зажигать спички, раскрывать перочинный нож, от-
крывать капот машины….

Еще трое были на вид были обыкновенными работягами.
Один из них работал на заводе с отцом Фёдора. По имени
Фёдор его не знал. Был он невысок, очень худ, медалей у него
была всего одна, какая, они издалека рассмотреть не могли,
но зато на правой стороне пиджака было три нашивки – две
желтые и одна красная. Фёдор со Славкой знали, что это на-
шивки за ранения – желтые за тяжелые, красная за легкое
ранение. При этом и руки и ноги у этого фронтовика были
на месте, и что у него были за ранения, пацаны могли только
гадать. Спросить у дяди Паши они не решались.

Еще у двоих ни медалей, ни орденов на одежде не было
вовсе.

Они садились под березой, застилали стол газетами. «Са-
пёр» со своей тележки ловко забирался на скамью, никто
даже не пытался ему помочь и выглядело это совершенно
естественно. Нарезали хлеб, сало, кто-то умудрялся прине-
сти первый зеленый лук, наверно выращенный на подокон-
нике, иногда оставшуюся после зимы банку соленых огур-
цов. Свежих в те года в мае еще не бывало.

– Ну что, мужики, за Победу!
Никто не говорил никаких речей, никаких красивых, тор-



 
 
 

жественных слов. Они даже не вставали. Чокаясь, сдвигали
стопки, потом в один, два глотка выпивали, не спеша закусы-
вали. Наливали вторую. Такой тост тогда был в любом доме,
в любой семье – Чтобы больше не было войны! Но странным
образом слово война в дяди Пашиной компании не любили и
практически не употребляли. Поэтому второй тост здесь зву-
чал по-другому, иногда с небольшой разницей – «Ну, чтобы
больше не дай Бог…» или «Чтоб больше никогда…» и всегда
как будто недоговаривая. Как будто даже само произнесение
слова «война» могло вдруг как-то увеличить ее вероятность.

Только на третий тост они вставали. Хотя, третьего тоста
как тоста просто не было. Они выпивали молча, не чокаясь
и не одновременно, а как-то вразнобой, как будто каждый
вспоминал что-то свое и воспоминания эти у каждого были
разной продолжительности. Какое-то время молчали и ку-
рили. Понемногу водка начинала действовать и начинались
разговоры. Уже как ритуал дядя Паша просил Штрафного:

– Штрафной, ну давай, скрути мне как ты умеешь.
У дяди Паши для этого случая всегда была припасена пач-

ка настоящей махорки. Штрафной удивительным образом
умудрялся одной рукой на столе, а иной раз для хвастов-
ства прямо на колене, скрутить «козью ножку» и вся компа-
ния передавая цигарку по кругу с удовольствием затягива-
лась крепким густым, как низкий утренний туман, махороч-
ным дымом, забористый дух которого доходил даже до зата-
ившихся за гребнем сарайной крыши Фёдора и Славки.



 
 
 

Потом начинались разговоры, перемежаемые «ну еще по
одной». По первости, Фёдор со Славкой все надеялись услы-
шать что-нибудь про бои, «про подвиги», но потом поняли,
что ничего подобного не будет. Разговоры сводились к вос-
поминаниям о госпиталях, о госпитальной кормежке, о несу-
разных ранениях, о симпатичных молоденьких медсестрич-
ках, стыдившихся неприглядной наготы израненных муж-
ских тел, о жлобах старшинах, зажимавших пайки, НЗ и но-
вые валенки или полушубки, о том как и где лучше строить
теплые и надежные блиндажи, какие повара лучше – грузи-
ны или узбеки… И ни слова об оружии, о достоинствах и
недостатках автоматов или пулеметов, танков и пушек, на-
ших или немецких, или американских, такие тоже в нашей
армии были по лендлизу, Фёдор это слово знал. Прошедшие
пол своей страны и пол-Европы, побывавшие за годы войны
в таком множестве мест, видевшие столько рек, гор, лесов,
даже морей, деревень, городков и сел, столько, что за все по-
слевоенное время они не видели и десятой, а может и сотой
части такого разнообразия жизни, они обсуждали не то, как,
с каким напряжением сил и воли они защищали или отби-
вали у врага эти населенные пункты, а то, как жили люди
в этих местах, их вид, их быт, какие хлипкие хаты на Укра-
ине, какие ухоженные поля в Прибалтике, какие прямые и
ровные дороги в Германии …. Они говорили о чем угодно,
только не о войне.

Но и этот разговор был несвязным и рваным. Они много и



 
 
 

подолгу молчали, думали каждый о чем-то своем. Но в мол-
чании этом не было никакой неловкости, никакого напряже-
ния, никакого ощущения, что молчание это от того, что им
нечего друг другу сказать. Им как будто особо не надо было
друг другу что-то говорить, как будто они знали друг о друге
все. Как будто они выросли вместе с малых лет, и у них не
было друг от друга никаких тайн. Они были как братья…

Засарайные посиделки всегда заканчивались одним и тем
же. Разливалась по рюмкам последняя водка, дядя Паша
скручивал последнюю цигарку и обращался к Штрафному:

– Штрафной, ну давай повесели, расскажи, как там тебя
оперировали? Уже год не слышал, забыл…

И Штрафной начинал историю, про то, как в полевом гос-
питале, Фёдора всегда интересовало, откуда такое название,
значит, бывают еще лесные госпитали или горные, про то,
как в полевом госпитале у него, у Штрафного, молодая жен-
щина-хирург доставала осколок из паха и как он пережи-
вал, чтобы ему не отрезали чего лишнего. Из этого рассказа
Фёдор впервые узнал, что главные признаки мужского чело-
веческого существа совсем не обязательно называть унизи-
тельным, как ему казалось, словом, созвучным с процессом
«писать» или уже известными им нецензурными терминами,
а можно назвать просто «причиндалами». Определение это
ему очень понравилось и пользовался он им впоследствии
при любом подходящем случае.

Рассказом Штрафного посиделки заканчивались. Дядя



 
 
 

Паша вставал:
– Ну что, мужики, будем жить дальше. Без команды не

умирать …
Пустые бутылки отдавали Косте-инвалиду. Бутылок было

много, но пьяных не было совсем.
Когда дядя Паша приходил домой, Фёдор со Славкой уже

играли в своих пластилиновых солдатиков. Дядя Паша сни-
мал гимнастерку, аккуратно складывал ее конвертом и сам
клал в дальний угол нижнего ящика комода. Потом надевал
старую майку, выходил на балкон и долго курил. И, кажется,
в этот день больше не говорил ни слова.



 
 
 

 
Глава 11. Компания

 
Как и когда они сошлись, объединились, скорешились в

эту компанию Фёдор не помнил. Все произошло как-то само
собой. Между четырьмя панельными типовыми домами-но-
востройками неизвестно чьими усилиями построили про-
стенькую хоккейную коробку. Залили лед и каждый вечер
на коробке начались жаркие баталии. Порой поиграть даже
стояла очередь. Играли до трех голов. Команды поначалу
складывались стихийно, потом кто-то отсеивался, приходи-
ли другие, но уже после первой зимы сложилось несколько
мальчишеских компаний, интерес которых не отграничивал-
ся только хоккеем.

Играли в войну, в футбол, ходили в лес, рыли блиндажи,
строили «штабы», выпиливали из досок пистолеты и авто-
маты, строгали мечи, мастерили луки и стрелы – интересных
и увлекательных занятий было много.

Точно также со сражений на хоккейной коробке сложи-
лась и их компания, началась их дружба, постепенно превра-
тившаяся из простого желания общения в потребность. Фё-
дор знал, что когда он собирался на лето в деревню, или поз-
же, на несколько недель в пионерский лагерь, главным его
сожалением было лишиться этого практически каждоднев-
ного общения с его пацанами.

Их было четверо. Пятым в их команде был круглолицый,



 
 
 

рыжий и веснушчатый Аркашка Обухов, года на два или на
три помладше. Рассказ о нем немного уводит в сторону, но
он стоит того. Сочно-рыжий и веснусчатый Аркашка присо-
единялся к ним в основном только на хоккее или футболе.
Но притом, что он был самый младший, в хоккей Аркаш-
ка играл лучше всех во дворе. Он играл лучше всех и боль-
ше всех. Когда бы Фёдор не приходил на коробку, Аркашка
был уже там, как бы поздно Фёдор не уходил, Аркашка там
еще оставался. Даже если на коробке не было никого кро-
ме него, Аркашка долбил шайбой в борта или бросал с раз-
ных позиций по воротам, или нарезал круги на коньках. Он
один из первых во дворе встал на коньки и освоил их так,
что сбить его с ног было почти невозможно. Да, собственно,
кроме хоккея другие занятия их компании Аркашку не ин-
тересовали. Да и в хоккей он играл с ними не так долго – года
три. Потом его где-то приметили и пригласили в хоккейную
секцию на стадионе «Бумажник». С тех пор пацаны виде-
ли его довольно редко. Точно также как раньше на коробке,
рыжий Аркашка теперь пропадал на стадионе. Как-то зимой
возвращаясь довольно поздно с тренировки, он занимался
лыжными гонками, Фёдор проходил мимо хоккейной короб-
ки «Бумажника» и услышал характерные звуки торможения
коньков об лед и удары шайбы о бортик. На коробке было
двое – Аркашка и дядя Толя Гирт. Дядя Толя Гирт был тре-
нером «Бумажника». Сухой, жилистый немец. На бумком-
бинате его знали и уважали все. Есть такое выражение – «он



 
 
 

был мастер на все руки». Дядя Толя Гирт был «спортсменом
на все руки». Да и «на ноги» тоже. Он тренировал и хоккей-
ную и футбольную команду комбината, бегал за комбинат
эстафеты, и бегом и на лыжах, поднимал штангу и гири, иг-
рал в волейбол. А еще он очень мало улыбался, хотя все его
считали очень добрым. Он никогда и ни на кого не поднимал
голос, знал на стадионе по имени-отчеству всех от директо-
ра до дворника и последней уборщицы. Вообще-то, как ска-
зали однажды Фёдору по «большой тайне», дядю Толю Гир-
та на самом деле звали «Адольфом Фридриховичем», но по
известным обстоятельствам так его никто и никогда в лицо
не называл, а для всех он был Анатолием Фёдоровичем.

Дядя Толя Гирт в теплой меховой летчицкой куртке и в
таких же летчицких унтах, стоял у бортика, а Аркашка на-
резал круги и зигзаги между несколькими брошенными на
лед валенками и раз за разом бросал по воротам разложен-
ные в разных местах шайбы. В темноте, царившей за преде-
лами коробки, Фёдора видно не было и он, незамеченный,
несколько минут стоял, наблюдая за происходящим. Больше
всего его поразило лицо дяди Толи Гирта. Дядя Толя улы-
бался широкой и счастливой улыбкой. Таким его Фёдор не
видел никогда.

Да, рыжий Аркашка стал настоящим хоккеистом. Из «Бу-
мажника» его забрали в хоккейный интернат в Кирово-Че-
пецке, а потом он стал чемпионом мира, пусть среди юнио-
ров, но зато дважды. Один из чемпионатов проходил в Ле-



 
 
 

нинграде, они смотрели матч по телевизору в фойе студенче-
ской общаги. Аркашка забил буллит и Фёдор был дико горд,
хватал всех за плечи и орал – «этот парень с моего двора».
Потом Аркашка долго играл за команды высшей лиги. Уже
в 2000-х Фёдор нашел его в интернете и сразу узнал на фото,
хотя прошло больше сорока лет. Аркашка тренировал юно-
шескую хоккейную команду в Твери. На фотографии он сто-
ял у бортика и наблюдал за игрой своих мальчишек. А на
лице его была точно такая же улыбка, какую когда-то давно
темным зимним вечером Фёдор увидел на лице дяди Толи
Гирта.

Дядя Толя Гирт уехал в Германию в начале 90-х. Вернее,
как говорили, сам он ехать не хотел, его увезли. Жена и дети.
Потом от кого-то из уехавших немцев пришло известие, что
через пару лет после отъезда он умер. Фёдор не поверил. Дя-
дя Толя все жизнь занимался спортом, никогда и ни на что
не жаловался. У него, несмотря на занятия спортом, похоже
даже травм никогда не бывало. От чего же он мог умереть?
Если только от тоски. Немец умер от русской тоски…

Да, все-таки одного настоящего хоккеиста их пятерка вос-
питала. Для остальных хоккей остался тем, чем он и был для
них самого начала. Возможностью общения.

Толька Белкин на хоккее любил сражаться – толкаться,
прижимать противника к борту, проводить силовые приемы,
а по-простому – драться. Он со всей силы лупил по клюш-
кам, изо всей силы бил по шайбе, от него никогда нельзя бы-



 
 
 

ло получить мягкого удобного паса. Даже пас его надо было
укрощать.

Андрюха Петровский играл в противоположный хок-
кей, сейчас бы сказали интеллигентный. Он красиво обво-
дил, принимал какие-то, как любят говорить в репортажах
спортивные комментаторы, нестандартные решения, отда-
вал мягкие удобные пасы. Смешно конечно сравнивать их
хоккей и хоккей сборной, но Фёдору игра Игоря Ларионова
всегда напоминала Андрюху. А когда наши играли где-то, то
ли на чемпионате мира, то ли на чемпионате Европы и Лари-
онов, зайдя в зону, мягко отдал пас между ног назад накаты-
вавшему Сергею Макарову, Фёдор отчетливо вспомнил, как
однажды точно также ему оставил шайбу Андрей. Разница
только в том, что Фёдор накатывать не мог, он не накатывал,
он набегал, потому что играли они в валенках, коньки у всех
появились намного позже.

Лева Гурович играл в правильный хоккей. Когда шайба
была у Левы и кто-нибудь уходил в отрыв, то пас он отдавал
всегда и очень точно. Когда атаковал противник, можно бы-
ло не опасаться, что Левы вдруг нет на том месте, которое
ему определили, он уже был там. Он не ходил в авантюрные
обводки, как Аркашка, не бросался в жесткую толкотню у
борта, как Толька Белкин, не импровизировал как Андрюха,
но то, что он делал на коробке всегда было самым правиль-
ным из всех предсказуемых решений и делал он это всегда
хорошо.



 
 
 

Так сложилась их компания. Очень скоро одного хоккея
стало не хватать. Они всей компанией по очереди гоняли на
старом Толькином мопеде, ходили есть пельмени и блины
домой к Фёдору, перечитывали одни и те же книги, которые
приносил из их домашней библиотеки Андрей, слушали од-
ни и те же песни на Левином магнитофоне. Если кто-то из
них почему-то не мог пойти в кино, остальные отказывались
от похода. Если на лыжах – только вчетвером, на великах на
Боровицу – только вместе.

Так их общение стало для каждого потребностью. Что это
было, если не дружба?



 
 
 

 
Глава 12. Поляна

 
Эту поляну он присмотрел случайно.
Смешно сказать, но тем летом в июне он умудрился забо-

леть жуткой ангиной. Исключительно по собственной дуро-
сти. Они с Вовкой Снегиревым вдвоем побежали большой
кросс. Как сказал тренер – «Часа на два, без километража!»
Вот они и дунули по любимой лесной дороге, которая, как
принято писать в книгах, «затейливо» извивалась по лесу
вдоль Боровицы, то уходя в сторону, то снова приближаясь
к реке. День был душный, солнце вроде бы и чуть прикры-
валось какой-то бесстыдной еле видимой дымкой, но бежать
было тяжело. Пот лился обильно и на обратном пути они за-
бежали на ключи, недалеко от моста через Боровицу. Клю-
чей в этом месте было много, маленьких и больших, они пря-
тались в разросшемся густом ивняке. К одному из них, по-
больше, в месте выхода которого на поверхность образовал-
ся омуток метра в два в диаметре и метра полтора глубиной,
вела натоптанная тропинка. Возле омутка стояла самодель-
ная грубо сколоченная скамейка, а в воду спускались дере-
вянные ступеньки с такими же грубо обструганными само-
дельными перилами с левой стороны.

Вода в омутке была исключительно чистая и холодная.
Ключи били из известнякового пригорка и на дне омутка ме-
стами были видны белые известняковые фонтанчики.



 
 
 

И вроде бы Фёдор и собирался только лишь умыться и
ополоснуть рот, но случайно сделал глоток, а потом непро-
извольно пил, пил и пил эту неимоверно вкусную воду.

На другой день он слег. Миндалины раздуло, они покры-
лись белым налетом, температура сдурела до 40. До этого
ангиной он никогда не болел и очень перепугался. Мать вы-
звала врача на дом, и Фёдор перепугался еще больше, когда
после осмотра уже из другой комнаты он услышал голос вра-
ча, разговаривавшего с матерью:

– Ангина сильная. Надо лежать. Можем забрать на недель-
ку в стационар.

Последнее слово напугало Фёдора больше всего и он с об-
легчением вздохнул, когда мать ответила:

– Жалко парня, лето все-таки. Ничего, и дома полежит.
Бабушка присмотрит.

Фёдор пролежал дня два, потом полегчало, лежать стало
скучно. Благо бабушке Насте слово «режим» было незнако-
мо, она и сама хворать долго не умела, как только немощь
чуть отпускала, ее крестьянская натура требовала вставать и
идти что-то делать по дому. Поэтому как только Фёдор отле-
жался и, дождавшись ухода родителей на работу, отправился
на улицу, бабушка сказала одну привычную фразу – «Ну вот
и слава Богу».

Все дворовые друзья были в разъездах – кто в пионерском
лагере, кто в деревне у дедушки с бабушкой, кто-то даже
уехал на «юга», поэтому дома тоже было скучно. Спустя еще



 
 
 

дня три Фёдор собрался на тренировку. Через пару недель
вся их лыжная секция на полтора месяца отправлялась за
город в спортивный лагерь, а пока тренировки еще продол-
жались в лесу недалеко от их базы, там, где зимой они про-
кладывали лыжные трассы. Летом они бегали кроссы, дела-
ли имитацию лыжного хода с палками в крутые подъемы по
склонам поросшего сосняком длинного лога. Как раз на та-
кую тренировку с имитацией Фёдор с ходу и попал, придя
в первый раз после болезни. Тягун был крутой и довольно
длинный – метров триста. Его надо было пройти после крос-
са с ходу с палками, имитируя попеременный ход. Обычно
Фёдор преодолевал этот тягун «на мах», поэтому он совсем
не ожидал того, что произошло с ним в этот раз. Да, бежать
было несколько тяжелей, чем обычно, но ничего, такое бы-
вало после перерывов. Но уже в начале тягуна сердце поче-
му-то стало стучать все сильней, поначалу Фёдору даже при-
шли на ум слова «сердце рвется из груди», но потом стало не
до шуток, он вдруг почувствовал, что не успевает дышать,
воздуха ему не хватает, в горле встал ком, в глазах потемне-
ло и на середине тягуна он вдруг упал, и какое-время не по-
нимал где он и что с ним. Его за подмышки поднял с земли
Вовка Снегирев и по напуганным Вовкиным глазам Фёдор
понял, что тот испугался не меньше его. Вовка помог сесть:

– Ну ты чего? Ну ты как? Я щас, я щас, Лексаныча позо-
ву, – и убежал.

Фёдора била мелкая дрожь, в глазах были круги, его под-



 
 
 

ташнивало и очень хотелось плакать. Нет, не плакать, заре-
веть, очень хотелось зареветь, зареветь навзрыд, потому что
ему было просто плохо, очень плохо физически и еще хуже
от того, что он не понимал, что с ним такое происходит. Ведь
он бегал это тягун сотни раз.

Он еще не ревел, но слезы мутной пеленой стояли в глазах
и Лексаныча, подымающегося из лога, он увидел не сразу. Он
не знал, что ему сейчас скажут, Лексаныч был строг и порой
довольно грозен, когда распекал своих учеников за лень или
еще за какие-нибудь грехи, и Фёдор с какой-то внутренней
дрожью ожидал услышать какие-нибудь слова упрека, типа,
«Ну что же ты, слабак! Мы же этот подъем делали тысячи
раз». Но Лексаныч подошел молча, сел рядом, потом неожи-
данно обнял за плечи и прижал к себе. И тут Фёдора про-
рвало. И он заревел навзрыд, захлебываясь от слез и соплей,
ежесекундно кашляя, сморкаясь и подвывая.

– Ну, а как ты думал, сынок!
Лексаныч первый раз назвал его так. Даже отец сынком

его никогда не называл. Почему-то от этого слова Фёдору
сразу стало легче, количество слез и соплей резко умень-
шилось, дрожь прошла. Потом, по жизни Фёдор много раз
убеждался в том, как много силы в обыкновенном слове, во-
прос только, как и когда его сказать. Лексаныч приобнял его
покрепче.

– Ты не переживай, дядя Фёдор, болезнь, она штука же-
стокая, бьет сильно и не жалея. И подниматься тяжело. Но



 
 
 

все пройдет, хотя не сразу. Со мной тоже такое бывало и не
раз. Когда-то я из-за такой же ситуации в сборную не попал.

Лексаныч глубоко вздохнул.
– Сейчас девчонки побегут. Ты ведь не хочешь, чтобы они

тебя увидели в таком виде? Давай вон туда в лесок. Отдох-
ни. А потом, если силы будут, попробуй еще. Только не то-
ропясь, с перерывами.

В этом месте на склоне лога сосны росли чуть погуще и
Фёдор решил зайти подальше, чтобы его не видели работаю-
щие тягун ребята. Хотелось куда-нибудь присесть и он искал
место поудобней. Поляна была удивительной. Ровный гео-
метрический круг посреди леса, метров десять в диаметре,
без кочек, без сушняка, с поросшей короткой травой и ме-
стами еще зеленым, но сухим мхом, поверхностью. Но самое
главное – точно посередине этой поляны стоял крепкий сос-
новый пень. Срез его был абсолютно ровным и пень напоми-
нал старый круглый стол в большой комнате дома у Фёдора,
разве что чуть меньше. Еще более удивляло то, что пень этот
был в диаметре заметно, в разы, больше всех окружавших
поляну сосен. Было такое ощущение, что когда-то посреди
поляны стояла огромная, такая огромная сосна, что другие
деревья просто боялись подойти к ней поближе. Боялись или
из уважения, или из понимания того, что великану и места
надо побольше. От того и образовалось вокруг этого дере-
ва такое ровное и пустое пространство. Высотой пень был
тоже не ниже стола, сидеть на нем было неудобно и Фёдор



 
 
 

присел, а потом прилег рядом, на мягкую теплую траву. Он
смотрел в небо, на пушистые медленно плывущие белые-бе-
лые на голубом кучевые облака, потом облака остановились,
он закрыл глаза, а потом он где-то был. Не спал, а где-то был.
Где-то, где ему было хорошо и спокойно. Сколько это про-
должалось, он не знал. Видимо недолго. Потому что потом
он встал, пошел и не торопясь сделал этот тягун. Лексаныч
был еще там наверху. Он похлопал Фёдора по плечу и ска-
зал два слова, которые все его питомцы мечтали услышать
от тренера хотя бы всего раз. Он сказал:

– Будет толк.
Потом на поляну Фёдор приходил много-много раз. И ко-

гда они здесь тренировались и просто так. А еще они с па-
цанами первый раз отметили здесь самостоятельно День По-
беды. Сколько им тогда было лет? Лет по двенадцать-трина-
дцать.

Он хотел, чтобы в этот день все было как у дяди Паши
за гаражами. Денег со школьных обедов он поднакопил, ду-
мал купить лимонаду, какого-нибудь печенья, но потом по-
нял, что это будет совсем не то. Надо, чтобы напиток был
невкусный, лучше горький, чтобы после него кривило рот
и хотелось чем-нибудь заесть, он не решался сказать «заку-
сить». Понятно, что о спиртном речи не шло, да и где его
было взять? Впрочем, нет, это проблемой не было – Толька
Белкин уже предлагал однажды спереть и попробовать само-
гон, который регулярно и помногу гнал его отец. Толька уве-



 
 
 

рял, что отец ничего не заметит, а если заметит, то подумает
на старших братьев. Они тогда конечно отказались от этой
авантюры, но Толька похоже задуманное исполнил, потому
что у него вскоре появился красивый новый складной нож
с перламутровой зеленоватой ручкой. Была у него страсть к
ножам. Фёдор был уверен, что Толька выменял его у мужи-
ков на стащенный у отца самогон.

Еда, то есть закуска, тоже должна была быть простой и
грубой. Конечно, хорошо было бы взять банку тушенки и по-
том есть ее прямо из банки ножами. Но Фёдор решил оста-
новиться на более простом решении – он отхватил дома пол-
буханки черного хлеба, добрый кусок соленого сала, взял лу-
ковицу, граненый стакан и четыре такие же граненые, но по-
меньше размером, стопки. Потом навел клюквенного морса,
но сахар в него класть не стал, если не будет горьким, как
водка, то пусть будет хотя бы кислым.

Очередное 9 мая было солнечным, но прохладным. Они
уложили в рюкзак все свои припасы и отправились на поля-
ну. Пень-стол накрыли газетой, нарезали хлеба, лука и сала.
Потом Фёдор налил полстакана морса, накрыл его кусочком
хлеба с салом и поставил в стороне. Чтобы все было как у
дяди Паши за гаражами. Это для тех, кто не пришел, кто не
вернулся. Ведь у них у всех были те, кто не вернулся с вой-
ны. У Фёдора двое дядьев, у Тольки – дед, у Левиного отца,
как оказалось, где-то на Украине пропали родители, братья
и сестры, жившие там до войны. И отец Андрея, погибший



 
 
 

уже после войны, вроде бы с неё и вернулся, но ведь он все
равно ушел рано из-за неё, из-за войны.

– Ну, за Победу!.
Они налили по полстопки морса. Как надо пить все уже

знали. Надо резко выдохнуть и выпить залпом, желательно
одним глотком. Потом медленно выдохнуть, понюхать ру-
кав рубахи, закусывать сразу не надо. Кислый морс заставил
скривить рты, совсем как у мужиков после водки. Они отло-
мили по кусочку хлеба, взяли по ломтику сала, кольца поре-
занного лука и стали не торопясь, «степенно», есть, испол-
ненные важностью ритуала, в котором они участвуют.

Второй тост был тоже традиционным, как у дяди Паши за
гаражами:

– Ну чтобы больше никогда не было войны!
Вообще, этот тост им казался очень странным, они все

были глубоко уверены, абсолютно уверены, что войны боль-
ше не будет, просто потому что ее больше не может быть.
Ведь фашистов всех перебили, на Земле остались одни нор-
мальные люди, а разве нормальные люди будут воевать меж-
ду собой? Ну и что, что у них капитализм, а у нас социализм
(конечно же, разницы между этими понятиями они не пред-
ставляли), но ведь те же американцы и англичане были со-
юзниками. Они даже когда-то видели в документальных кад-
рах, которые в обязательном порядке крутили перед кино,
как наши солдаты обнимались с американцами где-то на ре-
ке с названием Эльба. Вся эта телевизионно-газетная кани-



 
 
 

тель с ядерными бомбами и ракетами, с проклятыми агрес-
сивными империалистами дошла до них потом. А тогда они
свято верили, что войны точно никогда больше не будет. Это
было даже немного грустно. Все дети мечтают о подвигах, а
где их совершать, если войны не будет? Осознание того, что
война это еще и страх, и горе, и грязь, ко всем людям при-
ходит поздно, слишком поздно, тогда, когда это касается их
непосредственно. А к тем, кого это не коснулось, порой не
приходит никогда.

Третий тост просто третьим тогда никто не называл. Но
у дяди Паши, там за гаражами, его всегда пили молча, не
чокаясь, и даже без слов было понятно, что пьют за тех, кто
погиб.

– Чтобы за вас не пили третий – Фёдор первый раз услы-
шал от прапорщика, который сопровождал тело Андрея Пет-
ровского.

На поминках уже крепко поддатый прапорщик, похожий
на старшину Васькова» из «Зори здесь тихие», подошел к
их поредевшей компании с полной стопкой и именно так и
сказал:

– Ну что, пацаны, чтобы за вас никогда не пили третий.
Потом они пели военные песни, несмотря на то, что пев-

цы они были аховые. Даже Лева, у которого дома стояло бле-
стящее коричневое пианино, попадал в такт, не сказать, что-
бы очень здорово. Но песни, военные песни они тогда знали
все. «Вставай страна огромная!», «Землянка», «Эх дороги!»



 
 
 

… «Дня победы» тогда еще не было, но военных песен бы-
ло много. Только почему то «Синенький платочек» их ком-
пания никак не могла отнести к военным песням. Приговор
«платочку» поставил Толька Белкин – «так это же про лю-
бовь, а не про войну». Насколько эта песня все же про вой-
ну, Фёдор понял только много позже, когда возвращался из
командировки «оттуда».

9 мая на Поляне стало их традицией. Никогда и никому
об этой традиции, совсем не сговариваясь, они почему-то не
рассказывали. Это была их общая маленькая тайна.



 
 
 

 
Глава 13. «Ребятишкам

хотелось под танки»
 

Все самые новые и необычные вещи в их компании пер-
выми появлялись у Левы, точнее в его семье. Отец Левы, Аб-
рам Маркович, по работе частенько ездил в Москву и всегда
привозил оттуда какие-то штуки, которых в городе, или, по
крайней мере, в их окружении до этого не было ни у кого.
У Гуровичей у первых появился телевизор и поначалу они,
пацаны, всей компанией каждый вторник в 7 часов собира-
лись у Левы, чтобы смотреть «сказки», слова «мультики» то-
гда еще не знали. Они рассаживались рядком на еще одном
уникальном по тем временам предмете – раскладном диване.
Алла Борисовна, Левина мама, наливала всем чай в краси-
вые цветастые чашки, которые было очень страшно брать в
руки из-за боязни разбить, потому что все мальчишки знали,
что это «чешский фарфор». К чашкам всегда прилагались
блюдца, которые, по большому счету, им никогда не приго-
ждались. Еще у Гуровичей к чаю всегда было печенье, такое
необычное печенье, маленького размера в расписной жестя-
ной коробке, похожей на коробку из-под монпансье, только
намного больше. Такого печенья, сколько он потом не вы-
глядывал его в магазинных витринах, Фёдор больше нигде
не встречал.



 
 
 

У Гуровичей Фёдор первый раз увидел холодильник. У
них в доме холодильник был самодельный. Зимой, все, что
требовало заморозки, держали просто на холодной веран-
де. А весной в подвале под домом дощатый ларь набивали
последним еще не растаявшим снегом, утрамбовывали его,
превращали почти в лед, потом засыпали опилками и этот
«холодильник» работал почти до осени. Хотя, собственно и
хранить в нем особо было нечего.

И магнитофон и проигрыватель пластинок первыми тоже
появились у Гуровичей.

А где-то в середине 70-х Лева пришел на вечерние по-
сиделки в их «штабе» с кассетным магнитофонам «Весна».
Кассета была одна, и, по всей видимости, уже далеко не пер-
вой молодости. Лева упер ее у старшей сестры. Что они тогда
слушали, сейчас, наверное, не вспомнил бы никто. Но они
прослушали ее от начала и до конца с десяток раз, если не
больше. Они не были, как сейчас говорят, меломанами, им
был интересен сам процесс. Потом Лева стал где-то добывать
новые записи и они уже стали различать всякие ВИА, а од-
нажды как-то даже неожиданно все загрустили под странную
нерусскую песню, где в припеве все тянули «гё-ё-ё-о-л». Они
даже не знали, что это был английский язык, в школах их
городка тогда изучали только немецкий, они не знали такого
слова «Битлз», они вообще очень многого не знали и не мог-
ли знать, потому что все это, чего они не знали, существо-
вало где-то в другой реальности, редко соприкасавшейся с



 
 
 

их жизнью. А потом Лева принес кассеты с Высоцким и они
заболели им. Этот хриплый голос проникал, казалось, не в
уши, а куда-то во внутренности. Наверное, именно про это и
говорят порой – «слушать сердцем». Вот здесь они все сло-
ва уже знали наизусть и, также, как ту самую первую, могли
крутить кассеты по многу-многу раз. «Вздох глубокий, руки
шире, не спешите, три-четыре…» Кассета с Высоцким стала
в их компании лучшим подарком, пусть даже у тебя еще и
не было своего кассетного магнитофона. Эти песни не были
похожи ни на что из того, что они слушали до этого, ни го-
лосом, ни интонацией, ни формой, ни смыслом того, о чем
он пел. Он «пел душой», они «слушали сердцем»…

Тот день Победы для них был особым. Всем уже испол-
нилось по пятнадцать, ну почти всем, Толька Белкин был
июньским. И они решили первый раз встретить праздник как
настоящие взрослые мужики – со спиртным. Толька опять
предложил стащить у отца бутылку самогона – «он их все
равно не считает», но все же решили, что для начала самогон
штука слишком крепкая. Двор их видел последствия упо-
требления белкинского самогона неоднократно. Толька спо-
рил – «что мы не мужики?», но на вопрос – «поблевать за-
хотелось?» – ответа у него не нашлось, и он предложил дру-
гое решение – самогон все же стащить и обменять его у му-
жиков на портвейн. Все это Толька брал на себя и на этом
порешили.

Толька должен был обеспечить спиртное, Фёдор закуску



 
 
 

и «запив», Лева – магнитофон, а Андрей на день победы
всегда приносил отцовскую пилотку, которую все надевали
ненадолго по очереди.

У Тольки Белкина операция по обмену самогона прошла
удачно и он водрузил на пень-стол целых две бутылки с тре-
мя большими семерками на этикетках, в народе этот про-
дукт имел условное название «Три топора». Лева «подбод-
рил» свою кассетную «Весну» шестью новыми батарейками.

Поначалу все было как обычно. Выпили первый за Побе-
ду, второй – «за то, чтоб больше не было войны…», молча
третий. Портвейн пился гораздо лучше, чем кислый клюк-
венный морс. Он был сладковатым, с приятным вкусом и
ароматом каких-то непонятных заморских фруктов.

Они раскупорили вторую бутылку «Трех топоров». Выпи-
ли еще, включили Высоцкого и даже бодро попрыгали под
его «Утреннюю гимнастику». Добавили еще по одной «за
здоровье!» Потом просто сидели и молча слушали. Каждый
думал о чем-то своем.

Поначалу каких-либо особых изменений в поведении дру-
зей Фёдор не замечал. Самого его немного повело в сторо-
ну, когда он встал, чтобы сходить в ближайшие заросли «по-
малому», но он не обратил на это особого внимания. Он
немного с опаской ожидал какой-то внутренней реакции ор-
ганизма на столь непривычный для продукт, как портвейн,
но, в общем-то, чувствовал себя довольно комфортно и как,
как ему казалось, совершенно обычно. Тем неожиданней для



 
 
 

него оказалось, когда до этого безмятежно сидевший на зем-
ле Толька вдруг вскочил, зарыдал, сглатывая непонятно с
чего появившиеся слезы, и внезапно осипшим голосом стал
повторять:

– Ну а мы, а мы… Мы смогли бы?
Сначала они ничего не могли понять. Лева выключил

магнитофон, они окружили Тольку, положили руки на его
вздрагивающие от рыданий плечи.

– Толян, Толян, ты чего?
– … Я тоже хочу… Тоже хочу….
– Чего хочешь? Куда хочешь? Толян, блин, объясни нако-

нец …
– Я тоже хочу под танки…
Фёдор все понял. Вообще-то, эта «Баллада о детстве» не

была у него самой любимой, просто потому что нелюбимых
им песен у Высоцкого не было. Но многие отдельные строч-
ки из этой песни он помнил наизусть. «А в подвалах и по-
луподвалах ребятишкам хотелось под танки…». Именно над
этими строчками сейчас рыдал Толька Белкин.

Толька успокоился и затих. Они немного напуганные этим
неожиданным, непривычно бурным выплеском Толькиных
чувств, сели кружком.

– Ты чего это вдруг про танки, Толян?
Толька уже без рыданий, но все равно горячо и торопливо,

и почему-то полушепотом, хватая их за руки, заговорил:
– А вот сижу, сижу, слушаю, слушаю… И вдруг подумал –



 
 
 

а вот мы смогли бы так? Под танки? Как они… Не те пацаны,
которые в песне, а солдаты… Ну тот же Матросов! Ну пусть
он не под танк, а на дзот… Нет, ну смогли бы мы…? Надо
же встать, ну или ползти, ну или просто не уйти, когда везде
стреляют, когда на тебя танки… Тот же Ладкин наш… Он
же тоже от пушки не ушел…

И чуть помолчав, он обвел их глазами, и почему-то оста-
новив взгляд на Фёдоре, полуутвердительно, полувопроси-
тельно добавил:

– А смерти ведь все боятся… Так ведь?
Долго сидели молча. Первым заговорил Лева:
– Только мы ведь никогда об этом не узнаем. Сможем мы

или сможем… Войны точно больше не будет.
– Это да…
В том, что войны больше не будет, были уверены все.
Больше они об этом не говорили. Говорили обо всем и не

о чем, но не об этом. Посидели еще с часок, уже понимая, что
«Три семерки» оставили заметные следы на их лицах и по-
ведении, и появляться в таком виде дома вряд ли стоит. По-
этому прибирались за собой на поляне не торопясь. И толь-
ко в последний момент перед уходом, надев набекрень пере-
ходившую весь день с головы на голову отцовскую пилотку,
Андрей вдруг сказал:

– А все-таки, если не встать, то как потом жить …
Звучит как вопрос, но это не было вопросом. Это было

утверждение.



 
 
 

И опять они все с ним согласились, не произнеся вслух
ни слова…



 
 
 

 
Глава 14. Толька Белкин

 
У Тольки Белкина отец был партийным. Никто никогда

не говорил – он коммунист. Про членов партии все говори-
ли – партийный, даже чаще звучало так – «партейный». И
все было понятно. Вот она эволюция языка. «Партейный»!
Это когда-то очень распространенное в обыденной речи сло-
во практически исчезло из употребления. За последние 30
лет Фёдор слышал его лишь изредка, пожалуй, только в рас-
сказах отца, матери, тестя с тещей или их ровесников.

В общем, отец Тольки Белкина был партийным, но при
этом работал слесарем, таким же, как и отец Фёдора. Обык-
новенным слесарем на пороховом заводе. Как и почему Бел-
кин-старший стал партийным, при том, что имел за спиной
всего 7 классов образования, ремеслуху, то, что потом назва-
ли ПТУ, никогда особой идейностью не отличался и вообще
от своих партийных обязанностей, собраний и прочего, ста-
рался максимально отлынивать, Фёдор понял много позже.
Много позже, когда в конце 80-х его самого, молодого спе-
циалиста, секретарь парткома службы АСУ стал агитировать
вступить в партию. Секретарь, пожилой еврей, людей пони-
мал с полувзгляда. Про Фёдора он понял сразу, что разыгры-
вать спектакль, а он умел это делать профессионально, даже
можно сказать талантливо, здесь не имеет смысла. Поэтому
всю диспозицию разложил коротко и цинично. Наконец-то



 
 
 

удалось уговорить и принять в партию 3 человек из рабочих,
которых в службе АСУ было очень немного, и это давало, на-
конец, возможность, согласно партийным установкам, при-
нять одного ИТР (инженерно-технического работника). Но
опять же согласно установкам, этот ИТР должен был быть
молодым специалистом. Конечно, у секретаря был свой кан-
дидат, но у него был один большой, практически непреодо-
лимый недостаток – он был той же национальности, что и
сам партийный начальник. Поэтому секретарь остановился
на Фёдоре, при этом самым весомым его аргументом было:

– Ты можешь сделать карьеру, но ты же понимаешь, что
без партбилета ты ее не сделаешь!

Как говорят – красота в гармонии, гармония в пропорци-
ях. По всей видимости, отец Тольки Белкина стал партий-
ным по законам красоты – то есть в силу необходимости со-
блюдения пропорций в представительстве классов в партий-
ных рядах.

Отец Фёдора говорил, что Белкин-старший какое-то вре-
мя упирался, даже по-соседски советовался с ним, пугали
суммы партийных взносов, довольно серьезные. Но, по всей
видимости, другие обещанные привилегии, или, как сейчас
говорят «бонусы», взяли вверх. И бонусы, по всей видимо-
сти, действительно были серьезные – Белкины без всякой
очереди купили сначала Запорожец, а потом в 1972 году и
первые Жигули-однёрку.

Толька был младшим из трех братьев. Старшего брата



 
 
 

Белкина, Вальку, Фёдор не помнил. Тот сходил в армию,
потом жил отдельно от родителей какой-то своей взрослой
жизнью и Толька его даже как-то и не поминал никогда в
разговорах. Средний, Борька, учился в техникуме, его все
мальчишки знали много лучше. У Борьки были права и па-
ру-тройку раз он катал их на Запорожце, который достался
ему после того, как отец пересел на Жигули.

Тольке, видимо, как младшему, позволялось очень мно-
го. Он рос непослушным, хулиганистым и громкоголосым.
Был легок на подъем, его постоянно тянуло на какие-нибудь
авантюры и приключения. В их компании идеи обычно ис-
ходили от других – от Фёдора, от Андрея, реже от Левы, но
Толька был первым, кто идею подхватывал и готов был тот-
час куда-то идти, бежать, что-то ломать или что-то строить,
во что-то, во что угодно играть, с кем-то драться или наобо-
рот брататься. Он был мотором, причем мотором, который
заводился с полуоборота и который, казалось, работал даже
тогда, когда у всех других горючее уже давно заканчивалось.
Когда они по вечерам, порой уже затемно, собирались до-
мой, Толька всегда упрашивал – «Ну пацаны, ну давайте еще
хоть полчасика, ну куда вы?» И это не зависело от того, чем
они занимались – играли ли в войнушку, футбол или хоккей,
или просто сидели в построенном из досок и шифера «шта-
бе» и болтали о чем попало.

С ним было не страшно ходить по другим кварталам, да-
же по местному «Чикаго» – микрорайону бумажников, пе-



 
 
 

редвигаться по которому без последствий для здоровья мож-
но было только днем. Темных дворов в микрорайоне хвата-
ло и местной шпаны опасались даже здоровые мужики, кото-
рые после работы старались возвращаться домой компания-
ми, особенно в дни получки.

Микрорайоновские пацаны, перенимая моду у старших,
тоже кучковались по дворам, сбивались в шайки, часто пла-
стались между собой, ну и конечно не давали проходу любо-
му чужаку.

Между тем через микрорайон лежала дорога на старую
свалку, на которой всегда можно было найти много чего ин-
тересного. Однажды они даже собрали почти целиком из
найденных на свалке деталей велосипед «Школьник». Его
отдали Андрею, у которого своего велосипеда не было, денег
у матери не хватало. А сам Андрей там же на свалке отыскал
старый приемник, чему был как радиолюбитель бесконечно
рад. Зимой на свалку ходили за червями. Свалка дымила
постоянно и в теплой земле можно было отыскать жирных,
красных, почти навозных червей и не надо было тратиться
на «малинку», коробок которой на рынке стоил непомерно
дорого для пацанского бюджета.

Обычно микрорайон они обходили. Но почему-то в тот
раз Толька их уговорил. Собственно, он и не уговаривал,
просто сказал – «А я пойду напрямки». И не пойти с ним уже
было нельзя. Не по-пацански, вернее, не по-мужски. Сердце
у Фёдора билось сильней, чем когда он первый раз пошел



 
 
 

к зубному. Да тогда он и не шел, его привели, точнее при-
тащили. Зуб болел сильно, но то немногое, что Фёдор знал
про зубных врачей из фильмов и разговоров сверстников
и взрослых, казалось еще страшней. Хотя в тот раз все за-
кончилось для Фёдора быстро и не страшно. Пожилой врач,
фронтовик, Фёдор однажды видел его в пиджаке с полоской
орденских планок, держа в руках блестящие щипцы, накло-
нился над Фёдором, полулежавшим в потертом стоматоло-
гическом кресле:

– Ну что боец, готов к бою?
Фёдор закрыл глаза, а когда открыл, над ним суетились

медсестры, целых две. Доктор стоял, курил у форточки, то-
гда так прямо в больнице курить еще было можно, и весело
смотрел на Фёдора:

– Ну что же ты, боец? Тебя еще и не ранило, а ты уже в
отключку. Вся война без тебя прошла. Только и успел, что
испугаться.

В этот раз отключаться было нельзя. Им почти повезло,
они уже почти проскочили, оставалось пройти двор у «Ку-
линарии», а там через дорогу и вот она свалка. Везение за-
кончилось метров за сто до цели. Микрорайоновских было
семеро против их четверых. Главного Фёдор знал – Ромка
Шарифуллин, из восемнадцатой школы. После того, как по
всем кинотеатрам страны прошла куча фильмов про индей-
цев со знаменитым Гойко Митичем, обогатив дворовый лек-
сикон множеством новых слов, Шарифуллин получил клич-



 
 
 

ку «Шериф», созвучную его фамилии. Проблема усугубля-
лась тем, что Шериф ходил в секцию бокса и показывал там
неплохие навыки. Но еще хуже было то, что навыки эти он
любил оттачивать на улицах и во дворах своего микрорай-
она. Слухи о его «подвигах» множились и, понятное дело,
всей их компании было совершенно ясно, что они крепко
попали.

Их окружили полукругом. Шериф вышел немного вперед.
– Ну что, цуцики? Сейчас будем вас метелить.
Слово «цуцик» было непонятное, но крайне обидное. И,

похоже, Тольку Белкина оно обидело больше всех. Он тоже
вышел вперед.

– А чё вы такие храбрые, семеро на четырех? Давай один
на один махаться?

Пацаны такого поворота не ожидали и удержать Тольку от
этой дикой наглости просто не успели. Отметелить их дей-
ствительно должны были по первое число, благо, тогда хотя
бы лежачих ногами не били. Но все повернулось иначе.

– Ты чё? Серьезно? Ну давай. Но условие, слетишь с копыт
за десять минут три раза, твоих тоже отметелим…

У Шерифа единственного были часы, большие наручные
часы на толстом коричневом ремешке. Все про них знали,
потому что он носил их на левой руке, так как основная в
боксе у него была правая. Он снял часы и отдал одному из
своих:

– Засекай.



 
 
 

Толька дрался отчаянно, он не защищался, он нападал.
При этом у него даже была какая-то тактика – он наскаки-
вал петухом, круговыми размашистыми ударами пытался до-
стать Шерифа хотя бы в корпус, выше достать было слож-
ней, Толька был на полголовы ниже. Наскакивал, потом от-
скакивал, заходил чуть сбоку. Получалось, что Шериф стоял
в центре и был вынужден вертеться по кругу, отражая Толь-
кины наскоки. Но то, что удары и движения у него были по-
ставлены, со стороны было видно даже ничего не сведущему
ни в драке, ни в боксе. Через десять минут у Тольки один глаз
заплыл здоровенным разноцветным синяком, губа с одной
стороны распухла, из краешка рта тонкой струйкой сочилась
кровь, а рукав поношенной красной клетчатой рубахи после
его размашистых ударов разошелся на локте. С ног он сле-
тел два раза, впрочем, один раз не засчитали – он упал на
одно колено и быстро поднялся и противники великодушно
падение не зачли. На Шерифе повреждений видно не было,
он даже не особо запыхался.

– Ну что, молодец, продержался! Как звать то?
– Толька!
– А кликуха есть?
– Нету…
– Вы вообще откуда такие взялись, фраера?»
– Мы на Северной живем…
– Куда двигали то? На свалку? Ладно, катитесь.
Они уже перешли дорогу, когда Шериф окликнул:



 
 
 

– Эй, пацаны, в следующий раз через наш двор идите, или,
если что, ссылайтесь на меня, а то вашему боксеру рожи не
хватить синяки считать…

Шериф позже переехал в центр, выполнил кандидата в ма-
стера, а в 90-е стал лидером «центровых» под той же клич-
кой «Шериф». «Центровые» держали рынок и киоски в цен-
тре города …. Шерифа застрелили где-то в 95 в подъезде
собственного дома. Говорят, не захотел чем-то с кем-то де-
литься. Боксерские навыки ему не помогли.

Толька был героем до самого дома. У дома приуныл. Его
«партейный» отец долгих разъяснительно-воспитательных
бесед с сыновьями никогда не вел и Фёдор с братом через
огород частенько слыхали, как он объяснял сыновьям, как и
в чем, по его мнению, они поступили неправильно, обильно
сдабривая свои объяснения яркими, всем известными «эпи-
тетами».

Вот таким заводным, отчаянным был Толька Белкин. А
еще у него у него был удивительный талант разбираться во
всяких механических устройствах и управляться со всякими
инструментами. Годам к 13-14 он и в их старом Запорожце
и в новых Жигулях-копейке научился разбираться гораздо
лучше братьев и отца. Не раз, сидя на скамейке у Толькиного
дома, Фёдор наблюдал картину, когда Белкин-старший, вер-
нувшись на машине из города, бросал сыну:

– Толян, что-то там сзади погромыхивает. Посмотри.
Толька сходу загонял Жигуль на эстакаду, сооруженную



 
 
 

тут же во дворе из железнодорожных шпал, потом залезал
в когда-то бывший синим промасленный комбинезон и сра-
зу становился каким-то другим Толькой, серьезным, делови-
тым мастером-автослесарем. Фёдору нравилось участвовать
в этом процессе, он подавал ключи, отвертки, промасленные
тряпки. Ему нравились эти слова – «Дай накидной на 10»,
«кардан барахлит» и тому подобное.

После ремонта независимо от его сложности и продолжи-
тельности, Толькина физиономия обязательно была измаза-
на автомобильным маслом и напоминала боевую индейскую
раскраску. Но апогеем всей процедуры ремонта была заклю-
чительная Толькина фраза:

– Бать! Принимай работу!.
Уже тогда в Толькином будущем сомнений не было. После

восьмого класса он пошел в ПТУ на автомеханика.
Летом 1972 года, это Фёдор помнил точно, потому что то-

гда они одновременно с Белкиными купили «Жигули», вер-
нее автомобиль, пусть и за деньги, им выделили, потому что
отец и мать Фёдора были «ударниками коммунистического
труда», напротив их дома в чистом поле, где раньше садили
картошку, за одну неделю из свежих неотесанных досок по-
строили глухой забор, метра четыре в высоту. Забор тянул-
ся вдоль всего их квартала, а это как-никак десять частных
домов. Он огородил большущий прямоугольный участок по-
ля, а еще через неделю по углам этого прямоугольника вы-
росли высокие деревянные вышки-грибы с такими деревян-



 
 
 

ными шляпками-крышами над ними, а по всему периметру
поверх забора была натянута колючая проволока. Все стало
понятно. Здесь будет стройка, а строить будут зэки. Теперь
по утрам они прямо со скамейки у дома наблюдали, как к
стройке подъезжали автозаки с маленькими зарешеченными
окошками над самой крышей кабины. Сначала из «предбан-
ника» автозака выскакивали двое солдат с автоматами, еще
несколько солдат с погонами яркого кровавого цвета тоже с
автоматами, всегда с парой, а то и больше немецких овчарок,
уже выстраивались в две шеренги у ворот стройки. Потом
из крытого кузова по одному спрыгивали на землю одетые
в одинаковые застиранные, когда-то черные, робы одинако-
во стриженые люди в смешных одинаковых кепках, которые
почему-то всем им, казалось, были малы. Все эти люди до
тех пор, пока из автозака не выходил последний «пассажир»,
почему-то сидели на корточках. То, что это были зэки, объ-
яснять никому из пацанов необходимости не было. Зон в их
городе хватало, да и освободившихся бывших сидельцев то-
же. Слово зэк было обыденным, в ходу. Просто так близко
все это они наблюдали в первый раз. Это соседство с забо-
рами с колючей проволокой, зэками, солдатами и собаками
стало их привычной жизнью больше чем на 3 года. А для
Тольки Белкина он стало больше, чем соседство.

Когда стены строящихся внутри зоны зданий поднялись
выше окружающего стройку забора, началось самое интерес-
ное. В один из летних каникульных дней, когда они сидели на



 
 
 

скамейке у Фёдорова дома и обсуждали какие-то свои пла-
ны, за забором в глубине оконного проема уже построенного
второго этажа появился мужик в черной зековской куртке и
этой смешной кепке на голове.

– Эй, мальцы! Ловите!
Он бросил через забор что-то завернутое в грязную тряп-

ку. Толька с Фёдором опасливо поглядывая на стоявшие
в отдалении по углам строительной площадки деревянные
вышки, перепинывая друг другу пустую консервную банку,
как бы ненароком допинали ее до валявшегося в пыли сверт-
ка. Потом, как в фильмах про шпионов, как будто перевязы-
вая шнурки, Толька наклонился, быстро схватил сверток и
сунул его за пазуху. Больше их терпения на конспирацию не
хватило, они рванули подальше от стройки. Впрочем, охра-
ны стройки можно было особо не опасаться. Часовые на
вышках обычно по большей части спали, слушали транзи-
сторы или точили лясы с местными девчонками, которым
тоже было интересно «повертеть хвостом», поболтать с сим-
патичными военными, да еще вооруженными настоящими
автоматами. Большинство солдатиков, охранявших стройку,
были издалека – с Западной Украины, Грузии, из других рес-
публик. Девчонкам было интересно послушать про те края,
где они, в подавляющем большинстве своем, никогда не бы-
вали. Где, как рассказывали, если не врали, смазливые сол-
датики, яблоки и груши они рвали прямо с деревьев, а по-
мидоры краснели прямо на грядках. Начальство охрану осо-



 
 
 

бо не беспокоило, видимо, считали, что вероятность побега
средь бела дня, да еще и в городе, невелика, а может оно,
начальство, просто положило на службу «с прибором». Ско-
рее всего, так оно и было. Изредка на газике приезжал под-
выпивший, не по званию пожилой капитан, у ворот строй-
ки его встречал молодой, но уже усатый сержант, с залих-
ватским кучерявым чубом, торчащим из-под неизвестно как
держащейся на голове пилотки, с вечно расстегнутым воро-
том гимнастерки, который тоже спал целыми днями в строи-
тельной бытовке, стоявшей на въезде. Хохла сержанта звали
Аркашкой и мальчишки запомнили его очень хорошо, пото-
му что по окончании службы он остался в их городе, женил-
ся на одной из соседских девчонок и потом служил много
лет надзирателем в городской пересыльной тюрьме, распо-
лагавшейся в центре города в бывшем мужском монастыре.
Капитан с сержантом совсем не по-военному, разваливались
на скамейке в тени под дощатым навесом, закуривали.

– Ну как тут у вас?
– Все в порядке товарищ капитан! Контингент работает…
– Ну и лады.
И капитан уезжал.
В свертке оказалась резная деревянная змейка. Если брать

ее за хвост и чуть-чуть поводить рукой, она красиво нату-
рально извивалась, и если особо не вглядываться, произво-
дила впечатление живой. Им было с чем сравнить, ужей они
видели не раз.



 
 
 

Еще через неделю тот же самый зэк перебросил им еще
одну змейку, к которой прилагались коротенькая записка и
рубль денег.

«Пацаны, – писал зэк, – думаю, не надо вам объяснять,
что жизнь здесь не сахар. Прошу вас, купите на эти деньги
чаю и перебросьте мне. За мной не задержится».

Никакой антипатии к тем, за забором, в черных робах и
смешных кепках у них никогда не было. Собственно, как и
у всех жителей их городка, многие из которых сами, порой
и не один раз за жизнь, пересекали эту границу из колючей
проволоки с руками за спиной. Для всех их выражение «От
сумы, да от тюрьмы не зарекайся!» – было не пословицей,
не красивой игрой слов, а аксиомой, ставшей таковой, после
того как она многие тысячи, десятки тысяч, сотни тысяч, а
может и миллионы раз была доказана реальной жизнью. По-
этому в тот же день в ближайшем магазине под народным
названием «Мысинский барак» они купили пару пачек ин-
дийского «со слонами» чаю (да, тогда такой еще был), запе-
чатали ее в плотный пакет из грубой оберточной бумаги и
утяжелили его увесистой гайкой. Правда сразу бросать не ре-
шились и уже в сумерках долго тренировались, кидая камни
гравия через забор в проем знакомого окна. Переброска са-
мого пакета на следующий день прошла на ура.

Они подружились. Зэк перекидывал им через забор тех же
змеек, идеально скопированные и даже зачерненные, на вид
почти как настоящие, деревянные пистолеты, другие рез-



 
 
 

ные деревянные поделки, красивые с гравировкой дюрале-
вые портсигары и прочую интересную и всегда искусно сде-
ланную дребедень. Они в ответ перебрасывали чай, «долго-
играющие конфеты», иной раз куски соленого свиного сала и
даже курево, которое они просили купить местных мужиков,
честно признаваясь, что это для зэков, которые на стройке.
Мужики с покупкой курева не отказали им ни разу.

Их Зэка и охрана, и его сотоварищи за глаза звали «Боц-
ман». Был он сухощав и жилист, явно не молод, но возраст
его определить было трудно, при этом коротко стриженые
волосы были абсолютно, до последнего волоска, седыми. По
тому, что Толька и Фёдор наблюдали, порой часами сидя на
скамейке у Фёдорова дома напротив стройки, и те и другие
относились к Боцману крайне уважительно. Лишним дока-
зательством этому стал случай, когда однажды очередной па-
кет они бросили крайне неудачно, он попал в верхний ряд
натянутой над забором колючей проволоки и упал между ря-
дами ограждений, прямо на тропку, по которой, раз в па-
ру часов, неизвестно зачем, потому что с вышек и так все
прекрасно просматривалось, проходил наряд, два полусон-
ных солдатика. Один из солдат поднял пакет, задрав голову,
посмотрел вверх. В проеме окна по пояс высунулся Боцман
– «Это мне, боец! Ничего криминального, чай!» «Хорошо,
Николай Степанович! Ловите!»

Боцмана освободили летом 1975-го по амнистии, связан-
ной с Днем Победы. За неделю до освобождения он с замет-



 
 
 

но большими предосторожностями, чем обычно, перекинул
им очередной сверток. В нем оказалась финка с разноцвет-
ной наборной эбонитовой ручкой, хищным курносым остри-
ем клинка и заметной глубокой ложбинкой вдоль лезвия.
Оказывается Толька давно просил у Боцмана такую, писал
об этом в записках, но Фёдору об этом не говорил.

В один из дней чубатый сержант Аркашка вылез из своей
бытовки, подошел к ним, сидящим на своем «боевом» посту
– на скамейке у дровяника Фёдорова дома, присел.

– Семку будете? Из дома, с Украины… Побольше будут,
чем тут у вас – и щедро отсыпал по полной горсти каждому.

– Боцман последний день работает. Освобождается по ам-
нистии ко Дню Победы. Просил дать с вами повидаться. Сей-
час выйдет.

– Ух, ты! Аркашка, а чего его освободили? Он что воевал?
Он же не такой старый?

–  Не старый, но воевал. Больше того, орденоносец… С
ним начальник колонии за руку здоровается…

Из ворот уже выходил Боцман. Аркашка засобирался:
–  Николай Степанович, только недолго, а то мне попа-

дет…
– Не переживай, Аркадий, не подведу.
Боцман протянул руку, пожал обоим, пожал крепко, как

взрослым.
– Ну что, парни, спасибо за все. Завтра отчаливаю. Наде-

юсь больше в этот порт не заходить…



 
 
 

– Фёдор, не знал, что тебе оставить на память. Ты то, на-
верняка пионер, стало быть, в Бога не веруешь. Я тоже ко-
гда-то не верил… Но все равно вот держи – Боцман протя-
нул Фёдору потускневший с зеленоватым оттенком бронзо-
вый крестик, на такой же цепочке.

– Меня берег, даст Бог и тебя сбережет, если придется …
А не нужен покажется, бабушке своей отдай. Славная у те-
бя бабушка. Я же из-за забора за три года-то всех вас здесь
изучил …

– Ну а тебе, Толян, памятью последняя моя посылка бу-
дет. Только запомни – попусту не доставай, нож это не иг-
рушка и не пугалка. Если на тебя с кулаками, пусть хоть с
десяток, значит и ты с кулаками. Ну а если по-другому …
Короче, десять раз подумай прежде, но если достал – бей. И
еще запомни – это ой не просто – поднять нож на человека.
Особенно первый раз. Ну и не свети… Палочки стругать и
перочинный, думаю, найдется…

Отец появился неожиданно, Фёдор рассчитывал, что он
придет с работы не раньше чем через час. Фёдор напрягся,
ох сейчас влетит за общение с зэком. Как-никак, это все-та-
ки преступник. Но отец повел себя совсем не так, как они с
Толькой ожидали. Он просто присел рядом на скамейку.

Странно, они с Боцманом общались как будто старые зна-
комые.

– Хорошие у вас мальцы растут.
– Да рано судить, жизнь покажет, что из них выйдет. Ты



 
 
 

как? Выходишь по амнистии?
– Да вот, свезло …
– Здесь осядешь? У нас многие остаются.
– Нет, домой тянет. Домой поеду, в Мурманск.
– Не ближний свет. Кто-то там у тебя остался?
– Матушка. Дом у нее. Ну не дом, так, барак считай. Но

все крыша над головой. Да и устроиться проще – может в
порт, а может еще раз свезет и на судно возьмут. Глядишь
еще и похожу куда…

– Ну раз так, погоди тогда …
Отец ушел в дом, появился минут через десять, протянул

Боцману сверток, из которого краем выглядывал шмат соле-
ного сала. Потом немного загородясь от мальчишек он про-
тянул Боцману бумажку. Фёдор разглядел – это была «крас-
ненькая», червонец.

– Путь дальний. Пригодится.
– Благодарю, брат – красиво ответил Боцман.
У Фёдора было странное ощущение, что их, Боцмана и от-

ца, незнакомых до этого момента, что-то связывает, какое-то
общее знание, но какое, он не мог понять.



 
 
 

 
Глава 15. Толька Белкин (2)

 
Дом Тольки Белкина стоял по Большевистской прямо на-

против «Мысинского барака», мрачного двухэтажного дома,
из почерневшего, то ли от времени, то ли от сырости, бру-
са, на первом этаже которого располагался продовольствен-
ный магазин с понятным названием «Продмаг», а на втором
этаже, вход на который был со двора, располагались четы-
ре квартиры. По современным меркам магазин был универ-
сальным, так как в нем продавали все – от молока и конфет
до водки и селедки. Еще он был хорош тем, что в нем можно
было сдавать стеклотару, правда бутылки здесь брали только
лимонадные, пивные и водочные по 12 копеек. Те, что подо-
роже, молочные и из-под кефира, не брали, так как молоко
здесь продавали в разлив, а кефира никогда и не бывало, по-
тому что у местных он популярностью почему-то не пользо-
вался.

Долгое время магазин этот был в округе один и все вы-
нуждены были, если не постоянно, то довольно часто ходить
именно в него, хотя пользовался он дурной славой. Этой дур-
ной славой он был обязан своему неофициальному назва-
нию – «Мысинский барак». На втором этаже дома в одной
из квартир, по тогдашним меркам достаточно просторной, в
три комнаты, жило семейство Мысиных. Официально про-
писано в квартире было шестеро – мать, отец и четверо их



 
 
 

сыновей, но одновременно в адресе проживали обычно трое
жильцов, реже и недолго бывало четверо, и никогда не быва-
ло всех шестерых, потому что отец и сыновья периодически,
сменяя друг друга, «отдыхали» в местах «не столь отдален-
ных», а порой и совсем неотдаленных – здесь же в родном
или соседних районах на лесоповалах в глухих таежных зо-
нах. Причины их «отпусков» разнообразием не отличались
– хулиганство, кражи, разбой, грабеж. Только третий из бра-
тьев, Колька, нарушил традиции и сел не «по-мысински» – за
изнасилование. Братья были почти погодки, младший чуть
старше Тольки Белкина. Отца Мысина по имени никто не
знал, говорили просто – «Мысин-старший», а мать называли
«Мысихой».

Двое старших братьев были отморозки, как только они
выходили после отсидки, вся округа начинала считать дни,
когда же они снова отправятся «на курорт». Велосипеды,
мопеды, мотоциклы, ведра на заборах и даже развешенное
выстиранное белье на улице старались не оставлять. Подчи-
щалось и сбывалось неизвестно куда все мало–мальски пло-
хо лежащее. Заявлений в милицию никто не писал. С од-
ной стороны вряд ли найдут, таких прецедентов практиче-
ски не знали, с другой – на свободе всегда оставался кто-то
из Мысинских и от них всегда можно было ждать пакостей,
мелких или крупных.

Настроение в тот день у Тольки было классное. Он возвра-



 
 
 

щался из гаражей на Северной. В кармане приятно хрустела
еще не потерявшая запах заводской краски «красненькая»
десятка. Он получил ее за регулировку клапанов на краси-
вой, еще довольно новой синенькой «шестерке». На чужой
машине он делал это первый раз, но все прошло на редкость
просто и без проблем. Руки знали, что делали. Хозяин «ше-
стерки», прапорщик с пятой зоны, опробовал двигатель сра-
зу после регулировки, проехался тут же между гаражами.

– Да у тебя, парень, золотые руки! Я и не знал, что она
так может. Считай икру на масло ты себе по этой жизни уже
обеспечил.

Вообще-то прапорщик все мерил деньгами, но в этот раз
его слова грели Тольке душу даже больше, чем выуженная
из толстой пачки новенькая десятка.

Глухой сдавленный женский крик он уловил не сразу и не
сразу понял, откуда он. Но что-то в этом голосе заставило
Тольку вздрогнуть. Слова были непонятны, но голос казался
знакомым, и отчего-то Толькино сердце вдруг сразу напряг-
лось и забилось часто-часто. Он вслушался –

– На надо, я прошу вас, не надо … Не надо…
Звуки шли из-за сараев возле «Мысинского барака». Ко-

нечно, Толька знал это место. Укромный уголок, с трех сто-
рон прикрытый сараями, такие уголки есть почти в каж-
дом старом дворе. Деревянный стол со скамьями, здесь у
«Мысинского барака» над столом был еще и дощатый навес,



 
 
 

в углу старая голая железная продавленная кровать, на кото-
рой порой ночевали выгнанные из дома «перебравшие лиш-
ку» мужики из окрестных бараков.

Толька сначала быстро пошел, потом вдруг побежал, как
будто понимая, что он может не успеть, что может случиться
что-то непоправимое.

За столом в межсарайном закутке было можно сказать
многолюдно. Крайне редкое явление – все младшее поколе-
ние Мысиных одновременно и в одном месте, при этом из-
рядно поддавшее. Это Толька понял по реакции на его по-
явление. Двое старших сидели за столом, заставленным бу-
тылками и закусками, младший Валерка, пошатываясь, мо-
чился в дальнем углу, а на кровати, с которой и слышалось
сдавленное «не надо..», навалился на кого-то третий по по-
рядку появления братьев Мысиных на свет, Колька. Когда в
проеме закутка появился Толька, Колька обернулся, и лишь
тогда Толька увидел за ним расширенные от ужаса знакомые
глаза и побелевшее лицо Ольги Телешевой, их соседки через
огород.

Он стоял и не понимал, что делать, что говорить, даже как
к ним обратиться.

Пацаны? Ну какие уже пацаны, особенно Мысины-стар-
шие? Мужики? Какие они мужики? Они уголовники … Да
и звучит мужики как-то по-доброму … А надо ведь, чтобы
слова звучали твердо…

Он решил не называть их никак. Да они и есть никто. Сво-



 
 
 

лочи!
– Эй, не трогайте ее! Это же наша соседка, Ольга!
– Валерка, – он обратился к младшему из Мысиных, – это

же Ольга, ты же знаешь ее?
Младший Мысин не реагировал, он глупо улыбался, дер-

жась за стенку сарая, покачиваясь на сгибающихся не слу-
шающихся ногах.

– Вы же тоже здесь живете. Вы же тоже соседи! – голос
Тольки срывался.

Один из старших Мысиных, сидевших за столом, ответил
заплетающимся языком.

– Шкет, запомни, соседи – это по нарам! А здесь марухи
и фраера! Ничего, пора уже девке бабой стать!

Колька Мысин отвалился с кровати, вперил в Тольку явно
ничего не соображающие глаза. Ольга собирала на себе лос-
кутья уже порванного платья, вжимаясь в стенку сарая, как
будто стараясь исчезнуть в ней.

– Это чо за баклан? Эй ты, пугало, гуляй мимо! А то и
тебя оприходуем!

Ему было страшно. Ему было очень страшно. Он пони-
мал, что сейчас произойдет что-то непоправимое. Если он
уйдет, это непоправимое произойдет с Ольгой, и кто он и
как он после этого? А если он вступится, то скорее всего это
произойдет с ним и вряд ли он уйдет отсюда здоровым, хо-
рошо если живым. Ему было страшно. Он обводил глазами
весь закуток, пьяных Мысиных, съежившуюся от страха в



 
 
 

углу кровати Ольгу. Его взгляд остановился на ее обнажив-
шейся из под порванного платья груди.

Это решение не было осознанным. Он даже сам не сразу
понял, что он сказал и что он решил.

– Ты сам… Ты сам… Петух! Петушара! Вы все петухи!
Это неосознанное решение оказалось самым правильным.

Все четверо Мысиных раскрыли рты и глаза на этого обор-
зевшего малолетку и этого мгновения Тольке хватило.

Он шагнул к приставшему с кровати Кольке навстречу и
ударил его в челюсть.

– Оля, беги, беги…
Слава Богу, успела. Ольга скрылась за углом сарая, Толька

встал спиной к дощатой стене сарая. «Все, сейчас будут бить
…»

Старшие Мысины уже вылезли из-за стола и перекрыли
Тольке выход из закутка. Один вытащил откуда-то из-за по-
яса финку. Но всех опередил Колька. Он схватил лежавший
на столе нож-хлеборез.

– Замочу козла!
Странно, оказывается мысли имеют размеры. Мысль в го-

лове раскрылась крупными плакатными буквами – Нет, бу-
дут не бить, будут убивать…

Он успеть отбить Колькин удар, хлеборез прошелся по ка-
сательной, но задел руку и ее как будто ожгло.

И снова плакатными буквами в мозгу, но уже хорошо за-
помнившиеся слова Боцмана – «Если на тебя с кулаками,



 
 
 

пусть хоть с десяток, значит и ты с кулаками. Ну а если по-
другому …»

«Боцманскую» финку он носил с собой всегда. Тогда мно-
гие носили с собой ножи. В голенище кирзовых сапог, в кото-
рых он обычно занимался ремонтом, он даже приделал спе-
циальные кожаные ножны. Колька замахнулся хлеборезом
сверху. Они с пацанами много раз учили этот подсмотрен-
ный где-то прием – подставляешь левую руку, уводишь руку
противника с ножом в сторону, а сам бьешь справа в бок.
Но Толька уже ничего не понимал и не помнил. И на след-
ствии, и на суде он не так и не смог подробно рассказать, как
он умудрился, как говорил какой-то адвокат – «расправить-
ся» с тремя взрослыми мужчинами. Последнее, что помнил
Толька – он подошел к зажавшемуся в угол, превративше-
муся в мокрый, пахнущий мочой, плачущий мешок Валерке
Мысину:

– Они же первые начали …. Ты же видел …
Дальше снова был провал.

Суд был, что называется «скорым». Тольке дали «десят-
ку». Говорили, что ему добавили срок за какую-то драку с
поножовщиной, уже там в заключении. Он так и пропал в
дремучем архипелаге из зон, поселений, тюрем и лагерей.
Они больше не виделись.



 
 
 

 
Глава 16. Андрей Петровский

 
Человека уже давно нет на свете, а только много позже по-

явилось жаргонное слово, которое как никакое другое подхо-
дило к его внешнему виду. «Ботаник». У него действительно
был ухоженный и умный вид. При этом у него не было очков
и он отнюдь не выглядел маменькиным сынком. Хотя, по су-
ти, именно таковым он и был. У Андрея, единственного в их
компании, отец был фронтовиком. Разница в возрасте с ма-
терью Андрея у него была лет десять и к моменту рождения
сына ему было уже 37. Был он не здешний, а в городе остался
после госпиталя, в котором проболтался целый год, с 1945
по 1946 год. Он, как и отец, и мать Фёдора, как многие из их
соседей, работал на пороховом заводе.

Как делают порох, Фёдор не представлял, но с детства из
разговоров родителей, знал, что на заводе большая «загазо-
ванность» и часто бывают взрывы. Если считать по знако-
мым, в год на заводе погибало человека два-три, а иной раз и
больше. Мать Фёдора тоже работала, как она выражалась, «в
газу». В этих условиях надо было отработать восемь лет, что-
бы в сорок пять выйти на пенсию. Но платили за работу «в
газу» хорошо и поэтому большинство старались за эту рабо-
ту держаться и после этих восьми лет и после сорока пяти. А
начальство, в свою очередь, держалось за ветеранов-пенси-
онеров, потому что они знали все тонкости процесса, прак-



 
 
 

тически не давали брака, да и ту же опасность взрыва чуяли
каким-то непонятным образом. Жертвами заводских взры-
вов чаще оказывались молодые и неопытные. Как единожды,
почти никогда и ничего не рассказывавший про войну дядя
Паша Черепанов вдруг сказал: «Опыт на войне – это когда
задницей чувствуешь когда и куда упасть, а когда встать и
побежать… Но первый месяц надо просто выжить. А чувства
в заднице появляются потом…» Это был самый длинный его
рассказ о войне.

Отец Андрея до пенсии не дожил. Он умер после очеред-
ного взрыва на заводе и возникшего после него пожара. На-
глотался ядовитого дыма. После ранения на фронте у него и
так оставалась только половина легкого. Видимо, этой поло-
вины не хватило, чтобы ухватиться за жизнь.

Народу на похоронах было много. Двор возле подъезда
Петровских был забит людьми. Пацаны вертелись вокруг.
Для кого-то присутствовать на похоронах было в первый раз.
Смотреть на покойника было страшно, но интересно. Перед
тем, как погрузить гроб на машину, его перед подъездом по-
ставили на покрытые половиками табуретки. Что-то говори-
ли. Фёдор запомнил только, как какой-то дядька, по виду из
начальства, потому что в костюме, галстуке и почему-то в
белой рубахе, назвал отца Андрея настоящим «интернацио-
налистом». Что это за слово такое Фёдор тогда не знал. Он
спросил об этом Андрея, когда им было уже лет по 10, мо-
жет 11.



 
 
 

– Так ведь папа тогда, перед тем как умер, китайца из огня
вытащил – ответил Андрей.

Все стало понятно. Китайцев на заводе тогда хватало. Их
привезли сразу как-то много, несколько автобусов. Жили
они возле рынка в старых двухэтажных деревянных обще-
житиях, ходили все в одинаковых каких-то полувоенных ко-
стюмах, висящих на них как на вешалках. Хотя никого в го-
роде ни их вид, ни поведение не удивляли, ибо всем своим
видом напоминали знакомых всем зэков, разве что выраже-
ние лиц у китайцев было гораздо еще более одинаковым, чем
у заключенных. На заводе китайцев обучали производству
пороха. Мать рассказывала дома, что ей в ученики приста-
вили трех молодых китайцев. «Смешные» – говорила она –
«и беда короткие и худые. Не говорят, а мяучат. И недоедают
похоже. Как мы во время войны…». Как она с ними объяс-
нялась, непонятно. Но несколько месяцев подряд мать регу-
лярно брала на работу что-нибудь съестное.

Году в шестьдесят седьмом, может чуть раньше, все ки-
тайцы разом из города исчезли. Мать довольно долго вспо-
минала их. Вспоминала с улыбкой.

– Знаешь, Фёдор, как по-китайски «хорошо»? Халасо.
А потом по радио и в газетах стали говорить об острове

Даманском и о плохом Мао-Цзедуне. Мать уже не улыбалась.
Наоборот, чертыхалась – «научили порох делать на свою го-
лову».

Вот и получается, что лет с семи Андрей стал «мамень-



 
 
 

киным сынком». Мама его работала библиотекарем в завод-
ском дворце культуры. Понятно, что дворец был имени Ле-
нина. Раз дворец, значит имени Ленина, это же не клуб ка-
кой-нибудь.

Когда Фёдор побывал дома у Андрея в первый раз, глав-
ное, что его поразило – это количество книг. Простенькие
открытые книжные полки занимали в большой комнате це-
лую стену. Мама Андрея вроде бы была похожа на библиоте-
каршу, какой она на самом деле и была, или на учительницу
из советских фильмов, но все-таки в ней было еще что-то,
что отличало ее от этих типовых героинь. Много позже, уже
после десятков и сотен прочитанных книг и просмотренных
фильмов Фёдор нашел определение, которое, по его мнению,
как никакое другое подходило для мамы Андрея – «турге-
невская девушка». Правда, Фёдор немного переделал его –
«тургеневская дама» все же было чуть точнее.

Как только Фёдор узнал, что такое на самом деле «интел-
лигент», мама Андрея стала для него олицетворением этого
слова. Почему «на самом деле»? Потому что первоначально
это слово для всех пацанов их двора носило презрительный
оттенок. Тот, кто обходил лужу вместо того, чтобы прошле-
пать ее посередине, у кого на штанах или рубашке не бы-
ло ни одной заплатки, кто не умел смачно сплюнуть сквозь
дырку выпавшего переднего зуба – тот вел себя как «интел-
лигент». Даже выражение было устойчивое – «что, боишься
замараться, антелигент?»



 
 
 

Что Андрей из интеллигентов стало понятно с первых его
слов. Их, против пятерки из пятого дома, было только чет-
веро, чтобы начать игру не хватало одного игрока. Андрей
в чистой, аккуратно сидевшей на нем телогреечке, в голубо-
ватого меха офицерской ушанке, видимо доставшейся ему
от отца, слушал их разговоры, стоя за бортом хоккейной ко-
робки.

– А вы не будете против, если я сыграю за вас? Клюшка
у меня есть.

«Не будете против?…» Ясное дело, интеллигент! Но иг-
рал он здорово, И помимо «Ботаника» много лет спустя у
Фёдора появилось еще одно слово, нет, не слово – слово-
сочетание, которое в его памяти навсегда связалось с обра-
зом Андрея. Выражение это он первый раз услышал из како-
го-то хоккейного репортажа. Кажется, комментатор употре-
бил его в отношении Игоря Ларионова, который для Фёдора
был хоккеистом номер один.

– Какая культура паса – воскликнул комментатор.
«Культура паса!» Фёдор сразу связал это выражение с Ан-

дреем. Именно «культура паса», как бы ни странно звучали
эти слова в отношении дворового игрока дворового хоккея.

В хоккей играли в сооруженной посреди двора между че-
тырьмя панельными пятиэтажными домами коробке. Борта
ее были сколочены из старых досок, оставшихся после сно-
са стоявших на этом месте деревянных полубараков. Лед в
коробке заливали лишь время от времени, коньки были да-



 
 
 

леко не у всех и поэтому чаще всего играли в валенках, или
точнее по аналогии с коньками, говорили – «на валенках».
Валенки даже давали преимущество. Большинство тех, у ко-
го коньки были, катались весьма посредственно, стояли на
них неустойчиво, и в борьбе с тем, кто был на валенках, как
правило, проигрывали. У Андрея были «снегурочки», кото-
рые сыромятными ремешками привязывались к тем же ва-
ленкам, Он стоял на коньках уверенно, умел красиво закла-
дывать виражи, даже умудрялся на снегурочках ездить за-
дом, что не получалось больше вообще ни у кого. Сам Ан-
дрей забивал немного, но умел отдать такой пас, что остава-
лось только подставить клюшку или бросить с ходу, не подла-
живаясь, настолько удобными были эти пасы. Пожалуй, луч-
ше Андрея играл только Аркашка Обухов, будущий чемпион
мира среди юниоров. При всем притом хоккей не был стра-
стью Андрея. Страстью его было радио.

Вероятно, эта страсть к радио передалась Андрею от отца,
После его смерти в наследство Андрею досталось несколь-
ко самодельных радиоприемников, два больших чемодана с
самыми разными лампами и радиодеталями и пара паяльни-
ков, причем один из них был немецкий трофейный, с кра-
сивой черной ручкой и изогнутой головкой. Все это добро
до поры до времени лежало мертвым грузом. А где-то лет
в 10 у них, у всей их компании начались, что называется,
«поиски себя». Наверное, за год они все вместе успели похо-
дить на хоккей – в официальную хоккейную секцию строи-



 
 
 

тельного треста №8, на футбол, на лыжи, на шахматы, а еще
на станцию юных техников в фотокружок, в авиамодельный,
в радиолюбительский. Постепенно все определились. Толь-
ке Белкину необходимость регулярно посещать какие-либо
занятия просто претила, он забросил все, и когда они не со-
бирались компанией, он по большей части занимался в сво-
ем гараже ремонтом и совершенствованием купленного ему
отцом с рук старого мопеда. Лева всерьез увлекся шахмата-
ми, Фёдор до самого окончания школы пробегал на лыжах.
А Андрей остался в радиокружке.

Однажды, наверное, им было уже лет по тринадцать или
четырнадцать, Фёдор как-то пришел к Андрею в гости. Вер-
нее, его послала мать. Собрала большую авоську картошки,
моркови, чего-то там еще и отправила.

– Сходи-ка, отнеси Зое Павловне.
Своего огорода у Петровских не было, овощи покупать им

приходилось на рынке или в магазине, и мать Фёдора, да и
их соседи частенько передавали Петровским через мальчи-
шек плоды своих домохозяйств. Когда-то попробовали пе-
редать напрямую, но мать Андрея взять продукты наотрез
отказалась. Тогда наладились делать это через мальчишек, а
при встрече отвечали заученной заготовкой – «Зоя Павлов-
на, так ведь остается, пропадет, а картошка и вовсе в погреб
не влезает».

Матери Андрея дома не было, это Фёдор знал. С авось-
кой он всегда старался приходить, когда дома оставался один



 
 
 

Андрей, чтобы избежать ненужных разговоров с Зоей Пав-
ловной про то, что «Ну зачем? И не надо». Андрей открыл
дверь, но он торопился:

– Фёдор, давай быстро кидай все на кухню, пошли ко мне
в комнату. У меня скоро сеанс!

Что за сеанс, какой сеанс? Сеанс это в кино. На письмен-
ном столе Андрея стоял большой старый радиоприемник, но
крышки и боковых стенок у него не было. Светились изнутри
спиралями большие радиолампы, что-то пощелкивало. Фё-
дор не понимал в этом ничего. Он и внутренности приемни-
ка то видел только раз, когда они с братом решили разобрать
старый неисправный «Днепр», несколько лет стоявший под
кроватью на веранде.

У Андрея все работало. К одному из разъемов был под-
цеплен черный с дырочками микрофон, в открытых динами-
ках радиоприемника что-то шипело, свистело, ухало, даже
различались глухие голоса. Андрей сел за стол, указал Фё-
дору на стоявший рядом стул и стал крутить какие-то руч-
ки. Неожиданно из динамиков послышался довольно четкий
голос:

– Шахтер вызывает Карацупу. Шахтер вызывает Карацу-
пу… Как слышишь, прием?

Андрей взял микрофон, нажал какой-то рычажок:
–Карацупа Шахтеру… Карацупа Шахтеру… Слышу хоро-

шо…
О чем Андрей говорил с этим самым «Шахтером» Фёдор



 
 
 

уже почти не слышал, он сидел, раскрыв рот. Они говорили о
каких-то лампах, усилителях, конденсаторах…. Когда сеанс
закончился, у Фёдора вырвалось только одно

– Карацупа, это кто?
– Ну, вообще-то это мой позывной, а так это герой-погра-

ничник. У меня книжка про него есть. Я тебе дам почитать.
– А Шахтер?
– А-а, это дядька один из Березников. Он на калийной

шахте работает и в радио разбирается здорово…
На призывную комиссию они ходили вместе. Ощущения

были дурацкие. Толпа щуплых подростков, качаться тогда
еще было не в моде, в одних трусах и носках с медицински-
ми картами в руках шаталась по коридорам военкомата из
кабинета в кабинет. «Трусоватая» компания – выдал на го-
ра шутку Фёдор. Кроме всего прочего, в одном из кабинетов
заставляли снимать и трусы. Все переживали, в числе вра-
чей была женщина, пусть уже немолодая, лет тридцати, но
все же. Опыта обнажаться перед женщиной, скорее всего, у
подавляющего большинства этой «трусоватой» публики не
было. Хорошо хоть им повезло, когда подошла их очередь,
женщины в этом «стыдном» кабинете не было и их осматри-
вал врач-мужчина. Перед другим кабинетом, где собственно
и заседала призывная комиссия, которая выносила оконча-
тельный вердикт, кому и где служить, стояла длинная оче-
редь призывников, уже похожая на солдатскую, потому что
все выглядели, что называется «по форме» – одинаково го-



 
 
 

лые и почти все в одинаковых черных или синих «семейных»
трусах. За столом, расстегнув ворот форменной рубашки и
ослабив галстук, сидел крепкошеий мускулистый военком,
еще пара офицеров, которые в присутствии военкома рас-
стегнуться не смели, и военный доктор, в халате поверх ха-
ки. Перед столом переминался с ноги на ногу очередной бу-
дущий защитник Родины в трусах и носках. Вердикт выно-
сился быстро и обсуждению не подлежал.

Фёдора зачислили в морскую пехоту, потому что у него
был спортивный разряд. На его робкое замечание, что раз-
ряд по лыжам, а плавать он почти не умеет, от военкома по-
следовало краткое – «Не умеешь – научат!».

Андрей военкома заинтересовал.
– Тут написано, что занимался в радиокружке? До сих пор

занимаешься?
– Нет, сейчас уже сам.
– Хулиганишь, что ли?
Андрей замялся.
– Ладно, не межуйся! Слушай сюда.
И военком вдруг что-то быстро настучал костяшками

пальцев по столешнице.
– Это сигнал SOS! – не заставил себя ждать Андрей.
– Молодец, боец! В погранцы согласен?
Вообще-то военком согласия спрашивал редко у кого,

вернее, ни у кого до Андрея не спрашивал.
– Конечно, согласен, товарищ военком!



 
 
 

Лева приписной комиссии как-то умудрился избежать, а
Тольку Белкина записали то ли в автомобилисты, то ли в ар-
тиллеристы, он по этому поводу особо не парился. Говорил
только, хорошо бы попасть в Чехословакию или Германию.
Уж больно хорошие вещи привозили оттуда дембеля.

К службе Андрей готовился обстоятельно. Еще за год до
призыва начал посещать клуб ДОСААФ, где занимался тем
же радиоделом, освоил разные армейские радиостанции, а
самое главное, чему крайне завидовала вся их компания, в
ДОСААФ Андрей научился управлять БТР-ом и к тому же
получил водительские права. Именно он, Андрей – «Карацу-
па», единственный из них попал под призыв и попал имен-
но туда, куда его приписали. Призвали его осенью семьде-
сят восьмого. Проводов как таковых не было. В отпуск он не
приходил. И увидели они его в очередной раз только зимой
80-го, уже не живого.



 
 
 

 
Глава 17. Андрей Петровский (2).

 
Еще месяца три и приказ, потом еще чуть-чуть и дембель.

Начальник узла связи погранотряда уже не один раз заво-
дил с Андреем разговор про сверхсрочную. Пока намекает,
потом наверняка вызовет для прямого разговора. Вообще,
два года службы у Андрея прошли легко и без проблем. На
погранзаставе, куда он попал поначалу, он пробыл совсем
недолго, быстро освоил всю технику отделения связи, по су-
ти, стал исполнять обязанности его начальника. Это было
нетрудно, все было знакомо и по ДОСААФ, да и в принци-
пе с его знаниями радиотехники и опытом радиохулигана,
не представляло никаких сложностей. Через три месяца, на-
чальник заставы, капитан Перепада, переведенный в штаб
погранотряда «замбоем» – заместителем начальника по бо-
евой подготовке, перетащил его за собой. В погранотряде
Андрей даже успел в качестве связиста «сходить» с ДШМГ
«за речку». Ну, если быть точным, не сходить, а слетать – их
выбрасывали на вертолетах на небольшие площадки в горах
на той стороне. ДШМГ не раз попадали в переделки, не раз
«вертушки» привозили 300-х и даже 200-х, но все выходы,
в которых участвовал Андрей обошлись без приключений.
Часами, порой даже сутками лежали в укрытиях, устроен-
ных в холодных ночами, но нагревающихся как сковородки
днем, афганских скалах, наблюдали за афганскими кишлака-



 
 
 

ми, за ущельями, по которым могли передвигаться караваны
моджахедов. Боестолкновений за все его выходы с ДШМГ
не было ни разу. За Андреем была только ежедневная связь
и в целом, ему показалось, в этих вылазках было довольно
скучновато. Спасали только книги. Они у него, несмотря на
приказ не брать ничего лишнего, всегда с собой были. Впро-
чем, командиры групп на это его нарушение внимания не
обращали. Он был отличным связистом и это ценилось ими
в первую очередь.

С тех пор, когда его назначили старшим телеграфистом
узла связи погранотряда, с ДШМГ он больше ни разу не вы-
летал. Уже больше полугода. Хотя и на этой должности все
уже приелось. По службе все было отлажено и понятно. В бы-
ту у него была своя маленькая каптерка рядом с узлом связи,
где он всегда мог уединиться или с книгой, или просто по-
лежать, помечтать, как он вернется домой. Как они с мамой
сядут на велосипеды. Перед самой службой, успев полгода
отработать на бумкомбинатовской лесобирже, он купил ма-
ме с рук настоящий «дамский», с низкой рамой, велосипед.
И отправятся на Боровицу, на «Круглый залив». Это старая
боровицкая протока, совсем недалеко от впадения Борови-
цы в Каму. Это место ему показал Фёдор. По берегу залива
как будто прогуливались парами стройные, словно загорелые
сосны с телами-стволами золотистого цвета, а в одном месте
почти к самой воде спускалась разросшаяся одним большим
непролазным кустом черемуха. Фёдор говорил, что на этом



 
 
 

месте когда-то была деревня. Только один раз они с мамой
успели съездить туда до его призыва. Они просто посидели
на берегу, испекли в небольшом костерке прихваченную Ан-
дреем картошку. Для нее это было внове, она была в пол-
ном восторге, хотя после поездки очень устала, все-таки ки-
лометров по семь туда и обратно.

– Какая сладкая усталость. Спасибо тебе, Андрюш …
Когда он вернется, будет весна. Черемуха, спускающая к

заливу, будет цвести…
Начальник узла связи зовет на сверхсрочную. «Замбой»

Перепада говорит «тебе надо ехать в Московское погранич-
ное…». Он даст рекомендации, хотя уверен, что Андрей и
так пройдет все экзамены без проблем. Хорошие мужики.
Но они просто не понимают, что Андрей не может оставить
маму одну. Потому что у нее никого больше нет на этом све-
те. И у него нет. Только мама. Мама и пацаны. И все они там,
дома. Хотя, пацаны может и разъедутся, но мама, мама то
останется там.

Он всегда завидовал своим друзьям. У них были деды, ба-
бушки. Особенно Андрею нравилась Фёдорова бабушка На-
стя. Он не раз бывал у Фёдора дома, бабушка Настя кормила
их блинами, а потом Андрею снились сны, когда его будила
его бабушка, он понимал, что это именно его бабушка, хотя
она и была похожа на бабушку Настю как две капли воды. Ба-
бушка будила его, ласково гладя по голове, и, хотя они жили
в квартире, от бабушкиной руки шло тепло русской печки.



 
 
 

У них с мамой родных не было никого. Вся папина се-
мья погибла в оккупации, а про своих мама почему-то все-
гда просто молчала. Он спрашивал в детстве и не однажды,
но она никогда не отвечала на эти вопросы, просто молчала,
только ее большие глаза становились влажными и грустны-
ми. Ему тоже становилось грустно и тоскливо и начинало хо-
теться плакать, и в какой-то момент он перестал спрашивать.

– Петровский, зайди – давно не вызывал замбой.
Перепада был краток:
– Ты, наверное слышал, у нас впервые за последние меся-

цы двое трехсотых. Один из них связист, ну ты его знаешь.
Заменить некем. А у нас срочный вылет. Приказывать не мо-
гу. Прошу. С начальником узла связи договорюсь. Ну как,
Андрей Николаевич?

Ну, слава Богу, хоть какое-то разнообразие. Все время
быстрей пройдет. Он не верил, что с ним может что-то слу-
читься.

– Я готов, товарищ капитан!

Вертушка высадила их на небольшой скалистой площад-
ке на северном склоне одной из вершин тянущегося почти
параллельно границе хребта. На этой точке Андрей уже бы-
вал. Серо-коричневые практически без растительности ска-
лы, узкая, проложенная по скальным уступам тропа. Снача-
ла пару километров вдоль склона, потом через узкую рассе-
лину надо перейти на южную сторону. А там спуск в зарос-



 
 
 

шую кустарником долину, где им и предстоит просидеть как
минимум три ночи и три дня, отслеживая обстановку и со-
общая в штаб отряда обо всех ее изменениях.

Все бы ничего, но самое паршивое в горах – это ночи.
Днем можно ходить в одном х/б, а ночью замерзаешь до
соплей. При этом на выходы спальники старались не брать,
лучше побольше боезапас. Обходились свитерами, теплыми
подштанниками и шерстяными носками. И все равно, конеч-
но, замерзали. Андрею ко всему прочему приходилось та-
щить почти пудовую, если считать с питанием, рацию, но он
к этому привык еще с учебки.

Их было шесть человек вместе с Андреем. Командир,
опытный старлей с позывным «Дерсу», уже два года топтав-
ший хребты афганского Бадахшана, такой же бывалый пра-
порщик Егорыч, лицом и особенно усами один в один стар-
шина Васьков из «Зори здесь тихие», и еще трое разведчи-
ков. Группа шла гуськом на отдалении друг от друга. Сюр-
призов можно было ждать откуда угодно. Те же последние
«трехсотые» подорвались на хоженой-перехоженой тропе, до
которой, казалось, духи никогда не доберутся. Андрея обыч-
но оставляли прямо за расселиной, на небольшой закрытой
со стороны долины большими валунами природной террасе.
Если спускаться ниже, радиостанция могла до своих не до-
стать.

– Десять минут перекур – скомандовал старлей. В реаль-
ности никто конечно не курил. На курение на выходах стро-



 
 
 

гий запрет, табачный дымок по ущелью несет далеко, а нюх
у духов, как у собак. Старлей присел возле Андрея.

– Ты вот что, Карацупа, если что, ну сам понимаешь, если
шум начнется, сразу давай нашим сигнал на эвакуацию. И
уходи за расселину, на ту сторону.

«Дерсу» чуть помедлил. Видно было, что не хотел этого
говорить вслух, но все же сказал. Сказал негромко, чтобы
слышал только Андрей.

– Что-то предчувствие у меня недоброе. Так что не рас-
слабляйся. Хотя тебя можно и не предупреждать.

Последним вниз уходил Егорыч. Он вдруг остановился,
обернулся, достал из «лифчика» два магазина и протянул их
Андрею.

– Держи, у тебя ведь с твоей бандурой много БП не уне-
сешь. Ну, дай Бог, не пригодятся.

Похоже, у Егорыча тоже было ощущение, что что-то идет
не так.

Андрей расстелил бушлат на нагретых за день камнях. На-
строил рацию, достал из кармана потрепанную книжку. Тро-
па к расселине вела только одна, по ней ушли ребята, мимо
них сюда никто не попадет, так что можно было расслабить-
ся. Он почитал, потом подремал, потом просто лежал, пла-
вая глазами в голубом бездонном афганском небе.

Казалось, что взрывы он почувствовал сначала телом, че-
рез содрогание скал, а лишь потом услышал звук. Сначала
один, через пару секунд другой. За время службы он уже хо-



 
 
 

рошо научился различать звуки и выстрелов, и взрывов. По-
хоже, противопехотки. Он выглянул в просвет между валу-
нами. Внизу, там, где тропа уходила в заросли кустарников,
разросшихся вдоль небольшой горной речушки, медленно
оседало мутное пыльное облако. Никакого движения не бы-
ло видно, несколько мгновений в воздухе стояла напряжен-
ная тишина. И вдруг затрещали выстрелы.

– Не обмануло старлея предчувствие – мелькнуло в голове
Андрея. Передать кодированное сообщение об эвакуации за-
няло несколько секунд. Он мог уже уходить назад в рассели-
ну, как приказал командир, но продолжал напряженно вгля-
дываться в то место, тропа выходила из зарослей и подни-
малась вдоль скалы. Стрельба продолжалась. Короткие авто-
матные очереди перемежались одиночными винтовочными
выстрелами и длинными пулеметными очередями. У них пу-
лемета не было. Значит это духи. На тропе показались сразу
четверо. Первый разведчик даже не отстреливался, потому
что на его плече, безвольно свесив руки, лежал другой. Сле-
дом, припадая на одну ногу, периодически оборачиваясь и
давая короткие очереди по зарослям двигался прапорщик.
За ним, спиной к ходу движения, приседая за каждым высту-
пом и ведя огонь по зарослям двигался еще один разведчик.

–  А где старлей? Но внизу в кустах было слышно, как
огрызается еще один автомат, потом несколько взрывов гра-
нат и старлей появился у кромки зарослей. Он попытался пе-
ребежать до ближайшего валуна, несколько очередей смер-



 
 
 

тельной строчкой прошли по скале над самой его головой.
Старшина и передвигавшиеся ним разведчики уже про-

шли середину тропы, но тоже были на простреливаемом, по-
чти незащищенном месте и ничем старлею помочь не могли.

Хорошо, что он взял подствольник. Андрей закрепил его
на АК, по звуку примерно определил, откуда бьют духи и за-
пустил туда подряд три ВОГа. А потом стал бить короткими
очередями по зарослям, ориентируясь на звуки и на редкие,
едва видные сквозь кустарник, огоньки выстрелов.

Прапорщик с бойцами одолели уже две трети пути, но Ан-
дрею казалось, что они все двигаются все медленней и мед-
ленней. Хотя наверно, так оно и было. Старлей перебежками
от камня к камню тоже постепенно поднимался все выше по
тропе. Наконец, разведчики добрались до площадки, с кото-
рой вел огонь Андрей. Ранены были все. Тот, которого нес-
ли, был без сознания, у того, который его тащил, расплыва-
лось темное пятно в районе поясницы. У третьего разведчи-
ка плетью висела правая рука. Прапорщик тяжело рухнул на
камни, бедро его было перетянуто жгутом, штанина пропи-
тана кровью.

–  Ждали они нас, ждали твари – задыхаясь, прохрипел
Егорыч – Мины, а дальше засада.

– Он перевернулся на спину и заорал на залегших бойцов
– Что разлеглись, салабоны? А ну быстро через расселину на
ту сторону. Раненого к месту высадки. А ты – он обратился
к бойцу с повисшей рукой – занимаешь позицию у выхода и



 
 
 

ждешь нас. …
Прапорщик на мгновение замолчал и добавил – Нас или

их… Стрелять сможешь?
– Смогу, Егорыч.
Парни исчезли в расселине.
– А ты, молодца, Карацупа – похвалил прапорщик – Во-

время ВОГами их.
Старлей уже преодолел половину пути. Андрей с Егоры-

чем по очереди меняя магазины, отрезали от тропы выска-
кивающих из зарослей духов. Духов было не меньше двух
десятков и часть перенесла огонь на них. Осколками кам-
ней посекло лицо, но Андрей этого не замечал, пока, утерев-
шись, не увидел на рукаве следы крови. Но было не до этого.
Старлею оставался последний десяток метров.

– Давай, одновременно длинными – скомандовал прапор-
щик. Этих трех-пяти секунд, пока они опустошили рожки,
старлею хватило, чтобы сделать рывок.

Стрельба на какое-то время затихла.
– Цел, командир?
– Цел, не достали, суки. SOS сыграл, Карацупа?
– Да, товарищ лейтенант. И прием подтвердили.
– Если сыграл, чего не ушел за расселину? Не выполнил

приказ? – Андрей молчал, не зная, что ответить.
– Ладно, правильно сделал. Прикрыл вовремя. Парней то

видел как посекло? Куда бы мы с ними.
– Ладушки. Значит так, остаемся вдвоем, Егорыч, как но-



 
 
 

га? Потом быстро побежим, отставать не будешь?
– Нормально, командир. Добегу.
– Карацупа, берешь свой инструмент и бегом. На той сто-

роне ждете нас. В расселину они сунутся вряд ли, но будьте
готовы.

Снизу раздалась очередь. Странный звук. Андрей не мог
понять из чего стреляют, раньше он этого не слышал. Зато
прапорщик со старлеем сразу все поняли.

– Гранатомет, сука… Американский… Ну теперь нас при-
жмут.

Старлей обернулся:
– Карацупа, твою мать! Ты еще зд....
Старлей не успел договорить, хотя и слова его Андрей чи-

тал уже только по губам. Духи прошлись из гранатомета по
скале над ними, осколки то ли гранат, то ли скал ложились
совсем рядом. Лейтенант вдруг замолк, осел и закрыл глаза.

Стрельба снизу усиливалась. Егорыч нащупал пульс на
шее командира.

– Жив.
Он не дал сказать прапорщику ни слова.
– Егорыч, забирай старлея. Я прикрою – сквозь звуки вы-

стрелов приходилось кричать.
– Не переживай, я молодой и быстрый, успею.
Опасаясь, что прапорщик его не понял, Андрей положил

руку ему на плечо, потом показал на лейтенанта и в сторону
расселины. Прапорщик его понял. Также по губам и корот-



 
 
 

ким обрывкам слов Андрей разобрал.
– Я вернусь. Держись.
Главное было держать вход на тропу. Чуть выше было

несколько валунов под прикрытием которых и под огнем
снизу духи могли подниматься вверх по тропе. Он бил корот-
кими очередями, выпускал ВОГи, перекатывался от уступа
к уступу, и, казалось, это длилось вечно.

Странно, успел подумать он. Ему ведь не пришлось при-
нимать никакого сложного решения – уходить или остаться?
Ведь он не разведка, ни спецназ, команда уходить была…
Странно, но в голове его никакой дилеммы совсем не было.
Нет, не в голове – в душе. Потому что нельзя не остаться,
иначе «как потом жить …? »

Андрей умер уже в отряде. Он был еще в сознании, когда
Егорыч вдвоем с раненым в руку бойцом, вернулись за ним.
Потом они держали расселину до самого прихода подмоги.
Он был еще в сознании даже в вертолете и ему не давала
покоя странная, нелепая мысль – «Как я скажу маме, что я
умер?» И он не мог придумать как.

Домой гроб с телом Андрея вызвался сопровождать пра-
порщик Егорыч.



 
 
 

 
Глава 18. Лёва Гурович

 
То, что Лёва Гурович еврей, Фёдор узнал, вернее, понял,

только в институте. Во время одной из небогатых студенче-
ских попоек, он что-то рассказывал из своей достуденческой
жизни и упомянул Леву. Кто-то, он уже не помнил кто, услы-
шав фамилию, сразу переспросил – «А что у вас там тоже
евреи есть?» Тогда Фёдор даже не ответил. В детстве из тех,
кто жил рядом, он знал только русских, немцев и татар. Нем-
цев понятно почему, уж больно много их жило в городке, не
заметить этого было нельзя. Слишком не похоже на другие
звучали их фамилии – с Фёдором учились Толик Лауфер,
Женька Шмидт, Ленка Майер, Эльвира Вальтер. На послед-
нюю фамилию вообще никак нельзя было не обратить вни-
мания – уж все марки немецкого и советского оружия паца-
ны знали наизусть. А у дяди Паши какое-то время даже был
настоящий «Вальтер». Правда, как утверждал Славка, сын
дяди Паши и двоюродный брат Фёдора, пистолет дядя Паша
утопил в сортире, когда милиция стала изымать у фронтови-
ков еще имевшееся на руках привезенное с войны трофей-
ное оружие.

Татар в городе тоже было много. Постепенно Фёдор на-
учился их определять по заковыристым фамилиям и име-
нам. В соседнем классе учился мальчишка по имени Зина-
тулла. Для всех пацанов такое имя считалось похожим на



 
 
 

женское и над ним все подшучивали – «Зина из Тулы». Под-
шучивали беззлобно, но недолго. Зинатулла и поначалу на
такие шутки без раздумий бросался в драку, а после того как
начал ходить на борьбу и пару раз бросил шутников «с про-
гибом», шутить перестали, тем более, что и раньше к Зина-
тулле в общем-то относились с уважением. А вообще, тата-
ры ассоциировались у Фёдора с веселой маминой заводской
подружкой тетей Галей Рахматуллиной, настоящее имя ко-
торой было Галия, и которую мама ласково называла «моей
татарочкой».

Отца Лёвы звали Абрам Маркович, но для Фёдора в этом
имени тоже не было ничего особенного, ведь дед его, помер-
ший еще до войны, был Иван Абрамович, стало быть, прадед
его тоже был Абрам, русский крестьянин Абрам.

Абрам Маркович, как и родители Фёдора и многие из их
знакомых и соседей тоже работал на пороховом заводе, но
работал на какой-то очень серьезной инженерной должно-
сти. Работяги относились к нему очень уважительно и за гла-
за называли по отчеству – Маркович. Он был невысокий, лы-
соватый и прихрамывал на одну ногу. На фронте он не был,
на заводе работал после эвакуации с Украины, еще с 41-го
года, человеком был очень скромным и спокойным, и мно-
гие были очень удивлены, когда на похоронах Марковича в
конце 80-х за его гробом несли с десяток подушечек с ор-
денами и медалями. Но для заводских ветеранов никакого
удивления не было. Отец объяснил коротко – «Он пороха



 
 
 

изобретал».
После окончания школы по направлению от того же поро-

хового завода Лёва поступил в Казанский химико-техноло-
гический институт и после его окончания даже успел пора-
ботать под руководством отца. Фёдор тоже закончил област-
ной политех, там же в областном центре работал на заводе
программистом и уже начал понемногу разбираться в том,
что это за «еврейский вопрос», которого в его, в их детстве
и в их городе, как им казалось, попросту не существовало.
Нет, наверно, он все-таки был и там, но они о нем, как вы-
ражалась бабушка Настя, «слыхом не слыхивали».

На заводе Лёва поработал недолго. Где он потом работал и
чем занимался, Фёдор не знал, пока не встретил Леву в пив-
ном ресторане «Жигули», что недалеко от их студенческой
общаги, куда он с бывшими однокурсниками и после окон-
чания института разок в месяц по старой памяти загляды-
вал. Они сидели за любимым столом, отгороженным от зала
деревянной решетчатой ширмой, когда кто-то со всей силы
вдруг хлопнул Фёдора по плечу и заорал пьяным голосом –
«Но пасаран, братан!». Лёва выглядел круто. В совершенно
новых джинсах, в голубом батнике, уже тогда с толстой зо-
лотой цепью на шее, хотя до «крутых» 90-х еще пуд време-
ни, и немножко смешной с черными чуть завивающимися
жидкими прядями вокруг намечающейся плеши. Они обня-
лись. Очень хотелось посидеть, поговорить, но Леву дергали
какие-то также модно одетые парни и девчонки, он был уже



 
 
 

изрядно пьян, и успел только сказать Фёдору:
– На рынке, в воскресенье на рынке… Найди меня…
Генка Белкин, общежитский меломан, в студенческие

времена тративший всю стипендию и небольшой дворниц-
кий заработок на покупку на рынке пластинок «оттуда», и
благодаря которому, вся общага была знакома с шедеврами
«Смоуки», «Криденс», «Квин» и прочих, уважительно во-
просил:

–Федька, а ты что, с ним знаком?
– С кем?
– Ну вот с этим…
– Так это Лёвка Гурович, с нашего двора!
– Блин, да это же Лёва-Еврей, самый крутой фарцовщик

с нашего рынка…
Они так больше и не встретились. Дальнейшие новости о

Лёве Фёдор узнавал только через третьи руки.

После смерти Абрама Марковича Лёва вместе с мамой и
сестрой перебрался в Израиль, на ПМЖ, на постоянное ме-
сто жительства. Удивительным для Фёдора это уже не было.
При всем притом, что по характеру Лёва парень был упер-
тый, у него была одна черта, которую Фёдор понять никак
не мог и долго не принимал. Главным авторитетом для Лёвы
была мама Алла Борисовна, домашняя хозяйка, а отнюдь не
отец. Ее слово было для Лёвы законом и выполнять его надо
было тотчас и беспрекословно. Если Фёдор или другие па-



 
 
 

цаны на мамино «иди домой» могли поканючить или порой
даже огрызнуться, для Лёвы это был беспрекословный при-
каз. Похоже, приказ о переезде в Израиль тоже отдала мама.

Сам Лёва никогда об Израиле не думал. Ему нравилось
быть там, где он вырос. Ему нравилась их пацанская ком-
пания, родная уральская природа, леса и речки, он любил
квас и пельмени, блины и пирожки с капустой, ему нрави-
лось кататься с горок на лыжах на Ланинских полях, следить
за кивком над замерзающей лункой в Камском затоне. С ка-
кой радостью он всегда возвращался из Казани на каникулы.
А полтора месяца работы на бумовской лесобирже, куда они
устроились вместе с Фёдором после третьего курса вообще
привели его в полный восторг.

На юг Гуровичи ездили регулярно, всей семьей, если не
каждый год, то через год. Абраму Марковичу в путевках ни-
когда не отказывали. В отличие от общепринятых восторгов
по поводу отдыха на морском побережье, Лёва приезжал до-
мой всегда недовольный:

– Не выношу жару… Вода в море соленая… Народу тол-
пы… Пацаны, поехали на великах на Боровицу, а?

А еще ему нравилась Ритка со смешной фамилией Бурав-
кина, которая жила через квартал от их дома, училась на
класс младше в их же школе и занималась легкой атлетикой.
Он выходил в школу заранее, доходил до ее дома и ждал за
углом, когда она выйдет, чтобы пойти вслед за ней. Сколько
раз он собирался подойти поближе, как бы случайно увидеть



 
 
 

ее и спросить как бы так, между делом:
– О, я тебя часто вижу. Мы с тобой случаем не в одной

школе учимся?
Несколько раз он специально ходил на стадион «Бумаж-

ник», когда там тренировались легкоатлеты. Небольшая гор-
ка, поросшая редким, но крупным сосняком, немного воз-
вышалась над стадионом и оттуда он, прячась за сосновыми
стволами, наблюдал как его Рита, да, однажды он поймал се-
бя на том, что сказал про себя «моя Рита», грациозно пре-
одолевает легкоатлетические барьеры.

А потом наступил день, когда она по дороге в школу обер-
нулась, улыбнулась, улыбнулась так, что у Левы пересохло в
горле и он забыл все свои заготовки, которые он придумывал
для этого знакомства. Она улыбнулась и сказала:

– А я тебя знаю. Тебя Лёва зовут. Мне про тебя и вашу
компанию Фёдор рассказывал. У нас с ним мамы подружки,
в одной смене на заводе работают.

Потом жизнь пыталась их развести – сначала он уехал на
учебу в Казань и приезжал только на каникулы, потом ку-
да-то поступила она, пересекались они все реже и реже, но
все равно ему казалось, что все это время он жил от встре-
чи до встречи, и вся остальная жизнь – это только ожидание
этих встреч. Они не думали, не рассуждали о будущем во
время этих встреч, они жили настоящим, они наслаждались
тем, что просто были рядом. И да, они не были пуританами,
они любили друг друга и душой и телом.



 
 
 

Любили… Пока он не уехал в Израиль…



 
 
 

 
Глава 19. Лёва Гурович (2)

 
В Израиле Лёва затосковал. Он не любил Израиль от слова

совсем. С деньгами у них было все более или менее в поряд-
ке. После смерти отца, последние несколько лет, большую
часть того, что он «зарабатывал» на фарцовке он переводил
в валюту и «брюлики» и ему удалось удачно переправить все
в «страну обетованную». Фарцовщиком он, в общем-то, стал
совершенно случайно. Однажды на каникулах приехал в го-
сти к однокурснику в один из лесосплавных поселков и об-
наружил в поселковом магазине кучу финских джинсовых
костюмов, которые местная публика игнорировала и из-за
цены и из-за непрактичности, предпочитая им спецовки, су-
конки и телогрейки. Лёва забрал все, деньги после стройот-
ряда у него были, причем дал немножко сверху, чем навсегда
завоевал благосклонность заведующей магазином. В Казани
в институте и в областном центре на барахолке все костюмы
у него что называется «оторвали с руками» и с тех пор Лёва
повадился регулярно объезжать все сплавные рейды области
и «закупаться» по полной. Свои каналы он никому не рас-
крывал и вскоре стал в областной фарцовке заметной фигу-
рой под кличкой Лёва-Еврей. Ни разу не столкнувшись по
жизни ни с каким предубеждением по поводу своей нацио-
нальности, он никогда не обижался на эту кличку.

В Израиле они сняли в Хайфе небольшую квартиру с за-



 
 
 

лой и двумя комнатами. Сестра вскоре нашла себе какого-то
местного аборигена, пузатенького и лысенького, но с день-
гами, и съехала от них. Лёвина мама после нескольких бес-
плодных попыток пристроить Лёву за какой-нибудь «надеж-
ной» женщиной, тоже обязательно из местных, «русские» ей
не нравились напрочь, что называется «опустила руки», и
пристрастилась проводит дни в одном из прибрежных кафе
с такими же русско-еврейскими дамами, сойдясь с ними на
почве одинаково негативных мнений как по поводу бывшего
Союза, так и по поводу местных властей.

Попытки изучения иврита Лёва забросил через месяц по-
сещения ульпана. Он поймал себя на том, что после занятий
он снова погружался в русскоязычную среду – он заходил в
«русский» магазин, пил кофе в «русском» кафе, перебрасы-
вался словами с русскоязычными соседями. И напрочь за-
бывал все, что несколько часов назад учил на занятиях. Его
диплом инженера-химика оказался здесь никчемной бумаж-
кой. Не из необходимости, а от нечего делать, он устроился
охранником в Хайфском порту, где его начальником оказал-
ся бывший оперуполномоченный угро из Херсона, а напар-
никами одессит и бывший бухгалтер из Грузии.

Лёва не любил эту жару, эти длинные пляжи, и, также как
когда-то теплое пиво, он ненавидел это вечно теплое море.
За первый год пребывания он искупался в море всего два
раза – в январе и феврале, когда море было 18 градусов.
Он обошел все заведения города, где делали как бы «рус-



 
 
 

ские» или, скорее, псевдорусские пельмени, но так и не на-
шел пельменей по душе. Он искал эти настоящие пельмени
без особой надежды, он знал, что в настоящих пельменях го-
вядина, какая бы она не была, кошерная, не кошерная, долж-
на быть со свининой, а фарш, вопреки еврейским религиоз-
ным канонам, должен разводиться молоком. Это все им рас-
сказывала мама Фёдора, пельмени которой он считал самы-
ми вкусными на свете.

Да, он не любил Израиль. Он не понимал, зачем он здесь.
Душа его была там. Но так хотела мама.

Обычно он возвращался из порта домой на автобусе. Пеш-
ком идти было долго и потно. Все сидячие места в автобу-
се были заняты, впрочем, обычно Лёва пристраивался у от-
крытого окна в конце салона, так ветер хоть немного обду-
вал обожженную за день открытую кожу лица и шеи. Вот и
в этот раз он прошел на заднюю площадку.

Всю последнюю неделю голова его была занята только од-
ним. Ему пришло письмо из России, от Фёдора. В письме бы-
ла фотография Риты Буравкиной и маленького, года два от
силы, мальчонки, который был почти копией мамы, то есть
Риты, но при этом чернявенький, тогда как Рита совершенно
светлорусой. Фёдор написал о них совсем немного, что Рита
с сыном живет там же, родители оставили ей квартиру, пере-
ехав, кажется, в бабушкину. Но самое главное, о Рите дели-
катный Фёдор написал простым карандашом ниже строк ос-



 
 
 

новного письма. Лёва прекрасно его понял и стер эти строки
сразу после прочтения. Конечно же, мама все равно найдет
это письмо, но то, что она не должна знать, она не узнает.

На обороте фото Фёдор написал – «Мальца зовут Миша».
«Михаил Львович! – как красиво звучит» – сразу возник-
ло в Лёвиной голове. Фото Лёва заламинировал и постоян-
но носил с собой. В жарком и влажном климате «земли обе-
тованной» рубашки приходилось менять часто и у него уже
выработался ритуал – первым делом он перекладывал в кар-
ман фото, страшно опасаясь, чтобы оно случайно не попало
в стирку, ну и конечно, чтобы его не увидела мама. Иначе
это скандал, а может быть даже и сердечный приступ, пусть
и быстропроходящий, но все же.

Он так еще и не научился различать евреев и арабов по
внешности и, если детали одежды не выдавали националь-
ную принадлежность, мог легко ошибиться. Что и случа-
лось с ним не один раз. В Хайфе молодежь, и еврейская и
арабская, в большинстве своем одевалась по-европейски и
несколько раз, когда он, собрав весь свой небогатый словес-
ный запас на иврите, пытался с кем-то заговорить, он полу-
чал в ответ порцию громкой и отборной брани на арабском.
Конечно, с опытом таких ошибок становилось все меньше.

Но, тем не менее, вот и в этот раз, взглянув на молодого,
одетого в джинсы и футболку навыпуск парня, стоявшего у
заднего окна автобуса, Лёва опять не смог сходу определить
– это его соплеменник или араб?



 
 
 

Лёва мучился уже вторую неделю. С одной стороны, как
только он получил письмо, он сразу решил, что едет в Рос-
сию, даже успел добежать до ближайших авиакасс. Что-то
остановило его у самых дверей. Он вдруг вспомнил свой раз-
говор, тогда еще прыщавого подростка, озабоченного гло-
бальными этическими проблемами определения добра и зла,
правды и лжи, совести и бесчестия, с отцом, когда он спро-
сил:

– Папа, а есть что-то в жизни, что ты сделал, но никогда
не сможешь себе простить?

– Да! – вдруг ответил отец.
Если честно, такого ответа Лёва не ожидал.
– Да – ответил отец – Я никогда не прощу себе, что оста-

вил маму в оккупации.
Тогда на этом их разговор закончился. Только уже в две-

рях Лёвиной комнаты отец обернулся и добавил:
– Никогда не оставляй маму! Никогда!
Народу в автобусе было немного. Кто-то ехал с работы, но

большинство была праздная публика, кто-то с пляжа, кто-
то с променада по набережной. На заднем сидении автобу-
са, спиной по ходу движения, сидела молодая мама с сыном,
мальчишкой лет двух-трех. Лёва сразу обратил на него вни-
мание, потому что мама была явно славянской внешности, а
мальчишка был очень похож на его «Михаил Львовича». Ма-
лыш плющил нос о стекло и не переставая болтал на стран-
ной смеси слов на русском и на иврите, приправленной непо-



 
 
 

нятностью детского произношения.
Лёва не знал, как ему поступить. Одна, бо́льшая, заметно

бо́льшая половина его души рвалась в Россию, а в другой,
пусть и меньшей половине набатом звучало – «Никогда не
оставляй маму…!» И в голове Лёвы возникала грустная кар-
тина, в которой мама сидела у окна их хайфской квартиры
и смотрела застывшим взглядом на глухую серую стену со-
седнего дома…

Его сосед по автобусу почему-то беспокоил его все боль-
ше и больше. Под футболкой на поясе у него что-то доста-
точно заметно оттопыривалось. «Просто поясная сумка, та-
кие сейчас в моде» – Лёва вдруг поймал себя на том, что
он пытается погасить в себе какую-то смутную тревогу, ко-
торую вызывал в нём этот, казалось бы, обычный с виду ев-
рейский подросток. Или арабский?

Конечно, им постоянно и на работе и по телевидению объ-
ясняли, как отличить террориста от обыкновенного обыва-
теля, но Лёва, глубоко убежденный в том, что на его пути
террористы никогда не встретятся, как-то умудрялся все эти
инструкции пропускать мимо ушей. Из всех объяснений он
запомнил только – «Аллаху Акбар!» Полицейский офицер
говорил, что все террористы перед тем, как привести в дей-
ствие взрывное устройство или начать стрелять кричат «Ал-
лаху Акбар!»

Ну да Бог с ним. Едет парень и едет. Какой он террорист?
Нет, он все равно полетит в Россию. Мама должна понять.



 
 
 

Она всегда понимала его, так ему казалось. Она умная и доб-
рая. И наконец, когда-то он должен решать за себя сам. Ему
казалось, что с каждым днем он все больше утверждается в
этих своих намерениях, но все же назначить для себя кон-
кретную дату разговора с мамой он не решался.

И все же полностью изгнать из головы беспокоящие мыс-
ли о попутчике у него не получалось. Боковым зрением он
заметил, что парень, отвернувшись к окну, ковыряется в сво-
ей поясной сумке. Руки его дрожали. И вдруг Лёва обратил
внимание на его губы. Он что-то шептал. Все мысли из го-
ловы ушли. Весь Лёвин мозг напряженно решал одну един-
ственную задачу – «Что он шепчет этот парень?» Мозг пе-
ребирал все те знакомые, и уже заученные, а некоторые уже
забытые слова на этом несчастном, замучившим его иврите,
и не мог подобрать ничего, чтобы соответствовало этим по-
вторяющимся движениям пухлых юношеских губ. И вдруг
Лёва понял – это не иврит. Парень шептал – «Аллаху Ак-
бар… Аллаху Акбар…»

Время вдруг резко замедлилось. Лёва успел обвести гла-
зами весь салон. Автобус жил своей обычной жизнью, кто-то
дремал, кто-то устало смотрел в окно, осоловев от жары, кто-
то вел громкие разговоры, перебивая друг друга… Непоседа
мальчишка, похожий на «Михаила Львовича», тянул маму
за рукав, показывая пальцем на что-то очень интересное за
окном.



 
 
 

«Аллаху Акбар» прозвучало уже громко, но у Лёвы было
ощущение, что за автобусным шумом это слышит только он
один. Парень поднял обе руки, в одной из них была грана-
та, на пальце другой сверкнула металлическим блеском чека.
«Задержка – 3-4 секунды…» – оказывается он что-то помнит
из школьной НВП – Успею…». Он сбил парня с ног, успел
сунуть гранату под него и сам всем телом упал сверху.

Нет, сразу он не умер. Когда его выносили из автобуса, он
еще успел увидеть заплаканного, обхватившего изо всех сил
колени матери, «Михаил Львовича»… Живы…

Он жил еще два дня, изредка приходя в сознание. Он по-
нимал, что умирает, с этим он уже смирился, но в эти ред-
кие проблески ему вдруг пришла мысль, что он хочет, чтобы
его похоронили в России. Но он видел постаревшую сразу
лет на десять мать и не стал ей говорить об этом своем же-
лании. Он вспомнил отца – «Никогда не оставляй маму! Ни-
когда!» Лёва был настоящим еврейским сыном. Хотя он и не
был военным, его похоронили на военном кладбище Хайфы,
совсем недалеко от их дома. Мама могла приходить в Лёве
каждый день.



 
 
 

 
Глава 20. Командировка.

 
Война в Чечне шла уже третий месяц. Эта командиров-

ка для их управления была первой. Из Москвы, из грозного
подразделения с названием УСО (Управление специальных
операций) прилетел усталый подполковник с красными от
недосыпа глазами. От их внештатной антитеррористической
группы нужно было набрать пять человек. Время на сборы
два дня. Фёдора вычеркнули сразу, он был в группе самым
старшим по возрасту, к тому же администратор базы данных
управления.

Он засиделся за работой допоздна и перед отъездом до-
мой решил заглянуть в оружейку – как там у ребят идут сбо-
ры. Усошник сидел в оружейке вместе с парнями. Все, похо-
же, уже понемногу приняли.

– Разрешите, товарищ подполковник?
– Ты кто?
– Тоже член группы. Вот решил узнать, как сборы идут.

Может чем помочь?
– Помочь? Можно и помочь. Ты кто по званию и по долж-

ности?
–  Майор, старший оперуполномоченный информацион-

но-аналитического отдела.
– Ну что ж, аналитики нам пригодятся. Такая ситуация,

майор. Один из ваших бойцов срочно заболел. Другие уже



 
 
 

вне связи. Почему-то… А мне нужно набрать пять человек.
Понял, к чему клоню?

Ну вот, Фёдор, и твоя очередь встать. Встать и шагнуть
вперед. Они же встали и шагнули… Толька… Андрей… Ле-
ва… А если не встать, то как потом жить …

– Я готов, товарищ подполковник

Жене Фёдор сказал, что командировка в Москву в инфор-
мационно-аналитическое управление, возможно на несколь-
ко недель. Такое уже бывало. Он чуть не выдал себя, когда
утром зашел в детскую и несколько минут стоял на кроват-
ками дочери и сына. А может она все поняла, но не подала
виду.

В Моздок рейсом из Чкаловского прилетели довольно
поздно, уже смеркалось. Из зимы они прилетели не поймешь
во что – не весна, не осень. Воздух на аэродроме был тёплым
и очень сырым, дождя не было, но, казалось, бушлат пря-
мо из воздуха наливается влагой и тяжелеет прямо на ходу.
Пахло соляркой, какой-то гарью и ещё чем-то непонятным.
Здесь следы войны были видны уже повсюду. В стороне от
взлетной полосы стояли неровными рядами искореженные и
закопченные вертолеты, недалеко от них грудой были свале-
ны разных размеров пустые ящики из-под боеприпасов, чуть
дальше под брезентом угадывались такие же ящики, но, по-
хоже, еще полные.

В Моздоке ночевали в каком-то ветхом дощатом аэро-



 
 
 

дромном бараке. Долго не могли заснуть. Допили последний
коньяк, что прихватили из Москвы. Самый молодой и са-
мый эмоциональный из них, коми-пермяк Серега, под воз-
действием коньячных паров, пытался произнести какую-то
сумбурную пафосную речь о долге и подвигах.

– Подвиги, юноша, это для гусар – никто не ожидал от
немногословного и самого возрастного из их группы, Васи-
льича, заместителя командира, ни такого обращения – «юно-
ша», ни такой речи. Невысокий, жилистый, с грубоватыми
чертами лица, Васильич производил впечатление обычного
заводского работяги. Но, как потом рассказали служившие с
ним москвичи, Васильич прошел Афган, затем попал еще в
самый первый призыв группы «Вымпел», имел кучу наград,
знал три языка и оставался до сих пор майором только из-за
своего неуживчивого со вздорным начальством характера.

– Да, юноша, подвиги – это для гусар – продолжил Васи-
льич, – А война – это работа. Тяжелая, грязная, потная рабо-
та. Про кровь я и не говорю. И выигрывают войну мужики…

Про грязь Васильич сказал в самую точку. Грязь – это бы-
ло самое первое и самое острое ощущение от войны, остав-
шееся в памяти Фёдора, наверное, на всю оставшуюся жизнь.
Скользкий слой грязи на аэродромной бетонке в Моздоке,
грязь по всей территории аэропорта Северный, где они ба-
зировались, грязь на всех дорогах Грозного, и на разрушен-
ных улицах и во дворах, по которым всеразрушающим кат-
ком прокатились ожесточенные бои, и среди тех небольших



 
 
 

островков городских строений, которые война пока пощади-
ла. Грязью, как будто дополнительным слоем специального
камуфляжа, были покрыты БТРы, на которых они выезжали
на задания. Килограммы, а может даже пуды грязи на берцах
они привозили с каждого выезда.

Они встали с рассветом, быстро загрузились в потрепан-
ный МИ-8, со следами пулевых отверстий в обшивке. Ко-
мандир вертолета вышел в десантный отсек.

– Так, бойцы, броники сразу на себя, магазины полные,
в случае вынужденной сразу рассыпаемся, занимаем круго-
вую.

Странное ощущение осталось у Федора от этого полета.
Ему вдруг вспомнилась поездка на поезде к тете Нине в Аст-
рахань. Можно было уткнуться лицом в стекло и наблюдать,
как за окном быстро мелькают придорожные деревья. Точно
также и сейчас – Федор уткнулся в иллюминатор, за стеклом
которого почти на уровне его глаз мелькали верхушки раз-
детых зимних деревьев. Казалось, вертолет вот-вот заденет
эти верхушки своими шасси, но машина как будто лодка на
воде плавно лавировала между этими верхушками. Чувство-
валась уверенная рука пилота.

За шумом винтов он не услышал, только увидел, как свер-
кая белыми хвостами разлетаются в стороны тепловые ло-
вушки. Неожиданно вертолет взмыл над скалистым пригор-
ком и, казалось, провалился вниз. Парни охнули, а Федору
такие ощущения были не впервой, студентом он часто ле-



 
 
 

тал домой и из дома на кукурузнике Ан-2. Там воздушные
ямы были в порядке вещей. Огромное поле аэродрома Се-
верный представляло странное зрелище. Его летное поле,
засыпанное парашютиками сигнальных ракет, напоминало
шкуру огромного серого животного со множеством малень-
ких белых крапин.

Как только вертолет заглушил двигатель, они услышали
город. Город хрипел отдаленными звуками автоматных оче-
редей, кашлял нечастыми выстрелами орудий и выдыхал яр-
кие вспышки выстрелов и следом то черный, то белый или
серый плотный дым от разрывов мин и снарядов. Далеко на
горизонте, так далеко, что их не было слышно, над городом
накручивала круги пара вертолетов, тоже раскидывая по сто-
ронам трассеры тепловых ловушек и время от время посы-
лая на землю плевки НУРСов.

–  Вам повезло, сегодня уже тихо. Дней пять назад был
швах. По пять рейсов с ранеными за день делали – вертолет-
чик высунулся из окна кабины.

– Добро пожаловать на войну! И удачи вам, парни! – вер-
толет уже снова медленно раскручивал лопасти.

Они прибыли на войну. На войну, которой, как они с па-
цанами считали, по крайней мере, так они считали лет трид-
цать назад, больше быть не должно. Просто по определению
– не должно. А она пришла.

Два месяца они работали на войне. Им повезло. За всю ко-
мандировку из группы никого ни разу не ранило. Были кон-



 
 
 

тузии и те несерьезные. Физически Фёдор переносил все лег-
ко, но на душе было тяжко. На выездах он вглядывался в
разрушенный город и понимал, что он уже видел это в доку-
ментальных хрониках о Сталинградской битве или о штурме
Берлина и Кенигсберга, в хрониках о той другой войне, кото-
рая всегда и подразумевалась под этим словом, когда просто
говорили «война». Он видел пустые глаза стариков, одиноко
бродивших по городским развалинам, и русских и чеченцев,
глаза голодных детей и измученных женщин, которые пря-
тались в подвалах разрушенных многоэтажек. Они набивали
БТР сухпайками, консервами и мешками с пересушенными
армейскими сухарями и на каждый выезд в город строили
маршрут через эти многоэтажки. И каждый вечер, устраива-
ясь спать на носилках, служивших им кроватями, он долго
лежал и думал:

–  Как же так случилось и почему? Ведь так не должно
быть. У всех людей, а у детей и стариков, тем более, долж-
ны быть кусок хлеба и крыша над головой. У детей должны
быть отец и мать, а старики должны умирать своей смертью
и их должны хоронить их дети, а не наоборот. Разве мало
было той войны, чтобы понять, что такое больше повторять-
ся не должно. И от всех этих мыслей его здоровое спортив-
ное сердце, казалось, ныло непрестанно, потому что все эти
картины были перед глазами каждый день.

А ведь все верили, что подобного больше не будет. И они
с пацанами верили. Конечно, им все равно хотелось прове-



 
 
 

рить, почувствовать – смогли бы они «под танки…», но в
душе они все понимали, глядя на взрослых, переживших ту
войну, которую они считали последней, что нет ничего, что-
бы могло бы оправдать все то горе, которое она принесла.

Да, им повезло. Они вернулись все живыми, хотя и други-
ми. И, даже, в общем-то, здоровыми. Хотя, москвич Костя,
внук известного летчика-испытателя, и Васильич, прошед-
шие потом еще не одну такую командировку, несколько лет
спустя ушли совсем не от последствий боевых ранений, а от
банальной остановки сердца.

Но тогда все они вернулись живыми. Они не совершили
каких-то подвигов, но они честно сделали ту работу, которая
была возложена на них.



 
 
 

 
Эпилог

 
Детский сад, в который ходила Маришка, располагался в

здании старой, дореволюционной постройки, часовни, на уг-
лу главного городского проспекта. Своего двора у садика не
было, и гулять детишек выводили прямо на аллею посреди
проспекта. Фёдор не собирался забирать дочь из садика без
жены, он встал за углом ближайшего дома и просто наблю-
дал. Был конец марта, небо было ясное, солнышко пригре-
вало. И по проезжей части и по аллее уже бежали малень-
кие ручейки. И детишки, и воробьи галдели так, как будто
соревновались, кто кого перекричит. Маришку в яркой ро-
зовой курточке, купленной осенью на китайском рынке, бы-
ло видно издалека. Она как всегда верховодила. Малышня
по очереди забиралась на спинку засыпанных снегом старых
скамеек и по ее команде прыгала вниз.

Он простоял так с полчаса, потом пошел на работу к же-
не. Она не знала о том, что они прилетели, но как будто уже
ждала его. Он не успел открыть дверь их кабинета даже на-
половину, коридор был глухой, темный, его не должно было
быть хорошо видно в проеме, но она среагировала уже на
дверной скрип, выронила прямо на пол кипу папок и побе-
жала ему навстречу. Обнявшись, они долго молча стояли в
темном укромном закутке под пролетом лестницы на второй
этаж. Он не помнил, когда плакал последний раз, может на



 
 
 

похоронах у Тяти, а может у бабушки Насти. Он и сейчас не
плакал, но слезы текли само собой.

– Они думают, что ты в командировке… А в этом виде,
еще и с бородой наверно, догадаются… По крайней мере,
Сережа.

Сережа догадался. Когда его встретили на выходе из
школьного двора, он старался казаться невозмутимым, все-
таки уже третьеклассник:

– Привет, пап! Длинная же у тебя командировка!
– Привет, сын! Ну что поделаешь – служба…
И только когда мама чуть отошла переговорить с кем-то

из родителей, он вдруг вцепился в руку Фёдора, потянул ее
вниз, и, когда Фёдор наклонился к нему, шёпотом спросил:

– Пап, ты ведь на войне был, да…?
Фёдор приобнял сына:
– Только давай никому об этом не говорить. Ты, я и мама

… Хорошо?
– И Маришке?
– И ей…

Вопреки его ожиданиям, несмотря на бороду, Мариш-
ка узнала его издалека. Она рванула к нему навстречу, по-
скользнулась и упала на живот прямо на тротуар, покры-
тый грязным слоем раскисшего мартовского снега, испачкав
свою яркую розовую куртку. Хотела заплакать, но передума-
ла, и мгновение спустя уже забралась к нему руки и обхватив



 
 
 

его за шею радостно оповещала всех вокруг:
– Папа приехал! Папа приехал!
– Мариш, ты скучала хоть немного?
– Знаешь, как я скучала? Я так скучала, так скучала…
Она вдруг наклонилась к его уху:
– Я даже плакала без тебя… Ночью…
Вечером они ели их фирменную семейную капустную

пиццу, а потом играли теннисным мячиком в стенку в полу-
пустой большой комнате. Ведь они переехали в эту квартиру
всего недели за две до командировки. Сердце не ныло, ему
было хорошо и спокойно.

Ночью он несколько раз вставал, смотрел в темное окно
поверх верхушек сосен на светящийся в отдалении город и
несколько раз ловил себя на мысли – почему не видно осве-
тительных ракет? Блокпосты должны ночью пускать освети-
тельные ракеты! Ночью ведь духам в городе раздолье…

Потом он шел в комнату к детям, слушал их сопенье, вды-
хал их запах…

Пацаны… Толька, Андрюха, Лёва… Вы должны видеть
оттуда – ведь он не струсил, не спрятался, не сбежал… Но,
он должен был вернуться живым. Вот из-за этих, теплых и
сопящих…

Он был уверен, что пацаны его поймут.
А сон, в котором он встречал их по дороге в Пузаны, стал

сниться ему много позже, когда сын и дочь уже стали взрос-
лыми. И только до Тяти во сне он никак не мог дойти. Зна-



 
 
 

чит еще не срок…
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