


 
 
 

Константин Михайлович Станюкович
Похождения одного
благонамеренного

молодого человека,
рассказанные им самим

 
 

OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 9 ноября 2002 года
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=136918

К.M.Станюкович. Избранные произведения. В 2-х т. Том 2:
Издательство «Художественная литература»; Москва; 1988



 
 
 

Содержание
I 4
II 12
III 20
IV 32
V 44
VI 56
VII 64
VIII 73
IX 80
X 91
XI 101
XII 110
XIII 123
XIV 128
XV 137
XVI 152



 
 
 

Константин Михайлович
Станюкович

Похождения одного
благонамеренного

молодого человека,
рассказанные им самим

 
I
 

Очень уж хотелось мне жить, как другие порядочные лю-
ди живут, чтобы обстановка и костюм были приличные, пи-
ща вкусная и питательная, – словом, чтобы все как следу-
ет. Грязь и бедность, постоянные мысли о том, как бы про-
жить месяц, – все это просто терзало меня. А жили мы в ту
пору с маменькой и сестрой в маленьком уездном городке
совсем бедно. Будущности никакой. Так себе, живи впрого-
лодь, носи коленкоровые рубашки и думай, как бы не изно-
сить сапогов раньше времени. Протекции у нас не было ни-
какой, родственники всё жалкие, необразованные люди, зна-
комства мизерные… Подобная будущность пугала меня…



 
 
 

За что пресмыкаться, глядя, как другие люди живут, как сле-
дует жить… Зачем же мне дали образование в гимназии?
Лучше было бы и вовсе не учить меня. Гибнуть я не хотел…

Папенька (царство ему небесное!) умер, нисколько не по-
заботившись о нас. Умер он, как и жил, в бедности (чтобы
похоронить его сколько-нибудь прилично, пришлось зало-
жить кое-что из рухляди), хотя по должности, какую он за-
нимал, мог бы, как другие, обеспечить свое семейство.

Боже сохрани меня осуждать родителей, но я рассуждаю
так: если человек обзаводится семьей, то его священный
долг позаботиться о ней, чтобы не поставить кровных своих
в безвыходное положение. И без того нищих довольно. Ес-
ли не имеешь силы обеспечить семью, то не следует иметь
детей.

Папенька был очень странный человек, не в меру гордый
и раздражительный, а маменька, по слабости характера, не
имела на него никакого влиянии. Иной раз она сделает сцену
(когда уж очень изнашивались на нас платье и обувь), затеет
разговор насчет средств, но тотчас же и замолчит, встретив
презрительный взгляд отца. Обыкновенно он как-то перека-
шивал губу и, когда маменька жаловалась на бедность, раз-
дражительно отвечал:

– Воровать прикажешь?
Маменька пробовала было заговаривать насчет платьев и

башмаков наших, но отец с какою-то усмешкой перебивал:
– Что они у нас, принцы мекленбургские, что ли? И в ды-



 
 
 

рявых походят.
Маменька умолкала, а отец, бывало, задумается и некото-

рое время спустя как-то задумчиво промолвит:
– По крайней мере, дети отца добром вспомнят!
После таких сцен он особенно нежно ласкал меня и сест-

ру, прижимал нас к своей впалой груди и долго вглядывался
в наши лица. Потом, как мы подрастали, меня он реже лас-
кал и иногда загадочно так на меня глядел, словно я был для
него загадкой и он за меня боялся. Сестру, напротив, очень
баловал, по-своему разумеется. Мне и завидно было и до-
садно, что папенька совсем был непрактичным человеком.
Уж какие тут принцы! В доме у нас постоянные недостатки,
а он о принцах! Я, бывало, нередко беседовал на этот счет
с маменькой, но у нее, как у женщины, не было никакой вы-
держки.

Нужно было исподволь, осторожно, но как можно чаще
касаться этих вопросов (капля точит камень), напирая пре-
имущественно на родительские чувства (отец очень любил
меня и сестру), а она вдруг разражалась упреками и слезами
и вслед за тем, вместо того чтобы выдержать характер и по-
казать недовольство, сама же просила извинения у отца. Ра-
зумеется, отец еще более упорствовал в своей гордости, по-
лагая, что и мать с ним во всем согласна (это насчет средств).
А она соглашалась с ним более по слабости. Сама, бывало,
плачет втихомолку над нами, что мы несчастные и нищие, а
поговорит с отцом – успокоится. Никакой не было выдержки



 
 
 

у маменьки!
Про отца все говорили (и до сих пор говорят) как о чест-

ном человеке, но чудаке. Но от этих разговоров ни мамень-
ке, ни мне легче не было. Если бы даже о папеньке говорили
иначе, а у нас были бы средства, то все-таки уважали бы нас
более и нам не пришлось бы унижаться перед людьми…

Я только что после смерти отца получил аттестат зрело-
сти, но об университете нечего было и мечтать. Разумеется,
если б какие-нибудь деньжонки, я бы кончил курс; тогда ме-
сто виднее можно было бы получить и жили бы мы прилич-
но. Но и при папеньке-то мы бедствовали, а как скончался он
– доктор сказывал, от чахотки, – то дела наши и совсем рас-
строились. Надо было жить троим. Я оставался единствен-
ной поддержкой семьи. По счастию, я скоро приискал место
письмоводителя у мирового судьи, приятеля покойного от-
ца. Жалованье ничтожное, работа такая, что никак нельзя
быть на виду, да и сам судья был какой-то невидный и нелов-
кий человек. По утрам судил, а по вечерам играл в карты и
был совершенно счастлив. От него никакой протекции ожи-
дать было невозможно. Он и о себе не заботился. Где ж ему
было заботиться о других! Да и ничего он не мог бы сделать,
если б и хотел.

И стал мне скоро наш городок ненавистен. И жители его
тоже ненавистны. Главное, все тебя знают, все видят, что на
тебе потертый сертучишко, скверное белье и что дома пу-
стые щи. Все очень хорошо знали наше положение, и, веро-



 
 
 

ятно, потому-то всякая скотина считала своим долгом по-
жалеть тебя при встрече, и так пожалеть, что и придраться
нельзя. Внутри клокочет злоба, а ты еще благодари за сожа-
ления!

Бывало, идешь в свою камеру, а навстречу какой-нибудь
помещик или думский гласный. Поманит эдак обидно паль-
цем и скажет:

– Здравствуйте, молодой человек. На службу?
– На службу.
– Похвально, похвально… Конечно, жаль, что такой пре-

красный молодой человек, как вы, не нашел себе более при-
личного места, но что делать? Вы ведь, кажется, первым в
гимназии кончили?

– Первым.
– Отлично, отлично… Покойный ваш батюшка честней-

ший человек был; только жаль, ничего вам не оставил, так
что вам и курс кончить нельзя. Но что делать! Теперь вы под-
держка семьи, и вам делает честь, что вы трудитесь. Похваль-
но, похвально, молодой человек!

Помещик, полагавший, что осчастливил своим сочувстви-
ем, жал мне руку и шел своей дорогой, выразив, разумеется,
сожаление и похвалу больше для того, чтобы занять минуту,
другую разговором.

Такие встречи случались чуть ли не ежедневно. Весь го-
родок точно считал непременным долгом терзать меня, со-
болезнуя о способном молодом человеке и одобряя его по-



 
 
 

хвальное поведение относительно семейства. Даже сторож в
камере и тот как-то особенно, обидно-нежно относился ко
мне.

«Такой молодой человек, а всю семью содержит! Мать
просто не надышится сыном!»

Эту самую фразу все повторяли, бывало, чуть только за-
видят меня где-нибудь, так что я наконец зеленел от злости,
чуть было услышу ее. Все жалели, все соболезновали, но, ко-
нечно, никто и не подумал помочь «способному молодому
человеку» сделать приличную карьеру.

Наконец все эти сожаления так меня озлобили, что я об-
ходил большую улицу и стал ходить в камеру по закоулкам и
пустырям, чтобы не встречаться ни с кем на дороге, и мечтал
о том, как бы мне выбраться из унизительного положения и
уехать поскорей из этого ненавистного мне города.

К тому же, признаюсь, зависть просто ела меня. В самом
деле, неужто так-то мне и пропадать здесь? Нет, ни за что!

А из камеры прибежишь голодный домой, дома непри-
глядно… одна бедность. Мать подкладывает лучшие куски
(ты-де кормилец), отказывая себе и сестре, а эти куски мне
и того противнее. И гложет, бывало, меня пуще злость, ко-
гда вижу, как маменька во все глаза смотрит, точно собака
на хозяина. Во взгляде и умиление и соболезнование, слов-
но бы и она тоже чувствует, что вот, мол, такой способный
молодой человек, а всего тридцать пять рублей в дом прино-
сит. Сестра угрюмо смотрит, ест мало, и угрюмость ее тоже



 
 
 

во мне желчь подымала. Она-то чего!..
Но я никогда не показывал, что происходило во мне. Сцен

я не люблю. Одно только беспокойство и никакого толка.
Мне бы хотелось, чтобы все шло у нас в семье тихо, мирно
и прилично, а не так, как у пьяных чиновников, где за обе-
дом происходят драки. К тому же я любил маменьку, и мне
очень хотелось, чтобы хоть на старости лет она могла жить
как следует, а не жариться у плиты.

Поэтому со своими я ничего не говорил о своих планах, а
держал их про себя. Еще поняли ли бы они их как следует?..

Раз только я как-то глупо размяк и стал однажды гово-
рить с сестрой об идеале порядочного человека и как надо
жить, чтобы иметь право считаться порядочным человеком.
Должно быть, я говорил очень горячо, так как только спустя
несколько времени заметил, с каким не то изумлением, не то
страхом слушала она меня.

– Ты что, Лена?
– Как что? И тебе, Петя, не стыдно? А что нам покойный

папа говорил?
Она как-то всплеснула руками, хотела что-то сказать, но

промолчала.
– Что ты все: папа да папа? Отец был увлекающийся че-

ловек. Он не понимал жизни.
Сестра побледнела при этих словах:
– Замолчи… замолчи… Что ты говоришь!!
Она заткнула себе уши и убежала из комнаты. Глупень-



 
 
 

кая! Она ничего не понимала. Кажется, разговор поразил ее,
и она долго после этого не заговаривала со мной. Вообще,
Лена была странная девушка, она походила на отца и была
такая же увлекающаяся идеалистка. Ей только что минуло
семнадцать лет, и разная блажь ей лезла и голову. То в мона-
стырь собиралась идти, то вздумала морить себя голодом и
все лепетала, как блаженная, что она эгоистка. Мне придет-
ся еще говорить об ее печальном конце, а пока замечу толь-
ко, что она была удивительная девушка, не обращала на се-
бя никакого внимания, хотя были очень хорошенькая, и ни-
как не могла понять простой вещи, что жить – значит насла-
ждаться, а не страдать… А она точно искала какого-то кре-
ста и подолгу, бывало, разговаривала с разными странника-
ми и странницами, заходившими к нам, когда меня не было
дома. При мне эти мошенники не смели показываться. До-
садно было слушать, как они врут и как дураки им верят.



 
 
 

 
II

 
Мысль – сделаться самому порядочным человеком и сде-

лать порядочными людьми мать и сестру – засела гвоздем в
мою голову. Я решил, что это должно быть так, и с этою це-
лью собирался ехать в Петербург и там попробовать счастья
и испытать свои силы… Мне шел двадцать третий год… Я
был здоровым, крепким молодым человеком и, как говори-
ли уездные дамы, далеко не уродом… «Неужели ж я не про-
бьюсь?» – думалось мне, и надежды, одна другой розовей,
щекотали мои нервы… Ведь многого я не требую от жизни. Я
желаю только приличного существования. Я хочу жить, как
люди живут, – вот и все. И я буду так жить! – не раз повторял
я себе, лелея эти мечты, как цель моей жизни.

Нужно было первым делом позаботиться о средствах, и я
стал копить деньги. Я получал всего тридцать пять рублей
и отдавал матери двадцать пять. Остальные десять я прежде
тратил на себя, но теперь стал их откладывать. Я бросил ку-
рить, ходил в заплатанных сапогах и отказывал себе во всем.
Я не чувствовал этих лишений и с гордостью думал, что вза-
мен их я достигну цели… Я буду жить, как другие порядоч-
ные люди; белье у меня будет тонкое, сигары хорошие, квар-
тира приличная. Я не раз в мечтах представлял, какая имен-
но у меня будет квартира и как те самые люди, которые собо-
лезновали обо мне, будут тогда изумляться: какой солидный



 
 
 

человек, всегда при деньгах и без копейки долга… Иногда,
размечтавшись, я доходил в дерзких мечтах своих даже до
собственной лошади… одной лошадки, эдак шведки, круг-
лой, сытой, какие бывают, как я видал, у докторов-немцев.

У меня бывали свободные вечера, и я решил воспользо-
ваться ими. С этой целью обратился я за помощью к мирово-
му судье и просил его, если случится, порекомендовать ме-
ня в качестве учителя. Он охотно согласился помочь мне в
этом, и я скоро получил несколько уроков. Платили мне, ко-
нечно, мизерно, но я не особенно разбирал.

Возвращался я домой, пил два стакана чаю с черным хле-
бом и считал накопленные деньги, притаившись, точно вор,
у себя на антресолях. Домашние меня не беспокоили, я про-
сил их об этом… Только мать убивалась все из-за меня, по-
лагая, что я слишком много работаю. Она не понимала, что
эта работа была для меня наслаждением. Я им до времени
не открывал своего плана, и только через год, когда я ско-
пил таким образом шестьсот рублей, я объявил маменьке,
что собираюсь в Петербург.

Она не ожидала этого и испугалась.
– Как в Петербург?..
– Так, маменька… Неужто вы думали, что я всю жизнь

буду прозябать в этом городке и позволю вам вести такую
жизнь?..

– Какую жизнь?.. Чем же это не жизнь, Петя?
– Ах, маменька!.. Разве так люди порядочные живут, как



 
 
 

мы живем? Покойный папенька о вас не позаботился, так я,
маменька, о вас позабочусь! – проговорил я гордым и уве-
ренным тоном.

– Эгоист! – раздался из-за перегородки раздраженный го-
лос Леночки.

Я только усмехнулся и не обратил на ее глупую выходку
никакого внимания. Маменька просила ее замолчать, но я
поспешил прекратить готовящуюся вспыхнуть сцену.

– Оставьте, маменька, Леночку. У нее свое мнение, у ме-
ня свое. Кто из нас прав, покажет будущее… Быть может, и
Леночка, когда будет постарше, поймет, что деньги – сила и
что без них порядочным человеком нельзя быть!

– Неправда… неправда… неправда! – крикнула она.
–  Не сердись, Лена… Я ведь не навязываю тебе своего

мнения. Я говорю: быть может…
– Не может этого быть… То, что ты говоришь, безнрав-

ственно…
Я не отвечал больше сестре. Очевидно, она не понимала,

что говорила.
– Вот, маменька, вам триста рублей, – продолжал я, вы-

кладывая на стол три сотенные бумажки. – Этих денег хва-
тит вам на год, но я надеюсь, что раньше года выпишу вас в
Петербург, и тогда мы заживем отлично…

Мать изумлялась все более и более.
– Но откуда у тебя деньги?.. И как же ты-то сам будешь

жить в Петербурге?..



 
 
 

– Деньги я честно, маменька, заработал… А для Петер-
бурга я и себе оставил триста рублей.

Мать бросилась обнимать меня и всплакнула-таки…
Жаль было ей расставаться со мной…

– Не плачьте, маменька… Я еду за счастьем и найду его…
А разве вы не хотите видеть своего сына счастливым?

Пришла и Лена. И она была изумлена, когда увидала,
сколько я заработал денег… Очевидно, мое упорство вселя-
ло в ней уважение ко мне…

Она как-то грустно улыбнулась, когда я сказал ей, что в
Петербурге она может учиться и что я надеюсь скоро доста-
вить ей средства, но ни слова не ответила на мои слова. Я
объявил, что уезжаю через три дня, и пошел к себе наверх.

Мне спать не хотелось… Я ходил взад и вперед по ком-
нате в большом волнении… Я верил в свою звезду, а все-
таки сомнения нет-нет да и закрадывались в мой ум. Что-то
будет впереди?.. Как-то встретит меня большой незнакомый
город?..

Я не помню, долго ли я так проходил, но, взглянув на ча-
сы, увидел, что уже двенадцатый час… Пора было ложиться
спать.

Вдруг по лестнице раздались легкие шаги, и Лена вошла
ко мне в комнату. Она была бледна… Глаза ее были красны
от слез… Она приблизилась ко мне, взяла меня за руку и,
заглядывая в глаза, как-то странно спросила:

– Петя!.. зачем ты едешь в Петербург?..



 
 
 

– Вот странный вопрос!.. Я еду искать счастья…
Вдруг эта странная девушка горячо обняла меня и, вся

вздрагивая, прошептала, наклоняясь над моим ухом:
– Милый мой… дорогой Петя, не поезжай туда!.. Ради бо-

га, не поезжай!..
– Что с тобой, Лена?.. Отчего это мне не ехать?..
– Другому я бы посоветовала туда ехать, а тебе – нет. Ты

не сердись, я говорить не умею… Ты… ты сам станешь нехо-
рошим… Ты совсем испортишься… Ты совсем перестанешь
любить людей…

Она говорила прерывисто и так жадно смотрела мне в гла-
за.

– Я тебя, Лена, не понимаю…
– Ах, нет… Ты понимаешь… Я и сама, впрочем, не по-

нимаю… Я больше чувствую это… Петя, родной мой! Разве
тебя не мучит ничто другое?.. Неужели тебе только и заботы,
что о себе, как бы тебе получше жить?.. А о других ты ни-
когда разве и не думал?.. Разве тебе не жаль других, и ради
их неужели ты не позабыл бы себя?.. А ведь тот идеал поря-
дочного человека, про который ты говорил – помнишь? – тот
идеал не ведет к добру… Петя… Петя… вспомни покойного
отца… вспомни, чему он нас учил…

Она вдруг зарыдала и, припав к руке моей, обливала ее
слезами.

– Лена… Леночка… Да что с тобой? Ты какая-то экзаль-
тированная… Чего ты желаешь?.. В монахи, что ли, идти



 
 
 

мне?..
– Ах, лучше в монахи, если есть вера… А то ты только и

веришь в деньги… Сгубишь ты себя…
–  Но ведь я для вас же хлопочу… Разве так хорошо

жить?..
– Не то… не то… Ах, ты не то говоришь, Петя… слишком

много заботишься о себе… Ты себя очень любишь.
Я старался успокоить Лену, объяснял, что я ничего

нечестного не сделаю, но что я только хочу быть человеком.
Но она не успокоилась после моих слов и что-то пыталась

мне объяснить, но вместо объяснений она говорила какие-то
горячие слова о том, как надо жить по правде… Говоря о
своей правде, она вся вздрагивала… Видно, бедную стран-
ники совсем сбили с толку.

Я с сожалением слушал ее порывистые речи и доказывал
ей, что глупо с ее стороны так волноваться из-за того, что я
еду в Петербург. Разумеется, я постараюсь получить место,
постараюсь пробить себе дорогу и не пресмыкаться, как те-
перь…

– Того я и боюсь, Петя, что ты успеешь… Ты упорен… у
тебя характер есть…

Больше она ничего не говорила… Заладила одно, что бо-
ится за меня, что я людей забуду и какую-то «правду» забу-
ду…

– Ты, Леночка, ребенок и ничего не понимаешь… Мечта-
тельница ты… а я… жить хочу…



 
 
 

– Но разве твоя жизнь – жизнь?
– Ну, довольно об этом, Лена.
– И ты едешь?
– Еще бы!
– Да спасет тебя бог! – проговорила она как-то порывисто,

обняла меня и тихо, понурив голову, вышла из комнаты.
Глупая эта сцена, однако, смутила меня, и я долго воро-

чался в постеле… Долго не мог заснуть… Все мне мерещи-
лась белокурая Леночкина головка, ее возбужденные глаза и
ее порывистые речи…

Как же жить-то? Она искала выхода по-своему, я по-сво-
ему. Пусть же нас рассудит жизнь!.. А волноваться, как она,
из-за пустяков я не мог же в самом деле… Страдать за дру-
гих, когда я страдал за самого себя, за маменьку и за сестру!..
Да с какой стати?.. И наконец, все это одни глупости… Жить
надо!.. Надо жить!

В этом всё!.. Когда я себя устрою, тогда не забуду и о дру-
гих… Но прежде всего о себе… Чем же я виноват, что я себя
люблю?.. Да, люблю и возненавижу тех, кто помешает мне
добиться своего счастья…

Так размышлял я в те поры, и когда стал засыпать, то ясно
слышал, как на соседней церкви пробило пять часов…

На другой день я отправился к мировому судье и объявил
ему, что оставляю место…

Он удивился такой новости.
– Уж не выиграли ли двести тысяч? – пошутил он.



 
 
 

– Нет, еду в Петербург.
– Без места?
– Без места… Попытать счастья…
– Ну, дай вам бог успеха… Вы способный молодой чело-

век…
Сдача дел была недолга. Дела у меня были в порядке.
Через два дня я простился с маменькой и сестрой. Обе

они горько плакали, только каждая из разных побуждений:
мать просто жалела меня, а сестра хоронила меня.



 
 
 

 
III

 
Признаюсь, когда через трое суток я приехал в Петербург

и в тот же день стал бродить по улицам большого города, в
котором у меня не было ни одной души знакомых, какая-то
тоска одиночества сжала мое сердце. Скоро, впрочем, это
прошло, и не без гордости ходил я по улицам большого го-
рода. Оживление возбуждало мои нервы… Я взглядывал на
роскошные дома, останавливался перед магазинами, с любо-
пытством глядел на изящные экипажи, на лошадей, щеголь-
ски разодетых мужчин и дам. Мне нравились эта суета и этот
блеск большого города. Дамы казались какими-то красави-
цами, а мужчины такими ловкими и изящными.

Однако я время от времени щупал бумажник. Рассказы о
петербургских мошенниках, слышанные мною на железной
дороге, произвели на меня впечатление, и я со страхом ду-
мал, что было бы со мной в этом большом городе, если бы
я вдруг очутился в нем без гроша денег? Но бумажник был
на месте, и я снова бродил, и снова останавливался, и жадно
разглядывал красивые, изящные вещи, выставленные в ма-
газинах.

Меня, впрочем, смущал мой костюм. Когда я сравнивал
мое невзрачное платье с изящными костюмами гулявших
по улицам франтов, мне делалось просто неловко, и я ре-
шил, что первым делом мне надо приобрести пару прилич-



 
 
 

ного платья и несколько белья. Платье в Петербурге – важная
вещь. Я отложил покупку до другого дня и, скромно пообе-
дав в какой-то кухмистерской, усталый от ходьбы, я крепко
заснул в крошечной комнатке, нанятой мною поблизости от
вокзала Николаевской железной дороги.

На другой день я был одет довольно прилично и искал
меблированной комнаты. Комната, нанятая мною по приез-
де, была для меня слишком дорога. Я пересмотрел множе-
ство комнат, но большая часть из подходящих по цене не
удовлетворяла меня. Уж слишком много было жильцов и
слишком много шума. Наконец, после долгих поисков, я на-
пал на подходящую комнатку в Офицерской улице, во дворе
большого дома. Комнатка была, правда, крошечная, но чи-
стенькая, и, кроме меня, в этой квартире было только двое
жильцов: какая-то дама и отставной генерал. Квартирная хо-
зяйка, весьма недурная собой молодая блондинка, уступала
мне комнату за десять рублей, но при этом прибавила, лука-
во бросая на меня взгляд:

– Только, пожалуйста, чтобы у вас было тихо и чтобы к
вам не ходили… дамы.

– О, будьте спокойны на этот счет! – отвечал я как можно
серьезнее.  – Я только что приехал, и у меня нет ни души
знакомых.

– Вы в первый раз в Петербурге?
– В первый раз.
Молодая женщина еще раз оглядела меня с ног до головы



 
 
 

и, показалось мне, на этот раз гораздо ласковее, точно, глядя
на меня, она почувствовала сожаление.

«Неужели, в самом деле, я возбуждаю во всех только одно
сожаление?» – опять пронеслось в моей голове, и я несколь-
ко резко спросил у молодой женщины:

– Так вы согласны принять меня жильцом?
– О, разумеется… Быть может, вы пожелаете у меня иметь

и стол? Правда, стол у меня простой, очень простой.
– Я привык к простому столу!.. – проговорил я и вдруг

покраснел при этих словах.
Она взглянула опять, и я точно в ее взгляде прочитал:
«Вижу, вижу, молодой человек, что ты к хорошему столу

не привык!»
– А какая цена?
– Восемь рублей.
– Согласен… Обед будут подавать ко мне в комнату?
– Как угодно… Угодно со мной обедать, а нет – обедайте

одни…
– Я привык один!.. – отвечал я снова как-то резко, сердито

взглядывая на молодую женщину.
– А вы не капризны?..
– Нет…
Я отдал задаток, в тот же вечер перебрался в новое поме-

щение и за чаем делал выписки из газетных объявлений. Со
следующего дня я решил приняться за поиски работы.

«Требуется молодой человек в качестве домашнего сек-



 
 
 

ретаря». «Ищут чтеца к престарелой даме». «Желают иметь
молодого человека для занятий с детьми». «Требуется кон-
торщик для переписки». Из массы объявлений о предложе-
нии я на этот раз выудил только четыре более или менее под-
ходящих спроса. Разумеется, я далек был от мысли сделать
себе профессию из какого-либо подобного занятия (иначе
стоило ли приезжать в Петербург?), но как подспорье я не
прочь был иметь какое-либо подходящее занятие, которое
дало бы мне возможность не проживать сделанных мною
сбережений. Я сосчитал свои капиталы. У меня оставалось
всего двести рублей. Надо было вести дела свои аккуратно.
В свою очередь, я сочинил объявление такого рода:

«Молодой человек, 23 лет, приехавший из провинции,
кончивший курс, ищет занятий в качестве учителя, секрета-
ря или бухгалтера».

Я отнес объявление в две газеты и затем пошел по объяв-
лениям.

Первым стояла «престарелая дама, ищущая чтеца». Пре-
старелая дама жила недалеко, и я отправился к ней. Большой
дом. Швейцар у подъезда.

– Где четырнадцатый номер квартиры?
–  Вы наниматься… по объявлению, что ли?  – ответил

швейцар, оглядывая меня.
– Да.
Он как-то странно посмотрел на меня и заметил:
– В четвертый этаж идите, только знаете ли что? Напрасно



 
 
 

будете подниматься. Она вот уже месяц публикует, и только
ковер на лестнице портят… Никто не идет. Много тут пере-
бывало разного народа…

– Отчего же это никто не идет?
– А барыня-то уж очень требовательная… А то ступайте,

сами посмотрите… Многие так ходят… Пойдут, посмотрят
и возвращаются назад, будто из театра… Смеются.

Меня заинтересовала эта старуха, и я пошел в четвертый
этаж.

Позвонил – никто не отворяет. Позвонил другой раз…
Наконец послышались шаги, и на пороге появился старый
лакей.

– Вы чтец?
– Да… по объявлению…
Лакей тоже странно на меня посмотрел, лениво принял

мое пальто и повел в комнаты.
Мы прошли через несколько парадных комнат и остано-

вились перед запертой дверью.
– Вы подождите здесь, я пойду доложу!.. – проговорил ла-

кей. – У вас сапоги не скрипят?..
– Нет, кажется…
– То-то… Она терпеть не может сапогов со скрипом!.. –

прибавил совершенно серьезно лакей, после чего осторожно
отворил дверь и скрылся.

Мне пришлось прождать минут с десять. В то время как я
ждал, из других дверей вышла какая-то пожилая женщина,



 
 
 

прошла мимо, бросив на меня внимательный взгляд, кивну-
ла на мой поклон и вернулась в ту же дверь. Затем прибежа-
ли три маленькие собачонки в попонах, стали было лаять, но
горничная, вошедшая вслед за ними, поторопилась увести
их, поглядев на меня, как мне показалось, не без сожаления.

– Пожалуйте! – проговорил лакей, появляясь около меня.
Он отворил двери. Сперва мы вошли в роскошно убран-

ную гостиную, а оттуда в небольшую полутемную комнату,
где в большом откидном кресле полулежала закутанная пле-
дами какая-то женщина. В комнате было душно и накуре-
но чем-то ароматическим. Из соседней комнаты раздавались
звуки фортепиано…

Лакей скрылся. Я остался один.
– Подойдите поближе! – тихо проговорила та самая пожи-

лая женщина, которая давеча разглядывала меня в зале.
Я подошел и тогда только разглядел существо, лежавшее в

кресле. Это была старая-престарая и очень некрасивая ста-
руха с маленьким узконосым детским личиком, в белом чеп-
чике с сиреневыми лентами. На лице ее толстым слоем лежа-
ла пудра, отчего безобразное ее лицо казалось еще страшней,
а небольшие глаза, глубоко сидевшие в темных ямах, каза-
лись совершенно безжизненными, стеклянными глазами.

Она высвободила свою руку из-под одеяла и уставила на
меня лорнет.

Несколько секунд длилось молчание. Она что-то опять
сказала пожилой даме, и та снова тихо попросила меня по-



 
 
 

дойти поближе. Я подошел почти вплоть к старухе. Она про-
должала оглядывать меня, точно какую-то редкость. В это
время в соседней комнате замолкли звуки фортепиано, и
прямо против меня слегка скрипнула дверь. Я взглянул в ту
сторону. Из дверей выглянуло прелестное, молодое женское
личико, но тотчас же скрылось.

– Вы чтец? – наконец проговорила каким-то глухим голо-
сом старуха, не опуская лорнета.

– Да.
– Вам сколько лет?
– Двадцать три года.
– Вы студент?
– Нет. Я кончил только курс в гимназии.
– Вы читали когда-нибудь больным?
– Читал, – храбро соврал я.
– Ведь это скучно, очень скучно, – заметила старуха, и на

лице ее промелькнуло нечто вроде улыбки. Потом, помол-
чавши, она сделала мне какой-то жест рукой.

– Садитесь, – подсказала мне пожилая дама, заметив, что
я не понял жеста.

Я сел на низенькую маленькую табуретку, обитую шел-
ком, так что старуха, лежа в своем кресле, могла отлично ме-
ня видеть.

– Вы не нигилист? – снова начала она свой допрос.
– Нет.
– Вы в господа бога веруете?



 
 
 

– Разумеется.
– Это похвально, молодой человек… Нынче так мало ве-

ры… Кто ваши родители и что вы делали до сих пор? Рас-
скажите-ка нам откровенно… Все по порядку. Я люблю слу-
шать задушевные истории.

Я понял тогда, почему от этой старухи убегали все, при-
ходившие по объявлению, но я решил испить чашу до дна. В
моем положении приходилось спрятать самолюбие в карман.

«Кто знает, – мелькнула у меня мысль, – может быть, я по-
нравлюсь старухе, и она мне поможет устроить карьеру. Та-
кие примеры были. Она, должно быть, очень богата. Жить ей
недолго. Чем судьба не шутит! Такие старухи капризны». Я
вспомнил при этом случай, бывший в нашем губернском го-
роде, как одна больная, богатая старуха оставила после смер-
ти десять тысяч одному молодому человеку, приходившему
играть к ней на фортепиано.

Эти мысли быстро пробегали в моей голове, как снова на-
против меня чуть-чуть приотворились двери, и из щели по-
казалась пара сверкающих черных глаз и маленький, слегка
вздернутый, розовый носик.

Несмотря на мое благоразумие, глаза эти, признаюсь, сму-
тили меня, и, подите ж, в то же мгновение все мои фантазии
относительно старухи разлетелись; мне в это время хотелось
только узнать: кто такая эта девушка, заглядывавшая в щел-
ку? и непременно увидать ее… увидать во что бы то ни стало.

Я был молод, и мне было простительно на минуту увлечь-



 
 
 

ся самым глупым образом.
Однако пора было начинать исповедь перед старухой. Она

уже ждала. Глаза снова скрылись, но кто знает, не будет ли у
меня, кроме двух, еще и третья слушательница?.. Это меня
несколько смущало.

В коротких словах я рассказал, кто были мои родители
(дворянское происхождение, видимо, произвело на мою ста-
руху благоприятное впечатление), почему я не мог посту-
пить в университет и как приехал в Петербург приискивать
себе занятия. Я рассказал все это просто, но не без достоин-
ства. Мысль, что меня, быть может, слушают за дверьми, за-
ставляла меня избегать трогательных мест, которые бы отте-
няли способного прекрасного молодого человека, служаще-
го единственной опорой матери и сестре. Этот вопрос я обо-
шел, ограничась только легким, хотя и довольно прозрачным
намеком.

Рассказ мой произвел, по-видимому, очень благоприят-
ное впечатление.

– Бедный молодой человек! – проговорила старуха, снова
лорнируя меня. – У меня тоже был сын… ему бы теперь бы-
ло…

Она задумалась и заморгала глазами, точно собираясь
плакать.

Пожилая дама поднесла ей к носу флакон с солями и за-
метила:

– Ипполиту Федоровичу было бы теперь тридцать лет…



 
 
 

– Ах, да… тридцать… И какой славный молодой чело-
век!..

Опять нюхание солей.
– А вы по-славянски читать умеете?
– Умею.
– Ну и хорошо. Вы мне понравились, молодой человек.

Как вас зовут?
– Петром Антоновичем.
– А ваша фамилия?
– Брызгунов.
Мне показалось, что она поморщилась, когда я сказал

свою фамилию. Действительно, моя фамилия была какая-то
странная; мне она самому не нравилась… «Брызгунов»…
Очень уж как-то звучит скверно.

– Я вас буду, молодой человек, звать Пьером… Вы позво-
лите?

И, не дождавшись ответа, старуха обратилась к пожилой
даме:

– Кто у нас Пьер был?.. Ах, я опять забыла… напомните
мне, Марья Васильевна.

– Пьер?.. Да племянник ваш, княгиня, Пьер…
– Вот вспомнила! – с неудовольствием перебила старуха. –

Нашли кого вспомнить!.. Я его в дом не пускаю, а она… Вы
нарочно, кажется, хотите меня раздражать… Кто же у нас
Пьер, ну?..

– Крестник ваш, княгиня…



 
 
 

Старуха замотала капризно головой.
– Еще Пьер Ленский, сын Антонины Алексеевны.
Старуха заморгала глазками. Марья Васильевна в смуще-

нии снова поднесла флакон с солями.
– Ах, вы меня совсем не жалеете… Каких это вы все Пье-

ров вспоминаете?..
Она озабоченно стала припоминать, и вдруг лицо ее ожи-

вилось.
– Ну, вот вы не могли вспомнить, а я вспомнила. Помните,

у покойного мужа комнатный мальчик был… славный та-
кой… мы его Пьером звали…

Через минуту старуха забыла уже Пьера и, обратившись
ко мне, заметила:

– Я вас беру, молодой человек, к себе чтецом. О времени
и об условиях с вами переговорит Марья Васильевна… Я вас
не обижу…

Она кивнула головой. Я поклонился и вышел из комнаты.
Вслед за мной вышла и Марья Васильевна. Условия были
следующие: приходить читать от семи до девяти часов вече-
ра, за это предлагалось тридцать рублей.

Я согласился. О подробностях Марья Васильевна обещала
поговорить впоследствии.

– Вы понравились княгине, – проговорила эта женщина,
ласково взглядывая на меня. – Постарайтесь же оправдать ее
доверие. Завтра приходите в половине седьмого.

Когда я уходил, в комнате раздался шелест. Я обернулся



 
 
 

и мельком увидел красивую молодую девушку, выглядывав-
шую из дверей.

Я был на пороге, когда до меня донесся ее голос:
– Неужели он согласился?
– Да! – тихо отвечала Марья Васильевна.
В голосе девушки было столько изумления, что я обернул-

ся, но ее уже не было в комнате.
Старый лакей проводил меня до прихожей и взглянул на

меня с удивлением.
– Поладили? – спросил он.
– Да.
– Удивительно!..
И швейцар изумился, что я так долго был наверху, и, когда

я дал ему гривенник и объявил, что буду приходить каждый
день читать старухе, он не мог скрыть своего изумления и
проговорил:

– Чудеса!
От старухи я пошел на Сергиевскую улицу к господину,

желавшему иметь «способного секретаря»…
Успех моих первых шагов в Петербурге радовал меня, и

я шел в Сергиевскую бодрый и довольный, в полной уверен-
ности, что неглупому человеку нельзя пропасть в большой
столице.



 
 
 

 
IV

 
Я скоро отыскал дом, указанный в объявлении. Швейцар

заметил, что генерал живет во втором этаже, и при этом при-
бавил:

– Только вряд ли вас, господин, примут… Генерал очень
занят…

– Однако в газетах объявлено, что его можно видеть до
трех часов.

–  Так вы по объявлению?.. Попробуйте… Только едва
ли!.. Генерал теперь пишет… Мне только что лакей ихний
говорил…

Однако я все-таки поднялся во второй этаж и тихо позво-
нил у двери, на которой блестела медная дощечка с выграви-
рованной на ней крупной славянской вязью: «Николай Ни-
колаевич Остроумов».

Лакей, отворивший мне двери, тихим голосом и как-то та-
инственно сказал мне, что «генерал очень занят и беспоко-
ить его теперь нельзя».

– Но я пришел по объявлению…
– Вы бы лучше в другой раз…
– Да как же это?..
– Впрочем, подождите… Я посмотрю…
С этими словами лакей тихонько приотворил двери в ка-

бинет, заглянул туда и, обратясь ко мне, сказал с особенной



 
 
 

серьезностью:
– Пишет!.. А когда он пишет, то не любит, чтобы его бес-

покоили…
– Так я подожду.
– Разве подождать?.. Вы подождите в зале. Я выберу ми-

нутку и доложу.
Я вошел в залу. В зале, за двумя ломберными столами,

сидели два военных писаря и что-то писали. Полная тишина
была в большой комнате. Только слышно было, как шуршали
перья по бумаге.

Я просидел так минут с пять, как через залу на цыпочках
прошла дама с какой-то корректурой в руках и, не обращая
на меня никакого внимания, остановилась у кабинета, осто-
рожно приотворила двери, заглянула туда и отошла от две-
рей.

Я кашлянул. Тогда дама взглянула на меня, и я поклонил-
ся. Она подошла ко мне, серьезная, озабоченная, с коррек-
турой в руке.

– Вам Николая Николаевича? – спросила она.
– Да-с… Объявляли в газетах…
– Ах, извините, пожалуйста… Сейчас муж вас принять не

может… Он исправляет теперь корректуру… Жаль потрево-
жить его… Уж будьте добры, подождите немного…

С этими словами она прошла в другие комнаты, а я снова
сел.

Опять через залу прошла, тихо ступая, молодая девушка,



 
 
 

тоже с корректурой в руках, так же осторожно заглянула в
двери и так же осторожно отошла назад. По счастию, она об-
ратила на меня внимание. Я поклонился молодой девушке.
Она приблизилась ко мне.

–  Я пришел по объявлению… Объявляли о домашнем
секретаре… Нельзя ли увидать генерала?

– Николай Николаевич теперь ужасно занят! – ответила
она мне. – Впрочем, подождите.

Она снова приотворила двери, и на этот раз, слава богу,
генерал, должно быть, заметил ее, потому что она вошла в
кабинет, через минуту вернулась и попросила меня войти
туда.

Я вошел в кабинет. За большим столом, на котором по-
всюду были разбросаны корректуры, сидел нестарый генерал
с озабоченным видом. Он протянул мне руку и, показывая
на кресло, заметил:

–  Извините, пожалуйста… Я, кажется, заставил вас
ждать… Я так занят, так занят… Дочитываю корректуру мо-
ей новой книги… Должна выйти к сроку… А доверить этого
дела нельзя никому.

В эту минуту в кабинет вошла генеральша, некрасивая,
добродушная на вид дама, извинилась, что на минутку, «на
одну только минуточку», прервет нашу беседу, и, положив
перед мужем корректурный лист, указала на одно место тон-
ким, замаранным в чернилах пальцем.

– Послушай, мой друг… Я поставлена в затруднение. В



 
 
 

этом месте у тебя написано…
И она прочла певучим, слегка вибрирующим голосом, с

каким-то благоговением, точно читала священные строчки,
следующее место:

–  «И слезы благодарных, выносливых, простодуш-
но-невинных русских солдат, этих чудо-богатырей родной
земли, взбуровили тихое Чаганрыкское озеро. Оно запени-
лось, почернело и словно подернулось трауром по храбром,
неустрашимом герое, майоре Кобылкине, прах которого, за-
ключенный в гроб, везли в это время на лодке истомленные
горем солдаты…»

– А сбоку, мой друг, вариант такой:
«И зарыдали они, эти простодушно-девственные чудо-бо-

гатыри земли русской, христолюбивые воины нашей родины.
Зарыдали они, и капля по капле струились их слезы в ти-
хие воды Чаганрыкского озера, вспенивая его черную пучи-
ну. И обыкновенно спокойный Чаганрык отуманился, почер-
нел, как бы подернулся черным флером, отдавая последнюю
дань праху безвременной жертвы, ге-роя-болярина, майора
Нижнеудинского пехотного полка Аркадия Петровича Ко-
былкина, моего старого добродея и соратника. Тихо плыла
лодка по озеру с гробом, христолюбцы рыдали, и, казалось,
вместе с ними скорбел Чаганрык, плакало небо, и тихо гру-
стили горные выси…»

Генеральша и это место прочла с тем же чувством и тем
же дрожащим от волнения голосом. Когда она кончила, то



 
 
 

взглянула на мужа с благоговейной любовью и восхищением,
полная счастия. Потом она перевела взгляд и на меня, взгля-
нув как-то торжественно, словно бы говоря своим взглядом:
«Слышал ли ты когда-либо что-нибудь подобное?»

– Как же нам быть, Никс?.. Какой вариант оставить? По
моему мнению, оба они так прелестны, так поэтичны, что
если б ты спросил моего совета, я бы сказала: оставь оба.

Генерал задумался. Он восторженно устремил в простран-
ство голубые глаза и несколько секунд пробыл в таком по-
ложении. Генеральша благоговейно замерла. В эту минуту в
комнату заглянула молодая девушка и тоже замерла.

Наконец генерал опустил глаза на корректуру, тихо пере-
чел, тоже нараспев, оба места и опять задумался.

– Ты как думаешь, Мари? Какое место лучше? – наконец
спросил генерал.

–  Ах, уж лучше не спрашивай, Никс. Я не могу отдать
предпочтения. Первое сильнее, но зато во втором столько
поэзии… столько поэзии…

– А ты, Наташа, какого мнения?
–  По-моему, дядя, первое лучше. И второе хорошо, но

первое… грандиозно! – проговорила, входя, девушка.
Генерал не решался.
– Это трудный вопрос! Я и сам в затруднении… А, впро-

чем, знаете ли, господа, что? Обратимся к постороннему су-
дье. Мнение беспристрастного судьи будет самым верным.
Что вы скажете, молодой человек?



 
 
 

Все взгляды обратились на меня. Я, признаться, не был
приготовлен к такому исходу.

– Вы откровенно скажите… Не стесняйтесь, молодой че-
ловек!.. – поощрял меня генерал.

–  По моему скромному мнению, первый вариант будет
лучше! – проговорил я.

– А зато как грациозен второй!.. – вступилась генеральша.
– Не спорю, но в первом больше силы…
– Вот мы так и поступим… Оставим первый!.. – решил

генерал, взял корректурный лист, перекрестился большим
крестом и зачеркнул другой вариант.

Обе дамы ушли.
– Ну, теперь поговорим о деле, молодой человек… Ваше

имя?..
– Петр Антонович…
– У меня, Петр Антонович, работы пропасть… Жена и

племянница помогают мне, но, кроме того, мне нужен сек-
ретарь, которому бы я мог излагать свои мысли, а он бы их
записывал, так, вчерне… Окончательно отделывать, конеч-
но, буду я сам… Могли ли бы вы взяться за это?

– Я бы попробовал…
– Вы где кончили курс?
– В Н-ской гимназии.
– Знаю… знаю… Там у меня директор приятель. Должен

вас предупредить, Петр Антонович, что я требователен и
люблю аккуратность в работе… У меня много перебывало



 
 
 

молодых людей, но все как-то мы не сходились… Вот еще
недавно: пришел один студент, довольно приличный на вид,
взялся за дело, но мало того, что был не аккуратен, а еще
фыркал, когда я приказал ему написать слово о спасении ду-
ши, и отказался… По-моему, лучше не берись… Как вы по-
лагаете?

Я согласился.



 
 
 



 
 
 

Генерал помолчал и потом неожиданно прибавил:
– Вы извините… Один щекотливый вопрос!..
– Сделайте одолжение!..
–  Вы религиозный человек?.. Я вас позволил об этом

спросить, – прибавил он, – потому что все наше семейство
глубоко религиозно… Я, конечно, не смею насиловать ва-
ших убеждений, но я бы не потерпел в своем секретаре ате-
изма, а эта болезнь, по несчастию, теперь свирепствует…
Молодые люди забывают, что религия – единственная успо-
коительница.

Генерал стал говорить на эту тему и, между прочим, так и
сыпал цитатами из Священного писания.

Я поспешил успокоить его.
– Занятия секретаря должны начинаться с девяти часов

утра и продолжаться до трех… На вашей обязанности будет
также переписка… Я веду переписку со многими лицами…
Что же касается вознаграждения…

Генерал остановился и взглянул на меня.
– Как бы вы оценили свой труд?..
– Мне, право, трудно…
– Однако ж?
Я все-таки отказался. Отказ мой, видимо, не понравился

генералу. Он поморщился и проговорил:
–  Я тоже затрудняюсь… Работа ваша будет, конечно,

незначительная… легкая, но все-таки… я не желал бы вас



 
 
 

обидеть… Как вы думаете насчет двадцати рублей в месяц?..
«Ого! – подумал я. – Генерал из кулаков!»
– Мне кажется, – возразил я, – что за шесть часов работы

плата эта не совсем достаточна.
– Но, молодой человек, ведь работа-то какая приятная…

Вы будете при этом учиться… Ведь вам предстоит, можно
сказать, редкий случай усовершенствоваться в стиле. Эта ра-
бота в вашем же интересе… Мы будем вместе прочитывать
хорошие книги… Я буду делиться с вами идеями… Вы бу-
дете, так сказать, выразителем моих идей… Завтракать бу-
дем вместе, – прибавил он, еще раз внимательно оглядывая
меня.

Я встал с места.
– Вы, кажется, находите, что предложенная мною цена ма-

ла?
Я отвечал, что, не имея никаких занятий, я не могу суще-

ствовать на двадцать рублей. Тогда генерал обещал (если я
оправдаю его надежды) похлопотать за меня и доставить мне
где-нибудь еще подходящее занятие, причем намекнул, что
у него большие связи.

– Мне кажется, мы с вами сойдемся. Вы мне понравились.
Вообще он говорил таким тоном, будто одна честь рабо-

тать с ним должна была осчастливить человека.
Я все-таки колебался.
– Ну, хорошо. Я предложу вам двадцать пять рублей. На-

деюсь, теперь вы будете довольны, а пока я сделаю вам ма-



 
 
 

ленький экзамен.
И с этими словами он предложил мне написать письмо к

какому-то архимандриту Леонтию, в котором следовало бла-
годарить за присылку книг и трех бутылок наливки.

Я очень скоро написал письмо, и генерал остался письмом
доволен, хотя и заметил, что слог мой недостаточно, как он
выразился, «кристаллизован».

– Впрочем, – прибавил он, дотрогиваясь до моего плеча, –
со мной вы скоро научитесь писать превосходно. Так я счи-
таю, Петр Антонович, дело решенным?

– Извините, Николай Николаевич, – ответил я, заметив-
ши, что генерал остался очень доволен моим письмом, – но
я бы попросил вас дать мне тридцать рублей по крайней ме-
ре. Вы увидите, как я работаю, и если работа моя вам понра-
вится…

– Ну, нечего с вами делать. Извольте. Я согласен.
Он пожал мне руку и отпустил меня, снабдив брошюрами

и книгами своего сочинения.
–  Прочитайте-ка их дома, молодой человек, да читайте

внимательно: вы кое-чему научитесь…
Когда я вышел от этого самодовольного дурака на улицу,

то чуть было не рассмеялся, вспоминая все, что видел и слы-
шал.

Хотя я и очень дешево взял, все-таки на первый раз это
было не дурно. Главное, начало сделано. С первого же дня
я получил занятия.



 
 
 

Голодный, усталый, я вернулся домой. Мне отворила
дверь сама хозяйка. Сегодня она была лучше одета, вообще
приукрасилась и показалась мне весьма и весьма хорошень-
кой.

– Что это вы так поздно, Петр Антонович? – заговорила
она, приветливо улыбаясь. – Верно, проголодались? Где хо-
тите обедать: у себя или со мной? Пойдемте-ка ко мне, а то
одному вам, бедному, скучно будет. Вы ведь теперь сирота…

Я принял предложение. Мы обедали вместе и после обеда
еще долго болтали. Хозяйка произвела на меня впечатление
доброй, милой, но недалекой женщины. Она меня все жале-
ла и интересовалась узнать, удачны ли были мои хлопоты, и
когда я объявил, что сегодня же получил два места, то доб-
родушно порадовалась за меня. Она весело болтала, угости-
ла меня пивом и объявила, что я очень ей понравился своею
скромностью. Она надеется, что я буду постоянным ее жиль-
цом…

В тот вечер я заснул с самыми сладкими мечтами о буду-
щем моем счастии.



 
 
 

 
V

 
Со следующего же дня я усердно принялся за исполнение

своих обязанностей.
Ровно к девяти часам утра я приходил к Николаю Никола-

евичу Остроумову, работал у него до трех, затем шел домой
и обедал с Софьей Петровной, моей квартирной хозяйкой,
а вечером с семи до девяти часов читал у больной старухи.
Дни проходили незаметно.

Занятия мои у генерала были крайне разнообразны. Я со-
чинял письма к разным лицам, преимущественно духовного
звания (Остроумов вел с ними большую переписку), состав-
лял с его слов различные проекты и записки, писал под дик-
товку и слушал чтение его статей. За тридцать рублей воз-
награждения Николай Николаевич наваливал работы и, ко-
нечно, убежден был, что честь быть его секретарем сама по
себе составляет великое счастие.

Вообще, генерал мой был очень оригинальный генерал.
Он имел страсть к сочинительству, считал себя необыкно-
венно умным человеком, был самодоволен, ужасно само-
любив и наслаждался поклонением, которым его окружали
близкие люди. Нередко я с трудом сохранял серьезный вид,
когда он, бывало, прочтет мне одно из своих произведений,
кончит и спрашивает:

– Поняли, молодой человек?..



 
 
 

И при этом так смотрел, будто оценить удивительный сум-
бур, который лез к нему в голову и который он считал долгом
излагать на бумаге, могли только избранные люди.

Своим произведениям Остроумов придавал огромное
значение. Он исписывал ворохи бумаги и писал обо всем,
что приходило в его голову. Он сочинял темы для пропове-
дей, писал статьи об увеличении благочестия между образо-
ванными классами измышлял проекты против наводнений,
составлял записки о новых железнодорожных линиях, зани-
мался жизнеописанием какого-нибудь героя прошлых войн,
изучал вопрос о древнецерковном одеянии, писал советы ар-
хиереям, трактовал об учреждении новых учебных заведе-
ний для благородных девиц и заготовлял речи, которые про-
износил потом на торжественных обедах «экспромтом».

Словно готовясь начинать священнодействие, генерал
удалялся в кабинет и на пороге замечал: «Я приступаю; не
мешайте мне». После этих слов в квартире водворялась тор-
жественная тишина. Все, начиная с прислуги и кончая гене-
ральшей, ходили на цыпочках и говорили вполголоса, боясь
потревожить сочинителя. Два писаря, по обыкновению, без-
молвно переписывали превосходнейшим почерком какие-то
необыкновенно длинные записки, предназначавшиеся вни-
манию высокопоставленных лиц, и изредка осторожно про-
бирались в кухню покурить. Добродушная, некрасивая гене-
ральша смотрела на мужа с каким-то благоговейным востор-
гом. По ее мнению, это был гений и святой человек. Всегда с



 
 
 

замаранными в чернилах пальцами, она то и дело чуть слыш-
но отворяла двери кабинета и заглядывала в него, выбирая
минутку, когда она посмеет оторвать внимание своего мужа,
чтоб разъяснить ее недоразумение насчет какого-нибудь вы-
ражения в корректуре. Молодая племянница, недурненькая
девушка лет двадцати, разделяла с женой обожание к дяде и
тоже все утро проводила за корректурами, изредка загляды-
вая в кабинет. Все домашние в эти часы словно были при-
шиблены. У всех лица были торжественные, и все говори-
ли шепотом. А виновник культа в это время сидел за своим
большим письменным столом и, откинув назад лысую голо-
ву, погружен был в думы, потея над обработкой какого-ни-
будь выражения поцветистее и пофигурнее…

– Николай Николаевич заняты; они пишут, – таинствен-
но докладывал лакей какому-нибудь гостю, и лицо лакея в
это время было необыкновенно серьезно и даже страдальче-
ски-озабоченно, точно и он вместе с генералом разделял му-
ки авторского творчества.

– Ах, тише, тише! – произносила шепотом генеральша,
если кто-нибудь у кабинета возвышал голос. – Мой ангел за-
нят; он пишет.

Генеральша звала генерала «ангелом», а генерал звал ге-
неральшу «херувимом». Я прежде думал, что это они шутя
называли так друг друга, но потом убедился, что у них было
обыкновение обмениваться этими нежными именами. При-
дет, бывало, генеральша в кабинет и скажет:



 
 
 

– Ангел мой, ты слишком утруждаешь себя!
– Что делать, херувим мой! Завтра я должен читать запис-

ку у министра.
– Никс, Николаша, голубчик, отдохни!
– Мари, родная, не могу.
Так, бывало, проворкуют эти два голубя, и снова в каби-

нете тишина; я нагибался ниже над своим столом и кусал гу-
бы, чтоб не рассмеяться.

Замечательно, что Николай Николаевич Остроумов ника-
кой службы не нес и не получал никакого жалованья, чис-
лясь при какой-то особе. Несмотря на то, что по службе он
не имел никакой определенной должности, Остроумов все-
таки умел себе приискать множество самых разнообразных
занятий: был членом многих обществ, устроителем «истин-
но русского кружка для обращения инородцев», считался
инициатором большой проектировавшейся железной доро-
ги, которую всегда называл «моя дорога» или «истинно пат-
риотическая дорога», помещал изредка передовые статьи в
газетах и говорил экспромты при торжественных случаях.
На другой же день он сам отвозил в редакции газет свои речи
для напечатания, сердился, если его экспромты не принима-
лись, и замечал: «Совсем слепцы эти редакторы! Не понима-
ют, что вся Россия должна слышать мои речи».

Жил он очень хорошо; водил знакомство с людьми значи-
тельными; квартира была большая, превосходно обставлен-
ная, держал лошадей и много прислуги, но источников его



 
 
 

средств решительно никто не знал. Меня крайне интересо-
вал этот вопрос, и я впоследствии не раз пытался разъяснить
его, но все мои попытки не привели ни к чему. Одни гово-
рили, что генерал кругом в долгах; другие – что он «прово-
дит железную дорогу» и получает за это от купечества, заин-
тересованного дорогой, крупные деньги; третьи – что у него
есть тетка, которая будто бы помогает ему…

Во всяком случае, средства моего патрона были для меня
загадкой, а между тем он жил превосходно и иногда задавал
обеды, на которых бывали очень влиятельные люди. С ним
обходились ласково, хотя отчасти и третировали моего гене-
рала, как шута горохового, но он довольно умно не замечал
этого и как будто нарочно старался еще более оправдать это
название.

Тем не менее этот «гороховый шут» жил в свое удоволь-
ствие.

В молодости он, как мне рассказывали люди, хорошо его
знавшие, был большой руки хлыщ и враль. Он служил тогда
в провинции, ничего не делая, всегда нуждался в деньгах,
умел развлекать дам, классически занимал деньги и был на-
ходчив, но литературой тогда, говорят, не занимался и до-
рог не проводил. После Крымской кампании он перебрался
в Петербург и обратил на себя внимание какой-то необык-
новенно горячей патриотической речью за обедом. В Петер-
бурге он остепенился, стал тереться во всех обществах, сде-
лался религиозным человеком, начал писать записки и про-



 
 
 

екты, приобрел друзей и купечестве и выставлял религиоз-
ность свою напоказ. Одни считали его за шута горохового,
другие – за умного человека, имеющего связи. А связи эти
он умел показать, как ловкий купец «товар лицом». С тех
пор Остроумова знают как человека, у которого превосход-
ный повар, отличный дом и много связей. Жалованья он все-
таки не получал, но все сознают, что такого богомольного,
нравственного, «истинно русского» и преданного России че-
ловека не сыщешь.

А сдается мне, что Остроумов – шельма порядочная. Он
хоть и не умен, а ловок; по-своему, впрочем, и умен, пото-
му что из своей литературы составил себе положение. Отно-
сительно религиозности тоже сдается мне, что он морочит
публику, но морочит теперь, надо думать, совсем искренно.
Напустил он на себя ханжество, и так оно въелось в него, что
теперь уже не отличишь, что тут правда и что обман.

Существование Остроумова продолжало быть для меня
загадкой. Правда, в Петербурге, как я слышал, много зага-
дочных существований, но в конце концов не с неба же па-
дали к нему средства.

Я Николаю Николаевичу очень понравился. Он был очень
ласков со мной, иногда даже удостоивал откровенных бесед,
главным образом на тему о том, что он – умный человек
и несомненных государственных способностей, а терпит, и
что, следовательно, мне, молодому человеку, тоже следует
терпеть. Надо заметить, что я ему ни на что не жаловался,



 
 
 

и, вероятно, он говорил о моем терпении более для округле-
ния речи. Кроме того, любимым коньком его было говорить
о недостатке благочестия в молодых людях.

– Веры нет, оттого и сомнения лезут в голову. Вы, Петр
Антонович, теперь, надеюсь, изменились, а? – шутливо тре-
пал он меня по плечу. – У вас теперь настоящий взгляд на
вещи? Молитесь вы, голубчик, богу?

– Молюсь.
– То-то. Молитесь и терпите, и бог за все вам воздаст сто-

рицей.
Однако сам-то он воздавал за мои труды далеко не стори-

цей. Насчет этого он был крепкий человек. Работы на меня
он наваливал по мере того, как я ему более нравился. Меся-
ца через два он стал давать мне столько работы на дом, что
я едва справлялся. Тем не менее я аккуратно исполнял все,
что только он мне не поручал, решившись ждать и восполь-
зоваться его связями и знакомствами.

Как кажется, он считал меня трудолюбивым, усердным
малым, способным только на черную работу, и не замечал,
что я нередко писал ему докладные записки собственного
сочинения, а он с обыкновенной наивностью еще за них по-
хваливал меня.

– Хорошо, прекрасно, молодой человек. У вас слог кри-
сталлизуется, и вы совершенно верно воспроизводите мои
мысли. Маленькая поправка, – и ваш труд прекрасен… Про-
чти, мой херувим, – обращался он к супруге.  – как точно



 
 
 

Петр Антонович изложил мои мысли.
И «херувим» (далеко, впрочем, не похожий на херувима)

вскидывал свои глаза и переносил на меня частицу обожания
к мужу за то, что «Никс» хвалил меня.

– Петр Антонович прекрасно пишет, Никс, с тех пор как
стал работать под твоим наблюдением.

– Наташа, дружок, прочти и ты!
Подлетала племянница и говорила, что прочтет, и тоже

считала долгом сказать мне ласковое слово.
А я стоял молча и про себя таил злость, глядя на такое

наивное нахальство.
До времени мне не было никакого резона расходиться с

Остроумовым, хотя работы было и порядочно. Изредка я
обедал у него, а месяца через два получил даже приглашение
заходить, когда вздумается, «поскучать по вечерам».

– Боже сохрани вас, молодой человек, ходить по клубам, –
внушительно заметил при этом Остроумов, – вы еще очень
молоды, и вам надо быть в семейных домах… Только семья
сохранит вашу… вашу неиспорченную натуру.

«Херувим» подтвердил слова генерала. Вообще «херу-
вим» был эхом «ангела». Что ангел скажет, то херувим
непременно повторит.

Я иногда заходил по вечерам к генералу. Сам он редко бы-
вал дома, и мы просиживали вечера втроем. Обыкновенно
генеральша говорила о муже, и скука была страшная. Пле-
мянница со мной чуть-чуть кокетничала, когда не было дру-



 
 
 

гою мужчины, и это меня бесило. В самом деле, точно я был
куклой для этой дуры!

Я предпочитал заходить к ним по вторникам, когда у них
бывали Рязановы, муж и жена. Жена – молодая, красивая
барыня, веселая, кокетливая и приветливая, а муж, некраси-
вый человек лет сорока, с умным, строгим лицом, как гово-
рили, готовился делать блестящую карьеру. Он изредка за-
езжал с женой к Остроумовым по вторникам. Признаться,
мне очень хотелось попасть на службу к Рязанову. Он был
человек несомненно умный и не обратил бы внимания, что
у меня нет чина. Главное, увидал бы он, как я могу работать.
Но он, разумеется, не обращал на меня ни малейшего вни-
мания. Я сидел около дам, скучал, злился и изредка удостои-
вался небрежно-ласковых взглядов блестящей, красивой да-
мы, точно она хотела сказать: «Бедненький, как тебе, должно
быть, неловко в нашем обществе!»

Раз только я пристально на нее посмотрел и заметил,
как сперва она поправила волосы, потом взглянула на меня,
но, вероятно, мой взгляд показался чересчур странным или
дерзким, потому что она тотчас же с неудовольствием отве-
ла глаза, словно изумляясь дерзости ничтожного молодого
человека, осмеливающегося разглядывать ее.

А я назло не спускал с нее глаз…
В такие минуты я испытывал муки оскорбленного само-

любия. Мне хотелось скорей уйти, но я нарочно оставался и
дразнил еще себя:



 
 
 

– Оставайся… Испытывай унижение на каждом шагу…
Я ненавидел этих дам и сидел в углу гостиной, одинокий,

с затаенной злостью в сердце. Никто, разумеется, не обра-
щал на меня внимания. Должно быть, уж очень вид мой был
страдальческий, так как вдруг «херувим» почувствовал ко
мне сострадание. Генеральша повернулась и мою сторону и
ласково заметила:

– Молодой человек, что это вы забились в угол?.. При-
сядьте поближе к нам!

Я послал в душе эту даму к черту, присел поближе, пробо-
вал вмешаться в общий разговор, сказал какую-то чепуху и
сконфузился. В этот вечер я скоро ушел домой, сославшись
на нездоровье.

По обыкновению, Софья Петровна поджидала меня. Ко-
гда я позвонил, она встретила меня радостно и, взглянув на
меня, ласково промолвила:

–  Сегодня вы раньше пришли… Что с вами? Вы такой
мрачный?

– Ничего!..
– Как ничего?! Посмотрите-ка на себя!
–  Да вам-то что?  – раздраженно остановил я ее сочув-

ствие.
Софья Петровна смутилась и как-то испуганно, кротко

взглянула на меня.
– Я так… – пробормотала она робко. – Вы, быть может,

закусить хотите? Я оставила вам котлетку и горячего чаю.



 
 
 

– Нет, благодарю вас. Я спать хочу.
И, холодно простившись, я ушел в свою комнату.
Добрая женщина была Софья Петровна, но только неда-

лекая и простая. Она, шутя, называла меня сироткой, все-
гда была необыкновенно ласкова и оказывала самое трога-
тельное внимание. Заботилась она обо мне, точно о ребенке.
Сама чинила мое белье, входила в мои интересы, украшала
мою комнату то новенькими занавесками, то купленным по
случаю письменным столом взамен старого. И когда я бла-
годарил за все это внимание, молодая женщина как-то кон-
фузилась и говорила, что она старается, чтобы жильцу было
хорошо.

Мы с ней обыкновенно обедали вместе, и после обеда она
весело болтала разный вздор. Она была очень недурна собой
и, заметил я, в последнее время очень наблюдала за своим
туалетом. Прежде, по вечерам, ее никогда не бывало дома:
она любила Александринский театр и часто ходила туда или
бегала к знакомым, но месяца через два после того, как я
поселился у нее, молодая женщина стала домоседкой, сиде-
ла по вечерам дома и поджидала меня, чтобы вместе пить
чай, когда я возвращался от старухи. Она верила в мою звез-
ду, хвалила мой образ жизни, рассчитывала, что я со вре-
менем получу хорошее место и, шутя, называла бирюком…
Она, конечно, и не догадывалась, с какими целями я прие-
хал в Петербург, и простодушно радовалась, что я так скоро
устроился и мог зарабатывать шестьдесят рублей в месяц.



 
 
 

Обыкновенно за чаем она расспрашивала меня о молодой
девушке, которую я изредка видел у старухи, и расспраши-
вала все чаще и чаще, подробней и подробней: какая она,
хороша ли, нравится ли мне и т.п.

Я, конечно, ограничивался короткими ответами, говорил,
что мне до молодой девушки нет никакого дела, а Софья
Петровна радостно похваливала меня за это и весело заме-
чала:

– Ну, разумеется, таким бедным людям, как мы с вами,
нечего связываться с богачами.

И снова принималась весело болтать и угощать меня чаем
и булками с маслом.



 
 
 

 
VI

 
Я бессовестно лгал ей, когда говорил, что мне нет никако-

го дела до той молодой девушки, которую я встречал у кня-
гини. Напротив, эта девушка очень меня заинтересовала, и,
когда я встречался с нею, у меня как-то сильней билось серд-
це, я замирал, и долго потом образ ее преследовал меня. Ме-
ня это злило. Я сознавал, что Софья Петровна, с своей точ-
ки зрения, была права, когда говорила, что «бедным людям
нечего связываться с богачами», но мне в то время было два-
дцать три года, а девушка была такая красивая, изящная и
гордая… И отчего ж я не смел даже молча любоваться ею?..
Разве оттого, что я нищий?.. Но кто же мешает мне не быть
нищим?.. Я за эти два месяца кое-чему научился и увидел,
что не боги же обжигают горшки и что не так трудно про-
биться неглупому человеку, поставившему себе целью заво-
евать у судьбы положение… Я видел ничтожных и глупых
людей, имевших и состояние и положение… Чем же я хуже
других?

Такие мысли нередко приходили мне в голову, когда я шел
к старухе, приодевшись как можно лучше и опрятней. Обык-
новенно около старухи сидела пожилая компаньонка и весе-
ло улыбалась моему приходу, так как ни дна часа она избав-
лялась от капризов больной и придирчивой старухи. Я при-
саживался на кресле перед маленьким столиком, на котором



 
 
 

стоял графин воды и лежала раскрытая книга. Старуха ки-
вала на мой поклон головой и, обыкновенно, таким же дви-
жением давала мне знать, что я могу начинать. Я читал ей
«Русскую старину», «Русский архив», романы в журналах и
книги духовного содержания. Чтение мое, как кажется, нра-
вилось, потому что старуха, обыкновенно, внимательно слу-
шала и не замечала, как при начале чтения компаньонка ее,
Марья Васильевна, незаметно ускользала из комнаты, и мы
оставались вдвоем с барыней. В небольшом будуаре, где она
постоянно лежала в креслах, было до того накурено разными
духами, что под конец чтения у меня всегда разбаливалась
голова.

Моя старуха, княгиня Надежда Аркадьевна Синицына,
была очень богатая женщина, вдова помещика и, как расска-
зывала мне Марья Васильевна, страдала параличом ног лет
восемь. Она лечилась везде, где только было можно, ездила
на Кавказ, провела несколько лет за границей, но не попра-
вилась и решила более никуда не выезжать. Она была раз-
дражительна, капризна и мучила всех окружающих, за ис-
ключением внучки, которую любила без памяти и которая
не подчинялась капризной старухе.

Эта внучка и была та молодая девушка, о которой я упо-
минал раньше.

Во время чтения старуха тихо выбивала такт маленькой
сморщенной рукой по ручке кресел и иногда останавливала
меня, чтоб я не торопился или читал с большим чувством



 
 
 

сцены романического содержания.
– Ах, так нельзя! – тихо останавливала она меня. – Так

нельзя, мосьё Пьер (она меня так и называла мосьё Пьер)
… Вы недостаточно вникли в положение действующих лиц.
Ведь она обманута этим негодным человеком. Она страда-
ет… Ей тяжело… Голос у нее должен прерываться, а вы про-
читываете это, точно дело идет о каких-нибудь пустяках.

Старуха, насколько могла, увлекалась при этом, и из ее
темных впадин блистал в глазах слабый огонек.

– Прочтите еще раз это место…
Я беспрекословно повиновался.
Случалось, что ей надоедал роман, и она просила меня

читать послания св. Иоанна Златоуста или проповеди Инно-
кентия. У нее был очень странный вкус. Старуха любила слу-
шать скабрезные сцены в романах, описание страданий лю-
бящих сердец, жития святых и душеспасительные пропове-
ди.



 
 
 



 
 
 

Во время этих чтений старуха нередко устанавливала на
меня лорнет и не спускала с меня глаз. Я чувствовал ее
взгляд и не отрывал взгляда от книги. В девять часов обык-
новенно приходила Марья Васильевна; старуха кивала голо-
вой и, когда я собирался уходить, говорила:

– Спасибо вам, добрый мой. Развлекли вы старуху. Сего-
дня вы очень хорошо читали!

На другой день мне приходилось иногда рассказывать
вкратце содержание прочитанного, так как старуха забывала
и не раз капризно перебивала меня:

– Постойте, постойте, Пьер… Кто кого любит? Расскажи-
те сперва мне. Я что-то не помню.

Я рассказывал и затем снова читал, прислушиваясь, не
пронесется ли знакомый шелест платья и не войдет ли моло-
дая девушка. Иногда она входила во время чтения, целовала
бабушку, собираясь в театр или в гости, а то просто заходи-
ла, присаживалась и слушала.

Тогда я читал как-то лучше. Голос мой раздавался силь-
ней и тверже. Сцены выходили живей. Мне хотелось читать
при ней хорошо, и я чувствовал, что читаю действительно
с чувством. Она на мои поклоны слегка кивала головой и,
казалось мне, смотрела на меня с каким-то великодушным
снисхождением. Иногда я подымал глаза, чтобы взглянуть на
нее, и тотчас же опускал глаза на книгу, чувствуя к этой де-
вушке и невыразимое обожание, и ужасную злобу.



 
 
 

А она была очень хороша: стройная, грациозная, словно
вся выточенная, брюнетка, с тонким профилем прелестно-
го лица, главным украшением которого были большие, чер-
ные, блестящие глаза. Чуть-чуть вздернутый носик и при-
поднятые углы губ придавали ее лицу надменное выражение.
Глаза смотрели серьезно и обличали характер. Гладко заче-
санные назад черные волосы моложавили ее лицо, придавая
ему что-то детское. Нередко она задумывалась и тогда каза-
лась какой-то суровой богиней красоты. О чем она задумы-
валась? Что мучило ее молодую головку? Какие вопросы ре-
шала эта красавица, единственная наследница миллионного
состояния?

Точно желая отвязаться от мучивших ее сомнений, она
слегка откидывала назад голову и весело иногда болтала с
бабушкой. Она, видимо, любила старуху и одна только могла
успокоить ее, когда та уже очень капризничала.

Мною не стеснялись. На меня, очевидно, глядели как на
случайную мебель, и потому нередко при мне заводили та-
кие разговоры, словно бы, кроме бабушки и внучки, никого
не было в комнате.

Я прекращал чтение и дожидался конца.
– Продолжайте, мосьё Пьер! – обыкновенно замечала ста-

руха.
– Разве его, бабушка, зовут мосьё Пьером? – спросила од-

нажды девушка слегка дрожащим голосом, причем верхняя
губа ее вздрогнула и ноздри раздулись, точно у степной ло-



 
 
 

шади.
Я навострил уши. Сердце у меня забилось.
– Я так его называю, Катя… Короче. Мосьё Пьер так добр,

что не обижается на больную старуху. Правда, мосьё Пьер?
Я взглянул на молодую девушку и заметил устремленный

на меня взгляд, полный презрения. Она, впрочем, тотчас же
отвернулась.

– Ведь вы не обижаетесь? – повторила старуха.
– Нет! – глухо прошептал я и стал читать.
Я читал, как теперь помню, роман Стендаля «Черное и

белое». Положение героя романа напоминало мое собствен-
ное. Бедный энергичный молодой человек, без средств, без
положения, пробивает себе дорогу и делается любовником
молодой знатной девушки, которая сначала презирала его.

Помнится мне, я читал с каким-то особенным наслажде-
нием. Я, видимо, сочувствовал герою и принужден был сдер-
живать злобно-торжествующее чувство, готовое вырваться
из моей груди. Я читал, вероятно, превосходно, потому что
старуха уставилась на меня, а молодая девушка замерла. Я и
сам забыл, что читаю по обязанности. Я помнил только, что
я сам в таком же положении, и восторгался этим романом, в
котором как бы нашел отклик на волнующие меня чувства.

На маленьких часах пробило уже девять часов, в комнату
вошла Марья Васильевна, но я не обращал ни на что внима-
ния и продолжал читать, с особенным чувством прочитывая
те сцены, где герой являлся торжествующим.



 
 
 

Меня не прерывали; впрочем, может быть, и прерывали,
но я не слыхал. Я перестал только тогда, когда Марья Васи-
льевна громко сказала:

– Довольно, довольно, Петр Антонович. Княгиня просит
вас перестать.

Я остановился, взглянул вокруг растерянным взглядом и
отодвинул книгу.

–  Вы, мосьё Пьер, сегодня превосходно читали и даже
увлеклись до того, что не заметили, как я вас несколько
раз просила окончить, – проговорила старуха ледяным то-
ном. – Вам, верно, понравился роман? Герой его – порядоч-
ный негодяй!

Я ни слова не сказал, поклонился всем и, шатаясь, вышел
из комнаты. Когда я уходил, мне послышалось, что молодая
девушка проговорила:

– Вы, бабушка, хоть бы чаю ему предложили!
Вслед за тем Марья Васильевна догнала меня и попросила

вернуться.
– Мосьё Пьер… Останьтесь… Сейчас будем чай пить…

Вы сегодня запоздали! – проговорила старуха.
Я поблагодарил, отказался и снова вышел из комнаты.
– Странный молодой человек! – прошептала старуха, не

стесняясь, что я могу ее слышать.
Когда я вышел на улицу, меня душила злоба, и слезы по-

лились из глаз.



 
 
 

 
VII

 
В начале одиннадцатого часа я вернулся домой, раздра-

женный и злой. Вошел в свою конуру, гляжу: на письменном
столе, вместо прежней гадкой лампы, стоит новая, и неясный
свет мягко льется из-под светло-синего колпака. Это был но-
вый сюрприз моей хозяйки.

Я присел на кресло, как через несколько минут меня
окликнула наша кухарка.

– Вам что?
– Чай пить будете?
– Давайте, пожалуй.
– Сюда самовар вам?
– Сюда.
– А то ступайте к барыне. Она сама еще не пила. С девяти

часов вас дожидается. Два раза самовар грела. Одной пить
тоже скучно.

Я пошел в комнату Софьи Петровны.
Большая комната моей хозяйки сияла приветливостью и

домовитостью. Все в ней было необыкновенно уютно и ми-
ло. На столе весело шумел блестящий самовар и сияла боль-
шая лампа, бросая яркий свет на всю обстановку. Мягкая
светленькая мебель, цветы на окнах, олеографии в рамках,
альбомы и безделушки, расставленные на столах, все блесте-
ло свежестью и чистотой, и все было у места. В углу стояла



 
 
 

большая, пышная постель, скрытая от глаз безукоризненно
чистым кисейным альковом. Входя в эту комнату, вы сра-
зу чувствовали, что попали в гнездо аккуратной и опрятной
хозяйки. Вас так и охватывало приятное чувство порядка и
домовитости и располагало отдохнуть в этой комнате. Пото-
му-то я, признаться, и любил обедать здесь и после обеда
просиживать иногда час, другой в уютном гнезде, которое
свила себе моя хозяйка.

Ее в эту минуту не было в комнате, и я присел к столу.
На чистой скатерти расставлен был хорошенький чайный

прибор, а булки, свежее масло и сливки смотрели так аппе-
титно, что я с удовольствием собирался напиться чаю.

Через несколько секунд из кухни вышла Софья Петров-
на в белом капоте и чепчике с голубыми лентами, из-под ко-
торого выбивались пряди белокурых волос. Она была очень
недурненькая маленькая блондинка, мягких форм, с неболь-
шим добродушным лицом, пухлыми щеками и вздернутым
носом. Когда она подошла поближе, я заметил, что глаза ее
были красны от слез.

Я поздоровался с нею.
– Что это вы, Софья Петровна, нездоровы, что ли?
– Нет, ничего! – проговорила она и вдруг нервно приба-

вила: – А вы что так поздно?
– Зачитался.
– У старухи?
– Да, у старухи. Интересный роман попался.



 
 
 

– Ваша красавица приходила слушать?
– Приходила! – проговорил я с раздражением, припоми-

ная унижение, которому я ежедневно подвергался.
– И долго слушала? – продолжала Софья Петровна, и, по-

казалось мне, в голосе ее звучала сердитая нотка.
– Да что вы так ею интересуетесь, добрейшая Софья Пет-

ровна? Налейте-ка мне лучше чаю. Ужасно пить хочется.
Она вдруг вспыхнула до ушей, взглянула на меня с неж-

ным укором в глазах, хотела что-то сказать, но из груди ее
вырвался только вздох, и она стала разливать чай.

Я взглянул на нее. Странная мысль промелькнула в голо-
ве. «Не может быть!» – подумал я и вдруг почувствовал, что
краснею, как школяр.

– А что же вы сливок?
– Сливок? Я и забыл.
– Сегодня вы какой-то рассеянный. Видно, красавица ва-

ша околдовала вас? – попробовала она шутить, но шутка не
выходила, и Софья Петровна, печальная, отхлебывала чай.

– Что же вы хлеба с маслом?.. Намазать?
Она стала резать хлеб, а я смотрел на ее белую сдобную

руку, проворно и аппетитно приготовлявшую мне хлеб с
маслом.

«Она недурна,  – пронеслось у меня в голове.  – Очень
недурна!» – подумал я, всматриваясь в хозяйку в первый раз
с особенной внимательностью.

– Хотите еще чаю?



 
 
 

– Позвольте!
Я выпил молча еще стакан. Софья Петровна тоже молчала

и сидела за столом грустная, задумчивая.
Убрали самовар, и мы пересели на диван.
– Знаете ли, что я вам скажу, добрый мой сирота, – начала

она в шутливом тоне, – не влюбитесь вы в эту барышню!
– А что?
– Напрасно. Не для нас она с вами… Мы люди бедные,

а она… Эх, Петр Антонович, вы, как посмотрю, и в самом
деле думаете о принцессе!..

Она говорила эти слова с дрожью в голосе.
Я отвечал, что ни о каких принцессах не думаю, и посмат-

ривал на молодую хозяйку. Она сидела близко. Из-под ка-
пота вырисовывались ее мягкие, полные формы… Ее бело-
курая головка печально склонилась вниз, а маленькие руч-
ки нервно перебирали обшивку… Мне вдруг захотелось по-
дразнить ее.

– А отчего бы мне и не думать о принцессе?
– Да вы-то сами принц, что ли? – засмеялась Софья Пет-

ровна.
– Принц не принц, да и она не принцесса. Без шуток, она

очень милая девушка.
– И вы влюблены в нее?
– А как вы думаете?.. – поддразнивал я.
– Послушайте, Петр Антонович, я, сами знаете, женщи-

на простая, необразованная. Стыдно вам дразнить меня…



 
 
 

стыдно!
Она закрыла лицо руками, заплакала и вдруг поднялась с

места.
– Ну, виноват. Не буду, не буду!..
Я подошел к ней. Она была так близко от меня и глядела

на меня так ласково добрыми нежными глазами.
– Я не влюблен в эту барышню. Я с ней и не говорил ни

разу, – прошептал я.
Я чувствовал, как кровь приливала к голове, и хотел убе-

жать в свою комнату, но близость молодой женщины притя-
гивала меня. Я совсем приблизился к ней.

– Ну, что, довольны вы теперь?
Она улыбнулась, заглянула мне в глаза с какой-то лукавой

нежностью и шепнула:
– Правда? Вы не влюблены в эту девушку?..
Вместо ответа я вдруг обнял ее. У меня закружилась го-

лова. В первый раз я прижимал к своей груди женщину.



 
 
 



 
 
 

Она тихо вскрикнула, отскочила в сторону и заметила:
– Вы смеетесь… Вы меня не любите!
– Люблю, люблю! – крикнул я в каком-то бешеном поры-

ве.
Она порывисто бросилась ко мне на шею и осыпала ме-

ня поцелуями, как безумная, повторяя самые нежные слова
любви.

Когда я вернулся в свою комнату, мне вдруг сделалось
стыдно. Я хотел на другой же день сказать ей, что я ее обма-
нул, что с моей стороны был только порыв и больше ничего,
но ничего не сказал.

Софья Петровна была дочь содержанки. История ее очень
проста. Она училась в школе, потом молодой девочкой по-
пала на содержание к богатому старику, привязалась к како-
му-то юноше и потеряла в одно время старика и любовни-
ка. Первый отказал ей в средствах; второй, узнав, что у нее
нечего занимать, бросил ее, предварительно обобравши.

– После этого мне ничего не оставалось, как броситься в
воду, – рассказывала мне Софья Петровна, – право, очень
тяжело мне было, что человек, которого я любила, так обма-
нул меня. Уж я готова была исполнить намерение и стояла у
Николаевского моста, как меня удержал какой-то господин.
Он успокоил меня и приютил у себя. Это был доктор, добрый
и хороший, но больной человек. Я к нему привязалась, как
собака, и прожила с ним пять лет. Любить я его не любила



 
 
 

как женщина. Он был больной, совсем больной, а я молодая,
но я любила его как спасителя и до смерти была верна ему,
хотя он этого и не требовал, и была его сиделкой. Два года
тому назад он умер и оставил мне три тысячи рублей. Я сня-
ла квартиру и пускаю жильцов. Вот и вся моя история!.. –
заключила свой рассказ Софья Петровна.

Беда в том, что она не понимала меня и нередко в разгово-
рах строила планы, как я получу место и как мы будем жить
вдвоем. Меня это коробило, но я не разуверял ее. К чему?..
Она была так счастлива тем вниманием, которое я оказывал
ей, что жестоко было бы разочаровывать бедную. Да и я так
спокойно, экономно и уютно устроился, что мне не к чему
было нарушать порядок своей жизни. Я сумел ее отучить от
ревнивых сцен, и так как обыкновенно возвращался домой
в девять часов, то не приходилось и объяснять ей, почему я
не желал бывать с нею в театре. Мы и без того проводили
довольно времени вдвоем, – к чему еще было показываться
вместе?

Софья Петровна первое время была счастлива и весели-
лась как сумасшедшая. Она поджидала меня вечером. Мы
пили чай и потом оставались одни. Она ласкала меня с ка-
кой-то безумной нежностью. Я сам был молод и отдавался
животной страсти с увлечением юноши, впервые близко по-
знакомившегося с женщиной.

Но через месяц я стал холодней. Софья Петровна по-
требовала объяснений. Я сослался на болезнь, но она стала



 
 
 

грустней и подозрительно заглядывала мне в глаза. Медовый
месяц страсти прошел. Наступило время обыкновенной слу-
чайной связи. Я реже заглядывал в ее комнаты и чаще проси-
живал один за работой. Она не роптала и довольствовалась
тем, что я изредка бросал ей ласковое слово. Она и не подо-
зревала, что «принцесса», как она называла молодую девуш-
ку, не переставала интересовать меня и злить. Мне во что бы
то ни стало хотелось, чтобы эта девушка обратила на меня
внимание, и – кто знает? – быть может, она полюбит меня.
А полюбил ли бы я ее, это еще мы посмотрим!.. Но, главное,
мне надо было скорей выбраться в люди.



 
 
 

 
VIII

 
С того самого вечера, как я читал у старухи роман Стенда-

ля, я заметил, что старуха стала относиться ко мне холодней.
Она редко заговаривала со мной и ни разу не повторила при-
глашения своего остаться пить чай. Молодая девушка тоже
редко заходила к бабушке в то время, когда я был там, и мы
обыкновенно оставались со старухой вдвоем. Редко, очень
редко девушка на минутку мелькала в комнате, холодно ки-
вая головой на мой поклон. Мало-помалу и я стал излечи-
ваться от своей дурацкой страсти (если только мое чувство
можно было назвать страстью) и уже не прислушивался с за-
миранием сердца к знакомым шагам и шелесту платья.

И мысли о том, что старуха, из чувства благодарности
к милому молодому человеку, развлекающему ее чтением,
оставит ему после смерти несколько тысяч рублей, тоже по-
казались мне глупыми до последней степени. Надо было бить
наверняка, а не строить воздушные замки. Я это очень хоро-
шо понимал и потому желал получить какое-нибудь место,
где заметили бы мои способности. Особенно хотелось мне
попасть к Рязанову и действовать если не на него, то на его
жену. Эта красивая барыня имела на него большое влияние,
но, к сожалению, мне как-то не удавалось обратить ее вни-
мание. Говорили, что она не любит мужа и большая кокетка.

Так раздумывал я, пробираясь как-то холодным весенним



 
 
 

петербургским вечером к дому, где жила моя старуха. Мне
приходилось переходить дорогу, и я, занятый своими мысля-
ми, тихо переходил улицу, не обращая ни на что внимания.

Вдруг под самым моим ухом раздался отчаянный крик:
«Берегись!» Я поднял голову. Передо мной торчало дышло
кареты и шел пар от лошадиных морд. Я инстинктивно сде-
лал движение в сторону, но что-то сбило меня с ног и от-
кинуло на мостовую. Я был ошеломлен, но не почувствовал
никакой боли, быстро встал на ноги и злобно взглянул в ту
сторону, куда поехала карета.

– Мерзавцы! – крикнул я. – Чуть было человека не разда-
вили!

Карета, однако, не двигалась и была от меня в нескольких
шагах. Лакей высаживал какую-то даму, укутанную в шубку.
Она быстро выскочила и бежала ко мне.

– Не ушиблись ли вы?.. Не нужна ли помощь?.. Карета к
вашим услугам! – проговорила барыня, приблизившись ко
мне.

Я сразу узнал этот голос. Это был голос моей «принцес-
сы».

Когда она подошла близко, я увидал ее испуганное, блед-
ное, расстроенное лицо.

Должно быть, она меня сразу не узнала в полутемноте ве-
чера.

– Благодарю вас! Мне ничего не нужно!.. – отвечал я.
– Ах!.. Это вы… Петр… Антонович?.. – прошептала она,



 
 
 

изумляясь неожиданной встрече и, показалось мне, как бы
недовольная, что это был именно я. – Простите, пожалуй-
ста!.. Не ушиблись ли вы?

– Нисколько!
– И вы можете дойти без помощи?
– Конечно! Только прикажите вашему кучеру ездить осто-

рожнее! – внушительно прибавил я и, поклонившись, быст-
ро повернул и пошел, не оборачиваясь, по направлению к
дому, где жила старуха.

«Тоже сочувствие выражает, а сама как бешеная ездит! –
думалось мне после этого происшествия. – И теперь, верно,
досадно ей, что пришлось из кареты выпрыгнуть для како-
го-то чтеца».

Я привел в порядок свой костюм у швейцара и, по обык-
новению, поднялся наверх. Лакей попросил несколько минут
подождать.

– У барыни гости! – заметил он внушительно.
Я присел в гостиной и перелистывал какую-то книгу. До

моего слуха из гостиной долетал чей-то веселый, необыкно-
венно симпатичный мужской голос. Гость то смеялся, то го-
ворил без умолку, громко, очевидно нисколько не стесняясь
присутствием больной старухи.

Прошло с четверть часа… У меня начинало слегка поба-
ливать плечо, и я потирал его рукой, как в гостиную вошла
«принцесса». Она, должно быть, заметила мое движение и,
показалось мне, хотела было направиться в мою сторону, но



 
 
 

в это время из будуара старухи вышел высокий красивый
здоровый молодой офицер. Она свернула и пошла к нему на-
встречу.

– Вы какими судьбами, Екатерина Александровна?! – уди-
вился офицер. – Что заставило вас вернуться? Вы так рва-
лись к вашей кузине? Уж не желание ли проститься со мной
дружелюбней, чем вы только что простились?

– Не то, Крицкий!.. У меня просто сделался мигрень!
– И вы поэтому вернулись? Не верю! – смеялся офицер.
– Как хотите. Я не прошу, чтобы вы верили.
В это время взгляд офицера скользнул в мою сторону. Он

прищурился и тихо спросил по-французски:
– Это что за господин?
– Бабушкин чтец!
– Студент?
– Нет!.. А впрочем… не знаю…
– Интересное лицо! – прибавил он, улыбаясь и взглядывая

на Екатерину Александровну.
Мне показалось, что при этих словах «принцесса» покрас-

нела.
– Не нахожу! – ответила она.
– Вы эксцентричны!.. Для вас ведь интересно все то, что

неинтересно для других! – прибавил офицер, вдруг впадая
в грустно-шутливый тон.

– Это старо, Крицкий!.. Скажите что-нибудь поновей!
– У меня все старое и на сердце и на языке!



 
 
 

– Опять? – шепнула Екатерина Александровна. – Однако
я вас не держу… вы собирались… Верно, в клуб?

– А то куда же?
– Играть?
– Играть.
– Желаю вам выиграть.
– И за то спасибо.
Офицер пожал руку девушки и ушел. В это время Марья

Васильевна позвала меня.
Я уселся в кресло и начал читать. А плечо болело сильней,

но я не показывал виду. Я читал как-то машинально. Из со-
седней комнаты долетали звуки фортепиано, и я прислуши-
вался к прелестной мелодии. Игра окончательно расстроила
мои нервы, и, когда пробило девять часов, я поспешно вы-
шел из комнаты.

Проходя через залу, я снова встретился с Катериной
Александровной. Она ходила взад и вперед быстрыми шага-
ми. Очевидно, происшествие подействовало на ее нервы. От
этого она и вернулась назад, хотя и стыдилась признаться в
этом и сослалась на мигрень. В самом деле, как признаться,
что почувствовала жалость к человеку, которого чуть было
не раздавила?

Завидев меня, она нерешительно остановилась на месте,
но тотчас же пошла навстречу ко мне.

– Я снова должна извиниться перед вами за кучера, прого-
ворила она, вскидывая на меня взгляд. – Вы, кажется, ушиб-



 
 
 

лись, и я готова…
Она, видимо, затруднялась окончить речь и подняла на

меня свои прелестные черные глаза. Теперь в них не было
обычного гордого выражения; напротив, они глядели как-то
робко, умоляюще.

Я глядел ей прямо в лицо и с трепетом ждал, что она ска-
жет.

–  Вы человек труда… Я понимаю это… Очень может
быть, что вам придется обратиться к врачу, и если вы позво-
лите… если вам нужна помощь…

Сердце у меня болезненно сжалось. Злоба душила меня.
Я понимал, что она хочет сказать. Я молчал и ждал, что будет
дальше.

Но она совсем растерялась. Обыкновенный ее апломб
пропал. В глазах стояли слезы.

– Вы не обидьтесь, пожалуйста, – пролепетала она. – Я
хотела сказать, что если нужна помощь…

– Какая? – тихо проговорил я, но проговорил таким го-
лосом, что она испуганно посмотрела на меня и сделала
несколько шагов назад.

Она молчала… Молчал и я.
– Доктора или…
–  Дать несколько денег бедному молодому человеку за

ушиб? – перебил я, чувствуя, что более не владею собою. –
Не нужно мне ничего! Если б я хотел получить десять рублей
за ушиб, то я подал бы жалобу к мировому судье, но не взял



 
 
 

бы от вас. А вы думали предложить мне деньги?.. Чтец!.. Он
возьмет!.. Он нищий!.. Да вы с ума сошли? – проговорил я,
задыхаясь.

Она совсем растерялась и ничего не отвечала. Я вышел
вон из комнаты.



 
 
 

 
IX

 
«И как она смела, как смела! – повторял я, вздрагивая от

негодования при воспоминании об этой сцене. – Как она ре-
шилась оскорбить меня таким предложением? Именно она,
которую я и обожал и ненавидел в одно и то же время!» Мое
самолюбие, впрочем, было несколько удовлетворено тем, что
я ее оборвал и показал ей, что я не первый встречный ни-
щий, который примет подачку.

Однако плечо начинало болеть сильнее. Я взял извозчика
и поехал домой.

Софья Петровна осмотрела мое плечо, послала кухарку
за доктором и немедленно стала растирать мое распухшее и
очень болевшее плечо мазью. Она как будто была довольна,
что ей придется ухаживать за мной и выказать свою любовь.
Она заботливо уложила меня в постель, напоила чаем и с та-
кой любовью глядела мне в глаза, что я, казалось бы, должен
был радоваться; но меня, напротив, ее внимание и любовь
тяготили, и я отворачивался к стене, чтоб как-нибудь не об-
наружить своих впечатлений перед этой доброй женщиной.
Она поправляла подушки, сердилась, что доктор так долго не
идет, спрашивала, не надо ли мне чего, и нежно ласкала сво-
ей рукой мои волосы, а я… я с какой-то злобой посматривал
исподлобья на ее белую, слегка дрожавшую от волнения пух-
лую руку, когда она осторожно дотрогивалась до моего лба.



 
 
 

Ее мягкие, тепловатые пальцы заставляли меня откидывать
голову… Но она, выждав минуту-другую, снова приклады-
вала их к моему лбу…

Нечего и говорить, что когда я рассказал ей о происше-
ствии, то она напустилась на «принцессу».

– Подлая тварь! – взвизгнула она с какой-то злобой. – Ве-
лит кучеру гнать, а потом тоже выражает участие! Вот ваша
принцесса! Какова она? Вот какова!

– И еще десять рублей предложила в помощь! – подливал
я масла в огонь, чувствуя прилив злобы.

Но странное дело! Эпизод с предложением денег не про-
извел на Софью Петровну того впечатления, которое произ-
вел на нее рассказ мой об ее извинении. Она даже нашла,
что, быть может, «принцесса» хотела предложить деньги от
сердца, хотя, конечно, она должна была бы понять, с кем
имеет дело, если б была поумней…

Софья Петровна хитрила. Она попросту ревновала меня к
этой девушке. Я это хорошо видел и усмехнулся при сравне-
нии этих двух женщин. Невольно образ девушки лез в голо-
ву, и я напрасно ругал себя за это и настраивался на враждеб-
ный тон. И чем более бранила ее Софья Петровна, тем про-
тивнее становилась мне ее круглая, пышная фигурка, пухлое
личико, пухлые руки, добрый, заискивающий взгляд круп-
ных серых глаз и какое-то самодовольство, проглядывавшее
во всех ее движениях с тех пор, как мы с ней близко сошлись.

– Петруша… Петенька, как тебе теперь? – ласково шеп-



 
 
 

тала она, когда я чуть-чуть стонал от боли.
Меня резали эти уменьшительные «Петруша» и «Петень-

ка». Они казались мне чем-то пошлым, неприличным.
Я нарочно не отвечал.
– Петя, голубчик, да что с тобой?
– Послушайте, Софья Петровна, – вдруг вскочил я, при-

саживаясь на кровати и чувствуя прилив бешенства. – Я вас
прошу раз навсегда: не называйте меня ни Петрушей, ни Пе-
тенькой, ни Петей. Это раздражает меня.

Она вдруг вся обомлела. Глаза ее как будто сделались еще
больше и глядели на меня растерянно и глупо.

– Как же звать вас? – наконец проговорила она.
– Зовите меня… ну, зовите Петром, что ли, но не Петру-

шей, слышите?
Я опять взглянул на нее, и мне стало жаль эту женщину.

Чем она виновата? Я упрекнул себя. Зачем я тогда, после
памятного вечера, не сказал, что я ее не люблю, что она не
может быть моей женой, что наши дороги разные? Разве ска-
зать ей теперь?

Будет сцена, ужасная сцена. А я сцен не люблю. Она ста-
нет плакать, упрекать… Мне придется оправдываться, сно-
ва устраивать себе другую жизнь, перебираться с квартиры.
Еще бог знает на кого попадешь, а она… она все-таки забо-
тится обо мне, любит меня, и… и… ничего мне не стоит…

«Нет! – решил я, – и для меня, и для нее лучше, как при-
дет время, расстаться тихо… Напишу ей письмо… объясню



 
 
 

все. Она добрая, поймет, что она мне не пара».
Такие мысли пробегали в моей голове, и мне стало жаль,

что я ни с того ни с сего вдруг оскорбил Софью Петровну.
– Соня! – проговорил я нежно, – прости меня.
Она изумленно взглянула на меня, поспешно утирая

обильно льющиеся слезы.
– Прости меня, – продолжал я, протянув ей руку. – Я бо-

лен… Я нравственно болен. Ты понимаешь, что значит быть
нравственно больным? – прибавил я.

Она не понимала, что хотел я сказать, и как-то жалобно
взглянула на меня.

– Называй меня, Соня, как хочешь, и… и прости меня.
Не успел я окончить, как уж Софья Петровна обливала

горячими слезами мою руку и говорила, что я добрый, хо-
роший, милый. Словом, перебирала весь лексикон нежных
названий.

– И разве я могу на тебя сердиться, дорогой мой? Разве я
могу? Ведь ты любишь же меня хоть немножко, ну, хоть вот
такую капельку. Любишь?

– Конечно…
– Вот если бы ты обманывал меня, если бы ты, не любя,

говорил, что любишь, вот тогда… тогда…
Она приискивала выражение. Ее обыкновенно добрые

глаза сверкнули зловещим огоньком.
– Тогда… тогда… тогда… уже я не знаю, что бы я сделала

тогда. Однако я болтаю, а ты, быть может, хочешь отдохнуть.



 
 
 

Да что же это доктор не идет? Как твое плечо?
– Болит.
– Господи! Как распухло! – заговорила она, снова прини-

маясь осторожно натирать плечо мазью.  – Мерзкая тварь!
Подлая тварь! – повторяла она с сердцем. – Из-за нее ты мог
бы лишиться жизни.

Наконец в одиннадцатом часу пришел молодой военный
доктор. Он осмотрел мое плечо, несколько раз надавливал
его и все спрашивал: не больно ли?

– Больно, доктор.
– А теперь? – снова спрашивал он, надавливая в другом

месте.
– Очень больно.
– Гм! Ну, а тут? – опять давил он самым бесцеремонным

образом в третьем месте.
– Ой, очень больно.
– Так, так. Везде больно! – произнес он и устремил через

очки сосредоточенный взгляд на плечо.
Несмотря на боль, я не мог не улыбнуться, глядя на се-

рьезное лицо доктора. В нем была какая-то комическая чер-
точка, смесь добродушия с большим апломбом, невольно
вызывавшая улыбку.

–  Вы как?  – заговорил он, оглядывая беглым взглядом
мою комнату.

– То есть как насчет средств? – переспросил я, понимая,
что он хочет сказать.



 
 
 

– Ну, да. Можете лечиться дома?
– Разумеется, господин доктор, – подсказала Софья Пет-

ровна.
Доктор обратил на нее сосредоточенный взгляд, так что

Софья Петровна сконфузилась, но он, по-видимому, не об-
ращал на нее никакого внимания, хотя и смотрел присталь-
но; через минуту он отвел глаза и так же пристально стал
смотреть на графин с водой. Наконец он проговорил:

–  Вам надо недели две просидеть дома и надо, чтобы
фельдшер ходил вам делать перевязку. У вас, видите ли, ма-
ленький вывих.

– А через две недели можно выходить?
– Надеюсь. А то, – вдруг прибавил он, – если дома неудоб-

но, хотите в больницу? Я устрою вас. Вы студент?
– Гимназист.
– Нет, нет, зачем же в больницу? Лучше здесь, я сама буду

ухаживать! – быстро проговорила Софья Петровна и скон-
фузилась.

– Ладно, я буду навещать. Завтра приеду, а теперь сделаем
перевязку, потерпите немножко. Да мази этой не нужно, –
сказал он, отодвигая баночку с мазью, – это, верно, вы? –
взглянул он на Софью Петровну.

– Я, доктор.
– Бросьте ее за окно лучше, а впрочем…
Он не окончил и снова стал теребить мне плечо. Я терпел,

но было очень больно. Доктор дернул сильней. Что-то хруст-



 
 
 

нуло.
– Больно, доктор.
– И отлично! – проговорил он, не обращая внимания. –

Бинтов… есть бинты?
Софья Петровна уже держала бинты наготове. Он сделал

перевязку, обещал прислать фельдшера и ушел.
Софья Петровна сказала мне, что он отказался взять за

визит, и расхваливала доктора. Я находил, что он поступил
глупо. Отчего не брать, когда предлагают?

На следующий день я написал письма к генералу и стару-
хе, что заболел и в течение двух недель быть не могу.

В тот же вечер от Остроумова пришел писарь и при-
нес мне целый портфель бумаг и, между прочим, коротень-
кую записочку от генерала, в которой он, соболезнуя о мо-
ем нездоровье, уведомлял, что посылает мне «для развлече-
ния» несколько работы; на одну из них он просил обратить
особенное внимание и писал, что если она будет удачна, то я
буду вознагражден особенно; кроме того, для «подъема ду-
ха» он прислал несколько брошюр своего сочинения.

Я поблагодарил Николая Николаевича за брошюры и обе-
щал сделать работу. Работы было-таки порядочно. Видно
было, что Остроумов очень заботился о моем здоровье.

Софья Петровна со свойственной ей горячностью предла-
гала послать всю эту работу обратно и написать Остроумову,
что он свинья.

– Ты, голубчик, не стесняйся отказаться от работы. Что с



 
 
 

ними связываться? У меня есть деньги… – конфузясь, про-
говорила она. – Нам считаться нечего.

Я, разумеется, отказался и охладил ее горячность. Гене-
рал был мне нужен.

Я просидел две недели дома и задыхался от попечений Со-
фьи Петровны. В течение этого времени я сделал все, о чем
просил Остроумов, и когда наконец доктор объявил, что я
могу «опять попасть под дышло», я радостно вышел на ули-
цу. Болеть бедному человеку не приходится.

Был прекрасный весенний день. Солнце ярко сияло,
оживляя бойкие улицы. Я шел к Николаю Николаевичу с на-
мерением напомнить ему об обещании. Скоро лето, и, веро-
ятно, он куда-нибудь уедет на дачу, и мне придется остаться
на бобах и тронуть мои сбережения. Я недавно еще послал
кое-что матери (я писал ей аккуратно каждую неделю), и хо-
тя у меня и было рублей четыреста, но я очень боялся тро-
гать мой запасный фонд без особенной нужды.

Генерал, по обыкновению, был «занят», но весело привет-
ствовал меня и крепко пожал руку. Взгляд его стал необык-
новенно ласков, когда я подал большую записку о проведе-
нии железной дороги по среднеазиатской степи. Из его на-
бросков я сочинил целую поэму с статистическими данны-
ми, с общими взглядами и с приблизительным итогом при-
былей…

Я уже привык к подобным работам, а потому мне не бы-



 
 
 

ло никакого труда сочинить такую записку и нагромоздить
в ней разных сведений, которые я выискивал из материалов,
доставленных мне Остроумовым.

Николай Николаевич стал просматривать записку и при-
шел в восхищение.

– Отлично, отлично! Вы, Петр Антонович, стали писать
молодцом!.. Вот что значит поучиться у меня!.. Не правда
ли?

И эта скотина так самодовольно посмотрела на меня, что
я только и мог сказать:

– Совершенно верно.
– Херувим мой… Дружок… Где вы? – крикнул генерал.
Из других комнат прибежали генеральша и племянница.
–  Посмотрите, милые мои, посмотрите!..  – воскликнул

Николай Николаевич, показывая торжественно на меня.  –
Вот достойный ученик мой! Он написал превосходную за-
писку!

И он торжественно облобызал меня, а «херувим» и «дру-
жочек» в свою очередь пожимали мне руки. Спектакль вы-
шел очень интересный.

Когда мы остались опять вдвоем с Николаем Николаеви-
чем («херувим» и «дружочек» после приветствий ушли по-
правлять вечные корректуры), я приступил к объяснению и
сказал, что рассчитываю на его обещание помочь мне устро-
иться.

– Я думал о вас, много думал, Петр Антонович. И толь-



 
 
 

ко на днях говорил с Рязановым о вас. Подождите недель-
ку-другую, и мы обладим ваше дело. Только, смотрите, не
забывайте своего учителя. Я к вам еще буду обращаться за
помощью. Мы с вами дел наделаем.

Я поблагодарил, больше не настаивал и принялся за рабо-
ту. Через неделю, когда я пришел к Николаю Николаевичу,
он поразил меня своим необыкновенно торжественным ви-
дом.

– Ну, батюшка, – встретил он меня, – я вам всегда гово-
рил, что поговорка русская верна: за богом молитва, а за ца-
рем служба не пропадет. Вы потрудились, и я считаю долгом
вознаградить вас.

И с этими словами он мне вручил двести рублей.
Я поблагодарил Николая Николаевича.
– А насчет службы потерпите. Что вы думаете делать ле-

том?
– Я совершенно свободен.
– Мы едем сперва в деревню, а потом в Крым… Это время

я отдыхаю… Вас надо на лето пристроить… Я поговорю с
Рязановым… Кстати, на лето им нужен учитель… Вы можете
заниматься с мальчиком?

– Могу.
– И отлично. А с Рязановым вы сойдетесь, и он вас по-

ближе узнает… Рязанов на виду, и быть около него вам не
мешает…

– Я очень бы желал!..



 
 
 

– И я желаю… Вы человек способный, и вам надо выйти
в люди… Нынче порядочные молодые люди так редки!

Мы расстались большими приятелями… Я, признаться,
недоумевал, как это Николай Николаевич выдал мне отно-
сительно большой куш, и через год уже узнал, что за мою за-
писку Николай Николаевич получил от лиц, желавших хло-
потать о среднеазиатской дороге, пять тысяч рублей… Щед-
рость его, таким образом, стала мне понятна…

Когда я узнал об этом, то, разумеется, стал писать записки
без посредства комиссионеров… Но об этом в свое время…
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Признаюсь, у меня крепко билось сердце, когда я в уроч-

ный свой час поднимался по лестнице в квартиру старухи в
первый раз после двухнедельного отсутствия.

Как меня встретит Екатерина Александровна?.. Сердится
ли она или поняла, что имеет дело с человеком, который не
позволит себе наступить на ногу?.. А быть может, она раска-
ялась и горячо сожалеет о своем поступке…

Я прошел в залу, пока старик лакей докладывал о моем
прибытии. Через минуту меня позвали в будуар.

Я вошел и поклонился. Старуха, по обыкновению, кивну-
ла головой. Она показалась мне в тот день совсем больной…
Марья Васильевна то и дело подносила ей флакон с солью.

– Поправился? – тихо проговорила старуха, когда я сел на
свое место.

– Поправился…
– В больнице лежали?..
– Дома…
– Читайте, да только, пожалуйста, потише… Что там у вас

есть?..
– «Русская старина»… «Вестник Европы»… Письма ар-

химандрита Фотия… Проповеди Филарета… «Фрегат „Пал-
лада“…

– Довольно, довольно… Читайте-ка Филарета…



 
 
 

Я начал читать проповеди…
– Ах, как вы сегодня читаете!.. Ничего не слышно…
Я стал читать громче.
– Да нельзя так, молодой человек (с некоторых пор она

перестала называть меня мосьё Пьером), или вы смеетесь над
больной старухой?.. Вы слишком громко читаете…

Я понизил голос…
– Оставьте пока Филарета в покое… – опять закапризни-

чала старуха. – Давайте что-нибудь полегче…
Я развернул наудачу «Вестник Европы». Смотрю: рассказ

Золя.
– Угодно вам прослушать новый рассказ Золя?..
Она мотнула головой, и я начал…
Рассказ был несколько скабрезен, но старушка вниматель-

но слушала… Я читал так с четверть часа. Тем временем Ма-
рья Васильевна, по обыкновению, ушла из комнаты… Про-
шло еще с полчаса… Я взглянул на старуху… Она морга-
ла глазами… Я стал читать тише… Вижу, она дремлет… В
комнате тишина. Свет от свечей чуть-чуть освещал дряхлое,
старческое лицо… Я опять взглянул… глаз было не видно,
а рот полураскрыт… Нижняя губа совсем отвисла… Безоб-
разное лицо! Я опустил глаза на книгу.

Я замолчал и взглянул опять на старуху… Она не шевели-
лась. В комнате было совсем тихо и полутемно… Мне стало
вдруг страшно… Я снова начал читать, сперва тихо, потом
громче и громче; взглянул опять на старуху, она все-таки не



 
 
 

шевелилась…
«Уж не умерла ли она? – подумал я, продолжая чтение…

– Ведь вот лежит теперь, быть может, мертвая, а ты все чи-
тай… читай до девяти часов… Хоть бы кто-нибудь пришел
сюда…»

Прошло еще с четверть часа… Никто не приходил, а она
все не открывала глаз…

Мне сделалось жутко… Я опять перестал читать и тихонь-
ко вышел в гостиную. Там никого не было. Я прислушался,
не раздастся ли где голоса… Везде тишина… Марья Васи-
льевна, очевидно, ушла в дальние комнаты… Я снова вер-
нулся в будуар, взглянул в лицо старухи, и показалось мне,
будто она в самом деле мертвая…

Я струсил. Не мертвой струсил, а в голову мне закралась
страшная мысль: я оставался один в комнате, при старухе
могли быть деньги.

От этой мысли у меня пробежали по телу мурашки, и
я решился идти в соседнюю комнату, откуда часто выхо-
дила внучка. Я сперва постучал – ответа не было. Тогда я
осторожно открыл двери и очутился в небольшой проходной
комнате, откуда дверь вела в другую.

Я тихо отворил двери и остановился у порога.
В ярко освещенной большой комнате, по стенам которой

висели картины, а по углам стояли бюсты, невдалеке от ро-
яля, за мольбертом сидела Екатерина Александровна и се-
рьезно разглядывала какую-то картину. Свет падал на де-



 
 
 

вушку сбоку. Я видел ее вполоборота. Она до того увлече-
на была созерцанием картины, что не шелохнулась при лег-
ком скрипе дверей и продолжала разглядывать картину, под-
правляя ее кое-где мазком.



 
 
 



 
 
 

Она была в черном шерстяном платье, обливавшем ее
стройный стан. Черные волосы падали на белый благород-
ный лоб. Глаза были оживлены и блестели одушевлением.
Она разглядывала картину и, по-видимому, была ею доволь-
на.

Я замер на месте. Эта блестящая комната с артистиче-
ской обстановкой, с изящной мебелью, картинами, цветами,
щекотала нервы. И в этом уютном, роскошном гнездышке
молодая девушка казалась какою-то чарующей богиней. Я
вспомнил свою убогую квартиру, вспомнил, как жили мы с
отцом, и чувство зависти закралось невольно в сердце…

Вот как надо жить! Вот как живут люди!
И я уж мечтал, что эта красавица моя жена. Я вхожу в ком-

нату не как вор, а как повелитель. Неужели я не могу этого
достичь? Стоит только захотеть! И я хотел в эту минуту, хо-
тел всеми нервами моего существа быть богатым во что бы
то ни стало.

Она вдруг поднялась и отошла в сторону, а я все стоял и
совсем забыл о старухе. Я жадно глядел на красавицу, боясь
пошевелиться, чтобы не нарушить очарования.

Но вот она повернула голову в мою сторону. Я пошел к
ней.

Она чуть-чуть вскрикнула от неожиданности, задернула
мольберт зеленым чехлом, сделала несколько шагов мне на-
встречу и остановилась. Мне показалось, что она немнож-



 
 
 

ко испугалась; губы ее вздрагивали, взгляд был испуганный.
Она скоро оправилась и холодно спросила:

– Что вам угодно? Как вы попали сюда?
– Извините, я никого не нашел в гостиной. Ваша бабуш-

ка задремала и не просыпается. Я испугался, шел сказать ко-
му-нибудь и… и очутился в этой комнате.

– Благодарю вас!.. Пойдемте.
С этими словами мы быстро вышли из комнаты. На ходу

она тревожно спросила:
– Давно бабушка спит?
– С полчаса.
Мы вошли в комнату. Старуха не просыпалась. Екатерина

Александровна подошла к ней и тихо проговорила «Бабуш-
ка!»

Старуха открыла глаза, но не могла прийти в себя.
– Читайте, читайте! – пролепетала она каким-то шепеля-

вым голосом. – Я слушаю.
– Бабушка, проснитесь, это я!
Екатерина Александровна придавила пуговку от электри-

ческого звонка и поднесла старухе под нос флакон.
– Ты что это, Катя? – очнулась наконец старуха.
– Ничего, бабушка. Как вы себя чувствуете?
– Хорошо, хорошо, моя родная. Я чуть-чуть вздремнула.

Марья Васильевна, где вы? Платок!
Марья Васильевна подала платок и юлила.
– А молодой человек здесь? Он сегодня скверно читал.



 
 
 

И бог знает что читал. Что вы это читали? Разве так можно
читать? Я не люблю, когда так читают.

Екатерина Александровна взглянула на меня таким доб-
рым взглядом, словно бы прося извинения за слова старухи,
что я изумился. Она успокоила старуху и тихо передала Ма-
рье Васильевне приказание послать за доктором.

– Вы, молодой человек… Где же он? Отчего он не читает?
Пусть он читает! Ах, что вы со мной делаете? Вы, кажется,
уморить меня хотите.

Она захныкала и заплакала.
– Послали за доктором? – тихо шепнула Екатерина Алек-

сандровна.
– Доктор сейчас будет! – отвечала Марья Васильевна, воз-

вращаясь через несколько минут в комнату.
А старуха опять впала в какую-то сонливость и только ле-

петала:
– Читайте же.
Екатерина Александровна умоляющим тоном просила

меня читать.
Я раскрыл книгу наудачу и начал читать. Вероятно, под

влиянием чтения старуха снова заснула.
– Благодарю вас… очень благодарю вас, – горячо сказа-

ла Екатерина Александровна, пожимая мне руку. – Вы уста-
ли… теперь не надо читать… Довольно… А на бабушку вы
не сердитесь. Она ведь совсем больная… Вы не сердитесь…
Вы придете завтра?.. Она привыкла к вашему чтению и со-



 
 
 

жалела, что вас не было… Вы, кажется, были больны?
– Я простудился…
– А плечо не болело… нет?..
Я покраснел.
– Нет, не болело!.. – ответил я.
Она чуть заметно улыбнулась, но улыбка была добрая, хо-

рошая улыбка.
– Не сердитесь и вы на меня! – прошептал я, кланяясь.
– Я?.. за что?.. Я была виновата, а не вы… Вы были вправе

сказать мне то, что сказали… Но только вы не так поняли…
Впрочем, об этом когда-нибудь после…

Она ласково кивнула мне головой, и я ушел торжествую-
щий, что наконец эта гордая девушка заговорила со мною
по-человечески и даже созналась, что была виновата.

Начало было сделано. А там – кто знает, что будет дальше.
Я возвращался весело домой и всю дорогу припоминал

роскошь комнаты и красоту этой загадочной девушки.
Вот как люди живут!..
И вспомнилась мне Лена… Смешная! Она все ищет, вер-

но, какой-то «правды» в нашем захолустье… И она мне в это
время показалась такой смешной, а наше захолустье таким
мизерным!

Я шел теперь твердым шагом по бойким улицам и смотрел
кругом с уверенностью. Что-то говорило мне, что я не про-
паду здесь, не погибну, а пробью себе дорогу и буду пользо-
ваться жизнью полно, широко… Когда я пробьюсь, тогда и о



 
 
 

правде можно будет подумать… Тогда и Леночка будет меня
уважать… А теперь?.. Теперь и она, пожалуй, презирает ме-
ня… Несчастных все презирают… Лучше же быть молотом,
чем наковальней. Наковальней?.. Избави бог!



 
 
 

 
XI

 
Наступил май месяц.
Однажды, когда я пришел к Николаю Николаевичу, он

объявил, что рекомендовал меня Рязанову и что тот про-
сил на днях у него побывать. Генерал снова выразил уверен-
ность, что господину Рязанову я понравлюсь.

–  Вот Рязановой понравиться трудней… Она… взбал-
мошная бабенка, и муж ее чересчур балует… Сумейте и ей
понравиться… Ну, тогда вы выйдете победителем…

Сам генерал уезжал на днях в деревню.
Я поблагодарил Николая Николаевича, и мы простились

друзьями. Он облобызал меня, благословил, советовал хо-
дить в церковь и просил осенью непременно побывать у
него…

– Опять вместе будем работать… Ну, до свидания, мой
молодой друг! – торжественно проговорил Николай Никола-
евич, осеняя меня крестом. – Да напишите мне, как вы по-
кончите с Рязановым… Я просил за вас, и он обещал вас
принять под свое покровительство. Сумейте только понра-
виться им. Особенно жене…

«Херувим» тоже благословил меня, за что я поцеловал ее
руку, пальцы которой, по обыкновению, были замараны в
чернилах. С племянницей обменялись рукопожатиями.

– Не забывайте же нас!.. – крикнул вдогонку Остроумов. –



 
 
 

Осенью еще, быть может, придется вам заработать хорошие
деньги… Сами знаете, я труд ценить умею.

Я про себя улыбнулся и еще раз простился с генералом. Не
думал я тогда, что впоследствии нам придется встречаться
при совершенно других обстоятельствах.

Вечером я, по обыкновению, шел к старухе. Приходилось
дочитывать последние три дня. Неделю тому назад она мне
объявила, что скоро уезжает. Эти дни я не видал внучки или
видал ее мельком. Она снова сторонилась от меня и не удо-
стоивала вниманием. Пройдет, кивнет, и хоть бы слово!

«А когда нужно было успокоить бабушку, тогда откуда
ласковость бралась!.. Эгоисты они… все эгоисты!» – мыс-
ленно бранил я ее.

Подхожу. Швейцар останавливает меня.
– Напрасно подниметесь…
– А что?
– Княгиня в ночь приказала долго жить…
– Ну?
– Верно… Теперь наверху родственников… родственни-

ков…
– А очень она была богата?
– Страсть… Сказывают, миллион у нее… Да только род-

ственники напрасно. Она все внучке отказала… барышне…
Барышня славная!

– Екатерине Александровне?
– Ей самой… Хорошая барышня!..



 
 
 

Грустно отошел я от подъезда и тихо поплелся домой. Вот
тебе и раз!.. Теперь я никогда не увижу Екатерины Алек-
сандровны… никогда!.. А я еще, дурак, мечтал черт знает о
чем!..

Новость эта меня поразила… Хотя я и должен был скоро
прекратить чтение, но оставалось еще три дня, и я рассчи-
тывал в эти дни как-нибудь вызвать на разговор молодую де-
вушку и высказать все… все, что накипело у меня на душе…
Быть может, она поняла бы меня, оценила!..

«Берегись!» – раздалось около меня. Пролетела пролетка,
и меня забрызгали грязью… Я только сжал кулаки и послал
вслед ругательства…

А дома Софья Петровна встретила меня какая-то груст-
ная… Она последнее время заметно изменилась… Куда
девалась ее веселость?.. Точно что-то мучило ее… Она
несколько раз заговаривала о лете, но я избегал разговоров
об этом, говоря, что еще время впереди есть… Надо было
покончить сперва с Рязановыми, а там видно будет… Не кис-
нуть же мне в самом деле с ней вдвоем на Екатерининском
канале!.. Она все соблазняла меня по воскресеньям на ост-
рова, но я более отмалчивался…

– Послушай, Петя (она все-таки меня звала «Петей»). По-
слушай, Петя, – начала она за обедом. – Так как же летом?

– Надо, Соня, работы искать… Сама знаешь, я без заня-
тий…

– Лето-то отдохни… Право, отдохни… Мы будем вместе



 
 
 

на острова ездить…
– Работать надо…
– Ах ты какой… Ну, слушай… впрочем, нет… (Она вдруг

вся зарделась.) Я тебе после скажу… радость скажу… Нас
обоих касается…

Она с каким-то особенным выражением посмотрела на
меня.

– Говори теперь…
– Нет… нет… не скажу… после…
Я не настаивал.
После обеда посыльный подал мне письмо. Я вскрыл его.

В нем было тридцать рублей и письмо следующего содержа-
ния:

«Милостивый государь,
Петр Антонович!

Вы, вероятно, уже слышали, что бабушка моя вчера
скончалась. Позвольте мне еще раз поблагодарить вас
за ту доброту, с которой вы прощали капризы больной
старушки, и еще раз напомнить вам, что покойница
всегда выражала признательность за ваш труд.

Благодарю вас и смею уверить, что я всегда к
вашим услугам, если только мои услуги могут быть вам
полезны.

Уважающая вас Екатерина Нирская.



 
 
 

При сем прилагаю следуемые вам за месяц тридцать
рублей».

Я несколько раз прочел эти строки, написанные изящным
английским почерком. Меня задел за живое тон письма, осо-
бенно последние его строки: «Я всегда к вашим услугам, ес-
ли услуги мои могут быть вам полезны»! Ясно, она смотрит
на меня с высоты своего величия, эта гордая барышня, и до-
пускает знакомство только в качестве благодетельницы бед-
ного чтеца, лишившегося занятий.

– Тебя огорчило письмо… От кого это? – спросила Софья
Петровна.

– От богатой наследницы.
– Можно прочесть? – как-то робко продолжала молодая

женщина.
Я бросил ей письмо.
Она прочитала его и с сердцем заметила:
– Чего она лезет с письмами!
– Как же, нельзя! Надо порисоваться! Я, мол, не прочь по-

рекомендовать вас, молодой человек. Вы хорошо читали су-
масшедшей старухе, и, если хотите, я вам еще такую старуху
подыщу.

– Да ты не сердись так! Ты ужасно обидчив, Петя. Стоит
ли так сердиться? Плюнь ты на нее, разорви письмо, и дело
с концом!

– Нет. Их за это надо обрывать. Я отвечу ей.
– К чему? Ну, разве тебе не все равно, что она пишет?



 
 
 

– Ты этого не понимаешь, – резко ответил я.
И Софья Петровна, по обыкновению, тотчас же покорно

замолчала.
Я написал Екатерине Александровне ответ (досадно толь-

ко, что не было у меня бумаги с вензелем), в котором благо-
дарил за желание быть мне полезной и надеялся, что мне не
придется возобновлять с ней наше «случайное» знакомство
именно с этой целью. Письмо было короткое и сухое.

Я перечитал свой ответ и отправил письмо.
– Пусть прочтет!.. Пусть знает, с кем она имела дело!..
Я спрятал записку Екатерины Александровны, и, при-

знаться, грустно мне было, что наше знакомство прервалось
так быстро.

Задумчивый, сидел я у себя в комнате и не слышал, как
вошла Софья Петровна.

– Петя! – тихо произнесла она.
Я поднял голову. Софья Петровна стояла передо мной пе-

чальная.
– Ты, кажется, и не интересуешься тем, что я обещала ска-

зать тебе?
– Ах, да… Что это за новость?
– Это новость очень серьезная.
– Ну?..
Она обвила руками мою шею и, наклонившись надо мною,

произнесла шепотом:
– Я беременна, Петя…



 
 
 

В первый момент известие это не произвело на меня впе-
чатления, но затем мне сделалось очень досадно и скверно.

– Ты молчишь. Ты не рад?
Я пожал руку Софьи Петровны. Бедная женщина была со-

всем смущена.
–  Чему же радоваться, Соня?  – нежно проговорил я.  –

Только одни заботы!
– Только?
Она совсем печально глядела на меня.
– Нам, бедным людям, дорога такая роскошь.
– Как ты говоришь – роскошь? – повторила она.
– Еще бы!.. Нам надо самим пробиваться, а тут еще…
– Замолчи, замолчи, пожалуйста, – перебила она и вышла

из комнаты.
Я пошел к ней. Она сидела на диване и тихо плакала.
– Послушай, Соня… Надо быть благоразумной, а ты все

плачешь… Разве я обидел тебя?..
Она молчала.
– Ну, рассуди сама… Можно ли радоваться твоему сюр-

призу?
И я стал ей доказывать, что радоваться нечему.
Она слушала очень внимательно. Когда я кончил, она под-

нялась с места, подошла ко мне и пытливо заглянула мне в
глаза… В это время лицо ее было серьезно, очень серьезно.

– Ты недоволен?.. – тихо проговорила она.
– Большой радости нет.



 
 
 

– И пожалуй, посоветуешь мне отдать ребенка в воспита-
тельный дом?

Наконец она сама произнесла слово, которое давно верте-
лось у нее на языке. Должно быть, на лице моем она прочла
одобрение, потому что вдруг побледнела, зашаталась и как
сноп повалилась ко мне на руки.

«Скорей, скорей надо покончить с этим! – думалось мне,
пока я приводил ее в чувство. – Не связать же себя навеки
ради того, что глупый случай вдруг сделал меня отцом!» Из-
за такой случайности я не намерен был откапываться от сво-
их планов и смолоду закабалить себя.

Софья Петровна открыла глаза. Я стоял подле и утешал
ее.

– Ты меня не любишь, – были первые ее слова.
Я успокоивал ее, говоря, что напрасно она так думает, что

я люблю, но что есть положения, при которых человеку нель-
зя приносить все в жертву любви.

Она выслушала и вдруг бросилась мне на шею. Покрывая
меня поцелуями, Соня проговорила:

– Да разве я прошу жертв? Ничего, ничего не прошу…
Только люби меня… люби! Ведь я тебя люблю, как никого
и никогда не любила!

Она рыдала и в то же время улыбалась.
– Ведь ты… ты честный человек? Ты не стал бы обманы-

вать меня?.. Это было бы… Прости… Я бог знает что гово-
рю…



 
 
 

И она снова обнимала меня. А я молча стоял и думал, как
бы лучше выйти из глупого положения, в которое поставила
меня связь, и в то же время не слишком огорчить эту добрую
женщину.



 
 
 

 
XII

 
На другой день, в десятом часу утра, я занялся туалетом с

особенною тщательностью, потом зашел к парикмахеру по-
стричься и, скромно причесанный, как следовало молодому
человеку в моем положении, отправился к господину Ряза-
нову на Васильевский остров.

Петербургская жизнь научила меня, как надо ладить со
швейцарами домов, в которых живут более или менее важ-
ные люди, и я без затруднений подымался по широкой,
устланной красным ковром лестнице во второй этаж, полу-
чивши предварительно от швейцара сведения, что «генерал
принимает, и у них никого нет». Я отдал свою карточку пре-
зентабельному на вид лакею и через минуту был введен в
большой кабинет, уставленный шкафами с книгами и изящ-
ной мебелью, обитой зеленым сафьяном. За письменным
столом, стоявшим среди комнаты, сидел господин Рязанов,
небольшого роста, некрасивый, коротко остриженный брю-
нет лет сорока, в утреннем сером костюме. При моем появ-
лении он отложил в сторону перо, отодвинул лист исписан-
ной бумаги и поднял на меня небольшие черные глаза, зор-
ко и умно глядевшие из-под очков. Проницательный взгляд
этих глаз скрадывал некрасивость лица, придавая ему умное
выражение.

– Очень рад видеть вас, господин Брызгунов! – прогово-



 
 
 

рил он, чуть-чуть привставая и протягивая руку. – Садитесь,
пожалуйста!

Я сел в кресло у стола и приготовился слушать.
–  Вас очень рекомендует Николай Николаевич Остро-

умов. Он в восторге от ваших занятий и трудолюбия, а в осо-
бенности от ваших трезвых взглядов, столь редких, к сожа-
лению, среди нашей бедной молодежи, – прибавил господин
Рязанов тоном соболезнования.

Мне оставалось только поклониться.
– Вы, кажется, деятельно помогали Николаю Николаеви-

чу в составлении записок? – спросил Рязанов, и, показалось
мне, в его глазах мелькнула усмешка.

– Помогал.
– В составлении записки о среднеазиатской дороге вы, ес-

ли не ошибаюсь, тоже принимали участие?
– Да, под наблюдением Николая Николаевича.
– Так… так… Она недурно написана, очень недурно, хотя,

впрочем, сведения неверные…
Рязанов помолчал, оглядывая меня своим зорким взгля-

дом, и наконец продолжал:
– Остроумов, между прочим, говорил мне, что вы были

бы не прочь ехать на лето в деревню в качестве репетитора?
– Да, я ищу занятий.
– Вы занимались прежде репетиторством?
– Как же! И в гимназии, и по окончании курса я давал

уроки.



 
 
 

–  Вы прежде служили у мирового судьи письмоводите-
лем?

– Да.
– И приехали сюда искать работы более подходящей?
– У меня на руках мать и сестра, а жалованье письмово-

дителя ничтожно.
– Так, так… Это я к слову… Мне все эти подробности со-

общил Николай Николаевич, рассказывая, как вы помогаете
вашему семейству. Это такая редкость нынче…

Я потупил скромно глаза, недоумевая, к чему он делает
мне такой допрос.

– Сын мой, мальчик двенадцати лет, – продолжал Ряза-
нов,  – к сожалению моему, несколько ленив и в пансионе
не очень бойко учился, так что ему надо хорошенько приза-
няться летом для поступления в гимназию.

– В классическую? – спросил я.
– Ну, разумеется! – заметил Рязанов, словно бы удивляясь

вопросу. – Так не угодно ли будет вам, господин Брызгунов,
взять на себя труд призаняться с мальчиком в течение лета?

Я, разумеется, согласился.
–  Я слишком много слышал о вас хорошего, господин

Брызгунов, и считаю излишним пояснять, что только от-
личные рекомендации относительно вашего направления за-
ставляют меня поручить вам занятия с сыном. Надеюсь, им
не обижаетесь и понимаете меня, господин Брызгунов?

Он говорил отчетливо, словно бы произносил спич, гля-



 
 
 

дя на меня своим пронизывающим взором, и так отчекани-
вал «господин Брызгунов», что каждый раз этот «господин
Брызгунов» производил на меня отвратительное впечатле-
ние. Уж слишком противной казалась моя фамилия в его от-
четливом произношении.

Рязанов остановился в ожидании моего ответа и снова по-
вторил:

– Надеюсь, вы не обижаетесь и понимаете меня, господин
Брызгунов?

Я ответил, что «обижаться нечем» и что понимаю, как
трудно найти подходящего человека.

– Совершенно верно. Я ни за что бы не пригласил к сы-
ну молодого человека, особенно такого молодого, как вы,
к которому бы не питал доверия. Нередко молодые люди,
быть может и совершенно искренно, бросают в головы де-
тей семена, которые впоследствии дадут печальные всходы.
К несчастию, многое в нашей жизни способствует этому и
как бы подтверждает нелепицу, которой пичкают непризван-
ные учителя детские головки.

Господин Рязанов остановился на секунду, поправил очки
и продолжал:

– Я, господин Брызгунов, очень люблю сына, и вы пой-
мете, почему я позволил себе обратить ваше внимание на
те трудности, которыми обставлены родители. Я буду про-
сить вас, господ… (по счастию, взгляд Рязанова упал на мою
карточку, и он вместо «господин Брызгунов» произнес: Петр



 
 
 

Антонович) я буду просить вас, Петр Антонович, обо всех
щекотливых вопросах, которые может предложить мальчик,
сообщать мне. Мой мальчик очень нервный, и с ним надо
быть осторожным. Мы общими силами будем отвечать ему
на щекотливые его вопросы. Мне бы хотелось, и, насколько в
моих силах, я постараюсь достичь, чтобы из мальчика вышел
трезвый, разумный слуга отечеству, – продолжал господин
Рязанов взволнованно, – понимающий, что надо довольство-
ваться возможным, а не стремиться к невозможному. Надо
уметь делать уступки, чтобы не остаться смешным донки-
хотом. В наше время, когда каждому приходится пробивать
себе дорогу горбом, донкихотство обходится очень дорого.
Зерно заключающейся в нем истины не стоит будущих разо-
чарований. Надо жить, а не питаться фантазиями.

Я слушал господина Рязанова с удовольствием. Его речь
находила во мне полный отклик. Он словно повторял все то,
о чем я часто и много думал и что заставляло меня идти,
не сворачивая в сторону, по избранной мною дороге. Я не
знал еще в то время, как господни Рязанов добился своего
положения, – пробивал ли он свою дорогу, как он выразил-
ся, «горбом» или нет, но, во всяком случае, он был тысячу
раз прав, когда говорил, что «жить надо, а не питаться фан-
тазиями».

Я слушал, и передо мной промелькнул образ моей сест-
ры. Как жаль, что, сидя в захолустье, она не могла слушать
таких умных речей! Тогда поняла бы она, что все умные и



 
 
 

порядочные люди думают так же, как я, и понимают, что без
борьбы, без уступок, без хитрости нельзя ни до чего добить-
ся нашему брату, у которого нет ни связей, ни денег, ни хо-
рошего родства. Глупенькая! Она все еще думала, что Пе-
тербург меня испортит, и все еще в письмах звала назад, в
захолустье. Как бы не так! Петербургская жизнь понравилась
мне и еще более укрепила мое решение во что бы то ни стало
составить себе приличную карьеру. Остаться проходимцем
на всю жизнь и видеть одно презрение со всех сторон я не
желал.

Должно быть, господин Рязанов заметил благоприятное
впечатление, произведенное на меня его словами, потому
что, окончив свою речь, он мягко заметил:

– Ну, теперь поговорим об условиях, Петр Антонович!
На этом пункте мы скоро сошлись. Он предложил мне

семьдесят пять рублей в месяц.
– Вы, кажется, знакомы с моей женой? – заметил он, когда

мы покончили с условиями.
– Как же. Я имел удовольствие видеть вашу супругу у Ост-

роумовых.
– А вот сейчас познакомитесь с сыном, – проговорил Ря-

занов и позвонил.
Через несколько минут в кабинет вошла пожилая гувер-

нантка-англичанка и привела с собой мальчика, лицом похо-
жего на отца. То же некрасивое лицо и те же умные, черные
глаза, но только сложения он был нежного, и взгляд его был



 
 
 

какой-то задумчивый.
Рязанов с любовью поцеловал сына и, знакомя меня с ним,

проговорил:
– Вот, Володя, твой учитель на лето, Петр Антонович. Он

был так добр, что согласился помочь тебе заниматься.
Володя протянул худенькую руку, взглянул на меня своим

задумчивым взором и ничего не сказал.
С гувернанткой мы раскланялись.
– Мама встала? – спросил отец.
– Нет, спит еще, – отвечал Володя.
Володя был сыном от первой жены Рязанова. От второй

жены, той красивой барыни, которую я встречал у Остро-
умовых, детей не было. Мальчик скоро вышел из кабинета с
гувернанткой, и Рязанов проговорил:

– Володя, как вы, вероятно, заметили, слабого здоровья.
Кроме того, он очень нервный мальчик. Впрочем, вы сами
это увидите. Так уж, пожалуйста, Петр Антонович, берегите
его и не позволяйте ему слишком много заниматься. Да пи-
шите мне, как он учится. Я в деревню теперь не поеду; ме-
сяц или два вы проживете без меня. Я могу приехать только
в августе. Жена собирается через неделю. Вы можете быть
готовы к отъезду к этому времени?

– Могу.
– Ну, отлично, а сегодня милости просим к нам обедать

в пять часов. Кстати, вы покороче познакомитесь с женой, и
затем мы окончательно решим день отъезда.



 
 
 

Когда я снова пришел к пяти часам к Рязановым, госпожа
Рязанова встретила меня довольно приветливо и, оглядывая
меня, казалось, осталась довольна, что у них в доме будет
учитель, приличный на вид.

Она сказала несколько любезных слов, выразила надежду,
что я не буду скучать в деревне, и, как кажется, ничего не
имела против выбора мужа. Это была женщина лет двадцати
шести или семи, красивая, статная, видная брюнетка, с бой-
кими карими глазами и изящными манерами, в которых про-
глядывала избалованность капризной женщины, привыкшей
к поклонению.

За обедом господин Рязанов казался совсем не таким, ка-
ким был в кабинете. Перед женой он как-то притихал, бросая
на нее беспокойные взгляды, полные любви и нежности. А
она как будто не замечала их и капризно делала мины, когда
господин Рязанов в чем-нибудь не соглашался с ней. Нельзя
было не заметить тотчас же, что эта барыня – избалованное
существо и в доме играет первую роль. С мужем она была
снисходительно-любезна и, казалось мне, холодна. За обе-
дом она два раза меняла дни отъезда и наконец решила, что
уезжает через восемь дней.

– Это решение, надеюсь, последнее? – ласково пошутил
Рязанов.

Рязанова сделала недовольную гримасу и ответила:
– Последнее!
Володя кинул на мачеху быстрый взгляд, в котором нельзя



 
 
 

было заметить привязанности.
Предстояло объявить о моем отъезде Софье Петровне. Я

рассчитывал проститься с ней навсегда, хотя, разумеется, не
думал говорить ей об этом, чтобы не расстраивать понапрас-
ну бедную женщину, привязавшуюся ко мне. Возвратившись
от Рязановых, я прошел к ней в комнату. Она сидела на ди-
ване печальная, с заплаканными глазами. При входе моем
она вытерла глаза и радостно улыбнулась.

– Ты что это… плачешь, Соня?..
– Нет… нет… ничего… Так взгрустнулось…
– А я на лето работу нашел, Соня! – проговорил я, обни-

мая ее.
Она вся встрепенулась и быстро спросила:
– Здесь… в городе?..
– Нет, какая летом в городе работа! Я еду в деревню при-

готовлять одного птенца в гимназию… на три месяца! – по-
спешил я прибавить, заметив, как Соня бледнеет.

– Так ты, значит, оставляешь меня теперь, когда я… в та-
ком положении!

– Соня… Соня! Ведь мне нельзя сидеть сложа руки, ты
знаешь…

Но разве женщина понимает резоны?
– На лето!.. Лето ты мог бы отдохнуть… Наконец, и гово-

рила тебе: не стесняйся, у меня есть деньги…
– Я на чужой счет жить не привык!
– На чужой счет? Разве ты со мной считаешься?..



 
 
 

– Ты сама, Соня, не богачка, чтобы с тобой не считаться…
И наконец, я должен помогать матери… Бросим лучше этот
разговор! – твердо сказал я. – Я приехал и Петербург рабо-
тать, а не сидеть сложа руки. Надеюсь, ты не захочешь стать
мне поперек дороги, если действительно любишь меня… У
меня, Соня, впереди дорога широкая…

Она слушала, взглядывая на меня во все глаза, покачала
головой и грустно усмехнулась.

– Люблю ли я?.. И тебе не стыдно сомневаться?
– Так если любишь – не удерживай и не делай сцен. А сцен

не люблю!
Тогда Соня, по своему обыкновению, от упреков перешла

к извинениям. Она склонила голову на мою грудь и, нервно
рыдая, просила прощения.

– Ты прав, ты прав, Петя, – прерывая слова всхлипывани-
ями, говорила она. – Я гадкая женщина… я эгоистка… и ме-
шаю тебе… Поезжай, милый мой, поезжай… Как ни тяжело
мне будет прожить без тебя три месяца, но я вытерплю, все
вытерплю…

Она уверена была, что я вернусь.
– И когда ты вернешься, Петя, – продолжала она, улыба-

ясь сквозь слезы, – когда вернешься, ты увидишь, какая у
тебя будет комната! Я отделаю тебе большую комнату, в ко-
торой теперь живет генерал… Я его попрошу выехать… У
тебя будет превосходный кабинет… Я поставлю туда новую
мебель… Ты какую хочешь обивку… зеленую или синюю?..



 
 
 

Что же ты молчишь?..
– Все равно…
– Ну нет, не все равно… Синюю лучше… Я куплю хоро-

шего репсу, и к твоему приезду все будет готово… Обои то-
же новые, под цвет мебели… Гардины, знаешь, с узорами…
Ты увидишь, как будет хорошо.

Я не мешал ее веселой болтовне и не спешил разрушать ее
надежд. А она, раз попавши на любимого своего конька, про-
должала на ту же тему, рассказывала, как можно летом вы-
годно купить подержанную мебель и всякие вещи, и рисова-
ла одну за другой светленькие картинки нашей будущей жиз-
ни. Она не отдаст ребенка, но он не будет меня стеснять…
Кормить она будет сама, а как ребенок подрастет, мы непре-
менно поедем на дачу на Крестовский остров.

– Ты непременно полюбишь его! – говорила она, краснея,
в каком-то волнении. – Ты ведь добрый.

Глупая! Она и не понимала, как резала мое ухо эта болтов-
ня о дешевой мебели, светленьких обоях и даче на Крестов-
ском! Она с восторгом рассказывала обо всем этом, думая,
вероятно, что я всю жизнь просижу на мебели из Апраксина
двора и что дача на Крестовском составляет для меня недо-
сягаемую прелесть. Впрочем, и то: я беден, так как же мне
не мечтать о дешевой мебели и светленьких обоях?

Бедная женщина с обычной своей аккуратностью собира-
ла меня в дорогу и, утирая набегавшие слезы, укладывала
в чемодан платье, белье и несколько книг. Она непремен-



 
 
 

но хотела меня проводить на железную дорогу, и мне стои-
ло немалых трудов отговорить ее от этого, доказывая, что
присутствие такой «хорошенькой» женщины, как она, может
уронить меня в глазах Рязанова.

– Ты скажи, что я твоя сестра, – настаивала она.
– Он знает, что здесь у меня сестры нет.
Она наконец согласилась на мои доводы.
Накануне отъезда Соня целый день плакала и ничего не

ела, и только вечером, когда я приласкал ее, она повеселела
и стала душить меня горячими поцелуями. Словно бы пред-
чувствуя, что в последний раз целует меня, она с какой-то
страстью отчаяния обнимала меня, беспокойно заглядывая
в глаза. Она то и дело спрашивала: люблю ли я ее, и, полу-
чая утвердительный ответ, смеялась и плакала в одно время,
прижимаясь ко мне, как испуганная голубка. Когда наконец
наступил час разлуки, она повисла на шее и, судорожно ры-
дая, шепнула:

– Смотри же, пиши и возвращайся… Ты ведь вернешься,
не обманешь?

– Вернусь, вернусь, – отвечал я.
– Смотри же, а то… будет стыдно бросить так человека…

Ведь я тебя люблю!
Я вышел расстроенный. Мне все-таки жаль было Соню, с

которой я расставался навсегда.
Еще раз она крепко поцеловала меня, и… я вышел из сво-

ей маленькой конуры с тем, чтобы никогда больше в нее не



 
 
 

возвращаться.



 
 
 

 
XIII

 
Приехав на Николаевский вокзал, я уже застал там все се-

мейство Рязановых: мужа, жену, сестру жены – пожилую да-
му, племянницу господина Рязанова – девушку лет шестна-
дцати, англичанку-гувернантку и Володю.

Рязанова оглядывала публику в pince-nez, которое прида-
вало ее лицу необыкновенно пикантный вид, Рязанов был
какой-то сумрачный и недовольный. Он сидел около жены и
что-то говорил ей, но она, казалось, не очень-то внимательно
его слушала и продолжала разглядывать публику.

Когда я подошел к группе, Рязанова оглядела меня с ног
до головы, кивнула головкой и сухо проговорила:

– Наконец-то! Мы думали, что вы опоздаете.
Рязанов любезно протянул свою руку и сказал:
–  Напрасно ты конфузишь, Helene, молодого человека:

еще полчаса времени до отхода поезда.
Затем он представил меня своей свояченице и племянни-

це и, отводя в сторону, проговорил:
– Смотрите же, Петр Антонович, пишите мне, как зани-

мается Володя. Пишите чаще, – обронил он.
Я обещал писать о сыне, и мы подошли к группе.
Рязанова пристально взглянула на меня, отвела взгляд и

как-то странно пожала плечами, взглядывая на своего осо-
ловевшего мужа.



 
 
 

Пора было садиться в вагоны. Рязанова поднялась с ме-
ста, а за нею вся остальная компания с мешками, баулами
и сумками. Мне тоже дали нести маленький саквояж. Муж
и жена пошли вместе и оживленно заговорили. Я шел неда-
леко от них, и до меня доносились звонкий смех Рязановой
и веселый голос мужа. На платформе Рязанов не имел уже
мрачного вида. Напротив, он был доволен и весел и не отхо-
дил от жены. Как видно, она умела по своему желанию ме-
нять его настроение. Недаром Остроумов предупреждал ме-
ня, что Рязанова взбалмошная бабенка и держит мужа в ру-
ках. По всему было видно, что он говорил правду.

Для семейства Рязанова было отведено особое купе (Ряза-
нов был директором железнодорожного общества. Он зани-
мал несколько должностей), в котором и разместилась дам-
ская компания. Рязанова, однако, находила, что тесно, и сде-
лала гримасу, так что муж беспокойно взглянул на нее. Впро-
чем, когда поставили к месту все мешки, чемоданы и баулы,
то оказалось, что «ничего себе».

Мое место было в соседнем вагоне I класса. Я занял ме-
сто у окна и вышел из вагона наблюдать за Рязановыми, к
которым бросила меня судьба. Рязанов мне очень нравился,
а сама она казалась капризной и избалованной женщиной,
которой, пожалуй, трудно будет понравиться. Я помнил со-
вет Остроумова: «Постарайтесь понравиться ей».

– Уж вы, Петр Антонович, будьте так добры, навещайте
изредка дам и вообще не оставляйте их в дороге! – любезно



 
 
 

просил меня Рязанов, оборачиваясь ко мне.
– Непременно.
– Не пугайтесь просьбы мужа! – вставила Рязанова. – Вам

не придется очень хлопотать с нами. Мы привыкли путеше-
ствовать.

Я взглянул на барыню. Она была необыкновенно изящ-
на в сером коротком дорожном платье, плотно облегавшем
красивый ее стан и не скрывавшем маленьких ножек, обу-
тых в ботинки на толстой подошве, с сумкой через плечо и в
крошечной соломенной шляпке, надетой почти на затылок.
Она была такая свежая, красивая, статная. Все на ней было
изящно и просто. Тонкая струйка душистого аромата прият-
но щекотала нервы, когда она стояла близко. На подвижном
лице ее играла приветливая, довольная улыбка выхоленной
женщины, сознающей свою красоту и силу. Теперь она отве-
чала ласковым взглядом на взгляды, полные любви, бросае-
мые на нее мужем. Он, казалось, сам расцветал под ее взгля-
дом, тихо разговаривая с ней.

Пробил второй звонок.
Рязанов поцеловал женину руку, потом поцеловался с ней

три раза и перекрестил ее. Сына он горячо обнял и тоже пе-
рекрестил.

– Смотри, Леонид, скорей приезжай! – говорила Рязанова
из вагона.

– Ты знаешь, Helene, как бы я хотел скорей быть с вами!..
Быть может, в конце июля вырвусь…



 
 
 

– Приезжай, папа! – крикнул сын.
– Приеду, приеду. Кланяйся, Володя, Никите… Твой по-

ни ждет тебя! Ты, Helene, пожалуйста, не рискуй… Не садись
на Орлика, пока его не выездят… С кем ты будешь ездить? С
Андреем? Да скажи, пожалуйста, Никите, чтобы он написал
мне… Ну, Христос с вами… Прощайте! Прощай, Helene, до
свидания, Володя… Поправляйтесь, Marie… Не шали, Ве-
рочка!.. Прощайте, мисс Купер!..

Пробил третий звонок.
Рязанов приветливо махал шляпой, махнул и в мою сто-

рону. Поезд тихо двинулся.
Дорогой я изредка подходил к Елене Александровне,

осведомляясь, не могу ли я быть чем-нибудь ей полезен, но
она любезно благодарила и говорила, что ей не нужно ни-
чего. В Москве мы остановились на сутки и затем поехали
дальше по Рязанской дороге. На третий день вечером мы вы-
шли на маленькой станции, где два экипажа ожидали нас,
чтобы везти в деревню. Елена Александровна была не в духе.
Она суетилась и жаловалась на усталость. Совершенно на-
прасно она сделала замечание Володе, распекла горничную
и, обратившись ко мне, раздражительно сказала:

– Пожалуйста, поскорей, Петр Антонович… Да что ж ве-
щи?.. Распорядитесь, чтобы скорей их несли!

Я ни слова не ответил на ее выходку… Да и что сказать?
Ясно, она глядела на меня, как на «учителя», который, по ее
понятиям, почти приравнивался к слуге.



 
 
 

Мне пришлось ехать в экипаже вместе с гувернанткой,
Володей и горничной. Всю дорогу я молчал и злился.



 
 
 

 
XIV

 
Прелестный уголок был Засижье, куда мы приехали.

Огромный старинный дом стоял в тенистом саду с вековыми
липами, кленами и дубами. Сад тянулся к маленькой быст-
рой речке, шумевшей по камням… За речкой шли поля с
черневшими крестьянскими избами.

Усадьба была отлично устроена. Дом содержался в поряд-
ке и чистоте. Мне отвели прекрасную комнату во втором эта-
же с балконом в сад. Классная комната была внизу.

С следующего же дня я начал занятия с мальчиком. Он
занимался недурно, но был рассеян. Задумчиво глядел он
большими черными глазами во время уроков и вздрагивал,
когда я обращался к нему с вопросами. Со мной он был лас-
ков, но, казалось, я ему не особенно нравился; он никогда
не рассказывал мне, что волнует его ребячью голову и о чем
он так задумывается; никаких щекотливых вопросов не за-
давал.

Жизнь в деревне потекла однообразно, правильным по-
рядком. Я рано вставал и ходил гулять, потом пил кофе у
себя в комнате, затем часа два мы занимались с мальчиком;
остальное время было в полном моем распоряжении. Зав-
тракали и обедали по звонку. Я спускался к завтраку и обе-
ду и скоро уходил наверх. Меня не удерживали внизу и не
стесняли. Я держал себя в стороне, обмениваясь короткими



 
 
 

фразами с членами семейства.
Елена Александровна в деревне казалась еще красивее,

чем в городе. Румянец играл на ее щеках, и она, всегда изящ-
но одетая, свежая, веселая, вела в деревне деятельную жизнь.
По утрам беседовала с приказчиком Никитой, умным, плу-
товатым мужиком, читала, а после обеда устраивала общие
прогулки и катания. Меня никогда не приглашали принять
в них участие, и я, признаться, был очень рад этому, так как
Рязанова продолжала держать себя со мной с любезной су-
хостью и, казалось, боялась допустить меня стать с членами
семейства на равную ногу. Меня, очевидно, третировали как
учителя, бедного молодого человека совсем другого круга,
которому место не в порядочном обществе. Все члены се-
мейства смотрели Елене Александровне в глаза. Когда она
бывала в духе за обедом, все весело шутили и смеялись; но
чуть Елена Александровна капризно поджимала губки, хму-
рила брови и пожимала плечами – все притихали. Старшая
ее сестра, немолодая и болезненная женщина, беспокойно
взглядывала на нее, подросточек-племянница, бойкая гим-
назистка, опускала свои быстрые глазки на тарелку, а мисс
Купер, аккуратная англичанка, еще более вытягивалась и си-
дела, точно проглотила аршин. Один только пасынок не раз-
делял общего поклонения. Он очень сдержанно относился
к мачехе и, по-видимому, не очень-то ее любил. И она не
выказывала большой привязанности к нему, была с ним лас-
кова, ровна, но между ними теплых отношений не было…



 
 
 

Общее поклонение, которым окружали эту барыню, она при-
нимала как нечто должное… Избалованная вниманием, она,
казалось, и не могла подумать, чтобы к ней могли относить-
ся иначе. За обедом, отлично сервированным, обильным и
вкусным, она изредка обращалась ко мне с двумя-тремя фра-
зами, как бы желая осчастливить учителя, и часто, не дожи-
даясь ответов, обращалась к другим, не обращая на меня ни
малейшего внимания. Понятно, это оскорбляло меня, но я
не показывал вида и держал себя сдержанно и скромно, не
вмешиваясь в разговор и отвечая короткими фразами, если
со мной заговаривали.

Первое время Рязанова была весела. Каждый вечер до ме-
ня доносились из сада веселый ее смех и болтовня. Она еже-
дневно каталась верхом и, возвратившись, вечером садилась
за рояль и пела. У нее был приятный контральтовый голос,
и я нередко, сидя один на балконе, заслушивался ее пени-
ем. В такие вечера мне делалось тоскливо… Злоба и тоска
подступали к сердцу, и я особенно чувствовал, как нехоро-
шо быть бедным и незначительным человеком… Посмотрел
бы я, так ли со мною обращались, если бы я не был скром-
ным молодым человеком, нанятым в качестве учителя! Про-
шло две недели, и Рязанова стала хандрить, капризничать и
раздражаться. Все было не по ней. За обедом она придира-
лась к сестре, к племяннице, распекала лакеев и делала за-
мечания Володе, нисколько не стесняясь моим присутстви-
ем. Все сидели молча и с трепетом ждали, когда Елена Алек-



 
 
 

сандровна успокоится. Меня смешил этот трепет, особенно
смешила сестра Рязановой, которая глядела на свою млад-
шую сестру с благоговейным восторгом. Однажды во время
обеда, когда Елена Александровна особенно капризничала,
я взглянул на нее и улыбнулся… Она поймала мой взгляд и
изумилась, так-таки просто изумилась. Прошло мгновение.
В глазах ее мелькнула злая улыбка, но она перестала каприз-
ничать и до конца обеда просидела молча.

«Черт меня дернул смеяться! – думал я, досадуя на себя,
что так опростоволосился. – Пожалуй, она мне не простит
улыбки, напишет мужу и… прощай мои надежды…»

Но, к удивлению моему, на другой день она была со мной
гораздо любезнее и после обеда, когда, по обыкновению, я
хотел уходить, заметила:

– Ну, что, довольны вы своим учеником?
– Доволен.
– И писали об его занятиях мужу? – спросила она с едва

заметной улыбкой.
– Нет, еще не писал.
– Вы напишите. Леонид Григорьевич так любит Володю,

что отчет об его занятиях обрадует его. Ну, а сами вы до-
вольны деревенской жизнью?..

– Очень.
– И не скучаете?
– Нет.
– А мне все казалось, что вам должно быть скучно. Вы все



 
 
 

сидите у себя наверху и никогда не гуляете.
– Я гуляю.
Разговор не завязывался. Она пристально взглянула на

меня и вдруг как-то странно улыбнулась, точно красивую ее
головку осенила внезапная мысль.

– Куда же вы? Мы сейчас едем кататься. Хотите? – прого-
ворила она.

Я вспыхнул от этого неожиданного приглашения. Она
взглянула на меня, уверенная, что осчастливила несчастно-
го учителя. Явился каприз пригласить его, и он, бедненький,
смутился от восторга.

–  Благодарю вас, но я бы лучше остался дома. Я хотел
пешком идти в лес.

– Не хотите?.. – изумилась Елена Александровна. – Как
хотите!

Она повернулась и ушла на балкон.
Дурное расположение ее продолжалось. Елена Алексан-

дровна хандрила. Гостей никого не было, а если бывали, то
не интересные – какой-то допотопный помещик с женой и
дальние родственники Рязановой. Рязанова, видимо, скуча-
ла. Она по целым вечерам каталась верхом и, возвратившись
усталая, одевала капот, распускала волосы и лениво приле-
гала на оттоманку, заставляя подростка играть Шопена.

– Ах, Верочка, ты не так играешь! – доносился снизу ее
голос. – Разве можно так барабанить Шопена?

Она садилась за рояль, и рояль начинал петь под ее паль-



 
 
 

цами. Капризные, страстные звуки доносились до меня. Я
выходил на балкон и жадно слушал.

Обыкновенно она скоро переставала, уходила в сад, и дол-
го в тени густого сада мелькал ее белый капот.

Со мной она стала любезней, оставляла меня после обеда
«посидеть» и иногда спускалась до шутки.

Барыня, видно, со скуки не прочь была даже пококетни-
чать с учителем. Это я очень хорошо видел и держал себя
настороже. Ей забава, а мне может кончиться плохо. С одной
стороны – капризная барыня, а с другой – ревнивый муж.

О ревности его я уже догадывался из разговоров, которые
вели иногда между собою сестры, смеясь, что они живут в
деревне, запертые «Синей бородой».

Наступил июль.
Я не просиживал уже букой наверху, а проводил большую

часть времени внизу с дамами, гулял вместе, читал им жур-
налы, ездил иногда верхом вместе с Еленой Александровной
и держал себя с почтительной скромностью тайно вздыхаю-
щего по ней молодого человека. Это, заметил я, Рязановой
нравилось. Я робко иногда взглядывал на молодую женщи-
ну и, когда она вскидывала на меня взор, тотчас же опускал
глаза, как бы смущенный, что она заметила. Приютившись
где-нибудь в уголке, когда Рязанова играла на фортепиано, я
задумывался, и, когда она спрашивала о причинах моей за-
думчивости, я вздрагивал и отвечал, как будто застигнутый
врасплох. А она как-то весело усмехалась и, казалось, при-



 
 
 

нимала мое почтительное ухаживание снисходительно, как
маленькое развлечение от деревенской скуки, тем более что
она не допускала и мысли, чтобы скромный учитель смел ко-
гда-нибудь обнаружить чувства, волнующие его.

Меня интересовала эта игра, я с затаенной улыбкой смот-
рел, как эта капризная, избалованная женщина, самоуверен-
ная, гордящаяся своей красотой, снисходила к скромному
молодому человеку, уверенная, что он тайно влюблен в нее
и что достаточно одного ласкового слова с ее стороны, чтобы
осчастливить его. И Рязанова иногда дарила меня этим сча-
стьем! Она бросила прежний тон и сделалась ровна, ласкова,
покровительственно-ласкова. Ей, кажется, было забавно и
весело видеть молчаливого и застенчивого учителя (она счи-
тала меня застенчивым), робко поднимающего на нее глаза и
как-то осторожно отодвигающегося от нее, когда она удосто-
ивала присесть рядом. Она продолжала свою забаву, вполне
уверенная, что в ней нет никакой опасности. Ей и в голову,
конечно, не могло прийти, чтобы из этого могло выйти что-
нибудь серьезное; она иногда брала меня с собой верхом, и
мы носились как бешеные вдвоем по лесу.

Сестра Елены Александровны, познакомившись со мной
поближе, была необыкновенно ласкова. Эта добрая, больная
женщина, вечно с удушливым кашлем, жалела «молодого че-
ловека, разлученного с семьей», расспрашивала о матери и
сестре с женским участием и за завтраком и обедом хлопота-
ла, чтобы я больше ел, и по нескольку раз приказывала пода-



 
 
 

вать мне блюда. Все принимали меня за скромного тихоню,
и я, разумеется, не стал разуверять их. Мисс Купер, пожилая
англичанка, очень чопорная и щекотливая, и та находила,
что я благовоспитанный молодой человек, и однажды вызва-
лась похлопотать за меня о месте гувернера в каком-нибудь
«вполне приличном» доме. Только подросток-гимназистка
да Володя как-то сухо относились ко мне и редко со мной
разговаривали; ну, да это меня не заботило. Мальчик зани-
мался очень хорошо; я написал два письма Рязанову об его
успехах и получил от него в ответ благодарственное пись-
мо. После оказалось, что Елена Александровна написала обо
мне лестный отзыв, как о скромном молодом человеке, не
похожем на обыкновенных учителей-студентов.

От Софьи Петровны я получал письма по два раза в неде-
лю. Письма ее заключали в себе одни любовные излияния и
скрытную ревность. Я читал их, рвал и изредка отвечал, от-
говариваясь занятиями. Несколько раз хотел я написать Со-
не, что между нами все кончено, но как-то не решался. Луч-
ше, думал я, исподволь приготовить бедную женщину и на-
писать ей после лета, что я уезжаю на Кавказ, что ли, и не
скоро вернусь.

Ко мне в Засижье мало-помалу так привыкли, что, когда
я после обеда долго засиживался наверху, за мной посылали,
и Елена Александровна капризно спрашивала:

– Что вы там делаете, Петр Антонович? Мы ждем вас, хо-
тим читать!



 
 
 

Я садился за чтение, в то время как дамы работали, а Ве-
рочка вертелась на стуле, вызывая строгие взгляды тетки.



 
 
 

 
XV

 
Был чудный июльский вечер. Дневная жара только что

спала. В воздухе потянуло приятной свежестью и ароматом
цветов и зелени. Все ушли гулять. Елена Александровна
осталась дома; ей нездоровилось, и она просила меня почи-
тать ей.

Она сидела на балконе, в капоте, с распущенными воло-
сами, протянув ноги на подушки, и слушала повесть, в кото-
рой описывалась какая-то добродетельная женщина, не лю-
бившая мужа, но верная своему долгу и не поддавшаяся ис-
кушению любви. Когда я кончил, Елена Александровна за-
думчиво глядела в сад, играя махровой розой.

Я встал, чтобы уйти, но она остановила меня:
– Куда вы? Посидите.
Мы молчали несколько минут. Я смотрел на нее. Она за-

метила мой взгляд и улыбнулась.
– Нравится вам повесть? – спросила она.
– Нет, – ответил я. – Мне кажется, автор выбрал неесте-

ственное положение.
– Чье?
– Жены. Если она не любила мужа, кто же мешал ей…
– Оставить его?.. – перебила она.
– Нет. Сказать ему об этом.
Она усмехнулась.



 
 
 

– Разбить чужую жизнь? Нет, автор прав, молодой чело-
век. Порядочная женщина должна поступить так, как посту-
пила эта женщина! – сказала она горячо и вдруг замолчала.

– И наконец, довольно того, что она позволяла любить се-
бя другому, – проговорила она задумчиво, – любить светлой,
высокой любовью, как может любить только чистая, неис-
порченная юность.

Она поднялась с кресла, жмуря глаза, потягиваясь и изги-
баясь всем телом с грацией кошки, нежащейся под лучами
солнца, взглянула на меня и весело заметила:

– Какой еще вы юный мальчик! Вам сколько лет?
– Двадцать три! – серьезно проговорил я.
– Двадцать три! как много! – пошутила она над моим се-

рьезным ответом.
Она тихо усмехнулась и вышла с балкона, забыв на столе

цветок, который держала в руках.
Не прошло и минуты, как она вернулась. Я быстро отдер-

нул розу от своих губ и казался смущенным. Она взглянула,
усмехнулась и не сказала ни слова. Я сидел, опустив голову,
точно виноватый. Меня забавляла игра с этой кокеткой – за-
бавляла и наполняла сердце каким-то злорадством. Мне нра-
вилось, что она верит; мне приятно было, что эта светская,
блестящая барыня, сперва третировавшая меня, как лакея,
теперь держит себя на равной ноге и даже намекает о сво-
ей неудавшейся жизни с мужем. Конечно, она бесилась, что
называется, с жиру, вообразила о своем несчастии от скуки.



 
 
 

Сытая, богатая, окруженная общим поклонением, не знав-
шая, куда девать время, – мало ли каких глупостей не лезло
ей в голову? А тут, под боком, молодой, свежий и, по сове-
сти сказать, далеко не уродливый малый, с пробивающим-
ся пушком на румяных щеках, не смеющий поднять глаз на
блестящую барыню и втайне по ней страдающий. Положение
интересное для такой милой бездельницы, как она! Можно
поиграть, позабавиться, пощекотать нервы двадцатитрехлет-
него «мальчика» крепким пожатием, нежным взглядом, тон-
ким, опьяняющим ароматом, которым, казалось, было про-
питано все ее существо; пожалуй, пощекотать и свои нервы и
потом забыть, как прошлогодний снег, несчастного учителя
и с веселой усмешкой рассказывать какой-нибудь подобной
же бездельнице, как смешон был этот медвежонок, осмели-
вавшийся робко вздыхать и вздрагивать в присутствии кра-
савицы. Если я поступал неискренно, то у меня по крайней
мере было оправдание. Я хотел ей понравиться, чтобы че-
рез мужа добиться положения, а она… Что оправдывало эту
барыню, опытную светскую женщину двадцати шести-семи
лет? Что заставляло ее как бы нечаянно спускать косынку с
плеч и повертывать голыми плечами перед «скромным маль-
чиком», заставляя его вздрагивать не на шутку?

А с каким презрением эта же самая женщина говорила
иногда о безнравственности прислуги; как жестока она была
в своих приговорах, когда вопрос касался какой-нибудь де-
вушки, оставившей родительский дом! Тогда глаза ее свер-



 
 
 

кали злостью, и она говорила о «нравственном падении» с
патетической восторженностью, отыскивая во всем грязную
сторону и относясь к «непорядочным» людям с нескрывае-
мым презрением, хотя и была деятельным членом какого-то
благотворительного общества.

«Вот она, – нередко думал я, весело усмехаясь, – этот об-
разец добродетели, эта ненавистница мужчин, какою реко-
мендовал мне ее шут гороховый Остроумов! Она не прочь
„пошалить“ с „мальчиком“, но так „пошалить“, чтобы все бы-
ло прилично и чтобы никто не смел кинуть камень осужде-
ния в эту добродетель, защищенную богатством, связями и
изящными формами».

Заметив мое смущение, Елена Александровна приблизи-
лась ко мне и тихо проговорила:

– Что это вы задумались и повесили голову? Верно, де-
ревня уже надоела вам и вам хочется скорей в Петербург?
Кстати, извините за вопрос, вы знаете, женщины так любо-
пытны, – добавила она, смеясь, – с кем это вы ведете такую
деятельную переписку? Каждую неделю мне подают два-три
письма из Петербурга на ваше имя.

– Это старая тетка мне пишет.
– Советует, верно, не скучать в деревне?
– Я не скучаю!.. – прошептал я.
– Не лгите!.. Какое же вам веселье здесь? Вот, впрочем,

скоро приедет муж, и тогда вы будете с ним в пикет играть.
Вы играете?



 
 
 

– Играю.
– Все веселее будет! – подсмеивалась она. – Не правда ли?
Я поднял на нее глаза. Она стояла такая веселая, свежая,

блестящая и так кокетливо улыбалась. Я пристально и сме-
ло посмотрел на нее, и вдруг лицо ее изменилось. Куда дева-
лась кокетливая ласковая улыбка! Она нахмурилась и взгля-
нула на меня строгим, надменным взглядом, точно наказы-
вая меня за смелость, с которою я взглянул на нее, и показы-
вая, какое огромное расстояние разделяло меня от нее, Еле-
ны Александровны Рязановой, супруги Леонида Григорье-
вича Рязанова, видного деятеля и чиновника-аристократа.

Она ушла с балкона, не проронив ни слова и не дожидаясь
ответа на свой вопрос, села за рояль и долго играла в темной
зале, играла порывисто, бурно, словно бы негодуя на что-то.

Я сидел, прижавшись в углу, и слушал.
Она оборвала резким аккордом какую-то бравурную

арию, вышла на балкон и, облокотившись на перила, пе-
регнулась станом, глядя в темневшую глубь сада. Ее белая
стройная фигура резко выделялась в темноте. Она простояла
долго, не оборачиваясь, и, проходя назад, повернула голову
в мою сторону и проговорила строго:

– Вы еще здесь? Подите, пожалуйста, взгляните, не идут
ли наши? Уже поздно!

Скоро пришли все с прогулки и сели за чайный стол. Еле-
на Александровна была не в духе; зато сестра ее Марья Алек-
сандровна, по обыкновению, пододвигала мне хлеб и мас-



 
 
 

ло, удивлялась, что я мало ем, и спрашивала, отчего я такой
скучный.

– Верно, от матушки давно писем не получали? – заметила
она ласково.

– Да, – отвечал я.
Елена Александровна подняла на меня глаза, и, показа-

лось мне, усмешка пробежала по ее губам.
«Смейся, смейся! – думал я. – Смейся, сколько тебе угод-

но!»
Первые дни после этого вечера Елена Александровна вы-

держивала свой строгий тон и почти не говорила со мной,
думая, конечно, что наказывает меня за дерзость, обнару-
женную мной несколько дней тому назад, но через несколь-
ко дней она смягчилась и стала любезней. Ее точно забавля-
ло дразнить меня, и она нередко меняла обращение: то была
любезна, кокетлива, внимательна, то вдруг снова третирова-
ла меня с небрежностью гордой барыни и даже бывала дерз-
ка, так что Марья Александровна не раз пожимала плечами
и с укором шептала, взглядывая на сестру впалыми больши-
ми глазами:

– Helene! Helene!
Раз я даже слышал, притаившись в саду, как Марья Алек-

сандровна допрашивала сестру:
– За что ты так притесняешь бедного Петра Антоновича?

Ты иногда бываешь просто невозможна с ним.
– Будто?



 
 
 

– Он прекрасный молодой человек. Такой скромный, та-
кой внимательный и, кажется, несчастный! За что такое об-
ращение?

– Уж не нравится ли он тебе? – И Елена Александровна
залилась смехом. – Ты так горячо его защищаешь.

– Helene! Что за вздор! Как тебе не стыдно говорить глу-
пости? Мне просто жаль его. Я удивляюсь, как еще он выно-
сит твое обращение.

– Еще бы! – как-то самоуверенно сказала она. – Смел бы
не выносить!..

– Ты просто взбалмошная женщина! – с сердцем прого-
ворила сестра.

– Может быть; только напрасно ты так жалеешь этого…
сурка. Он вовсе не так скромен, как кажется. Карие его глаза
часто бегают, как мышонки. Ну, да бог с ним!

И разговор сестер смолк.
Я слушал и злился. Злился и хотел проучить эту женщину.

Но как проучить, в этот момент я не давал себе отчета.
Я стал реже спускаться вниз. Когда Елена Александров-

на приглашала меня «поскучать вместе», я отговаривался
спешной работой, которую будто бы должен приготовить для
Остроумова. Рязанова пристально взглядывала на меня, точ-
но изумляясь моему стоицизму. Ей хотелось продолжать ша-
лить, а я настойчиво уклонялся. Она стала капризна и раз-
дражительна. Очевидно, ей было скучно. Целую неделю я
выдержал добровольное затворничество, и когда Рязанова,



 
 
 

недоверчиво улыбаясь, спрашивала: «А вы все работаете?»
– я отвечал, что «все работаю».

Однажды после обеда Марья Александровна с Верочкой
и мисс Купер собрались на озеро смотреть рыбную ловлю.
Звали Рязанову, но она сказала, что поедет кататься верхом,
и приказала седлать Орлика.

– С кем же ты поедешь, Helene? Андрей болен.
– С кем? – переспросила она и прибавила: – Петр Анто-

нович меня проводит.
Марья Александровна с укором взглянула на сестру. Дей-

ствительно, тон Рязановой был небрежен и резок.
– Но, быть может, Петр Антонович не может. Он кончает

работу…
–  Он, верно, кончил!  – проговорила Рязанова.  – Хоти-

те провожать меня? – повернулась она вдруг ко мне, оки-
дывая быстрым ласковым взглядом, резко отличавшимся от
небрежного тона ее слов.

– С большим удовольствием!
Марья Александровна пожала плечами, видя, как безро-

потно я согласился, а Верочка и Володя даже сердито взгля-
нули, изумляясь покорности и безответности перед этим
небрежным приказанием.

Рязанова взглянула на сестру с усмешкой, точно хотела
сказать: «Видишь, какой он послушный!»

Марья Александровна с детьми уехала на озеро, а мы вы-
ехали на дорогу и тотчас же свернули в лес, большой густой



 
 
 

лес, тянувшийся верст на пятнадцать.
Сперва мы ехали шагом, молча. Елена Александровна бы-

ла серьезна. Я искоса взглядывал на барыню: она была очень
хороша в амазонке; высокая шляпа, надетая набекрень, уди-
вительно шла к ней. Стройная, изящная, красивая, блестев-
шая под лучами солнца, она прекрасно сидела на красивом
коне и точно чувствовала, что ею любуются.

– Ну, не отставайте от меня! – проговорила она, подтянула
поводья, взмахнула хлыстиком, пустила лошадь рысью, по-
том в галоп и понеслась по лесу.

Мы скакали по лесной дороге, среди густой чащи дере-
вьев, сквозь которую едва пробивалось солнце. В лесу было
свежо и несло смолистым ароматом. Рязанова неслась впе-
реди как бешеная, подгоняя лошадь хлыстом, когда Орлик
уменьшал бег. Я едва поспевал за ней; в моих глазах мелькал
только развевавшийся длинный вуаль. Мы углублялись все
дальше и дальше в чащу, а Рязанова все неслась как сума-
сшедшая… Наконец я стал отставать. Она обернулась назад,
взмахнула хлыстом и скрылась из моих глаз…

Когда наконец я догнал ее, она ехала шагом, опустив по-
водья. Орлик был весь в мыле, и она ласково трепала его бла-
городную шею. Елена Александровна раскраснелась и пре-
рывисто дышала… Глаза ее блестели и улыбались; полуот-
крытые губы слегка вздрагивали.

– Благодарите меня, – проговорила она, смеясь, когда я
подъехал к ней, – что я позволила вам догнать себя, а то бы



 
 
 

ехали вы теперь один-одинешенек… Ах, как хорошо здесь…
в лесу! – прибавила она, заворачивая лошадь в узкую тро-
пинку, по которой едва можно было проехать двоим.

Она поехала вперед, я ехал сзади. Так ехали мы несколько
минут. Наконец Рязанова обернулась:

– Что ж вы сзади?.. Мне поболтать хочется…
Мы поехали рядом; наши лошади почти касались друг

друга.
Она посмотрела на меня, улыбаясь какой-то странной

улыбкой, и сказала:
– А вы все еще сердитесь?
– Я не сердился…
– Ну, ну, не сочиняйте, скромный юноша; точно я не знаю,

что у вас никакой работы нет. Ведь правда? – шепнула она,
нагибаясь ко мне. – Правда?

– Правда! – еще тише проговорил я.
– То-то! Ведь я все вижу, – сказала она и засмеялась.
Тон ее был особенный: ласковый и в то же время резкий.

Она глядела на меня каким-то загадочным, странным взгля-
дом, продолжая улыбаться. Я ощущал в это время обаяние
близости этой женщины. Казалось, между нами не было те-
перь никаких преград, и я свободно любовался ее пышным
станом, ее разгоревшимся лицом, ее маленькой ручкой. Она
позволяла мне любоваться ею, точно испытывая силу своего
очарования.

Мы все подвигались вперед. В лесу было так хорошо и



 
 
 

свежо. Только треск под копытами сухого валежника нару-
шал торжественную тишину леса. Впереди, на полянке, по-
казалась маленькая полуразвалившаяся изба, густо зарос-
шая вьющимся хмелем.

– Я устала. Отдохнем здесь! – проговорила Рязанова.
Я спрыгнул с лошади и помог ей сойти. Когда я обхватил

ее стан, руки мои вздрагивали.



 
 
 



 
 
 

Я привязал лошадей. Елена Александровна вошла в избу
и присела на лавке у окна.

– Тут прежде лесник жил, – заметила она и задумалась. –
А вы что стоите? Садитесь! – резко сказала она.

Я сел около, молча любуясь ею. Она сдернула краги, об-
локотилась на окно и глядела в лес, вся залитая багровыми
лучами заходившего солнца. Я любовался ею и видел, как
тяжело вздымалась ее грудь, как вздрагивали ее губы.

– Что же вы молчите? – повернула она свою голову. – Го-
ворите что-нибудь… Посмотрите, как хорошо здесь!

Но что я мог сказать?
– Какой вы… смешной! Что вы так смотрите, а? Говори-

те же что-нибудь, а то вы так странно молчите! Ну, расска-
зывайте, отчего вы так сердились на меня? Теперь не серди-
тесь, нет? – говорила она странным шепотом, вовсе не думая
о том, что говорит.

Но вместо ответа я вдруг схватил ее руку и покрыл ее по-
целуями. Она не отдернула руки, и я чувствовал, как рука ее
дрожала в моей. Я взглянул на нее. Она сидела, улыбаясь все
тою же загадочной улыбкой, с полуоткрытыми губами. Глаза
ее подернулись влагой. Вся она словно млела.

У меня застучало в висках. Я вдруг почувствовал, что эта
женщина моя, обнял ее и стал покрывать поцелуями шею,
лицо, грудь… Она тихо смеялась, замирая в моих объятиях.

«Что, теперь не смеешься?» – думал я, когда через чет-



 
 
 

верть часа помогал Рязановой садиться на Орлика. Она ста-
ралась не глядеть на меня. Передо мной теперь была уже не
капризная, гордая барыня, а усталое, нежное создание, скло-
нившее голову.

Мы ехали молча. Но скоро она погнала лошадь и помча-
лась из лесу как сумасшедшая. Когда я вернулся домой, Ор-
лика уже водили по двору.

На следующий день, встретившись за завтраком, Елена
Александровна держала себя как ни в чем не бывало. Она су-
хо поздоровалась со мною и сказала несколько слов. С этого
памятного вечера обращение ее сделалось еще суше и резче.
Она редко говорила со мной, и если говорила, то небрежным
тоном, третируя меня как несчастного учителя, что приводи-
ло добрую Марью Александровну в огорчение. Я редко оста-
вался внизу и продолжал относиться к Рязановой с почти-
тельной вежливостью учителя; мое обращение ей, видимо,
нравилось. После обеда мы часто ездили кататься и заезжа-
ли в избушку, а через несколько времени, когда ночи стали
темней, я лазил из сада к ней в спальню, и она ждала меня,
встречая горячими объятиями, тихим смехом и сладостным
лепетом…

Я торжествовал. Самолюбие мое было удовлетворено. Эта
светская барыня, третировавшая меня днем, была моей по-
слушной любовницей ночью, делала сцены ревности, когда
я пропускал одну ночь, говорила, что только в моих ласках
она поняла счастие любви. Ни одна душа не догадывалась о



 
 
 

наших отношениях. Такой скромный любовник, как я, и ну-
жен был этой женщине, боявшейся светской молвы как огня.



 
 
 

 
XVI

 
Наступил август.
В одно прекрасное утро была получена телеграмма, что

приедет Рязанов. Елена Александровна казалась очень обра-
дованной и веселой. Я, признаться, струсил. А вдруг она в
порыве признается мужу? Я намекнул ей об этом. Она весе-
ло расхохоталась и шепнула:

– Глупый! Разве я отпущу тебя? – и прибавила: – мы будем
опять кататься верхом!

Рязанов приехал, веселый и довольный; в последнее вре-
мя Рязанова часто писала ему и звала его приехать. В тече-
ние месяца, который пробыл Рязанов в деревне, он был по-
стоянно весел и счастлив. Елена Александровна как будто
изменилась: не капризничала, не делала мужу сцен и даже
позволила ему спать в спальне. Он благодарил меня за заня-
тия с сыном и был предупредителен со мной.

После обеда он нередко просил меня ехать кататься с его
женой и часто делал замечания Елене Александровне за то,
что та недостаточно со мной любезна… По вечерам мы иг-
рали с ним в пикет. Рязанов все более и более ко мне при-
выкал и однажды спросил меня, не желаю ли я служить? Я,
конечно, пожелал.

– Мне нужен секретарь! – сказал он. – Вы пишете хорошо.
В скромности вашей я уверен, в трудолюбии тоже. Хотите?



 
 
 

Я, конечно, рассыпался в благодарности.
– Работы у вас будет много, но жалованье у нас невели-

ко. Впрочем, мы пособим и этому. Я вам еще устрою место
в правлении железной дороги… так что вы будете получать
тысячи три, а впереди дорога для вас открыта… Такой спо-
собный молодой человек, как вы, не может остаться незаме-
ченным.

Он попробовал меня, дал составить резюме из огромной
докладной записки и остался очень доволен моей работой…

– Что же касается до взгляда на службу, то едва ли мне
нужно говорить с вами, Петр Антонович. Вы, кажется, по-
нимаете, что на службе личные убеждения надо спрятать в
карман и… исполнять волю пославшего тя… – заметил он
улыбаясь. – Впрочем, – прибавил он, – у вас такта довольно.
Главное – такт… Без такта служить нельзя…

Когда на другой день мы ехали по лесной глуши с Еленой,
то она сказала:

– Предлагал муж тебе место?
– Да… и этим я, конечно, обязан вам?
Она засмеялась, как ребенок, веселым смехом и прогово-

рила:
– Вы всем обязаны себе, мой красивый и скромный Ро-

мео!..
Она весело болтала, рассказывала, как сделает меня сек-

ретарем благотворительного общества, в котором она пред-
седательствует, как мы будем ездить вдвоем посещать бед-



 
 
 

ных и как она будет смотреть, чтобы я в Петербурге вел себя
хорошо…

А я?.. Я ехал и думал, как скоро судьба помогла мне. Про-
шел год с тех пор, как я приехал в Петербург, и я уже вышел
на дорогу… Впереди – дорога открытая, и от меня будет за-
висеть не сходить в сторону. С Соней я уже покончил. Неде-
ли две тому назад я наконец написал ей письмо, в котором
писал, что отношения наши кончены, что мы не пара. Пись-
мо было убедительное, и я уверен был, что Соня поймет и
примет его как неизбежный конец наших отношений. Меня
только удивляло, что я не получал никакого ответа.

При сравнении ее с блестящей, красивой Еленой, малень-
кая Соня казалась такой невзрачной мещаночкой, такой глу-
пенькой, смешной…

Елена весело болтала. В это время, в нескольких шагах
от нас, из леса вышла толпа крестьянских мальчишек, окру-
жавших высокую, стройную фигуру девушки. Невдалеке от
них шел какой-то пожилой рыжебородый господин в высо-
ких сапогах.

Мы поравнялись с толпой, и в изящной девушке я узнал
Екатерину Нирскую. Она весело разговаривала с мальчиш-
ками, и, когда подняла голову, я поклонился ей; она вдруг
побледнела, едва кивнула на мой поклон и с презрением от-
вернулась от меня. Я был изумлен, когда до моих ушей до-
летели ее слова, произнесенные с ироническим смехом:

– Это тот самый скромный молодой человек!



 
 
 

– Вы знаете Нирскую?! – изумилась Рязанова.
– Знаю. Я был чтецом у ее бабушки!
– А!.. Она живет верстах в десяти от нас, в деревне. Стран-

ная девушка! Оригинальничает!.. Открыла школу и возит-
ся с этими пачкунами, – произнесла она, презрительно щуря
глаза. – Нравится она вам?

– Нет.
К счастию, Рязанова не слыхала слов, произнесенных

Нирской, и не входила в дальнейшие объяснения. Она взмах-
нула хлыстом; мы понеслись вперед и скоро свернули в
глухую тропинку.

Дня через два, когда я сидел у себя наверху, лакей сказал
мне, что какой-то господин желает меня видеть. Я недоуме-
вал, кто бы это мог быть, и удивился, когда через несколько
минут в комнату вошел тот самый рыжебородый господин
в высоких сапогах, которого я на днях встретил в лесу. Ли-
цо его напомнило мне Соню, что-то похожее было. Господин
взглянул холодно и проговорил:

– Вы господин Брызгунов?
– Я! Что вам угодно?
Я хотел было протянуть руку, но господин держал руки

засунутыми в карманах.
– Моя фамилия Иванов. Я двоюродный брат Сони Васи-

льевой! – проговорил он.
Я струсил. Он, должно быть, заметил это, как-то презри-

тельно усмехнулся, помолчал и тихо начал:



 
 
 

– Соня больна. Она получила ваше письмо и слегла в по-
стель.

– Если надо, я поеду навестить ее, – проговорил я.
–  Послушайте, зачем же вы ее обманывали?  – как-то

грустно проговорил господин.
Я начал было оправдываться, но он остановил меня:
– Я знаю все от сестры. Она давно догадывалась, что вы

не любите ее, и просила разузнать о вас. Я недалеко живу, на
фабрике. Я слышал, как вы любезничали с этой барыней в
лесу, и написал Соне, чтобы она забыла вас, но вы продолжа-
ли писать ей жалкие слова и наконец написали письмо, же-
стокое письмо. Она сообщила мне его содержание, но про-
сила ничего вам не говорить.

Он умолк и как-то грустно взглянул на меня.
– Вы так молоды, а между тем так поступили с бедною

женщиной! А она надеялась! Ее письма дышали такою лю-
бовью к вам! Впрочем, не в том дело. Вчера я получил те-
леграмму от доктора, что она опасно больна. Она выкинула
ребенка, и жизнь ее находится в опасности.

– Я поеду к Софье Петровне, если вы находите это необ-
ходимым, и успокою ее.

Он пристально оглядел меня с ног до головы и повторил:
– Если я нахожу необходимым? А вы… вы не находите это

необходимым?! – вдруг крикнул он, подходя ко мне вплот-
ную…

Я подался назад, заметив, как вдруг лицо его исказилось



 
 
 

злобою и стало белей полотна…
Он стоял как бы в раздумье, стиснув зубы, и снова спро-

сил:
– А вы… вы не находите необходимым?
Я инстинктивно схватился за стул. Он окинул меня пре-

зрительным взглядом и тихо прошептал:
– Господи! Такой молодой и такой подлец!
С этими словами он тихо вышел из комнаты.
Злоба душила меня. Я хотел было броситься на него, но

вспомнил, что внизу занимался Рязанов, и употребил чрез-
вычайные усилия, чтобы остаться на месте.

Я припал на постель и долго не мог прийти в себя. Через
несколько часов я был спокоен и дал себе слово никогда не
забыть этого человека и припомнить ему оскорбление.

И что я такое сделал? Разве я обязан был вечно нянчить-
ся с этой влюбленной дурой и смотреть, как она чинит мое
белье?

Это по меньшей мере было бы глупо.

В сентябре я приехал с Рязановыми в Петербург и скоро
получил обещанное место. Жизнь моя изменилась. Я жил в
приличной квартире, держал лакея, работал, познакомился
с порядочными людьми и принимал у себя тайком Рязанову.
Я достиг своей цели и мог сказать наконец, что живу так, как
люди живут… Будущее манило меня блестящими картина-
ми, а пока и настоящее было хорошо. Ко мне все относились



 
 
 

с уважением; чиновники заискивали в секретаре Рязанова,
а сам Рязанов не чаял во мне души и радовался, как дурак,
когда через восемь лет супружества у него наконец родился
сын…

Те самые люди, которые год тому назад не протянули бы
мне руки, теперь относились с уважением к солидному мо-
лодому человеку, принятому в порядочном обществе. У ме-
ня было положение, была будущность; оставалось приобре-
сти состояние, и я решил, что и оно у меня будет…

Через год я увидал Соню. Однажды я шел по улице и
встретил ее. Она была такая же пухлая и свежая, но теперь
лицо ее показалось мне слишком вульгарным. Я приветливо
поклонился ей, но она вдруг побледнела, взглянув на меня, и
прошла, не ответив на мой поклон. Я только пожал плечами
и усмехнулся.

Я съездил в свое захолустье, к матушке, и застал ее в боль-
шом горе. Лена, как я и предвидел, кончила скверно, отыс-
кивая какую-то дурацкую свою «правду».

Я старался успокоить старушку, но она была безутешна и
все просила меня похлопотать за нее у Рязанова.

Но разве мог я, не компрометируя себя, просить за сестру,
и у кого? У Рязанова?

Разве я мог сказать слово в защиту глупой, смешной дев-
чонки?

Я старался объяснить это матушке, но она как-то странно
посмотрела на меня, залилась слезами и с укором заметила:



 
 
 

– Петя, Петя! Что сказал бы твой отец?
– Покойный отец был непрактичный человек, маменька!
– А ты… ты слишком уж практичный! – грустно прошеп-

тала она и простилась со мною очень холодно.
Глупая старушка!
Она не понимала, что я был прав и что в жизни бывают

положения, когда надо заставить молчать сердце и жить рас-
судком. Благодаря тому что я жил рассудком, я выбился из
унизительного положения.

Прошло несколько лет, я расстался с Рязановой. Уж очень
ревнива стала она, и наконец связь наша могла компромети-
ровать меня в глазах общества.

Она стала упрекать меня, говорила, будто я погубил ее,
но, как умная женщина, скоро поняла, что говорит глупости.
Елена Александровна, впрочем, утешилась, отыскав другого
юного любовника…

Я имел положение и средства. Я был счастлив.
Оставалось увенчать счастие семейной жизнью, и я стал

приискивать приличную невесту…
Вспоминая прошлую жизнь, я с гордостью могу сказать,

что обязан всем самому себе, гляжу на будущее с спокой-
ствием и трезвостью человека, понимающего жизнь как она
есть.

Только сумасшедшие, дураки или блаженные вроде Лены
могут погибать в житейской борьбе, не добившись счастия.



 
 
 

Умный и практичный человек нашего времени никогда не
останется наковальней.

Жить, жить надо!
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