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I
 

Раннее солнечное утро, дышавшее острой свежестью гор-
ного воздуха, было прелестное.

В роскошных «храмах» знаменитых карлсбадских источ-
ников – «Мюльбрунна» и «Шпруделя» – уже играла музыка.
Магазины открыты.

Под колоннадой «Мюльбрунна» и на широкой аллее перед
ней тихо двигалась толпа разных племен и наречий. Больше
всего немцев.

Больные, особенно представители германской расы, не
просто отпивали целебную воду из стаканов маленькими
глотками или размеренно тянули из стеклянных трубочек:
серьезные и слегка торжественные, они, казалось, священно-
действовали, свято исполняя свои курортные обязанности,
то есть с раннего утра до позднего вечера, когда предписы-
вается ложиться спать, думать только о благополучии своих



 
 
 

драгоценных особ.
К семи часам толпа увеличивается. Хвост чающих полу-

чить мюльбрунн из ловких рук приютских девочек, быст-
ро наполняющих из мраморного водоема стаканы и так же
быстро их подающих, растянулся в два ряда. Порядок, разу-
меется, образцовый, хотя ни одного городового. Лишь ино-
гда какая-нибудь нетерпеливая дама – и чаще всего сооте-
чественница – втискивается не по праву в середину хвоста.
Задний господин, если не лечится от печени, уступает место.
Только улыбнется. Да разве ближайшие господа иронически
оглядят нарушительницу порядка и тихо промолвят:

– Русская!
Хотя мой «урок» – два стакана – окончен, но до права на-

питься кофе остается еще полчаса, – я пошел к моему врачу.
В это утро я еще один в зале доктора. Он немедленно вы-

шел, крепко и ласково пожал мне руку и пропустил меня в
небольшой кабинет.

После обычных вопросов о здоровье молодой чех основа-
тельно и подробно повторил все то, что уже так же основа-
тельно и подробно объяснял в первый визит и что не менее
добросовестно и подробно прописал в печатном листке под
заглавием «Лечебное предписание», выданном мне на три
дня вместе с бессрочным листком относительно диеты.

Затем милый доктор, говоривший по-русски, с убедитель-
ностью повторил прежний серьезный совет:

– Главное: не волнуйтесь! Покорнейше прошу не волно-



 
 
 

ваться!
– А что делать, доктор, чтобы не волноваться? – спросил

я.
– О, я объясню, как это просто, если есть немножко ха-

рактера. Скажите себе: «не надо волноваться!» И вы буде-
те отгонять всякие неприятные мысли и пригонять прият-
ные. Аккуратно исполняйте лечебное предписание, больше
моциона – и после кюра будете совсем здоровы.

Молодой чех говорил мягко, почти нежно и так уверенно,
точно объяснял, что дважды два – четыре.

И, с милым видом искренно наивного жреца науки, он
ласково и одобряюще улыбался, показывая зубы, сверкаю-
щие из-под сочных крупных губ, по-видимому, не сомневав-
шийся, что исполнить его совет действительно «очень про-
сто». Стоило только «пригонять приятные мысли».

Сам доктор, казалось, был один из тех редких по нынеш-
ним временам, уравновешенных, с крепкими нервами лю-
дей, которые благополучно не знают волнений. Такое уж бы-
ло у него спокойное и упорное лицо, свежее и румяное,
с большими ясными глазами. Круглая, крепко посаженная
черноволосая голова, остриженная «ежиком». Мясистые вы-
бритые щеки и черная бородка. Хорошо сложенная, плотная
фигура.

Ни в лице, ни в словах, ни в манере доктора не было влюб-
ленности в свою особу. Он только благоволил к ней.

Вдобавок доктор не сомневался, что тихонько, при легаль-



 
 
 

ном терпении, Богемия рано или поздно, но все-таки полу-
чит все, чтобы каждый чех был таким же «мальчиком в шта-
нах», как немцы и мадьяры.

Я подумал, что добросовестный чех забыл, что я – рус-
ский и притом старый писатель, т.е., по распространенному
мнению среди умных столоначальников, такой, с позволения
сказать, «беспардонный» человек, которому самим господом
богом предназначено писать глупости и, по меньшей мере,
волноваться.

Но доктор не забыл, потому что спросил:
– Пишете и здесь?
– Пишу.
– Покорно прошу – не пишите пока. И не читайте газет.
– И русских?
– Лучше и русских. Как говорит наука, и радостные вол-

нения вредны. В Карлсбаде отдыхайте.
После этого доктор вписал в новый листок то, что я знал

на память, вручил его мне и, провожая, в третий раз прого-
ворил:

– Главное: не надо волноваться!

Через пять минут я уже сидел за одним из столиков под
густыми каштанами на Визе, против ресторана «Elephant».

Кельнерши в черных платьях и белых передниках то и де-
ло бегали через улицу взад и вперед между рестораном и сто-



 
 
 

ликами и сновали между ними с подносами.
Одна из фрейлейн заметила меня, любезно кивнула голо-

вой, и я знал, что скоро получу кофе.
С первого же дня эта фрейлейн Мари, шустрая и дело-

вито-приветливая, оказывала мне протекцию: оставляла мне
столик в первом ряду, чтобы глазеть на публику, возвращав-
шуюся, с пакетиками купленных булочек в руках, с «водо-
поя» в излюбленные места, где пьют кофе и чай, подавала
мне кофе скорее и сразу понимала или делала вид, что по-
нимает мой невозможный немецкий язык.

Заслужил я благоволения кельнерши десятью крейцерами
вместо пяти, которые обыкновенно давала «на чай» кельнер-
шам большая часть публики.

Фрейлейн Мари быстро принесла кофе и предупредитель-
но принесла две газеты, недурно произнося русские назва-
ния.

– Novoie Vremie und Moskovskia Viedomosti!
И спросила:
– Всегда подавать русские газеты?
– Пожалуйста. Верно, их не требуют. Русских еще мало?
– Мало. Двое кроме вас ходят и требуют русские газеты.
Нечего говорить, что я забыл предписание доктора и по-

сле кофе стал пробегать газеты.
– Извините, «Новое Время» свободно? – раздался около

меня голос по-русски.
Я поднял голову и увидел перед собою Привальева.



 
 
 

– Вот не ожидал… Как приятно встретиться со старым
знакомым! – проговорил Привальев, пожимая мою руку. – Я
здесь от печени! А вы?

– От диабета…
– Позвольте присесть около.
– Пожалуйста…
Привальев попросил кельнершу подать кофе и присел

против меня.



 
 
 

 
II

 
Безукоризненно одетый, моложавый, несмотря на свои

«под пятьдесят», Привальев был еще красивый мужчина с
заседевшей русой бородкой и выхоленными пышными уса-
ми. Но в лице он осунулся. Отливавшее желтизной, оно
имело серьезное «государственное» выражение, внушитель-
ность которого смягчалась застланностью взгляда проница-
тельных и пытливых глаз.

Он заговорил необыкновенно любезно и даже не без неко-
торой задушевности тона в мягком теноре.

Признаюсь, это показалось мне несколько странным в че-
ловеке, имеющем репутацию умницы и черствого чиновни-
ка, который не станет расточать нежных слов с бесполезны-
ми для него людьми и особенно с литератором, не дающим в
газете статей о государственных людях, да еще хорошо знав-
шим Привальева в его молодости, когда он не раз выражал
желание «пострадать за правду».

Любезность его превосходительства удивила меня еще и
потому, что до сих пор так-таки и не подтверждались воз-
никавшие в Петербурге слухи о том, что Привальев будет
объявлен государственным человеком, и потому он дирек-
тор департамента не сегодня – завтра. Уже в нескольких газе-
тах, отвечающих потребностям публики, были набраны при-
ветственные статьи новой «звезде» – замечательному чело-



 
 
 

веку «с планом», строгого ума и доброго сердца. Уже были
набраны и «мечтательно-меланхолические» краткие заметки
по адресу хотя и благожелательного, но далеко не оправдав-
шего надежд администратора, оставлявшего пост. Уже дру-
зья и добрые знакомые Привальева поздравляли его и труби-
ли по городу, что другого такого, как Иван Иванович Прива-
льев, им не найти, и что завтра будет приказ об его назначе-
нии. Уж дамы, – особенно с «настроением» к правде, любви
и красоте, – ездили просить у Привальева мест для мужей,
друзей и любовников, как в один прекрасный день был объ-
явлен государственным человеком другой и… ах!

Друзья Привальева первые же изумились. Откуда могли
выйти такие невероятные слухи? Да где хоть капля государ-
ственного ума в Привальеве? Разумеется, никто не мог счи-
тать его кандидатом на сколько-нибудь ответственный пост.
Просто самый заурядный чиновник. Такими хоть пруд пру-
ди. Надо отдать справедливость: перо и отлично играет в
винт, но интриган, умеет свинью подложить и только вооб-
ражает, что умен…

Привальев, конечно, знал, что о нем говорят теперь. И
печень его превосходительства, прощупанная одним неиз-
вестным и двумя известными петербургскими врачами, ока-
залась настолько увеличенной, раздражительность, безот-
четная тоска и бессонница стали настолько частыми, что
все единогласно предписали Привальеву безусловный от-
дых, поездку в Карлсбад, потом морские купанья и, главное



 
 
 

– избегать всяких волнений, в особенности не читать «Пра-
вительственного Вестника» и не слушать служебных разго-
воров.

И, несмотря на это, Привальев не раз повторял, что он
очень рад встретиться с почтенным писателем на чужбине.

– Ддда… Много воды утекло с тех пор! – мечтательно про-
тянул Привальев.

– С каких именно, Иван Иваныч?
Память Привальева я его решительность были вне сомне-

ния.
Но он, как видно, позабыл дату «тех пор» и  ответил

неопределенно:
– С прежних пор, конечно!.. Да. Много потерянных иллю-

зий и надежд… По крайней мере для меня… И, надо приба-
вить, много сделанных глупостей.

Он деликатно не пояснил, кем было сделано много глупо-
стей, но, разумеется, только не им.

И, отхлебнув кофе из небольшой чашки, продолжал:
– Да… С большою будущностью страна… Только бы нам

побольше людей с планом… И последовательных… Надо
помнить, что мы – русские и нам нужно свое… русское… а
не заимствованное. Пора это понять и не играть в жмурки…
Раз мы самобытны, так и во всем должны быть самобытны…
Я люблю Россию, но не скрываю от себя многого дурного в
ней. И вот, подите, отдыхать люблю за границей… И лечить
печень предпочитаю в Карлсбаде… Берут деньги, зато поря-



 
 
 

док, чистота, комфорт… Кофе отличное… Булочки… И эти
фрейлейн все с приличными лицами, аккуратные, приветли-
вые… И везде соблюдается очередь… Обратили внимание,
какое уважение здесь к представителям полиции.

– Как же.
–  А наша толпа… Наше отношение к полиции… Про-

сят… уговаривают… И никакого внимания, пока… Почему
это?

– Вы как думаете, Иван Иваныч?
– Нет людей с энергией.
– А разве у нас нет ее?
– Нет… мы точно боимся чего-то… И, повторяю, нет пла-

на… А чего бояться, скажите на милость… Чего и кого? Уж
не господ ли писателей?

И после паузы прибавил:
– Я ведь читаю газеты и журналы и не безумец, чтобы счи-

тать господ писателей опасными людьми.
– Приятно слышать такие государственные соображения,

ваше превосходительство, – заметил я.
– Да… И я имею храбрость полагать, что почтенные, убе-

ленные сединами нераскаянные грешники – и много ли их
теперь? – не только ничему не мешают, а, напротив, являют-
ся некоторым украшением прессы… Они, так сказать, дис-
сонанс в общем хоре… в некотором роде оппозиция… И я
не испугался бы ее… Нет…

Но его превосходительство, видимо, начинал волноваться



 
 
 

и, поднимая голос, проговорил:
– Только нужен человек с планом.
– С каким, ваше превосходительство?..
– С каким?.. Во-первых, уничтожить…
В эту минуту неожиданно подошел доктор-чех и, раскла-

ниваясь, мягко и настойчиво сказал:
– Ваше превосходительство! Главное: не волноваться!
Привальев замолчал. Однако, прощаясь со мною, обещал

показать свой подробный план осчастливить Россию.
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