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Аннотация
Рассказы о море и моряках замечательного русского писателя

конца XIX века Константина Михайловича Станюковича любимы
читателями. Его перу принадлежит и множество «неморских»
произведений, отличающихся высоким гражданским чувством.

В романе «Два брата» писатель по своему ставит проблему
«отцов и детей», с болью и гневом осуждая карьеризм,
стяжательство, холодный жизненный цинизм тех представителей
молодого поколения, для которых жажда личного преуспевания
заслонила прогрессивные цели, который служили их отцы. В
книгу вошло также одно из первых произведений Станюковича о
море.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
 
 
I
 

В двадцати пяти верстах от одного из уездных городов
Смоленской губернии, в полуверсте от глухого проселка, в
начале семидесятых годов стояла,  – вероятно, стоит и те-
перь, – скромная помещичья усадьба с тенистым старым са-
дом, спускающимся вплоть к маленькой речке Вити, на про-
тивоположном берегу которой ютится небольшая деревня.

Витино – так называлась эта усадьба – принадлежало зем-
левладельцу Ивану Андреевичу Вязникову.

Это имя хорошо было известно не только во всем округе,
но и в губернии. Трудно было встретить человека, который



 
 
 

бы не отозвался об Иване Андреевиче Вязникове, как о бла-
городном, образованном и честном старике, пострадавшем
в молодости за увлечения. К этим лестным отзывам многие,
впрочем, прибавляли с сожалением, что у Вязникова все еще
беспокойный характер и что он несколько чудак-идеалист.
Были и такие люди, особенно между губернской бюрократи-
ей, которые говорили о Вязникове, пожимая плечами и та-
инственно покачивая головой. По их мнению, Иван Андре-
евич был «старый нигилист» и «как будто еще не уходился».
Если бы не эти недостатки, то Вязников был бы во всех ста-
тьях превосходнейший человек.

Несмотря, однако, на эти оговорки к лестным отзывам о
Вязникове, разноречия насчет его личных качеств и досто-
инств не было. Все единодушно признавали неподкупную
честность и рыцарское благородство старика. По словам его
поклонников, Вязникова можно было не любить, но не ува-
жать его было нельзя.

Поселился Иван Андреевич в этих местах, по словам ста-
рожилов, в 1860 году, вскоре после того, как он вернулся из
дальнего места, где проживал с 1848 года… 1 Он с востор-

1 …вскоре после того, как он вернулся из дальнего места, где проживал с 1848
года… – Вскоре после французской революции 1848 года в России прошел ряд
политических процессов, в том числе и крупнейший из них – дело петрашевцев
(1849 г.). Вероятно, по одному из этих процессов и был сослан Иван Андреевич
Вязников. В первые годы царствования Александра II многие из осужденных по
политическим процессам при Николае I были амнистированы. Так, в 1856 году
прошла амнистия по делу декабристов, в 1857 году начинают возвращаться из
ссылки осужденные по делу Петрашевского.



 
 
 

гом приветствовал зарю новой жизни, был одним из первых
энергичных мировых посредников, наделил своих крестьян
хорошими наделами без всякого выкупа и с той поры безвы-
ездно живет вот уже тринадцать лет в родовом своем поме-
стье, в маленьком одноэтажном домике, выстроенном им на
месте развалившейся барской хоромины, в которой когда-то
неистовствовал его отец, один из богатейших и отчаянных
помещиков Смоленской губернии.

Между крестьянами Вязников пользовался громадным
доверием. Слово его было свято. О нем рассказывали, как
о заступнике и предстателе во всех серьезных обстоятель-
ствах, готовом при случае помочь и в нужде, хотя он и сам
не имел больших достатков. Окрестные крестьяне уважали
Ивана Андреевича, и витинского барина звали в округе не
иначе, как «праведным барином». Так под именем «правед-
ного барина» он и слыл.

Таковы были отзывы о витинском старом барине, с кото-
рым читатель сейчас познакомится поближе.

Знойный июльский день 1873 года угасал. Багряный диск
солнца медленно скрывался за горизонтом. В воздухе потя-
нуло прохладой занимавшегося вечера и ароматом скошен-
ной травы.

В это время на крыльце перед лужайкой, по которой толь-
ко что прошла коса, сидел Иван Андреевич, покуривая си-
гару и внимательно поглядывая на дорогу.

Это был высокий, статный, широкоплечий старик, с длин-



 
 
 

ными, спускавшимися на плечи, седыми волосами и боль-
шой, широкой, окладистой, совсем белой бородой, дохо-
дившей почти до пояса. В лице, фигуре и осанке Ивана
Андреевича было что-то величавое, красивое, напоминаю-
щее древних патриархов. Открытое, несколько задумчивое
и усеянное морщинами лицо, большой высокий лоб, зоркий
взгляд черных блестящих глаз и приятная улыбка, скользив-
шая на губах, невольно заставляли остановиться в благого-
вейном почтении перед этим стариком. На чертах его лица,
когда-то красивого, лежала печать благородства, пережитых
страданий, мысли и все еще бодрого, протестующего духа.
Он на вид казался стариком, хотя ему было всего пятьдесят
два года. Жизнь состарила прежде времени его тело, но гла-
за, светлые, блестевшие мыслью глаза, говорили о живучести
его нравственного существа. Невольно при встрече с такими
стариками, богатыми прошлым и верящими в будущее, про-
никаешься уважением.

Есть на свете люди, перед ясным взглядом которых слов-
но вы чувствуете себя виноватым, слабым духом и ничтож-
ным. Есть люди, перед которыми даже наглое бесстыдство
невольно опускает глаза, как бы чувствуя робость. Это те по-
седевшие рыцари духа, те могучие, хотя и надтреснутые ду-
бы человечества, которых природа бросает в мир как будто
бы для того, чтобы человек не изверился в человека.

Таких стариков напоминал и старик, сидевший на крыль-
це и пристально всматривавшийся на дорогу.



 
 
 

– Пора идти, Иван Андреевич! – раздался из комнаты при-
ятный и мягкий, несколько взволнованный женский голос.

И вслед за тем на крыльцо торопливо вошла пожилая,
среднего роста женщина, загорелая блондинка, крепкого,
здорового сложения, с приятными и мягкими чертами ли-
ца, сохранившего еще следы прежней красоты. Но главным
украшением этого лица были глаза – большие, светлые, се-
рые глаза, светившиеся кротким выражением. Под мягкими
лучами взгляда этих кротких глаз точно становилось теплей
на душе, – так много было в них нежной любви и какого-то
симпатичного добродушия. Достаточно было взглянуть в эти
глаза, чтоб сразу отгадать кроткое, привязчивое, доверчивое
создание – одну из тех женских натур, для которых главный
смысл жизни заключается в привязанности и самоотверже-
нии, а счастие – в счастии любимых людей.

Марья Степановна – так звали жену Вязникова – держала
в руках шляпу и палку мужа и, подавая их, снова повторила:

– Пора, пора, Иван Андреевич! Коля скоро должен быть.
Счастливая улыбка сияла на лице матери. Необыкновен-

ной нежностью звучало в ее устах имя сына.
–  Идем!.. Приедет ли только Коля сегодня?  – обронил

Иван Андреевич, подымаясь с лавки.
– Сегодня приедет, непременно приедет. Увидишь!.. Вче-

ра не приехал – верно, в Москве что-нибудь задержало.
Муж и жена вышли за ограду, отделявшую усадьбу от по-

ля, и повернули по узкой черной полосе проселка, пролегав-



 
 
 

шего между зеленью хлебов, встречать старшего сына, кото-
рого третий день как ждали из Петербурга.

Они шли под руку скорыми шагами, пристально всматри-
ваясь в даль дороги. Оба молчали. Каждый из них думал о
сыне.

– А Вася где? – спохватился Иван Андреевич, останавли-
ваясь.

– Вася с утра куда-то ушел.
– И, по своему обыкновению, не сказал куда? – усмехнул-

ся отец.
–  Ты ведь знаешь, он не любит, когда его спрашивают.

Верно, к Лаврентьеву в Починки. Они приятели. А то у ко-
го-нибудь из мужиков в деревне.

– Разве он не знает, что Коля обещал быть вечером?
– Знает. Он сказал, что придет встретить.
– Сказал?
– Да.
– Ну, если сказал, так придет! – уверенно заметил Иван

Андреевич.
И Вязниковы пошли далее.
–  Странный мальчик!  – как бы в раздумье проговорил

Вязников.
– Это ты про Васю?
– А то про кого же? Коля человек как человек.
– А что же в Васе-то странного? Душа-то какая добрая, а

если немного дик – что ж тут особенного?



 
 
 

– Ты напрасно заступаешься! – улыбнулся Иван Андре-
евич. – Малый-то он добрый и честный, я знаю не хуже тебя,
но это не мешает ему быть странным. Совсем он у нас за год
омужичился и одичал. Робинзоном каким-то стал. Знаешь,
за каким делом я его вчера на лугу утром застал? За кось-
бой! Коса его не слушается, а он-то старается, он-то стара-
ется. Пот градом катится с его лица, видно устал. Здоровье
у него не то, что у Коли. Увидал Вася меня, вспыхнул весь и
оправдывается: «Я, говорит, еще учусь. Увидишь, как через
неделю косить буду». Чудак! Ему в академию надо готовить-
ся, а он точно собирается в мужики!

– Он это так, быть может для моциона! – заступилась Ма-
рья Степановна.

– Ты думаешь, для моциона? – с едва заметной усмешкой
проронил Иван Андреевич.

Он замолчал и пристально вглядывался на дорогу. Начало
смеркаться. Вязников взглянул на часы и покачал головой.

– Пора бы Коле приехать. Поезд уж час тому назад при-
шел. От станции всего десять верст.

В это время из-за перелеска, тянувшегося вдоль дороги,
вышел длинный, неуклюжий, худощавый юноша в блузе, вы-
соких сапогах и маленьком картузе на большой кудрявой го-
лове. Он запыхался от скорой ходьбы и обтирал пот с блед-
ного, болезненного, задумчивого лица.

– Откуда ты, Вася, усталый такой? – спросил Иван Андре-
евич.



 
 
 

– Спешил не опоздать. От Лаврентьева, папа. В лес ходи-
ли. Пилка там…

– Уж не пилил ли и ты?
– Пилил! – ответил, краснея, юноша.
– Вредно тебе, Вася, – вставила мать. – Опять грудь забо-

лит!
– Не заболит, мама, не бойтесь. А Коля, видно, не прие-

хал, – прибавил он.
– Не опоздал ли поезд?
– Сбегать узнать, мама? – вызвался юноша.
– Это десять-то верст сбегать? – усмехнулся отец.
– Велика важность – десять верст! Мужики не по десяти

верст отхватывают. Сходить?
– Не надо! – резко заметил Иван Андреевич.
Несколько времени они шли по дороге. Марья Степановна

тревожно взглядывала то на мужа, то вперед, – не покажется
ли на дороге экипаж.

– И что это у тебя, мой милый, все на языке мужики да
мужики, – заговорил Иван Андреевич. – Мало ли что может
мужик и чего ты не можешь. Мужики – народ привычный, а
ты… ты ведь, кажется, не мужик и готовишься не пахать зем-
лю, а быть образованным человеком благодаря счастливой
случайности. Так надо ею пользоваться. Пойдемте-ка домой,
Коля не будет! – оборвал Иван Андреевич.

Все трое молча пошли к усадьбе. Вася шел сзади.
–  Верховой едет!  – крикнул он и побежал к нему на-



 
 
 

встречу.
Отец и мать остановились.
– Не Коля ли? – радостно воскликнула Марья Степановна.
– Какой Коля? К чему ему ехать верхом? – недовольным

тоном возразил Иван Андреевич, пристально, однако, всмат-
риваясь в полусвет сумерек.

Через несколько минут Вася возвратился один и подал от-
цу телеграмму.

– Уж не случилось ли чего, – испуганно прошептала Ма-
рья Степановна, питавшая вообще страх к телеграммам.

– Успокойся, ничего не случилось. Чему случиться. Вер-
но, назначает новый день приезда. Сейчас придем домой,
узнаем…

Старики прибавили шагу.
– А где же ямщик, Вася?
– Уехал. Я расписался в книге.
– Как же это ты так оплошал! Человек устал с дороги, а

ты не догадался позвать его выпить рюмку водки?
– Захочет – сам в кабаке выпьет. Кабаков здесь, слава бо-

гу, много!
Отец промолчал на это замечание и только искоса взгля-

нул на сына.
Когда вернулись домой, Иван Андреевич прочел вслух

следующую телеграмму из Москвы от сына:
«Простите. Сегодня не могу быть. Непременно завтра. За-

держали дела».



 
 
 

– Вот видишь ли. Ничего особенного не случилось! – про-
говорил Иван Андреевич, обращаясь к жене. – Какие-то дела
задержали! Верно, важные! – усмехнулся иронически отец.

Он оставил телеграмму на столе в гостиной и пошел в ка-
бинет.

– Чаю мне в кабинет, пожалуйста, пришли, – заметил Вяз-
ников в дверях.

Марья Степановна, грустная, тихо пошла в столовую, где
уже накрыт был стол и стояли разные печения и закуски,
приготовленные для ожидаемого гостя. Она видела, что муж
огорчен, и сама была огорчена. Но она не сердилась на сына.
Он не виноват. Быть может, и в самом деле его задержало
что-нибудь важное. Точно у него не может быть дел!

– А ты куда, Вася? Разве чаю не будешь пить? Сейчас по-
дадут самовар! – обратилась Марья Степановна к сыну, за-
метив, что он собирается уходить.

– Я сию минуту вернусь, мама. Только в деревню сбегаю.
– Загорелось, что ли? Какие дела это у тебя там, в деревне?
– Обещал Василью ружье принести. Завтра на охоту идет!
С этими словами юноша пошел было из комнаты, потом

вернулся, обнял мать и вышел вон.



 
 
 

 
II

 
На другой день, когда, по обыкновению, Иван Андреевич,

в восемь часов утра, вышел к чаю, Марья Степановна, дожи-
давшаяся уже мужа за самоваром, заметила, что лицо Ивана
Андреевича утомлено и как будто осунулось. С тревожной
пытливостью взглядывала она на мужа и наконец спросила:

– Здоров ты?
– Здоров. Разве я кажусь больным?
– Лицо у тебя сегодня нехорошее! Хорошо ли ты спал?
– По обыкновению… хорошо. Отчего мне не спать!
Старик говорил неправду.
Эту ночь ему плохо спалось. Различные думы гнали сон

прочь, и он только под утро заснул коротким, тревожным
сном.

Его больно кольнула, кольнула в самое сердце, неделикат-
ность сына. Отец так нетерпеливо ждал его, ему хотелось
прижать к сердцу своего любимца, своего милого, умного,
талантливого мальчика, на котором лелеялось столько от-
цовских надежд, а Коля два раза назначал дни приезда и два
раза не сдержал обещания.

Это было больно. Кажется, он не заслужил такого… он
прибирал слово… – такого невнимания! Какие могли быть у
Коли важные дела? Разве он не знает, как горячо его любят,
как нетерпеливо ждут его после двухлетней разлуки? Разве



 
 
 

его чуткая натура не понимает, как хочется отцу поскорей
взглянуть на молодого человека, познакомиться с ним по-
ближе теперь, когда он готов вступить в жизнь, узнать, как
он думает, во что верит, что любит, что ненавидит? И разве
Коле самому не хочется скорей повидаться с отцом, не толь-
ко с отцом, но и с другом, скорей поделиться мыслями, на-
деждами? Разве письма могут заменить живую беседу?

В его года так быстро меняются веяния, особенно у такой
впечатлительной натуры, как Коля. Что сделали с ним по-
следние два года?

Ну, разумеется, он остался таким же хорошим, подсказы-
вало родительское сердце. Еще недавно старик читал первую
статью Коли, горячую статью, обратившую даже на себя вни-
мание, и старик был обрадован. В этих благородных стрем-
лениях молодости он точно узнавал себя, с гордостью отца
и учителя любовался первым трудом сына и ученика. Он
вспомнил теперь об этой статье. Старик хотел поспорить по
поводу некоторых мыслей, высказанных в ней его сыном.

«Но за что ж такая небрежность? Два раза эти телеграм-
мы? К чему было писать их?» – повторял старик, обиженный
своим любимцем скорее как друг, чем как отец.

Мысли сосредоточивались на сыне. Прошлое невольно
врывалось в голову эпизодическими отрывками, в которых
Коля являлся ясным воспоминанием в годину тяжелой жиз-
ни. Ребенок скрасил долгие, однообразные, серые будни в
далеком, пустынном захолустье. Детский лепет заставлял за-



 
 
 

бывать на время тоску отчужденности. Впереди предстояла
перспектива заботы, какой-нибудь исход деятельной натуры,
обреченной на томительное бездействие. Отец был первым
учителем ребенка. Он вложил душу в это дело и шаг за ша-
гом следил за развитием мальчика. Под его любовным, вни-
мательным взором вырастал ребенок на радость отца, желав-
шего воспитать в первенце человека и гражданина для тех
светлых дней, когда взойдет, наконец, заря над родиной и
лучшее будущее выпадет на долю его поколения, когда его
Коле не придется, подобно отцу, зарывать свой талант в зем-
лю, а употребить его в дело, отдать его вполне на служение
своему народу. Вера в эти лучшие дни придавала энергию
отцу, и он в сыне как будто олицетворял свои несбывшиеся
юношеские надежды…

Сын радовал отца. Мальчик был способный, талантливый,
отзывчивый, мягкая, впечатлительная, богато одаренная, са-
молюбивая и пылкая натура. Они обожали друг друга, и с
летами это обожание перешло в тесную дружбу. Мать ревно-
вала сына к отцу, отец к матери.

Когда родился второй сын, старшему уже было восемь лет.
Мать оберегала другого сына от исключительного внимания
отца, точно боялась, что отец овладеет совсем и другим сы-
ном так же, как и первым. Но он еще был мал, и к тому же в
скором времени после его рождения судьба Вязниковых из-
менилась к лучшему. Они наконец оставили подневольное
захолустье…



 
 
 

С переездом в Витино отец поступил в мировые посред-
ники. Он был очень занят; вечно в разъездах, вечно деятель-
ный, он точно хотел наверстать потерянное время бездей-
ствия, но все-таки он не прекращал занятий с старшим сы-
ном. Вася был ближе к матери. Она первая давала ему уро-
ки, а потом ему взяли учителя.

Отец сильно любил обоих сыновей. Хоть он и не призна-
вался в этом, но сердце его как-то ближе лежало к старше-
му сыну. С Колей его связывали воспоминания, связывали
надежды наставника. Да и Коля казался отцу натурой бога-
че одаренной, чем Вася, более откровенной, симпатичной,
изящной и тонкой.

Вася рос молчаливым, неприветливым, сосредоточенным
дичком, редко ласкавшимся, редко выражавшим чувства с
той поспешностью, с которой выражал старший сын. С дет-
ства он не блистал способностями. Все ему давалось как-то
трудно, с сильным напряжением ума и воли. Вообще маль-
чик не выдавался.

Он казался отцу простоватым, недалеким и даже черст-
вым ребенком. Но мать знала, сколько доброты, сколько
сильного и глубокого чувства, сколько ума таилось в этом
сдержанном, странном ребенке. Позже узнал это и отец. Он
был растроган, упрекал себя в несправедливости, в невни-
мании к Васе, пробовал ближе подойти к ребенку, нередко
подолгу задумывавшемуся, сосредоточенному; но все-таки
между отцом и сыном не установилось близости, какая была



 
 
 

с Колей. Младший сын не то что боялся отца, а как будто
стыдился рассказывать, что занимало его детское воображе-
ние, над чем он задумывался. Коля, бывало, все сейчас рас-
скажет, а Вася – нет, промолчит. Отец его любил, но не так
хорошо знал его, как Колю. И теперь, вспоминал отец, в ха-
рактере младшего сына были странности, приводившие от-
ца в недоумение. Он как-то уединялся, по временам задумы-
вался, бывал рассеян, несообщителен. Вообще, между бра-
тьями была огромная разница еще в детстве, а с годами она
обозначилась резче. Коля блестящим образом кончил гим-
назию и теперь кончил университет. Он всем нравился сво-
им открытым, веселым нравом. Вася занимался хорошо, но
далеко не с таким успехом, зато отлично знал математику, к
которой имел пристрастие. Товарищи, как рассказывал Вася
отцу, звали его «нелюдимом» и «богомолом», но у него были
друзья, хотя и не все его любили. В университет он не поже-
лал, а почему-то захотелось ему быть моряком. Его отдали
в морское училище, но он там не кончил. Вышла история, о
которой будет подробно рассказано в свое время, и Вася при-
ехал в деревню. Отец, после этой истории, еще более привя-
зался к сыну и предложил ему выбрать другую карьеру. Он
стал готовиться в медицинскую академию, но все отклады-
вал поступать, более читал разные книги, чем учебники, и
в последнее время с каким-то увлечением занимался физи-
ческой работой, бродил по лесу, возился с мужиками… Во-
обще в это время в нем, по наблюдениям отца, происходил



 
 
 

какой-то перелом. Отец не мешал сыну и не совсем хорошо
понимал, что такое делается с юношей. Чуялось ему веяние
чего-то нового, непонятного, несимпатичного старику.

Коля ближе подходил к отцу, а Вася представлял для него
какую-то загадку. Отец объяснял, впрочем, странные на-
клонности сына отчасти знакомством с Лаврентьевым, а от-
части некоторым мистицизмом, не чуждым характеру юно-
ши. У него была полоса необычайной религиозности. Два
года тому назад, пятнадцатилетним мальчиком, Вася писал
отцу письмо, которое тогда поразило Ивана Андреевича…
«Со временем все это пройдет, – думал отец. – Коля повли-
яет на брата».

– Оба они все-таки славные ребята! – проговорил вслух
Иван Андреевич, засыпая под утро.

Он допил свой второй стакан, обмениваясь короткими
фразами с женой. О Коле отец не упомянул ни слова, и Ма-
рья Степановна обратила на это внимание. Она тоже не на-
чинала разговора и только вскользь упомянула, что нужно
сегодня посылать на станцию, так она все равно сама поедет.

– А меня не возьмешь? – засмеялся Иван Андреевич, по-
нявший в чем дело.

Марья Степановна в ответ тихо улыбнулась. Она виде-
ла, что Иван Андреевич не сердился больше на сына, и тре-
вожный взгляд ее сменился обычным кротким и радостным.



 
 
 

Тотчас же она заговорила о том, какой обед она заказала на
случай, если Коля приедет со вторым поездом, а не с вечер-
ним, и что сегодня будет готов для Коли письменный стол,
который она отдала починить, и будут повешены новые за-
навески.

– Ему нужен большой стол. Быть может, он здесь что-ни-
будь новенькое напишет!

Иван Андреевич улыбался. Ему весело было слушать эту
заботливую болтовню матери.

В столовую вошел Вася. Сперва он подошел к матери и, по
привычке, оставшейся еще с детства, обвил рукой ее шею и
поцеловал ее в губы, а мать в это время незаметным крестом
перекрестила его лоб. Потом он подошел к отцу и протянул
было руку, но отец притянул его к себе и как-то особенно
нежно поцеловал сына, как бы безмолвно извиняясь за вче-
рашние слова.

Вася не ожидал этой необычной ласки. Он нервно вздрог-
нул и сконфузился. Мать уже наливала ему чай, взглядывая
на мужа и сына. «Удивительно, как Вася похож на отца!» –
подумала она. Иван Андреевич между тем спрашивал:

– Ты, конечно, давно встал?
– В шесть часов. Я уж и раков для тебя наловил. В кухню

снес.
– Спасибо, голубчик. А косил?
– Косил.
– Ну, как косьба твоя, – подвигается?



 
 
 

– Подвигается.
– Ах, ты, Микула Селянинович 2! – добродушно засмеялся

старик и потрепал сына по плечу. – Худ только телом ты.
Духу-то в тебе много, а тела мало. Надо тела припасти.

– В деревне поправится. Петербург ему вреден. Помнишь,
каким он из Петербурга тогда приехал: совсем чахленький.

– А все учиться надо! – серьезно проговорил Иван Андре-
евич, подымаясь с места.

Вдруг невдалеке звякнул колокольчик. Все поднялись с
мест и бросились к растворенному окну. Но из окна, выхо-
дившего в сад, не видно было дороги. Все как будто позабы-
ли об этом.

Колокольчик заливался совсем близко. В окно ясно доно-
сились веселые вскрикивания ямщика.

– Коля, Коля верно! – в один голос воскликнули отец и
мать, выбегая из столовой на крыльцо.

Во двор въезжала почтовая телега.
– Коля! – радостным, взвизгивающим голосом крикнула

Марья Степановна, бросаясь навстречу.
Иван Андреевич побежал за ней.
Телега остановилась среди двора. Из нее быстро выскочил

молодой человек и стал обнимать мать, отца и брата. Он пе-
реходил из рук в руки, улыбающийся, счастливый, взволно-
ванный радостью свидания. Марья Степановна улыбалась, а

2 Микула Селянинович – богатырь-пахарь, популярный герой русского былин-
ного эпоса.



 
 
 

слезы текли по ее лицу. Иван Андреевич несколько раз при-
жимал к груди сына, отпускал его, взглядывал на него и сно-
ва обнимал своего любимца.

– Коля, наконец-то ты приехал! – шептал старик.
Старуха няня торопливо шла из дому.
– Голубчик мой! – воскликнула она. – Дождалась и я тебя!
– Няня, здравствуй!
Молодой человек горячо расцеловал старушку.
Все шумно пошли в дом, обмениваясь с приезжим отры-

вочными фразами и восклицаниями. Гостю задавали вопро-
сы и, не дождавшись ответов, снова предлагали новые.

– Чего хочешь, чаю или кофе? – спрашивала Марья Сте-
пановна. – Он нисколько не изменился, не правда ли, Иван
Андреевич? Такой же, как был уже года два тому назад. Ком-
ната твоя приготовлена. Досадно, стол не принесли!

– Нет, изменился. Как не изменился! Вырос, возмужал. С
каким поездом ты приехал? А борода-то какая стала!

Сын едва успевал отвечать.
– Закусить не хочешь ли? Устал с дороги? Вещи-то твои

надо снести. Сейчас скажу Авдотье. Няня! Скажи, милая.
Вошли в дом.
Молодой человек весело озирался.
– Все по-старому! – произнес он.
– Все по-старому! – отвечал Иван Андреевич.
Николай заглянул в кабинет, зашел в спальню, мельком

взглянул на свою комнату, заботливо убранную рукою мате-



 
 
 

ри, расцеловал снова мать, забежал в комнатку к няне. Все
ему было знакомое, родное, все говорило о прелести старого
гнезда.

– А Васину комнатку я забыл посмотреть!
–  После все осмотришь. Пойдем-ка чай пить. Верно, с

утра ничего не ел?
Все вернулись в столовую. Отец усадил сына рядом.
Тем временем Вася позаботился о вещах и помогал ям-

щику таскать вещи. Горничная Авдотья хотела было помочь,
но юноша сказал, что и без нее справятся.

Когда все вещи были перенесены, он пришел в столовую
и сказал:

– Ямщик, Коля, дожидается!
– Ах, я и забыл. Надо ему дать на чай.
Он хотел было встать, но брат заметил:
– Сиди, я снесу!
– Да скажи, Вася, чтобы ямщика чаем напоили, – прого-

ворил отец.
– Ладно.
– А Вася в деревне поправился. Славный он!
– Оба вы у нас славные! – нежно ответила Марья Степа-

новна. – Что, сладко? – спрашивала она, когда сын принялся
за чай. – Может быть, еще сахару? Не скушаешь ли чего-ни-
будь?

– Ничего, мама-голубчик, не хочется. Я так рад, так рад
вас видеть.



 
 
 

– Ну, хлеба с маслом скушай. Хлеб домашний. У вас, в
Петербурге, такого нет. Попробуй, родной мой.

Отец и мать не спускали глаз с сына, с родительской гор-
достью любуясь молодым человеком.

А он сидел между ними свежий, красивый, радостный,
чувствуя прилив нежного чувства и горячей благодарности.
В избытке счастия, он первое время не находил слов и толь-
ко весело улыбался под взглядами, полными горячей и бес-
предельной любви.



 
 
 

 
III

 
Действительно, не одно только родительское пристрастие

могло любоваться, глядя на Николая.
Николай Вязников был очень красивый молодой человек

с одним из тех симпатичных привлекательных лиц, которые
обыкновенно всем сразу нравятся. С людьми, особенно с
молодыми, обладающими такими счастливыми физиономи-
ями, быстро знакомятся и сходятся без труда. Им даже охот-
но прощают то, чего не прощают людям, которых природа не
наделила такой наружностью. Что-то притягивающее, распо-
лагающее было в тонких, нежных и мягких чертах молодого
румяного лица, опушенного круглой, шелковистой вьющей-
ся бородкой, такой же черной, как и волосы, зачесанные на-
зад и открывающие красивый белый лоб, – в умном улыба-
ющемся взгляде небольших карих глаз, в полуулыбке, бро-
дившей на ярких губах, в манере держать себя, в стройной,
гибкой фигуре и мягких изящных движениях.

Чуть-чуть вздернутый кверху нос с надетым пенсне, слег-
ка приподнятая губа и некоторая самоуверенность в мане-
рах и тоне приятного, мягкого голоса придавали молодому
человеку несколько фатоватый вид. Но эта самоуверенность,
искренняя, отзывающаяся чем-то беззаботным, не имела в
себе ничего самодовольного и даже шла к симпатичной фи-
зиономии. Сразу было видно, что перед вами один из балов-



 
 
 

ней судьбы, еще не испытавший серьезных неудач, горя и ли-
шений, которого жизнь еще гладила по головке. Лицом он
очень походил на мать. Те же нежные черты, тот же склад
лица, та же неопределенность и расплывчатость линий. Но
выражение лица было другое. В нем не было кротости, све-
тившейся в ясном взгляде матери.

Одет молодой человек был в серый летний костюм, сши-
тый, как было видно, у хорошего портного. Вообще по все-
му было заметно, что молодой человек не пренебрегал сво-
им туалетом и наружностью.

При сравнении двух братьев, сидевших рядом, – Вася с
задумчивым недоумением разглядывал Колю, точно разгля-
дывал нечто для него не вполне понятное, – первое впечат-
ление невольно было в пользу Николая.

Рядом с красивым молодым человеком, лицо которого
дышало искренностью и, казалось, не умело скрывать ощу-
щений,  – бледное, худощавое, задумчивое юношеское ли-
цо с болезненным, даже несколько страдальческим выраже-
нием, – такие лица напоминают религиозных мучеников, –
неуклюжая, долговязая фигура, застенчивые манеры, грубо-
вато-добродушный тон речи… все это особенно рельефно
выделялось при сравнении.

При первой встрече с двумя братьями каждый сказал бы
про старшего: «Какой симпатичный!», а про младшего, на-
оборот, сказал бы: «Какой несимпатичный!»

Отец и мать не могли нарадоваться и с восторженной гор-



 
 
 

достью глядели на Николая. Под влиянием радостных ощу-
щений и он умилился, как-то размяк, но видно было, что
это восторженное внимание он принимал, как нечто при-
вычное, обыкновенное, как капризные баловни-дети, созна-
ющие свою силу над любящими родителями.

Когда прошло первое впечатление встречи, отрывочные
вопросы, ответы и полуслова, которыми обменивались пер-
вое время, сменились разговором.

Молодой человек рассказывал, почему он опоздал и за-
ставил отца и мать два раза напрасно ожидать себя.

– Вы простите меня, – говорил он своим мягким, несколь-
ко певучим голосом, в тоне которого звучала уверенность,
что его непременно простят, – вы простите меня. В Москве
случилась неожиданная встреча. Ты помнишь, папа, я гово-
рил тебе об одном из старых друзей моих, Бежецком, ко-
торый принужден был оставить на третьем курсе универси-
тет?..

– Как же, помню… По твоим словам, этот Бежецкий слав-
ный малый и горячая голова.

– С ним-то я и встретился в Москве после трех лет разлу-
ки… Он только что приехал в Москву к своим… Ну, разу-
меется, интересно было встретиться… Я и опоздал… Ты не
сердишься, папа? Мама, верно, не сердится.

В ответ старик пожал руку сына.
– Только удивил меня Бежецкий. Прежде он так горячо

принимал все к сердцу, был одним из ярых, а за эти три года



 
 
 

совсем изменился, как-то осел, присмирел, совсем не тот,
что был. Сестры просто сокрушаются, глядя на брата…

– Ты познакомился с семейством? – спросила мать.
– Бежецкий чуть не насильно к себе затащил. Непременно

хотел, чтобы я познакомился с его семьей! – слегка краснея,
проговорил Николай. – У него славная мать и две сестры,
очень неглупые и развитые девушки. Бежецкий просил об
одном деле. Старшая сестра собирается поступить на жен-
ские курсы, так просила меня дать ей сведения и написать
кое-кому рекомендательные письма. В Петербурге у них ни-
кого знакомых нет…

«Вот какие дела!» – улыбнулся про себя Иван Андреевич
и прибавил:

– Скоро ж перегорел твой друг!
– Это, папа, самого меня поразило. Никогда бы я не пове-

рил, если б не видел сам Бежецкого… Сколько надежд пода-
вал он в университете, какой был славный, честный, убеж-
денный, а теперь?.. Мне кажется, он пойдет по общей ко-
лее!.. Вообрази себе, папа: Бежецкий взял место на железной
дороге, и ведь место-то какое!.. С огромным жалованьем! А
давно ли мечтал о кафедре, о деятельности, ничего не име-
ющей общего с настоящей.

– Быть может, средств не было… Мало ли о чем мечтаешь
в молодости. Семья у него на руках?

– То-то и нет! Семья его кое-что имеет и в его средствах
не нуждается. Да разве, папа, семья – оправдание для всякой



 
 
 

мерзости? – внезапно воскликнул молодой человек, оживля-
ясь, причем маленькие его глаза заблестели. – Ведь так каж-
дую подлость можно оправдывать семьей, особенно, если
она плодовита. И всякий негодяй может говорить: «У меня
семья, я должен позаботиться о детях!» – и, утешаясь этим,
безнаказанно грабить казну, обижать беззащитных, оскорб-
лять порядочных людей… Что ты, папа! Положим, жизнь за-
едает, но не так уж, как говорят обыкновенно люди, готовые
на сделки… Поверь, что человек, оправдывающий подлость
семьей, и без семьи сделает подлость…

Иван Андреевич слушал сына. Горячие, порывистые сло-
ва Коли приятно щекотали его нервы.

Вася, напротив, как будто все еще недоумевал.
– Ты, конечно, теоретически прав.
– Еще бы!..
– Подожди, не торжествуй слишком рано победы над от-

цом, – шутливо прибавил старик. – Ты, повторяю, прав, но
бывают случаи – и мало ли случаев! – когда единичные фак-
ты, как бы они ни были ужасны, ничего не значат. Знаешь
ли, друг мой, нельзя сплеча винить: надо прежде узнать все
обстоятельства, а то как раз попадешь впросак…

– Нет, папа, нет, не говори! – горячо начал Николай, –
подымаясь со стула.  – Никакие обстоятельства не могут
оправдать таких людей, как Бежецкий. Кому много дано, с
того больше и спрашивается! Я ему высказал это прямо в
глаза.



 
 
 

– И разошелся с ним? – неожиданно воскликнул Вася.
– Ах ты, юнец! – снисходительно кинул Николай. – Нет,

не разошелся… все же он не пропащий еще человек.
Вася снова облокотился руками на стол, как будто заме-

чание брата не произвело на него никакого впечатления.
– Обстоятельства! – снова начал молодой человек. – Это

старая песня! Да и какие обстоятельства хоть бы у Бежецко-
го? Он умный человек, понимает, что теперь больше, чем ко-
гда-нибудь нужны образованные, честные люди на всех по-
прищах, а что ж он с собой сделал? В сущности, продал се-
бя. Если не будет потакать прямо, то умоет руки! Во имя
чего? Все равно, говорит, ничего не выйдет, так я хоть лич-
ную жизнь устрою… Личная жизнь!.. Да разве она может
быть счастливой при таких условиях?.. Ах, папа! Я не могу
хладнокровно говорить, как вспомню о Бежецком! Да он ли
один?.. Множество таких, и это между нашими, между моло-
дежью. Одно благополучие, один бог Ваала 3 стал кумиром.
Не успеет еще человек «пары сапог» сносить, – смотришь,
он уж поет унылую песню, складывает руки и заботится о
гнезде, да еще о гнезде-то каком, о самом роскошном, а там
хоть трава не расти… Или бросается делать карьеру… Точно
все, чему мы учились, чему мы верили и поклонялись, что
волновало нас, из-за чего мы боролись, – все это был только

3 Ваал – древнее общесемитское божество, почитавшееся покровителем пло-
дородия и шире – общего житейского благополучия. Поклонение Ваалу – покло-
нение наживе, стяжательству.



 
 
 

модный костюм, пригодный для разговоров, а чуть встреча с
жизнью – долой его!.. Ты знаешь, папа, что из нашего курса
большинство, наверное, будет Бежецкими…

Молодой человек продолжал развивать эту тему.
Впрочем, вскоре он увлекся и от этой темы перешел к

другой, третьей, делая неожиданные переходы. Он говорил
горячо, с нервностью сангвинического темперамента, с ис-
кренностью молодости, полной добрых намерений. Он не
столько доказывал, не столько заботился о фактах, сколько
хлопотал об обобщениях, рисуя одну за другой картины, не
жалея густоты красок. Собственные слова возбуждали его.
Казалось, он торопился вылиться, вылиться залпом, точно
спеша показать слушателям и особенно отцу, что перед ни-
ми взрослый, умный человек, знающий цену вещам и людям
и понимающий, что происходит у него перед глазами.

Старик слушал и тихо-тихо улыбался, покачивая головой.
Так маститые профессора слушают на экзамене бойких уче-
ников, подающих надежды. Все, что говорил сын, было хо-
рошо знакомо Ивану Андреевичу, но в устах сына эти слова
являлись для любящего человека полными отрадного смыс-
ла. Приятно, когда близкий человек не обманул ваших на-
дежд.

–  Ну, Коля, ты уж чересчур увлекся!  – заговорил Иван
Андреевич, когда сын умолк и «отходил». Взгляд его так же
быстро потухал, как и загорался. – Два-три факта – и ты уж
нарисовал целую мрачную картину. У тебя, как вижу, оста-



 
 
 

лась старая страстишка к обобщениям и… преувеличени-
ям! – улыбнулся отец. – Не все ж такие пустоцветы, как твой
приятель да два-три твоих знакомых… Не совсем же пере-
велись порядочные люди. Ведь по-твоему выходит, что будто
в России и людей нет. Есть они, братец, только не видны, и
деятельность-то их незаметна… Условия деятельности пока
еще тесноваты… что правда, то правда… Иногда даже стыд-
но бывает, из-за какого пустяка приходится горячиться, ка-
кие истины доказывать и за что ждать… выговора, хотя бы
такому седовласому старцу, как твой отец… Ну, да ты сам
это хорошо понимаешь… А все-таки «земля движется», все-
таки есть люди и между стариками и между молодежью… Я
уже старик, а верю в человека, хотя в мои годы и пора бы
извериться; ты же, Коля, такой молодой и хочешь казаться
пессимистом наперекор себе!.. Впрочем, постой… постой…
не кипятись!.. Я понимаю твое негодование и мизантропи-
ческие выводы. Ты только что разочаровался в близком че-
ловеке и находишься еще под этим впечатлением… Это тя-
жело, Коля, не спорю, но все-таки нечего приходить в отча-
яние… Жизнь, брат, еще целая жизнь у тебя впереди…

– Да я и не прихожу в отчаяние… Я рук не сложу, не бой-
ся, но надо называть вещи их именами… Ты, папа, как по-
смотрю, такой же отчаянный идеалист, как и был.

–  Ну, не такой, как был, мой друг… Жизнь самого за-
взятого идеалиста собьет с позиции, – усмехнулся Иван Ан-
дреевич, – а все-таки не думаю, что все кругом нас дураки



 
 
 

или мошенники. Свежая водица просачивается… Ну, а ты-
то сам, ты-то, мой друг, разве не идеалист?! Идеалист, да еще
какой! Да разве можно не быть им в твои годы, с твоим чест-
ным, добрым сердцем, с твоей впечатлительной натурой? В
двадцать три года да извериться в людей!.. Это, Коля, бы-
ло бы ужасным несчастием… И дай бог, чтобы ты подольше
сохранил в себе веру… Нынче, как погляжу, молодые люди
как-то морщатся, если зовут их идеалистами… Сороковыми
годами пахнет!.. Эх вы!.. А вся твоя филиппика 4, что это та-
кое, как не лучшее доказательство?.. А твои письма? А, на-
конец, твоя статья?.. А еще прикидываешься… Меня, маль-
чик, не обманешь.

– Ты разве читал статью? – спросил молодой человек, весь
вспыхнув.

– Читал, да не раз, а три раза перечел.
– Я думал, ты не читал. Она ведь всего две недели как

напечатана. Я и книжку с собой привез!
– И ты думал, что я еще не прочел! – ласково укорил Иван

Андреевич. – Как только в газетном объявлении бросилось
мне твое имя, я тотчас же поехал в город и у знакомых достал
книжку журнала, где напечатана твоя статья…

– Как ты нашел ее, папа? Ты, пожалуйста, не щади автор-
ского самолюбия.

4 Филиппика – гневная обличительная речь. Филиппиками называлось собра-
ние речей древнегреческого оратора Демосфена, направленных против царя Фи-
липпа Македонского.



 
 
 

– Статья недурная. В ней есть жар, есть увлечение, видно,
что она написана нервами, и потому производит впечатление
– словом, статья хорошо рекомендует тебя.

– Отец твой всем нам читал ее, – проговорила Марья Сте-
пановна.

– Но есть и недостатки…
Хотя Николай и хотел казаться спокойным, но волнение

проглядывало на его лице.
– Какие же, папа?
– Фактов маловато, фактов. Видно, что ты вопроса не изу-

чил как следует… знаешь ли, по-немецки. Тогда бы статья
еще лучше вышла.

– Но ведь это журнальная статья!..
– А все фактов побольше не мешало бы. Но я к слову об

этом. Вообще же статья хорошая, честная. Ну, мы еще с то-
бой о ней поговорим, поспорим. Теперь будет с кем мне спо-
рить. Вася – тот больше про себя думает!.. – засмеялся ста-
рик. – Взгляни, он и не слышит, что о нем говорят. Вася!
Слышишь? О чем это ты задумался?

Вася сконфуженно встрепенулся и рассеянно смотрел на
отца.

– О чем это ты?
– Да так!..
– Он вот всегда таким манером от меня отделывается, –

шутливо промолвил Иван Андреевич. – Не удостоивает.
По лицу Васи пробежала застенчивая улыбка.



 
 
 

– Еще смеется! – добродушно заметил отец, дружески по-
хлопывая Васю по плечу. – Хоть бы ты, Коля, расшевелил
нашего меланхолика!..

С этими словами Вязников встал из-за стола.
– Ты, Коля, потом зайди ко мне. Нам с тобой еще о многом

поговорить надо. Ведь два года, брат, не видались. Ишь ка-
кой ты большой стал, меня перерос. А после обеда по усадь-
бе пройдем…

– Отлично, папа. Я к тебе зайду, дай только переодеть-
ся. Я совсем ведь по-дорожному. Эка прелесть какая! – вос-
кликнул он, выходя на балкон. – Сад-то еще более разросся.
Что, все Василий за садом смотрит? – спрашивал Николай,
направляясь с отцом в густую аллею.

– Все он. Никаких перемен без тебя не было.
– И соседи те же?..
– Вот только Лычков имение продал. Совсем старик ра-

зорился.
– Кому?
–  Кривошейнову. Помнишь мельника бывшего, Кузьму

Петровича?
– Как не помнить… Шельма порядочная!..
– Он и купил!
– Это огромное имение купил?
– У него, братец, миллионное состояние. Он нынче у нас

в уезде чуть не первое лицо.
– Времена!..



 
 
 

–  И важничает как Кузьма!.. Рожа уморительная! Вот
только по-прежнему теснит народ… Все крестьяне на него
плачутся. Они у него все в руках. Все должны ему. Лаврен-
тьев кассу устроил – все пользы мало: почти весь уезд в ка-
бале у Кузьмы. Уж я в земстве подымал вопрос о нем. На-
прасно! Только Кузьму обозлил.

– А Лаврентьев по-прежнему дикий человек?.. Ни с кем
не знаком?

– Тише, тише, Коля!.. Вася за Лаврентьева горой стоит.
Дикий человек – его приятель!  – засмеялся Иван Андре-
евич. – Сошлись.

– Вот как!
– Человек-то он честный, только с некоторыми странно-

стями. Совсем мужиком живет, по-прежнему!
– Ну, а Лески пусты?
–  Нет. Недавно приехала Смирнова с двумя дочерьми.

Очень неглупая женщина. Верно, в Петербурге о ней слы-
шал?

–  Как же, слышал. У нее бывает интеллигентное обще-
ство.

– Познакомься, если хочешь…
– С удовольствием. Говорят, порядочная женщина.
– И у Лаврентьева побывай. Человек он хороший, хоть и

странный. Ты ведь с ним не знаком? И я с ним через Васю
познакомился, а то прежде встречались только.

– Так вот как! Перемен-то у вас немало!



 
 
 

– Леночка, Коля, замуж выходит! – вставила Марья Сте-
пановна, подходя к разговаривающим.

– Да, да, я и забыл тебе сказать.
– Леночка? Это интересно. За кого?
– Угадай.
– Трудно.
– За Лаврентьева.
– Дикий человек женится на Леночке! Вот не ожидал! Ни-

как не ожидал. Она часто у вас бывает?
– По-прежнему. Верно, сегодня придет.
– Леночка за Лаврентьева! Признаюсь, вы меня поразили.
– Лаврентьев три раза ей делал предложение.
– И она, наконец, согласилась?
– Что ж, если любит.
– Ну, разумеется; только я думал, что Леночке иная судь-

ба готовится, а впрочем… Непременно поеду к Лаврентьеву.
Верно, он стал чище одеваться, если Леночка за него замуж
выходит. С ним, значит, произошла метаморфоза!.. – засме-
ялся Николай. – Экая роскошь-то в саду! После Петербурга
точно в рай попал!

– Надеюсь, ты у нас до осени? – спросила Марья Степа-
новна.

– Еще бы…
– А после? – спросил отец.
– Еще не решил, папа. Предположение есть. После пого-

ворим! – произнес он, возвращаясь назад. – Ну, пойду пере-



 
 
 

оденусь, а то я на дикого человека теперь похож!
Он вошел в столовую и, увидевши Васю, сидевшего на том

же месте, охватил его за тонкую талию и нежно сказал:
– Чего ты, милый Васюк, один сидишь? Пойдем-ка!
И он увлек брата к себе в комнату.
– Все тот же! – проговорил, радостно улыбаясь, Вязников,

обращаясь к жене.
– Тот же. Приехал – и будто веселье с ним приехало.
– А за обедом не худо было бы выпить по бокалу шампан-

ского. Как ты думаешь, старуха? Есть у нас?
– Как не быть! Я припасла к Колиному приезду.
– Вот и отлично! Поздравим его с окончанием курса! Мо-

лодец он у нас. Конек горячий!
– Это-то и страшно.
– Отчего страшно?
– Ты разве забыл свою-то молодость?
– Ему не надо этого… Боже сохрани! – проговорил Иван

Андреевич. – И к тому же… А, впрочем, зачем загадывать,
милая… Что будет то будет! Лишь бы остался честным че-
ловеком!



 
 
 

 
IV

 
– Ну, а ты, Вася, как живешь? – спрашивал старший брат

у Васи, подававшего Николаю мыться.
– Ничего, живу себе. На голову лить?
–  Полей, голубчик… Вот так… Эко славно как! Перед

обедом, Вася, купаться? Вода, я думаю, славная теперь, – го-
ворил старший брат, с фырканьем вытираясь полотенцем. –
А в академию скоро?

– Не знаю еще…
– Как не знаешь? Готовишься?
– Не очень. Не тянет меня академия…
– Так в университет, что ли?
Вася замахал головой.
– Так куда же?
– Разве надо непременно куда-нибудь?
– А то как же? Не недорослем же быть!
– Не по форме?
– Как это не по форме?
– Так, говорю: не по форме?.. Непременно надо?
Николай остановился и смотрел во все глаза на брата.
– Ты что, Коля, удивляешься так? – тихо спросил Вася.
– Да ты, Вася, чудак… Не сердись, голубчик, а ты чудак

какой-то стал… Ведь надо же кончить курс!
– А ты почем знаешь, что надо?.. Как для кого!



 
 
 

Старший брат совсем был изумлен.
– Я думаю, для всякого.
– Это ты про диплом? Так, может быть, мне его не надо…

А учиться и так можно, без диплома… Диплом этот для того,
кто хочет потом людей морочить… Стара штука!

– Как людей морочить?
– Очень просто, как людей морочат… Мало ли морочат…

А я не хочу…
– Ты какими-то загадками, Вася, говоришь… С папой го-

ворил?
– Нет еще. Придет время – скажу!
– Это уж не Лаврентьев ли тебя первобытности учит?
– Ты, Коля, Лаврентьева не знаешь, так зачем ты смеешь-

ся? Лаврентьев – чудеснейший человек… Ты посмотри, как
мужики его уважают… Он, брат, хоть и без диплома, а по со-
вести живет… человека не теснит… Да ты, Коля, не сердись,
пожалуйста… когда-нибудь, может, поговорим, а теперь не
расспрашивай.

Он замолчал. Потом, как бы спохватившись, продолжал:
– А ты с Лаврентьевым познакомься. Сам увидишь. Он

тоже желает с тобой познакомиться. Статья твоя ему по-
нравилась… Он тебе может много сведений сообщить… Он
жизнь-то крестьянскую знает…

Это известие произвело на Николая приятное впечатле-
ние. Ему было лестно, что статья понравилась Лаврентьеву.

– А тебе понравилась?



 
 
 

– Понравилась и мне… только… ну, да не теперь… Я на
нее заметку написал, – прибавил Вася конфузливо. – После
покажу… Так написал… для себя…

– Я познакомлюсь с Лаврентьевым. Сведи меня к нему.
– Отлично! – обрадовался Вася. – Ты увидишь, какой Лав-

рентьев.
– Ты, кажется, влюблен в него?
– Люблю… да его все любят. Один Кузька не любит. Со-

бирается его извести. Только шалишь, брат!
– Какой Кузька?
– А живодер здешний… Кривошейнов.
Николай продолжал свой туалет. Вася внимательно огля-

дывал брата и заметил:
– Франт-то ты какой, Коля!
Старший брат вдруг вспыхнул.
– А по-твоему, надо неряхой быть?
– Да я так… Ты не сердись, брат.
– Я и не сержусь…
– То-то, а я было подумал…
Николай протянул руку.
– Ах, Васюк, Васюк, голубчик, кроткая ты душа! Не сер-

дись и ты на меня… Ведь я расспрашивал тебя, как брат…
не желая оскорбить…

– Что ты, что ты, Коля! Да разве я обиделся? За что? –
повторял он, крепко пожимая брату руку. – Я после тебе все
расскажу, на каком основании я никуда не хочу… Ты умный,



 
 
 

ты должен понять… Всякий по-своему… Вот если б я умел
писать, как ты, то знаешь, что бы я сделал?

– Что бы ты сделал?
– Остался бы здесь да подробно и описал, как мужик жи-

вет, а то ведь в газетах все врут… Ах, если бы ты видел толь-
ко, Коля, что здесь Кузька делает! И нет ему предела! – про-
шептал задумчиво Вася.

– Это всем хорошо известно, Вася.
– Нет, не говори. А, впрочем, тем хуже… Всем известно,

и все смотрят!
«Странный брат какой!» – промелькнуло в голове у Ни-

колая.
Братья несколько времени молчали.
– Послушай, Вася, скоро Леночкина свадьба?
– Елены Ивановны? – поправил Вася.
При этом бледное лицо его вспыхнуло ярким румянцем.
– Ну да…
– Осенью, кажется… А что?
– Так спросил. Тоже старые приятели. А отец ее?
– Обыкновенно что: исправник, как и был! Еще папа его

немного в страхе держит, а то…
– А Смирновых видел?
– Видел… Такая сорока, так и стрекочет, а барышни все

об адвокатах да о литераторах… Слышал, как они маме в
уши визжали! Ты хочешь с ними знакомиться?

– А по-твоему не стоит?



 
 
 

– Не стоит. Болтуньи! Все эдак больше о возвышенности,
а землю по десяти рублей сдают… Шельмы!

– Ты, однако, брат, сильно. Говорят, Смирнова умная жен-
щина.

– Да кому от ума-то ее прок? – добродушно возразил Ва-
ся. – Вот и Бежецкий твой умный, а сам же ты говорил, на
что пошел его ум… на мамону 5!

– Философ ты, как погляжу. Стоик 6! – заметил Николай,
надевая жакетку.

Он был совсем готов. Свежий, красивый, в хорошо сши-
том костюме, он глядел таким молодцом, что Вася, любуясь
братом, воскликнул:

– И какой же ты, Коля, красавец!
Брат улыбнулся своей привлекательной улыбкой.
– Вещи твои убрать?
– Авдотья уберет.
– Все равно… Теперь мне нечего делать… я уберу.
– Ну, давай вместе.
Они принялись выкладывать платье, белье и книги из

большого чемодана. Вася внимательно разглядывал книги и
две из них отложил.

– Можно почитать?

5 Мамона – у некоторых древних народов бог богатства и наживы.
6 Стоик – человек, терпеливо переносящий жизненные испытания. Так называ-

ли последователей одного из философских учений Древней Греции, утверждав-
ших внутреннюю независимость я неколебимость человеческой личности.



 
 
 

– Разумеется… Ты что выбрал? – полюбопытствовал брат.
Вася назвал заглавия.
Николай шутя погрозил пальцем.
– Ишь к чему тебя тянет! – протянул он. – Смотри, Вася, с

ружьем осторожнее: заряжено… Думал дорогой что-нибудь
подстрелить… Дичи теперь, я думаю, много?

– Есть… намедни куропаток видел!
– А ты по-прежнему не любишь охоты?
– Нет. К чему я буду божью тварь убивать… потехи ради.
– Тогда и мясо есть не следует?
– Ну, это другое дело. А, впрочем, пожалуй, что и не сле-

дует! – заметил Вася. – Я думаю об этом.
– А пока ешь?
– Ем.
Николай рассмеялся.
– Ну, теперь пойдем, брат, в сад, туда к речке, а оттуда в

малинник.
– Пойдем!
Они спустились в сад.
Николай весело пустился в самую глубь, ощущая полной

грудью прелесть большого, тенистого, густого сада с вековы-
ми деревьями. Ему было как-то весело, хорошо и привольно
в этом гнезде. Хотелось резвиться, как школьнику. Они обо-
шли весь сад. В малиннике, под палящим солнцем, прикрыв-
шись платком, Николай ел ягоды с жадностью мальчишки.
Потом зашли на огород, оттуда спустились к речке и пошли



 
 
 

по берегу.
Деревня была как на ладони. На улице не было ни души.

Деревня точно вымерла.
Они остановились.
– Ну, как наши живут – по-прежнему хорошо?
– Хуже.
– Разве и их ваш Кузька донял?
– Сюда пока не добрался… Неурожаи!..
– Пойдем-ка в деревню!
– Пойдем, если хочешь, только теперь никого дома нет. В

поле все.
– Ах, я и позабыл! Так вечером?
– Ладно.
Они вернулись назад.
– Ах, мама, как у вас хорошо! – радостно говорил Ни-

колай, подбегая к Марье Степановне, которая беседовала о
чем-то с поваром.

– Смотри, не соскучься. После Петербурга, пожалуй, и со-
скучишься!

– Что ты, мама! Я разве так целый день бездельничать бу-
ду? Я работу с собой взял… Что, Петр, – обратился он к ста-
рику повару, – опять на охоту будем ходить?

– Когда угодно, Николай Иванович. Я с радостью…
– Собаки вот нет…
– Найдем-с и собаку.
– Где?



 
 
 

– У дьякона есть собака.
– Ну, ладно. А ты, мама, по-старому хозяйничаешь?
– Да, Коля. Не хочешь ли покушать? Ты чаю один стакан

пил.
– Нет еще. Да ведь обедать будем в два?
– В два, по-прежнему.
– Так через два часа и обед. Я лучше приберегу аппетит

к обеду.
Николай прошел к отцу.
Кабинет Ивана Андреевича был большой, просторный, с

мягкой, обитой темной кожей, мебелью. Вдоль стены тянул-
ся большой шкаф, наполненный книгами. Другие стены бы-
ли увешаны портретами разных знаменитостей науки, лите-
ратуры и искусства. У открытого окна, выходящего в сад,
стоял большой стол, за которым сидел Иван Андреевич и
что-то писал. В комнате было прохладно, хорошо. Густая
тень сада защищала комнату от солнца.

– Ты извини, папа. Я помешал тебе.
– Что ты!.. Садись-ка, Коля, голубчик.
– Ты чем это занимался?
– Записку, брат, сооружаю для доклада в будущее собра-

ние.
– О чем, папа?
– Да помилуй, Коля. И без того мы деньгами не богаты,

брать-то больше неоткуда, а наши земцы что выдумали! По-
надобилась им, видишь ли, железная дорога. Они и хотят



 
 
 

хлопотать, чтобы с гарантией земства построить дорогу, –
ведь это новый налог на бедного мужика. Ну, разумеется,
нашлись люди, которые в этой мутной водице рыбки хотят
наловить.

– Ты дашь мне прочесть записку!
– Конечно, дам. Только сомнение меня берет, Коля: не на-

прасно ли я пишу?
Между отцом и сыном завязался разговор. Старик расска-

зывал Николаю о деятельности своей в последние два года.
В словах его звучала унылая нотка. Он все еще не падал ду-
хом, все еще бодрился, но Николай заметил, что в эти два
года Иван Андреевич потерял много прежних надежд. Иван
Андреевич с грустной усмешкой говорил, что он в собрани-
ях почти всегда в меньшинстве.

– Ты, как Прудон, один составляешь партию 7.
Старик усмехнулся.
– Почти что так. Впрочем, два-три товарища иногда есть,

а то больше один да один. И меня даже в беспокойные люди
записали. Вот через месяц будет экстренное собрание. По-
едем – увидишь.

– А ты все отдельные мнения подаешь?
– Подаю.
– И громишь своих противников?

7  …Ты, как Прудон, один составляешь партию – Прудон, Пьер Жозеф
(1809-1865) – французский мелкобуржуазный социолог и публицист, один из ос-
новоположников анархизма. Не присоединялся ни к одной из существовавших
при нем во Франции политических партий.



 
 
 

– В последнее время, Коля, меня уже слушают не так, как
прежде.

– А ты все громишь?
– Не молчать же! Если все замолчат, то что хорошего? Все

капля точит камень. И о чем иногда приходится спорить-то,
брат!

Старик махнул рукой.
– И чего беречься? – уныло прибавил он и замолчал. –

Знаешь ли, просто стыдно в пятьдесят два года рассказывать.
На днях ко мне приезжал председатель земского собрания,
испуганный, взволнованный. Знаешь ли, зачем? Сообщить
мне, что моя речь в последнем собрании показалась кому-то
резкой, и его вызывали для объяснений. А знаешь, о чем го-
ворил я эту зажигательную речь? – печально усмехнулся ста-
рик. – О том, чтобы земство ходатайствовало о соблюдении
закона при взыскании недоимков. Это, видишь ли, деликат-
ный предмет!.. Бедняга председатель просто насмешил меня
своим страхом. Рассказал, что Кривошейнов сплетню в гу-
бернии пустил. Ему и поверили!.. Но ведь не может же так
продолжаться, не правда ли? Еще немного времени – и ты,
Коля, увидишь, что будет и на нашей улице праздник, взой-
дет и над нашей нивой солнышко.

Лицо Ивана Андреевича сияло надеждой, слова звучали
верой.

– А пока будем, Коля, записки писать! Авось что-нибудь и
выйдет. По крайней мере недаром бременишь землю! – ве-



 
 
 

село прибавил Вязников, трепля сына по плечу. – Так ведь?
Ну, а ты что с собой думаешь делать?

Из полуотворенной двери несколько времени как доно-
сился чей-то свежий женский голос. Николай несколько раз
прислушивался и поворачивал голову. Он только что хотел
отвечать на вопрос отца, как на пороге появилась Марья Сте-
пановна, а из-за ее плеча выглядывало хорошенькое женское
личико с синими глазами.

– Можно к вам, господа? – спросила Марья Степановна. –
Я гостью привела.

– А, Леночка! Идите, идите сюда. Посмотрите-ка на на-
шего дорогого гостя!

В кабинет вошла молодая девушка в простеньком ситце-
вом платье, плотно облегавшем красивые, правильные фор-
мы. Хорошенькая головка, с приветливыми синими глазами,
была окаймлена темно-русыми, откинутыми назад, коротки-
ми волосами. От нее веяло свежестью, здоровьем и какой-то
задушевной простотой. Видно было, что она выросла на при-
вольном воздухе.

Бойкой, уверенной походкой подошла она к старику,
крепко, по-мужски, пожала ему руку и, протягивая по-
том маленькую, твердую руку Николаю, проговорила, слегка
краснея:

– Здравствуйте, Николай Иванович.
– Здравствуйте, Лен…
Он запнулся.



 
 
 

– Елена Ивановна! Чуть было вас, по старой памяти, не
назвал Леночкой!..

Она рассмеялась, открыв ряд белых зубов.
– Называйте, как хотите… Разве не все равно?..
– Ну, о здоровье вас спрашивать нечего: вы, Елена Ива-

новна, совсем цветете!
– И вы жаловаться, кажется, не можете на здоровье!..
Молодые люди весело глядели друг другу в глаза, как бы-

вает между друзьями, давно не видавшимися друг с другом.
Незаметно вошел Вася и присел к сторонке, не спуская

глаз с молодых людей, которые весело разговаривали.
Вася обратил внимание, что Леночка сегодня особенно

принарядилась, заметил цветок в ее волосах, видел, как
оживлено было ее лицо, вспыхивавшее по временам румян-
цем, и какое-то страдальческое выражение промелькнуло в
его задумчивом взоре…



 
 
 

 
V

 
В молодой девушке Николай едва узнавал прежнюю Ле-

ночку.
Еще два года тому назад, когда он виделся с нею в послед-

ний раз, Леночка, только что окончившая курс в гимназии,
казалась ему застенчивой, неуклюжей, доброй гимназист-
кой, скорее некрасивой, чем хорошенькой, с которой он при-
вык обращаться с снисходительным покровительством стар-
шего товарища и с тем ласковым пренебрежением к «дев-
чонке», с каким обыкновенно молодые братья относятся к
молодым сестрам. Главное дело в том, что Николай слиш-
ком привык к Леночке и в этой близости привычки не за-
мечал того, что могли бы заметить посторонние. Они бы-
ли товарищами с детства. Старики Вязниковы приласкали
сиротку-девочку, лишившуюся матери, и каждое лето, с со-
гласия ее отца, ближайшего соседа Вязниковых по имению
и исправника, брали Леночку к себе. Маленькая, круглень-
кая, проворная и приветливая девочка скоро сделалась лю-
бимицей стариков и товарищем детских игр Николая. Нико-
лай прозвал Леночку за ее походку с перевальцем «перепел-
кой», держал ее в повиновении и привык считать Леночку
своим верным и послушным товарищем. С годами эти то-
варищеские отношения продолжались по-прежнему. Когда
Леночка сделалась гимназисткой, а Николай студентом, мо-



 
 
 

лодой студент старался развить наивную гимназистку, давал
читать ей книжки и, довольный, что нашел в ней вниматель-
ную и усердную ученицу, с благоговением внимающую каж-
дому слову учителя, иногда даже снисходил до спора с ней
и даже распекал ее, когда Леночка, по его мнению, не обна-
руживала быстрых соображений и не умела толково расска-
зать ему содержание прочитанной книги. Вместе со всеми
домашними она разделяла обожание к молодому человеку,
чуть-чуть побаивалась его, считала его неизмеримо выше се-
бя по уму и развитию и нередко плакала, когда нетерпеливый
учитель был недоволен своей усердной ученицей и называл
ее глупой девчонкой. Но «глупая девчонка» тотчас же улы-
балась счастливой улыбкой, когда Николай, после вспышки,
с своей привлекательной простотой просил у Леночки про-
щения и называл ее умной девушкой. В его извинениях бы-
ло столько искренности, столько сознания своей вины, что
Леночка не могла сердиться и еще усерднее занималась кни-
гами, которые давал ей молодой товарищ и учитель.

Оба они были слишком юны, слишком близкие товарищи,
чтобы между учителем и ученицей могло возникнуть что-
нибудь, похожее на чувство любви. По крайней мере Нико-
лай в этом отношении не обращал никакого внимания на мо-
лодую девушку, и в то время ему никогда не приходило в го-
лову спросить себя: хороша или дурна Леночка? В его глазах
она по-прежнему оставалась «перепелкой», славной, доброй
девочкой, которую нужно развить, вот и все. И когда кто-то



 
 
 

при нем сказал, что Леночка обещает быть очень хорошень-
кой, то Николай даже рассмеялся и иронически поздравил с
этим мнением Леночку, не замечая, как в ответ на его слова
Леночка побледнела и отвернулась, чтоб скрыть навернув-
шиеся слезы.

«Что в ней хорошего, в этой перепелке?» По мнению Ни-
колая, бедняжку Леночку природа не наделила красотой.
Она была и мала ростом, и слишком румяна, и фигура ее
напоминала кубышку. Она славная, хорошая, неглупая, эта
Леночка, но какая она хорошенькая?

А теперь?
Теперь перед Николаем стояла как будто совсем другая

Леночка, не та почтительная его ученица, которую он оста-
вил два года тому назад.

Хорошо сложенная, стройная, вовсе не напоминавшая
прежнюю перепелочку, девушка сияла привлекательной кра-
сотой, пышно развившейся на деревенском приволье. От нее
словно веяло прелестью полевых цветов и здоровой свеже-
стью раннего летнего утра. Что-то бодрое, смелое, распола-
гающее было в этой крепкой, ширококостной, энергичной
фигуре с маленькой головкой, откинутой немного назад. За-
горелое и румяное лицо с большим прекрасным лбом, чуть-
чуть приподнятым носом, полными щеками с родинками на
них, дышало искренностью, оживляясь приветливой улыб-
кой, скользившей по алым губам и светившейся в спокой-
ном, твердом взгляде синих прекрасных глаз. Глядя на Ле-



 
 
 

ночку, как-то невольно хотелось сказать: «Что за славная де-
вушка!» – и крепко пожать ее маленькую, твердую руку. В
ее свободных, простых манерах было что-то напоминающее
молодых англичанок девушек и русских студенток.

«Так вот она, Леночка!» – невольно подумал Николай,
любуясь бывшей своей подругой детства и чувствуя в то же
время некоторое досадливое изумление, какое часто быва-
ет, когда в прежнем ребенке встречаешь взрослого челове-
ка. Она закидывала его вопросами, а он слушал, едва поспе-
вая отвечать, грудной с низкими нотами голос молодой де-
вушки (этот голос удивительно к ней шел) и несколько ди-
вился, что она говорит с ним не с прежней благоговейной
почтительностью, а как равная с равным; не боится, видно,
что он станет ее по-прежнему распекать, и рассуждает, как
показалось Николаю, «очень уж солидно для своих лет». В
ее встрече ясно проглядывало дружеское расположение, но
Николай сразу почувствовал, что прежняя товарищеская ко-
роткость теперь невозможна. В нем инстинктивно сказался
молодой мужчина, любующийся уже не товарищем, а краси-
вой девушкой.

Прежняя Леночка исчезала в воспоминаниях детства и
отрочества.

Николай был даже несколько сконфужен при виде этой пе-
ремены. Он никак не ожидал встретить такую Леночку.

– Однако вы переменились-таки, Елена Ивановна, в эти
два года. Вас и не узнать! – невольно воскликнул Николай.



 
 
 

– Переменилась? К лучшему или худшему?
– По праву старого приятеля откровенно скажу, что вы

удивительно похорошели, это во-первых…
– А во-вторых? – нетерпеливо перебила Елена, краснея и

нахмуривая с серьезным видом брови.
– А во-вторых, как погляжу, вы стали совсем солидным

человеком. В эти два года вы, как видно, порешили все во-
просы, над которыми – помните? – мы, бывало, оба ломали
себе головы?

– И за которые мне доставалось от вас. Как не помнить! –
с чувством проговорила Елена.

– Кто старое вспомянет, тому глаз вон! Забыли эту посло-
вицу?

– Да ведь я это старое добром поминаю! – горячо возра-
зила молодая девушка. – Я даже удивляюсь вашей доброте
и терпению, с которыми вы тогда возились со мной. Только
ничего не вышло! – добродушно прибавила она.

– Как ничего не вышло?
– Да так… я хотела сказать, что не то вышло, на что, быть

может, вы рассчитывали. Помните, я вам даже писала об
этом.

Николай вспомнил, что вскоре после разлуки с Леночкой
получил в Петербурге несколько писем от молодой девушки,
и теперь ему стало досадно, что он не отвечал на них.

– Вы не сердитесь, что я не отвечал вам?
– Что вы! За что сердиться? И что было отвечать? Теперь,



 
 
 

в эти два года, я стала, как вы говорите, солидным челове-
ком, хоть и не порешила всех вопросов. И куда мне решать
их! Да и некогда было! На руках хозяйство отца, и скоро…
вы, конечно, слышали? – прибавила тихо Елена.

– Простите. Я и забыл вас поздравить! – спохватился Ни-
колай. – Искренно желаю вам всего хорошего!

Он горячо пожал руку молодой девушки. А в то же время
какая-то жалость сжала его сердце при мысли, что Леночка
выходит замуж за Лаврентьева. Ему казалось, что этим ша-
гом она ставит точку в своей жизни. «Дети, пеленки, хозяй-
ство!» – промелькнуло в его голове, и он с каким-то сожале-
нием взглянул на Леночку.

Елена, казалось, заметила этот взгляд и сказала:
– Вы не знакомы с моим женихом?
– Нет. Слышал много, но не знаком.
– Так я вас непременно познакомлю. Он тоже много о вас

слышал.
– Хорошего или дурного?
– И того и другого! – смеясь отвечала молодая девушка.
– И превосходно: значит, не разочаруется.
– Как вы?.. – обронила Леночка.
– Вот тебе, Леночка, и другой шафер есть! – заметила Ма-

рья Степановна, подходя к молодым людям.
– Да, может быть, Николай Иванович не захочет?
– Выдумала: не захочет! Отчего ему не хотеть?
– Конечно, захочу. Я никогда не бывал шафером.



 
 
 

– Разве вы останетесь здесь до сентября? – с живостью
подхватила Елена.

– Останусь.
– Не соскучитесь?
– Вот и мама о том же спрашивает. Мне даже это несколь-

ко обидно! Точно я должен в деревне скучать. У меня будет
работа, буду с папой на земских собраниях… стану изучать
деревню… На этот счет ваш жених просветит меня… И вре-
мени для скуки не будет! Наконец познакомлюсь с соседями,
буду у Смирновых, стану ходить на охоту…

Елена улыбнулась своей добродушной улыбкой и промол-
вила:

– Люди здесь все обыкновенные… Разве вот Смирновы?
– Да разве мне необыкновенные нужны?
– Оригинальные! – поправилась Елена. – Ведь вы слиш-

ком требовательны… В Петербурге избаловались людьми,
ну, а здесь… выбирать нечего.

Николай укорительно покачал головой и спросил:
– А вы, Елена Ивановна, знаете Смирновых?
– Нет, не знаю. Слышала, что она умная женщина и у нее

хорошенькие дочери… Одну я видела: действительно краса-
вица… только мне она не нравится…

– Отчего?
– Да так… не нравится, и все тут… Впрочем, быть может,

я и ошибаюсь. Трудно судить о человеке с первого раза…
–  Герцогиню валяет!  – проговорил Вася, подымаясь с



 
 
 

кресла.
– Наконец-то заговорил! – засмеялся Иван Андреевич. –

Ты-то их почем знаешь?
– Видел.
– Видеть, брат, не значит знать!.. Ну, пойдемте, господа,

обедать… Вон и Дарья идет докладывать, что суп на столе…
Пойдем-ка, Николай! – прибавил старик, обхватывая своего
любимца за талию. – Давно мы с тобой не сидели за столом,
голубчик мой!

За обедом, весьма обильным и вкусным, – Марья Степа-
новна просила повара постараться и нарочно заказала лю-
бимые Николаем блюда, – Николай говорил почти один. Он
был особенно в ударе и говорил хорошо. Общее внимание и
присутствие Леночки еще более возбуждали его. Он расска-
зывал о петербургской жизни, вспоминал профессоров, жи-
во передал, какое впечатление произвели на него два извест-
ные писателя, с которыми он познакомился благодаря сво-
ей статье, обратившей внимание, и очаровал всех своей об-
разной речью и меткими, полными ума, характеристиками.
Когда зашла речь о будущей его деятельности, он еще более
одушевился. Искренностью и горячим, бьющим ключом чув-
ством звучали его слова, когда он говорил об обязанностях
честного человека служить своему народу. Его до глубины
сердца возмущала всякая подлость, лицемерие и неправда.
Глаза его в это время зажигались ярким огоньком, придавая
его привлекательной физиономии еще большую привлека-



 
 
 

тельность.
Старик слушал сына, тихо улыбаясь, умиленный и ра-

достный. «В Коле положительно ораторские способности! –
мелькнуло у него в голове. – Он так превосходно говорит!»
Мать восторженно любовалась сыном, сияя своей кроткой
улыбкой. Елена жадно слушала, поднимая по временам гла-
за на оживленное, открытое лицо молодого человека, и даже
Вася как-то замер под обаянием горячих речей брата.

Обед тянулся долго. Когда наконец Дарья принесла бу-
тылку шампанского, старик сам откупорил ее, разлил искри-
стую влагу по бокалам, поднялся и несколько торжественно
проговорил:

– Ну, господа, поздравим нашего дорогого гостя с оконча-
нием курса! Пожелаем ему остаться навсегда верным идеа-
лам добра и гуманности, горячим, честным бойцом за прав-
ду. Я надеюсь, что ему не придется краснеть перед собой ни-
когда!

Взволнованный Николай подошел к отцу. Слезы наверну-
лись у него на глазах. Он горячо поцеловал старика и прого-
ворил:

– Если кто научил меня любить правду, так это ты, папа!
– Будь же счастлив, мой мальчик! Будь счастлив, дорогой

мой! – повторил старик дрожащим от волнения и чувства
голосом.

Все горячо поздравили Николая.
Марья Степановна прослезилась от умиления. Вася по-



 
 
 

дошел к брату, поцеловался с ним и как-то восторженно,
немного конфузясь, прошептал тихим, нежным голосом:

– Славный ты, Коля!..
А Леночка не сказала никакого приветствия. Она только

крепко пожала руку молодому человеку, чокаясь бокалом, и
после этого вся притихла.

Счастливый, радостный, умиленный, принимал Николай
горячие приветствия своих близких. Лицо его горело смелой
уверенностью молодости. Ему было в эти минуты так хоро-
шо, что хотелось всех обнять и расцеловать. Все люди каза-
лись ему славными и добрыми, а сам он, переполненный на-
дежд и веры в себя, чувствовал тот избыток молодой силы,
который в молодости заставляет высоко поднимать голову и
горячо верить, что для нее в жизни нет препятствий, кото-
рых бы нельзя преодолеть. Стоит только захотеть – и можно
горы двинуть во имя правды и добра. В эту минуту никакой
подвиг не казался ему страшным. Он готов был совершить
его тотчас же.

– А что же няни нет? Надо, чтобы и она выпила! – заметил
Николай.

Он налил бокал и пошел к няне.
Старуха сидела в своей крошечной комнатке за чулком,

когда вошел молодой человек.
– Няня… выпей… поздравь меня…
– Родной, и меня вспомнил!
Она взяла дрожащей, иссохшей рукой бокал из рук Нико-



 
 
 

лая, осушила его залпом и проговорила:
– Будь здоров, Коля. Да хранит тебя царица небесная, мо-

его голубчика!
Молодой человек расцеловал старушку. Заметив в кори-

доре повара Петра, тоже желавшего поздравить барина, он
подошел к нему и, в ответ на приветствие Петра, к некото-
рому его изумлению, крепко пожал не совсем опрятную ру-
ку и возвратился в столовую.

Чай подали на террасу в сад. Все долго сидели за чаем, не
замечая, как идет время…



 
 
 

 
VI

 
Под вечер пошли гулять.
– Прежде осмотрим наши владения, Николай. Ведь ты два

года здесь не был! – проговорил Иван Андреевич.
– Осмотрим наши владения, папа! Осматривать их, я ду-

маю, недолго. Наши владения не велики!
– Не очень обширны! – засмеялся отец.
Николай весело заглянул в пустой амбар; побывал в люд-

ской, где старая стряпуха с слезящимися глазами и седой ко-
сицей, вылезавшей из-под платка, радушно приветствовала
господ; потрепал на конюшне старого «Ваську», выпил ста-
кан молока на скотном дворе и познакомился на мельнице
с новым мельником. Он с удовольствием осматривал знако-
мые родные уголки, где протекла большая часть его жизни;
все привлекало его, все как будто получало новую прелесть.
Полной грудью, чувствуя себя необыкновенно счастливым,
вдыхал он чудный воздух деревни и внимательно слушал, ко-
гда отец пустился было объяснять сыну, как идет хозяйство.
Старик, впрочем, часто путался. Николай очень хорошо ви-
дел, что отец за эти два года не изменился и так же плох
по хозяйству, как и прежде. Марья Степановна подоспела на
выручку и толково объяснила, сколько у них под запашкой
земли, сколько накашивается сена, сколько скота и т.п.

– Мама по-старому хозяйничает?



 
 
 

– Мама! Она у нас молодец на все руки. Если б не мать,
то совсем бы скверно. Я, ты знаешь, плохой хозяин! – про-
говорил Иван Андреевич.

– Некогда тебе этими мелочами заниматься! – вставила
Марья Степановна.

Старик весело подмигнул Николаю и засмеялся.
– Хороши «мелочи»!.. Она у нас с зари на ногах. Просто

не способный я для хозяйства человек… Так только посмат-
риваю себе, а мать, спасибо ей, всю эту обузу на себе несет!

Оказалось, что дела идут неважно, несмотря на энергию
и старания Марьи Степановны. Имение не дает почти ника-
кого дохода. Приходится трогать лес или проживать неболь-
шой капитал, бывший у Вязниковых.

– Почти весь и прожили! – угрюмо проговорил Иван Ан-
дреевич.

– У всех, Коля, плохо дела идут! – как бы оправдывалась
мать. – Все жалуются. Жизнь дорога.

– Только и хорошо, Коля, тем, кто совести не знает, – при-
бавил Иван Андреевич.  – Оно, пожалуй, можно мужикам
землю сдать по хорошей цене – мужики дадут! – усмехнулся
отец. – Вот у Кривошейнова доходы большие!

Николай с каким-то восторгом взглядывал то на отца, то
на мать.

«Какие они у меня хорошие!» – думалось ему.
– Ничего, проживем! – весело воскликнул Николай. – Те-

перь и я на ногах!



 
 
 

С мельницы повернули в деревню. Деревня была с виду
неказиста. Тесным рядом ютились одна подле другой почер-
невшие избы по бокам широкой улицы. На улице возились в
грязных рубашонках чумазые ребятишки. У завалин сидели
старухи, греясь, как черепахи, на солнышке. Народ не воз-
вращался еще с поля. Иван Андреевич с Николаем зашли в
одну избу. Их так и обдало спертым, прокислым запахом. На
скамье совсем ветхий старик плел лапоть. При входе гостей
он пристально взглянул старыми слезящимися глазами и не
сразу узнал господ.

–  Здорово, Парфен Афанасьевич!..  – проговорил Иван
Андреевич.  – Вот сына старшего привел. Сегодня только
приехал.

Николай подошел к старику и протянул ему руку.
– Не узнаешь разве, Парфен Афанасьевич?
– Как не узнать!.. Здравствуй, Николай Иванович, здрав-

ствуй! Бог тебе в помочь. Ничего… парень славный, чистый
парень! – прошамкал он, присматриваясь к молодому чело-
веку.

– Как здоровье? – спрашивал Иван Андреевич. – Ты, слы-
шал я, хворал?

– Еще земля носит, Иван Андреевич, носит еще!.. Ноги
вот одолели… не могу владать ногами, а то слава тебе гос-
поди. Спасибо барышне – мазью мажет. Быдто и легче. Не
забывает больного.

С минуту они побыли в избе и вышли.



 
 
 

– Бедность, как посмотрю! – проговорил Николай.
– Неурожаи все были!..
– Плохо живут, по-старому?..
– Скверно.
– И все на бога надеются?..
Старик промолчал.
– Какая это барышня к старику ходит?
– Леночка… Она у нас тут за доктора. Неутомимая!
– Вот она какая! – протянул Николай.
Из деревни прошли в поле. По дороге встречались му-

жики и бабы, возвращавшиеся с работы. Все приветливо
раскланивались с Вязниковыми. Все мужики и бабы каза-
лись Николаю сегодня особенно хорошими. Он был в самом
идиллическом настроении. Все его восхищало, ко всему он
относился тепло и сочувственно.

Уже смерклось, когда вся компания возвращалась домой.
–  Елена Ивановна!..  – проговорил Вася, до того молча

шедший рядом с Еленой. – Вы, верно, забыли? Мне сказы-
вал Григорий Николаевич, что он сегодня зайдет к вам!

– Спасибо, Вася, что напомнили! – вспыхнула Елена. –
Знаете ли, о чем я попрошу вас? Сходите к нам и скажите,
что я останусь здесь!

– Остаетесь? – прошептал юноша упавшим голосом.
Елене показалось, что в голосе его дрожала скорбная нот-

ка. Она вспыхнула.
– Да, остаюсь. Что же тут удивительного?



 
 
 

Она засмеялась, но смех ее был какой-то ненатуральный.
– Вы, Вася, скажите Григорию Николаевичу… Впрочем,

нет… ничего не говорите. Просто скажите, что я сегодня не
буду дома!

– Я скажу… Я ничего… Я так!.. – пролепетал Вася, сму-
щаясь еще более и как-то неловко ступая своими длинными
ногами. – Вы не сердитесь, Елена Ивановна, пожалуйста!

– За что сердиться? – с живостью возразила Леночка. –
Вы просто глупости говорите.

– Это правильно! – добродушно промолвил Вася. – Глу-
пости! Это вы верно… А мне показалось…

Он что-то еще хотел сказать, но слова, видно, не слуша-
лись его и засели в горле. Он улыбался кроткой улыбкой
и счел долгом еще раз повторить: «Пожалуйста, не серди-
тесь! – причем это извинение у него выходило такое комич-
ное, что Леночка улыбнулась.

– Я сейчас же иду, Елена Ивановна!
С этими словами он повернул назад и быстро зашагал по

дороге.
– Ты куда это, Вася? – окликнул Николай.
– К Лаврентьеву.
– Приходи скорей, Васюк!
– Ладно.
– Странный этот Вася! – невольно вырвалось у Елены.
Ей вдруг почему-то захотелось вернуть его и идти домой,

где ждал ее жених. Она колебалась, медлила и… тихо по-



 
 
 

двигалась вперед. Она решила остаться. С Лаврентьевым она
увидится завтра и объяснит ему, почему не пришла. Она
так долго не видела старого товарища детства, она так дав-
но не слыхала горячих, волнующих речей, полных какой-то
неопределенной и заманчивой прелести. Среди будничных
забот эти речи казались праздничным колоколом, зовущим
куда-то вдаль, где жизнь, мнилось, получала высший смысл
и значение.

«Какой он стал красавец!» – неожиданно вспомнила Еле-
на и вслед за тем почувствовала, что краска стыда разлилась
по ее лицу, охватила ее шею, охватила все существо. Она ста-
ралась отогнать от себя эти мысли, но какой-то голос шеп-
тал ей: «Красавец, красавец!» Все шептало об этом: и тихий
вечер, спустившийся на землю, и ярко мерцавшие звезды,
и таинственный шелест наливавшихся колосьев, и дивный
воздух, полный благоухания и прелести.

«Красавец, красавец!» Эти слова точно носились в возду-
хе.

Когда вошли в столовую, где на столе уже тихо шипел
самовар, Николай заметил, что Леночка вдруг сделалась
необыкновенно серьезна и сдержанна; ее синие глаза смот-
рели строго, и брови сурово сдвинулись; она так сухо отве-
тила на шутливый вопрос Николая: «Отчего так задумчива
ты?» – что Николай оставил ее в покое и с аппетитом при-
нялся пить чай с густыми сливками, заедая домашней сдоб-
ной булкой и похваливая и чай и булку.



 
 
 

Отец с сыном окончили вторую партию в шахматы, а Ма-
рья Степановна уже клевала носом. Леночка сложила свою
работу и стала прощаться.

Пробило девять часов, а Вася не возвращался.
– Куда же вы одна, Елена Ивановна? Я вас провожу! – ска-

зал Николай.
– Не надо. Я и одна дойду – близко.
– Как хотите, а то я бы проводил.
– Конечно, проводи, Николай! – проговорил Вязников. –

Нечего вам, Леночка, храбриться. Все лучше, коли прово-
дят!

– Да я не боюсь. Николай Иванович, верно, устал с доро-
ги?

–  Еще будет время выспаться; а  вы, барышня, не цере-
моньтесь с старым товарищем. Одевайте шляпку и пойдем-
те. А уж ты, мама, дремлешь?

– Нет… я не дремлю!.. – встрепенулась Марья Степанов-
на, открывая глаза.

– По-старому! – засмеялся Николай, обнимая мать. – Са-
ма дремлет, а говорит, что нет. Иди-ка, мама, спать. Ты ведь
рано встаешь. Помнишь, как я ребенком все тебя спраши-
вал, хороший ли я сон увижу, а ты мне всегда говорила, что
хороший… И ведь всегда хорошие сны снились, точно ты
умела посылать славные сны.

– Еще бы не помнить!
– Я часто вспоминал в Петербурге об этом перед экзаме-



 
 
 

нами. Как нарочно, все худые сны снились, и некому было
мне пожелать хороших снов. А теперь нечего и спрашивать:
я знаю, сны будут так же хороши, как и все вы…

Марья Степановна несколько раз поцеловала сына и пере-
крестила его. А он горячо целовал ее руку и глядел на нее
с восторгом влюбленного. Он и в самом деле влюблен был
в мать.

– А с тобой, папа, еще увидимся?
– Я поздно засыпаю. Зайди, как вернешься.
– Пойдемте, Елена Ивановна… Какая чудная ночь! – про-

говорил Николай, спускаясь с террасы. – Мы какой дорогой
пойдем? Ближней – через лес? Вы не боитесь?

– Чего бояться?
– Мало ли чего? Хотя бы своего воображения. Впрочем,

вдвоем не страшно, да и светло… Ишь луна какая сегодня,
точно бледнолицая красавица. Посмотрите, как красив те-
перь сад. Да куда вы так торопитесь, Елена Ивановна? – оста-
новил Николай, догоняя молодую девушку.

– Я всегда так хожу.
– Давайте-ка вашу руку, а то вы опять уйдете – догоняй

вас! – заметил Николай тем товарищески фамильярным то-
ном, каким, бывало, говорил с прежней Леночкой.

Елена покорно протянула свою руку.
– Так-то лучше! – промолвил Николай.
Они шли не спеша, направляясь к лесу.
Они шли первое время молча. Елена, казалось, не име-



 
 
 

ла намерения вступать в разговор. Она шла, опустив глаза
вниз, погруженная в раздумье. Молодой человек искоса по-
сматривал на свою спутницу, любуясь ее красивым, строгим
профилем. Теперь, под обаянием чудной ночи, при бледном
свете луны, Леночка казалась ему несравненно лучше. Ему
стало снова жаль, что она выходит замуж.

Пропадет она совсем, отупеет. «Будет нянчить, работать
и есть!» 8 – припомнился ему некрасовский стих. Неж-
ное чувство закрадывалось ему в сердце. Положительно ему
жаль Леночку. Она такая славная девушка, полная хороших
стремлений, и – что ее ждет?

«Неужели она любит дикого человека? Чем он мог пле-
нить ее?»

Молодой человек опять взглянул на Елену. «Как она хо-
роша!» Взгляд его скользнул по ее роскошному стану и оста-
новился на маленькой ноге, мелькнувшей из-под приподня-
того платья.

– Что ж, мы молчать будем? Два года не видались, – ка-
жется, есть о чем поговорить.

– Говорите, я буду слушать!
– Я много говорил, теперь ваш черед. Расскажите о себе:

что вы делали, о чем думали, что читали, о чем мечтали в
эти два года?

– Мне нечего рассказывать. Вы все уж знаете. Жизнь моя

8  «Будет нянчить, работать и есть!» – Неточная цитата из стихотворения
Н.А.Некрасова «Тройка» (1846).



 
 
 

прошла самым обыкновенным образом. Кое-что читала, а
больше хозяйничала…

– И впереди опять одно хозяйство?
– А то как же… Не сидеть же сложа руки!
Они приблизились к опушке и вошли в лес. На них сразу

пахнуло свежестью и лесным запахом – запахом грибов и сы-
рости. Луна пробегала за облаком. В лесу было совсем тем-
но и торжественно тихо. Приятно и жутко было среди мрака
и тишины. Какой-то таинственный, тихий шорох стоял сре-
ди лесной чащи. Откуда-то доносилось журчание воды. Про-
тяжно прокуковала кукушка, вслед за тем внезапно шарах-
нулась между дерев птица. И снова в лесу стало тихо.

Молодые люди дышали полной грудью.
– Как хорошо здесь! – протянул Николай.
– Да, хорошо! – тихо ответила Елена.
Среди тишины и мрака леса невольно говорилось тише.

Звуки становились мягче и таинственней, как будто страшно
было разбудить громким голосом спящую лесную глушь.

Они пошли еще медленнее, осторожно ступая по песча-
ной дороге, усеянной сучьями. Николай придвинул к себе
руку, и Леночка плотней прижалась к молодому человеку.

– Помните, как мы с вами, бывало, боялись ночью этого
леса? Вы помните?

– Помню.
– А помните, как вы однажды заблудились вечером, и мы

с Васей нашли вас?



 
 
 

– Помню.
– Хорошо было тогда… Да и теперь отлично! – прогово-

рил под наплывом чувства Николай. – А время-то как про-
летело… Кажется, давно ли мы с вами боялись этого леса, а
вот теперь не боимся. Вы вот уж и замуж выходите. Скоро
ваша свадьба?

– Через полтора месяца.
– Так скоро? – вырвалось у Николая.
– Да, скоро.
Опять оба замолчали. Елена прибавила шагу.
– Пойдемте поскорей! – нетерпеливо произнесла она.
– Куда вы бежите? Здесь так славно, так хорошо.
– Тетя будет беспокоиться.
– Бог с ней, с тетей! А вы так и не хотите рассказать ста-

рому товарищу о себе. «Занималась хозяйством, буду зани-
маться…» Ведь этого мало. Разве вы только и делали?.. По
скромности вы даже скрыли, что мужиков лечите. Видно,
доктор не ездит?

– Ездит, но редко.
– А лечите самоучкой?
– Самоучкой.
Николай тихо засмеялся.
– А еще что делали?
– Да больше ничего, кажется. Теперь иду замуж! – тихо

прибавила она.
– Тихая пристань!..



 
 
 

– К чему бури? Я человек мирный, бурь не ищу. Бог с
ними!

– И счастливы?
– Странный вопрос! Конечно. Меня никто не неволил ид-

ти замуж, да и никто не приневолит. Хочу – иду, хочу – нет.
– Я не о том. Это дело вашего сердца.
– О чем же?
– Вы как будто другая стали. Неужели мысль ваша не рвет-

ся к свету, на простор?
– Значит, не рвется.
– А прежде, помните?
– Мало ли что было прежде! – резко проговорила Елена.
–  Вы лжете, Леночка!  – воскликнул Николай.  – Этого

не может быть! В двадцать два года нельзя подвести итоги.
Или вы думаете, что образование и развитие вздор… лиш-
няя роскошь, глупости одни? Сегодня меня уж поразил Ва-
ся, но Вася странный мальчик. Может быть, и жених ваш
так смотрит? Ну, тогда поздравляю вас… поклонников непо-
средственности…

– Напрасно вы горячитесь… Жених мой так не смотрит.
– Но вы-то… вы? Вы хотели учиться… Все, значит, по-

боку? Можно лечить самоучкой? – усмехнулся молодой че-
ловек. – Можно думать, что земля на трех китах стоит. Для
домашнего обихода этого довольно?.. Ах, Леночка, Леночка
(Николай и не замечал, что называл свою спутницу Леноч-
кой), и для домашнего обихода этого мало.



 
 
 

Николай даже разгорячился. Если б он мог видеть лицо
Елены, то, вероятно, не бросил бы ей таких упреков.

Она не отвечала ничего, только прибавила шагу.
– Вы простите старому приятелю. Ведь я по дружбе.
– Я не сержусь!
Она произнесла это «я не сержусь» таким тихим, покор-

ным голосом, что Николаю вдруг стало невыразимо жаль ее.
Они были близко к выходу из леса. Луна выглянула из-за об-
лаков и обдала их серебристым светом. Николай взглянул на
Леночку и сразу понял, как грубо и безжалостно он говорил
с ней. Лицо молодой девушки поразило его своим страдаль-
ческим видом. Он более не начинал разговора. Молчала и
Леночка под обаянием дыхания летней ночи. Потребность
любить и быть любимым вдруг охватила все существо моло-
дого человека нежным, теплым чувством. Молодая страсть
рвалась наружу. Какое-то неопределенное чувство тоски и
томления подступало к самому сердцу. Он забыл все свои
наставления, забыл, что Леночке надо учиться. Он чувство-
вал только прелесть ночи, близость молодого, красивого со-
здания и прилив страсти. Он любовался Леночкой, любовал-
ся ее лицом, ее станом, чувствовал, как трепетно бьется ее
грудь, и никакие слова не шли на уста.

Они вышли из леса. Невдалеке замигали огоньки усадьбы.
В это время из лесу, где-то близко, раздались звуки пес-

ни. Мужской твердый голос пел одну из русских песен и пел
превосходно. Ширью, страстью и тоской звучала эта песня,



 
 
 

разлетаясь по лесу. В скорбных звуках было что-то щемя-
щее, прямо хватающее за душу.

Николай остановился и не заметил, как вздрогнула рука
Леночки.

– Какой чудный голос! – прошептал он. – Послушаем.
– Нет, пойдемте. У меня голова болит!
С этими словами она выдернула руку и быстро пошла впе-

ред.
– Славно наш народ поет! – проговорил, догоняя Леночку,

Николай. – Сколько чувства, сколько выражения. Так петь,
как этот мужик пел, может только человек с душой.

– Это не мужик пел.
– Что вы? Манера мужицкая… Сейчас видно.
– Я знаю этот голос и знаю эту песню.
– Кто ж это пел?
– Лаврентьев пел! Он славно поет!
– Жених ваш? Вот никак не думал! – проговорил Нико-

лай, как будто несколько разочарованный. – Что ж он по ле-
су бродит?

– Верно, меня дожидался, а теперь возвращается домой.
Они пошли к дому. Большая мохнатая собака бросилась

с лаем к Леночке.
– Здравствуй, Фингал, здравствуй!
Фингал замахал хвостом и потом осторожно обнюхал Ни-

колая.
Николаю было грустно, что прогулка так скоро кончилась.



 
 
 

Ему хотелось еще гулять. Он протянул руку, крепко пожал
Леночкину руку и вдруг проговорил:

– Простите меня, Леночка. Вы славная девушка, и дай вам
бог счастья.

Он прикоснулся губами к ее руке и сказал:
– Вы любите его! И он, верно, вас любит. Вы стоите люб-

ви!
И снова поцеловал Леночкину руку.
Молодая девушка быстро отдернула руку и скрылась в

дверях, а Николай тихо побрел домой, нарочно замедляя ша-
ги.

Николай зашел к отцу, – старик еще не ложился: он сидел
за французской исторической книгой, – и простился с ним,
заметив, что устал с дороги. Он прошел к себе в комнату –
хорошо знакома была ему эта комната! – и стал раздеваться.
Он заглянул было в комнату брата, но там было темно. Ни-
колай окликнул Васю. Ответа не было.

– Верно, спит!
Через минуту он уже лежал в чистой, мягкой постели, с

наслаждением потягиваясь и предвкушая сладость сна. Он
скоро погасил свечку, повернулся на бок, и разнообразные
отрывки мыслей бродили беспорядочно в его голове. То ду-
малось о Леночке… «Зачем она замуж выходит!» И образ
красивой девушки мелькал в его воображении. Славная она,
хорошая!.. Образ Леночки сменялся другим образом, моло-
дым и тоже красивым. Он вспомнил сестру Бежецкого. И



 
 
 

та славная! Потом мечты забродили о будущем. Что будет?
О, вероятно, будет хорошо, отлично будет. Ему представ-
лялось, как он будит общество своими громовыми, горячи-
ми статьями. Его все знают, лучшая часть общества его ува-
жает. Он знаменитый писатель. Но вдруг на смену являет-
ся другая картина. Он в суде и защищает – даром, разуме-
ется, – несчастного вора. Речь его льется свободно, горячо.
Масса публики жадно слушает его. Судьи даже встрепену-
лись, а прокурор совсем смущен. Он кончил и ждет… Выно-
сят оправдательный приговор. Он жмет руку оправданному.
Он счастлив и горд. Он не похож на своих собратов. Он обе-
лять не будет… Он будет по совести… Опять новые карти-
ны: то он профессор, то он в далеком захолустье, после того
как послужил честному делу, но он скоро возвращается, и
все приветствуют его. Мысли начинали путаться. Приятное
ощущение дремоты начало охватывать его. Мозг ослабевал.
Он испытывал ощущение усталости и безотчетного счастия,
вспоминая, что он дома, в родном гнезде, и что у него та-
кие чудные старики, и что его все любят. Ему послышался
чей-то голос вблизи, спрашивающий: «Ты спишь, брат?» Он
слабо пролепетал: «Хорошо жить, Вася, хо-ро-шо!» – и чув-
ствовал, что язык больше не служит. Он засыпал крепким,
чудным сном молодости, счастливый, добрый и готовый на
все хорошее.

В то самое время Леночке не спалось. Она пришла в свою
комнатку, маленькую опрятную комнатку, хотела было раз-



 
 
 

деваться, но сняла только платье, подошла к окну, да так и
осталась у растворенного окна, всматриваясь вдаль сосредо-
точенно и строго. Она долго стояла, потом взмахнула голо-
вой, словно желая отогнать неотвязные мысли, присела на
кровать, медленно разделась, легла в постель, но заснуть не
могла. В ушах ее еще стояли слова упрека и скорбная песня
в лесу, а перед ней, как живой, носился образ Николая, такой
хороший, привлекательный…

Леночка приподняла с подушки голову. Слезы текли по
ее лицу…

– Это… все глупости! – прошептала она наконец, броса-
ясь на подушки. Из отворенного окна доносились какие-то
тихие, жужжащие звуки ночи и словно дразнили ее… – Глу-
пости, – повторила она, – глупости!

Вася, вернувшийся позже брата, вошел к нему со свечкой
в руках и, увидав, что брат засыпает, прошел к себе, достал
из стола тетрадь и, по обыкновению, стал записывать свои
заметки и впечатления. Заметки эти были очень странные
и самые разнообразные, с которыми читатель познакомится
в свое время. Он долго сидел; потом, окончивши это дело,
разделся и занялся гимнастикой: приседал, двигал руками,
вдыхал грудью, и все это самым серьезным образом. Потом
попробовал мускулы на руках и, довольный, что порядочные
желваки были крепки, когда он сгибал руку, Вася снял тю-
фяк с кровати, лег на тощей соломенной подстилке, затушил
свечку и долго еще лежал с открытыми глазами, размышляя



 
 
 

о словах брата.



 
 
 

 
VII

 
Неделя пролетела незаметно. Николай ходил на охоту, гу-

лял с братом, – Вася, к некоторой досаде Николая, все еще
ему не «открывался», – спорил слегка с отцом, вволю ел и
отсыпался. Он принялся было за работу, начал писать ста-
тью, исписал листа два бумаги и бросил – не писалось. Хо-
телось отдохнуть от петербургской жизни и полениться на
деревенском приволье. Давно ему не жилось так беззаботно,
как теперь. Однако через неделю он начал скучать. Людей не
было, без людей скучно.

Леночка несколько дней не показывалась. «Уж здорова ли
наша Леночка? – беспокоилась добрая Марья Степановна. –
Не случилось ли чего с ней?» И Николаю было скучно без
Леночки. Он отправился ее навестить.

Через хорошо знакомую калитку вошел он в небольшой
молодой сад, прилегавший к новому маленькому серому до-
му. Он прошел сквозь ряд фруктовых деревьев и невдалеке
от террасы увидел Леночку и тетку за варкой варенья. Солн-
це жгло невыносимо – было около полудня, – и Николай ис-
томился от жару. «И как это им не жарко на припеке варить
варенье!» – подумал он, подходя к ним.

Тетка Леночкина, Марфа Алексеевна, родная сестра Ле-
ночкина отца, толстая, жирная, рыхлая женщина, лет под
пятьдесят, вся раскрасневшаяся и истомленная, в грязном



 
 
 

капоте, слегка вскрикнула при виде гостя, обрадовалась и
почему-то стала извиняться. Леночка молча поздоровалась
с Николаем и продолжала снимать ложкой пену с шипящей
жидкости, в которой подпрыгивали крупные вишни. Пока
Марфа Алексеевна извинялась и звала Николая в гостиную,
он взглянул на Леночку и… и сегодня она ему показалась
совсем не такой или по крайней мере не совсем такой, ка-
кой была тогда при лунном освещении. Сегодня она была
какой-то будничной. Одета она была слишком уж по-домаш-
нему, без корсета, руки были запачканы, на пальцах ее, за-
метил он, виднелись черненькие точки – следы иголки – и
ногти ее не отличались чистотой. Лицо ее пылало от жара,
и крупные капли пота струились по лицу. По-видимому, она
так была занята своим делом, что и не обращала внимания
на Николая. Это его кольнуло.

– Пойдемте-ка, Николай Иванович, в гостиную. Эка жари-
ща-то какая здесь! Пойдемте… Ишь какой вы молодец ста-
ли!

Марфа Алексеевна, грузно переваливаясь и вздыхая, по-
плелась в дом, и Николай за ней.

– А ты, Леночка? Брось варенье и ступай к нам, а не то
Аксинью позови.

– Сейчас, тетя.
В гостиной, увешанной довольно плохими литографиями,

с обстановкой средней руки, Марфа Алексеевна тяжело опу-
стилась на диван и, указывая на кресло гостю, проговорила:



 
 
 

– А мы по-прежнему. Братец все в разъездах. Нынче по-
шли строгости. Дел… дел-то сколько. Во все глаза гляди. Все
нынче бунтовать стали! – добродушно прибавила старуха. –
О-ох, жарко… Все… Ты думаешь, он смирный человек, а
глядишь – бунтовщик. Посудите, в эдакую-то жару да братцу
по уезду рыскать! И к чему бунтовать? Только братцу лиш-
ние хлопоты!..

Она принялась, по обыкновению, жаловаться на обстоя-
тельства, на дороговизну и все вздыхала, верней от жара, чем
от плохих обстоятельств, и Николай обрадовался, когда во-
шла Леночка и тихо присела на кресло.

– Спасибо вот Леночка помогает, а то одной… С рабочи-
ми что горя…

– Ну уж вы, тетя, всегда жалуетесь!.. – заметила Леночка
серьезно.

Разговор продолжался на эту тему. Гостю предложили
чаю. «Какой теперь чай!» – подумал он – и отказался. От
водки тоже.

– А вы нас совсем забыли, Елена Ивановна. Мама даже
беспокоится!

– Хлопот было много.
– А по вечерам?
– По вечерам к ней жених ходит. Скоро вылетит птичка из

гнездышка! – протянула тетка. – О-ох, как-то я тогда управ-
люсь… У Смирновых, чай, были?

– Нет еще… Собираюсь.



 
 
 

– Не были? – повторила Леночка.
– Не был. Вы что так спрашиваете?
– Да как же… У них интересно должно быть. Я слыша-

ла, там гостит знаменитый петербургский адвокат Присухин
и какой-то молодой ученый из Петербурга. Люди все разви-
тые… И барышни тоже развитые…

Она подчеркнула слово «развитые».
Николай пристально взглянул на Леночку. «Смеется она,

что ли?» Кажется, нет. Лицо ее совсем спокойное, только
верхняя губа слегка вздрагивает да голос чуть-чуть дрожит.

– Так-то вы, Елена Ивановна, прощаете? Не ожидал я от
вас этого.

– Ну, ну, не сердитесь. Я пошутила, право пошутила! –
промолвила Леночка и вдруг вся просияла.

– О чем это вы? – прошептала Марфа Алексеевна.
– Так, тетя, спор был у нас.
Николай посидел еще немного, поболтал с Леночкою;

Марфа Алексеевна все тянула унылую нотку о дороговизне
и смутах, по поводу которых так часто приходилось разъез-
жать ее братцу – она с комичным добродушием смешивала
и дороговизну и смуту. (Два года тому назад, вспомнил Ни-
колай, она все жаловалась на мужиков.) Он стал прощаться.

– Смотрите же, Елена Ивановна, не забывайте нас. Мама
без вас скучает. Придете?

– Приду как-нибудь.
– Не как-нибудь, а поскорей приходите. Скоро ведь вас и



 
 
 

совсем редко будешь видеть.
Леночка проводила Николая до калитки, крепко пожала

ему руку и долго еще смотрела вслед.
Потом тихо повернула назад и принялась варить варенье.
– Пожалуй, Смирниха окрутит молодца! Ты как, Лена, ду-

маешь? – заметила Марфа Алексеевна, выходя на террасу. –
Она женихов ищет, как кошка мышей…

– Да вы почем знаете?
– Знаю, мать моя. Я все знаю. Мне ихняя ключница все

говорила. Девки на возрасте.
– Охота вам, тетя, всякие сплетни слушать. Что Вязников

– мальчик, что ли?
– Хитры они. Старшую-то как выдали… слышала?..
– Не хочу я слушать.
– А ты чего взъелась? Ну, не хочешь, как хочешь! – рав-

нодушно ответила Марфа Алексеевна. – Мне что, мне все
равно. Жених только он подходящий. У старика-то деньги
припрятаны…

– Вы видели?
– Недаром опекуном был десять лет.
– Тетенька! Я прошу хоть при мне-то гадостей этих не го-

ворить. Иван Андреевич… это такой святой человек.
Голос ее дрожал от волнения.
– Да что ты в самом деле на стену лезешь? Ишь как расхо-

дилась! Ну, святой так святой… почему я знаю. Им же хуже!
Горячишься, глупая, из-за пустяков. И без того жарко. О-о-



 
 
 

ох! Пойти, что ли, полежать перед обедом!..
Марфа Алексеевна покачалась в раздумье и скрылась в

комнату.
– Хороши пустяки! – в волнении шептала Леночка. «Не

женится он ни на одной из Смирновых! Этого не может
быть!» – подумала она.

Возвращаясь домой, Николай даже усмехнулся, припоми-
ная, что сперва он возлагал такие надежды на Леночку и про-
бовал было «разбудить дремавшую мысль».

«Настоящая ее сфера – нянчить, работать и есть. И, ка-
жется, ничего другого и не надо ей. А я вообразил было…
Прехорошенькая из нее будет самочка, если только она не
распустится совсем с диким человеком!» – решил Николай.

Ему сначала показалось, что выход Леночки замуж таит в
себе какую-нибудь драму – он очень любил драматические
положения, – и все ждал, что Леночка откроется своему то-
варищу. Оказывалось теперь, по его мнению, что никакой
драмы нет. Никто ее не заставляет. Понравился барышне ди-
кий человек. «Только как он мог понравиться?» Николаю
сделалось даже обидно, что его труды по развитию Леночки
пропали даром.

«Не моего она романа!» – повторил он.

На следующий день отец с сыном собрались к Смирно-
вым. Давно уже следовало отдать им визит, но Вязников день



 
 
 

за день откладывал, поджидая приезда Николая. Старику хо-
телось похвастать перед Смирновыми сыном. Марья Степа-
новна наотрез отказалась ехать. Во-первых, некогда и, во-
вторых, что она будет там делать? Она вообще не любила вы-
езжать и показываться в люди, хотя и рада была принимать у
себя. «Уж поезжайте вы одни да извинитесь за меня, домо-
седку!»

В двенадцатом часу коляска, запряженная тройкой неваж-
ных лошадей, стояла у крыльца, и старый, сухощавый Фо-
ма – он же и садовник – молодцевато сидел на козлах, об-
лекшись в старенький летний армяк, сидевший, впрочем, на
Фоме довольно неуклюже.

Николай только что окончил туалет и вышел в гостиную в
сопровождении Васи, который старательно смахивал щеткой
пылинки с новой пары брата и, казалось, принимал большое
участие в этом деле, хотя и говорил раньше, что нет ничего
любопытного у «этих трещоток».

В новой щегольской паре, в белоснежной рубашке, при-
одетый и прифранченный, Николай был совсем изящным
молодым человеком, который ни в каком обществе не уда-
рит в грязь.

Отец дожидался сына. Он тоже приоделся – расчесал свою
красивую бороду, пригладил седые кудри и натягивал пер-
чатки. Любо было глядеть на отца и сына.

– Смотри, Коля, не сведи ты с ума Смирновых! – шутя
проговорила Марья Степановна, восхищаясь своим красав-



 
 
 

цем.
– Не беспокойся, мама, не сведу и сам не сойду!
–  Хвались, хвались! Барышни очень хорошенькие и не

глупые. Особенно старшая… вдовушка… Ну, та… Бог с
ней!..

–  Сороки!  – невозмутимо вставил Вася, подавая отцу
шляпу, которую только что заботливо вычистил.

Невольно все рассмеялись, глядя на долговязого юношу.
По мягкой дороге, чуть-чуть подпрыгивая, плавно кати-

лась коляска к усадьбе Смирновых. Надо было ехать верст
с двадцать. В разговорах Вязниковы и не заметили, как про-
шло время и как припекало их солнце. Из-за пригорка на-
конец показался огромный тенистый сад и верхушка церк-
ви. Затем открылась и самая усадьба – большой старинный
помещичий каменный двухэтажный дом с возвышавшимся
посредине куполом, на котором развевался флаг.

– Старинное дворянское гнездо!.. Так и веет от него ста-
риной! Постройки-то какие! – промолвил Николай.

– Богат был отец покойного Смирнова. Первейший богач
был у нас, но все промотал. Удивительно, как еще эти хоро-
мины уцелели в общем крушении. Я помню старика, он при-
ятель батюшки был. Свежо предание, а верится с трудом 9.

– Самодур?
– Людей травил собаками, а потом награждал их по-цар-

9 Свежо предание, а верится с трудом. – Из комедии А.С.Грибоедова «Горе от
ума» (действие 2, явл. 2).



 
 
 

ски. У него одних собак было сотни три. Пиры задавал ка-
кие!..

– Теперь, я думаю, имение запущено?
– Совершенно. Заложено в банке и не дает никакого дохо-

да или пустяки. Впрочем, Надежда Петровна думает попра-
вить его. Посмотрим, что будет, как поправит…

– Богата она?
– Едва ли; кажется, пенсия одна после мужа, а впрочем,

не знаю. Живет хорошо – увидишь!
Когда коляска приблизилась к усадьбе, то мерзость запу-

стения обнаружилась во всей наготе своей. Хозяйственные
постройки оказались развалившимися, без стекол, и глядели
мрачно.

Громадный барский дом еще был в некотором порядке,
но верхние окна были заколочены наглухо досками. Через
широкие ворота высокой каменной, местами совсем разва-
лившейся ограды, обнесенной вокруг всей усадьбы («тоже
своего рода „великая стена“ 10, – подумал Николай), коляс-
ка въехала на полукруглый большой луг и по окаймленной
ветлами аллее с шумом подкатила к громадному подъезду,
который стерегли два больших льва с отломанными носами.

Из дверей вышел молодой лакей совсем петербургского
фасона и на вопрос: «Дома?» – отвечал утвердительно, с пе-
тербургской выправкой, пропуская гостей в огромную пе-

10 «Великая стена» – крепостная стена огромной протяженности в Северном
Китае, строительство которой начато в IV-III вв. до н.э.



 
 
 

реднюю:
– Дома-с, пожалуйте!
Затем он снял с них пальто и побежал доложить о гостях.
Вязниковы медленно проходили большую высокую залу,

отделанную под мрамор,  – «мрамор» совсем пожелтел, и
многочисленные трещины извивались по нем неправильны-
ми линиями, – украшенную кариатидами 11, с расписанным
потолком, но от старости и пыли фрески представлялись
мрачными пятнами с какими-то фантастическими фигура-
ми вместо амуров. Ветхие, с истертой позолотой и обтрепан-
ной, полинялой штофной материей 12, стулья да рояль, сто-
явший в углу, составляли все убранство залы. От этой ком-
наты веяло пустыней и отдавало сыростью.

Николай чуть было не упал, попавши ногой в глубокую
дыру на старом дубовом паркете.

– Эка старина! Хоть бы дыры зачинили! – проговорил Ни-
колай.

– А я, Коля, когда-то здесь отплясывал! – улыбнулся Иван
Андреевич. – Тогда дыр не было!.. Это малая зала, а навер-
ху большая есть, с театром. У покойного старика была труп-
па крепостных артистов… Теперь там, верно, крысы посели-
лись. Верх заколочен! – прибавил старик.

Гостиная, куда вступили из залы Вязниковы, представля-

11 Кариатиды – статуи, поддерживающие выступающую часть здания.
12 Штофная материя – плотная шелковая или шерстяная ткань с тканым узо-

ром.



 
 
 

ла совершенную противоположность. Точно они, пересту-
пивши порог, перенеслись из доброго старого времени в но-
вое. На них так и пахнуло современной жизнью и обста-
новкой. Они были в уютной, видимо жилой гостиной, напо-
минавшей петербургские дачные гостиные средней руки, с
светлыми кретоновыми портьерами 13, занавесями, мягкой,
новейшего фасона, свежей мебелью, обитой тою же матери-
ей, с цветами на растворенных окнах, трельяжем, несколь-
кими недурными пейзажами по стенам, оклеенным светлы-
ми обоями, с альбомами, кипсеками 14 и книгами в красивых
переплетах, разбросанными на столах, перед диванами и ди-
ванчиками.

Едва Вязниковы сделали несколько шагов, как против них
заколыхалась портьера и из-за нее торопливо вышла пожи-
лая женщина, одетая очень хорошо и по моде, и, протягивая
обе свои длинные, с красивыми ногтями, костлявые руки,
на пальцах которых болтались кольца, произнесла приветли-
вым голосом, улыбаясь всем своим лицом:

– Как я рада вас видеть, дорогой и уважаемый Иван Ан-
дреевич! Как рада!

Она с чувством пожала Ивану Андреевичу руки и продол-
жала:

– Нечего вам и представлять вашего сына. Я и так бы узна-

13 Кретоновые портьеры – шторы из плотной, жесткой хлопчатобумажной тка-
ни с набивным рисунком.

14 Кипсек – роскошно изданный альбом.



 
 
 

ла.
Она протянула Николаю руку («Какая костлявая!» – по-

думал он) и заметила:
– Я с вами знакома, Николай Иванович, по вашей пре-

красной статье. Еще недавно мы о ней говорили с Алексеем
Алексеевичем. Вы, конечно, знаете Присухина? Он теперь
гостит у нас. Ваша статья нам всем очень понравилась. Мы
даже удивились, как она прошла. Мы так привыкли к затруд-
неньям, – пожала она плечами и горько усмехнулась. – Сади-
тесь, пожалуйста. Иван Андреевич, сюда на диван. Как здо-
ровье Марьи Степановны? Она такая домоседка – ваша Ма-
рья Степановна.



 
 
 

 
VIII

 
Николай разглядывал в это время хозяйку.
Это была высокая худощавая женщина, лет под пятьде-

сят, с продолговатым лицом, острым носом, тонкими губа-
ми и проницательным, умным взглядом маленьких черных
глаз, которые почти не останавливались на месте. Она сразу
производила впечатление умной, бойкой, характерной жен-
щины, знающей толк в людях и умеющей обойтись с ними.
«Тертая баба! – подумал про нее Николай. – И вовсе не так
проста, как хочет казаться!»

Кто в Петербурге не видал или не слыхал о Надежде
Петровне, пользовавшейся репутацией умной и либеральной
женщины?! На благотворительных спектаклях, на лекциях,
на литературных вечерах она бывала непременной распо-
рядительницей, показывалась то там, то здесь, кого-нибудь
устраивающая, о чем-нибудь суетящаяся, пожимающая руку
то тому, то другому, всегда приветливая и любезная. Кажет-
ся, нет ни одного благотворительного общества, в котором
она не была бы членом, а в двух она состоит председательни-
цей. И везде она поспевала, везде пользовалась репутацией
практичной женщины, умеющей все устроить, все уладить.
Она поощряла женские высшие курсы, она с дочерьми все-
гда что-нибудь да устраивала; одним словом, как она гово-



 
 
 

рила, всякий «либеральный почин» находил в ней горячую
поклонницу. Она имела большой круг знакомства и преиму-
щественно в интеллигентной среде. По четвергам у нее соби-
ралось самое интеллигентное общество: профессора, извест-
ные адвокаты, известные прокуроры, известные председате-
ли, известные литераторы; неизвестных у нее не было, а если
и встречались, то они непременно готовились быть извест-
ными. Этот молодой человек писал какое-нибудь исследова-
ние, другой – собирался предпринять ученое путешествие в
Гобийскую степь, третий – «изучал» специально тюремный
вопрос, четвертый – творения Шекспира и т.п. Что она бы-
ла женщина бесспорно умная, в этом не было ни малейшего
сомнения, но каким образом она сделалась либеральной да-
мой и почему она именно сделалась либеральной, а не кон-
сервативной – этот вопрос задавали себе многие, знавшие
Надежду Петровну еще в те времена, когда она женских кур-
сов не поощряла, с известными людьми не была знакома, а,
состоя в звании молодой губернаторши, отличалась совсем
противоположными качествами и, как говорят злые языки,
держала бразды правления так туго, что купцы и чиновники
только вздыхали, особенно перед праздниками.

Дочь незначительного губернского чиновника, тогда кра-
сивая, стройная девушка, с прекрасными белокурыми воло-
сами и зоркими черными глазками, Надежда Петровна су-
мела составить очень блестящую для нее партию и женила
на себе – именно женила! – пожилого уже господина Смир-



 
 
 

нова, приехавшего из Петербурга по делам в С. и влюбив-
шегося в молодую девушку. Правда, он было колебался сде-
лать предложение, но Надежда Петровна сама вывела его из
колебания, так что Смирнов и не успел одуматься, как уже
сделался женихом и вслед за тем счастливым и покорным
супругом молодой жены. Она не только прибрала в руки са-
мого Смирнова, но благоразумно прибрала в руки и остатки
его состояния, умерила широкую натуру мужа, – он в этом
отношении походил на отца, – заставила его воспользовать-
ся связями и серьезно заняться службой – до этого Смир-
нов где-то числился и бил баклуши. Супружество их было
очень счастливо и обильно детьми. Молодая женщина выка-
зала блистательные способности и как администратор, и как
финансист. Она сберегла от продажи Васильевку, управляла
губернией с достоинством и умом и продолжала заботить-
ся о благополучии семейства с упорством и энергией харак-
терной женщины. Когда подоспела крестьянская реформа,
Надежда Петровна была несколько изумлена и числилась в
числе недовольных. Тем временем мужа назначили сенато-
ром, и Смирновы переехали в Петербург. Жили они скром-
но, дочери были в институтах. Несмотря на хлопоты Надеж-
ды Петровны, сенатор никакого высшего назначения не по-
лучил и в шестидесятых годах умер, оставив на руках вдо-
вы двух сыновей: одного офицера, другого прокурора, и трех
подрастающих барышень, а состояние хоть и порядочное, но
далеко не обеспечивающее семью. Вот в это-то самое время



 
 
 

Надежда Петровна и сделалась либеральной дамой. С свой-
ственной ей проницательностью она поняла, что времена пе-
ременились, что со смертью мужа связи ее с аристократиче-
скими родными ее мужа должны были прекратиться, что она
не в состоянии была тянуться за ними, не могла играть ни-
какой роли в этом обществе и едва ли пристроит своих до-
черей. Мало-помалу отстала она от этого общества, завязала
знакомства в других кружках и благодаря природному уму
и бойкости скоро приобрела репутацию умной и либераль-
ной женщины, так что в Петербурге все знали Надежду Пет-
ровну. Она очень хорошо пристроила старшую дочь, выдав
ее замуж за очень богатого старого сенатора, – он тоже не
мог прийти в себя, как уже был объявлен женихом, – но дру-
гих дочерей пристроить было труднее… Известные адвока-
ты и прокуроры, посещавшие гостиную Надежды Петровны,
очень хорошо знали, что приданое у дочерей небольшое, и
предложений не делали. Надежда Петровна ездила на воды,
но и там женихи не давались, и бедная мать нередко прихо-
дила в отчаяние, глядя на своих дочерей, не умевших устро-
ить своей жизни с таким же умом, как сама она и старшая
ее дочь.

Состояние между тем расстроилось благодаря старшему
сыну. Он наделал долгов, и надо было заложить имение.
Осталась пенсия да кое-какие доходы с имения. И вот На-
дежда Петровна вместо вод приехала в Васильевку, пригла-
сив к себе погостить нескольких известных холостых, обыч-



 
 
 

ных посетителей ее гостиной.
– В деревне так хорошо освежиться после Петербурга! –

говорила она, не без основания рассчитывая, что деревен-
ский простор даст и больший простор чувствам.

– Вы пробудете здесь все лето, Николай Иванович? – об-
ратилась Надежда Петровна, успев в свою очередь внима-
тельно оглядеть молодого человека и, по-видимому, очень
довольная осмотром.

– Все лето.
– И отлично. Я рассчитываю на вас. Вы, верно, не отка-

жете нам помочь в добром деле… устроить здесь на рацио-
нальных началах школу. Мы все принимаем участие, и я на-
деюсь…

Николай поклонился.
– Наш бедный народ совсем, совсем лишен света. Надо

всем нам делать, что можно, как это ни трудно. Ах, Иван
Андреевич, – обратилась она к Вязникову, – каково-то вам?
Я слышала, как вы боретесь в земских собраниях. Нам всем
надо сплотиться. К сожалению, мы страдаем разъединенно-
стью, вот почему мы все так мало успеваем…

Надежда Петровна уже несколько раз беспокойно погля-
дывала на двери, и Николай заметил на лице ее промельк-
нувшую неприятную улыбку. Впрочем, лицо ее тотчас же
просветлело, когда в гостиную вошла молодая барышня в



 
 
 

кисейном платье, недурная собой, с неглупым, выразитель-
ным лицом.

Гости встали. Николай тотчас же был представлен.
– Вторая моя дочь, Ольга. Николай Иванович Вязников,

автор той статьи… помнишь?
Ольга сказала, что очень хорошо помнит и что статья ей

понравилась. Она пожала руки отцу и сыну и присела ря-
дом с Николаем. У них завязался разговор. Ольга показалась
Николаю очень неглупой и наметавшейся девушкой, но при
этом ему бросилось в глаза, что она уже чересчур часто ци-
тирует названия разных авторов.

Оказалось, что она теперь изучала Спенсера 15 и осенью
готовилась в близком кружке прочесть реферат. Она говори-
ла об этом, впрочем, просто, нисколько не рисуясь. «Почему
она именно изучает Спенсера?» – подумал Николай и хотел
было спросить, но ничего не спросил.

Вслед за тем в гостиную вошли еще две барышни, в со-
провождении маленького, худощавого, с козлиной бородой,
рыженького господина с серьезным лицом, выступавшего то-
же серьезно и солидно. Он что-то объяснял двум барышням,
которые, казалось, слушали его очень внимательно.

Николай опять встал и поклонился. «Сколько здесь бары-
шень! – подумал он. – Неужто ж одна из них та самая краса-
вица, о которой говорила Леночка?»

Одна из вошедших – брюнетка с короткими, подвитыми
15 Спенсер, Герберт (1820-1903) – английский философ и социолог.



 
 
 

волосами, падавшими локонами на плечи, – очень походила
на Ольгу, только была повыше ростом. Такая же недурнень-
кая, брюнетка, с неглупым, симпатичным личиком, хороши-
ми манерами, белыми сверкающими зубками и приветли-
вым взглядом. Другая – блондинка, очевидно, была совсем
иной породы. Белокурая, миловидная, пышная, с румянцем
на нежной коже лица, с большими голубыми, красивыми, но
глуповатыми глазами, она сразу напомнила Николаю богобо-
язненных, солидных, застенчивых барышень из приличных
семейств русских немцев.

Брюнетка, как Николай решил про себя, едва только уви-
дал ее, была младшая дочь Смирновой – Евгения, а блон-
динка – Анна Штейн, приятельница барышень Смирновых,
приехавшая из Петербурга погостить в деревне. «Отец ее из-
вестный, честнейший и знающий финансист», – вставила На-
дежда Петровна, улучив минуту.

Что же касается рыжеватого молодого человека, то и он
оказался известным молодым ученым г.Горлицыным, хими-
ком, собирающимся вскоре занять профессорскую кафедру.

Господин Горлицын молча обменялся рукопожатиями с
Вязниковыми и отошел тою же солидной, степенной поход-
кой к барышням продолжать прерванную беседу. Он гово-
рил тихо, не спеша, докторальным тоном, напоминающим
тон заматорелого учителя, и обе барышни слушали его с
большим вниманием. Вскоре, однако, Евгения подсела к Ни-
колаю, а г.Горлицын с Анной Штейн продолжал свою бесе-



 
 
 

ду уже в зале, откуда доносился тихий, авторитетный голос
молодого ученого.

«Где ж, однако, настоящая красавица, старшая дочь?» –
думал про себя Николай, которому, признаться, несколько
надоело уже беседовать с барышнями, – Надежда Петровна в
это время заговаривала старике, – хотя одна и изучала Спен-
сера, а другая, как оказалось, занималась с г.Горлицыным
химией и находила, что это очень интересно и любопытно.

«На какого черта этой нужна химия, а другой нужен Спен-
сер? При чем тут химия?» – вертелось в голове Николая. Од-
нако он должен был признать, что и Евгения, как и Ольга,
была неглупая барышня, хотя и пожалел, что от занятий хи-
мией у нее были запачканы тонкие, аристократические руч-
ки. Вообще обе сестры показались ему не особенно инте-
ресными и занимательными, хотя обе они и выказали себя
с очень хорошей стороны. Обе были девушки с самыми ли-
беральными взглядами, обе не без презрения относились к
военным и предпочитали интеллигентных людей, обе, время
от времени, слушали лекции, хотя и пожалели, что с ранних
лет не получили систематического образования, обе следили
за литературой, любили и жалели «бедную учащуюся моло-
дежь» (в доме у них, однако ж, «учащаяся молодежь» не бы-
вала). Обе могли, если бы понадобилось, толково объяснить
несовершенство земских учреждений, и обе были знакомы
с Тургеневым, Достоевским и многими другими, менее из-
вестными писателями.



 
 
 

А все же Николаю с ними было скучно. Ему приходилось
раньше встречаться с такой же разновидностью. Он вспом-
нил, что встречал в петербургских кружках, в небогатых,
но плодовитых дворянских семействах, такие же экземпля-
ры либеральных барышень, которые, в ожидании замуже-
ства, бросались, разумеется без всякой подготовки, не толь-
ко на химию или на изучение тюремного вопроса, но да-
же на высшую математику и от скуки ездили слушать сель-
скохозяйственные лекции, а потом, когда благополучный
брак увенчивал их стремления, прекращая тревогу сердца,
они благоразумно откладывали, конечно, химию в сторону
и делались добрыми супругами, главным образом интере-
сующимися производительностью благоверных супругов в
приобретении материальных средств. «Химия» тогда оста-
валась приятным воспоминанием девической жизни и слу-
жила иногда разве подспорьем для оживления какого-нибудь
скучного журфикса 16.

Николай посмотрел на отца и скрыл улыбку. По уныло-
му, осовевшему лицу его он заметил, что хозяйка совсем за-
владела стариком. Иван Андреевич посмотрел на часы, пе-
реглянулся с сыном и хотел было подниматься, как в гости-
ную вошла молодая женщина с ярко-золотистыми, рыжими
волосами, приостановилась, слегка прищуривая глаза с вы-
ражением не то скуки, не то недоумения, и приблизилась к

16 Журфикс – день недели в каком-нибудь доме, предназначенный для приема
гостей (фр.).



 
 
 

обществу.
Николай взглянул на нее и как бы замер от удивления.
Что-то ослепительно свежее, белое, красивое и изящное

осветило внезапно комнату.
– Красавица! – шепнул он, поднимаясь с кресла и низко

кланяясь рыжеволосой молодой женщине, которая привет-
ливо здоровалась с Вязниковым-отцом.



 
 
 

 
IX

 
Надежда Петровна назвала Николая и проговорила:
– Старшая моя дочь, Нина!
Молодой человек еще раз поклонился, пожимая протяну-

тую ему руку, и – спасибо молодому ученому, который под-
сел в это время к барышням – мог свободно любоваться Ни-
ной, присевшей около отца, прямо против Николая.

Стройная, высокая, статная, с роскошно развитыми фор-
мами, она была в светлом барежевом платье 17 с широки-
ми рукавами, из-под которых блестели – именно блестели
– ослепительной белизны, словно из мрамора выточенные,
обнаженные руки с изящными кистями. Так же ослепитель-
но бело было и ее античное, художественных очертаний ли-
цо с нежным розоватым оттенком просачивающейся крови
и нежными голубыми жилками. Из-под высокого молочного
лба глядели черные бархатистые глаза, чуть-чуть улыбаясь
какой-то неопределенной улыбкой. Такая же улыбка сколь-
зила и по тонким ярким губам, скользила незаметно, прида-
вая физиономии слегка насмешливое выражение.

От всей этой ослепительной фигуры веяло спокойным
изяществом и какой-то силой красоты…

Нина Сергеевна несколько минут проговорила с Иваном

17 …барежевое платье – платье из прозрачной ткани крученой пряжи с сетча-
тым рисунком.



 
 
 

Андреевичем, вскинула раза два глаза на Николая, подня-
лась с кресла и подошла к сестрам, которые затеяли уже спор
с Горлицыным.

– Опять умные разговоры ведете! – произнесла она, чуть-
чуть скашивая губы и улыбаясь насмешливо глазами.

– Ах, не мешай, Нина.
– Как вам не надоест, господа?.. Игнатий Захарович, я не

прошу вас о сестрах, но пожалейте хоть Нюту… Вы бедняж-
ку совсем замучаете… право…

Горлицын серьезно взглянул на молодую женщину. Обе
сестры взглянули на Николая, как бы прося извинения, что
у них такая старшая сестра.

–  Я сегодня слышала, как вы вразумляли ее насчет ду-
ши… Это ужасно. Пощадите ее хоть до четвергов зимой…
Бедная Нюточка все сидит за книгой и старается понять, что
такое душа… Ведь теперь каникулы…

Молодой ученый начинал, видимо, злиться, а Нина Сер-
геевна, видимо, потешалась над ним от скуки. Он, впрочем,
старался скрыть свое раздражение под спокойным тоном и
медленно проговорил:

– Напрасно вы беспокоитесь за Анну Карловну. Для кого
как… Что для одного скучно, то…

– Это в мой огород? Так ведь напрасно!.. – засмеялась она,
открывая ряд прекрасных жемчужных зубов. – Вы хорошо
знаете, кажется, что я отсталая. Это ведь давно решено и под-
писано! – прибавила она, значительно усмехаясь.



 
 
 

– Ты, Нина, вечно с твоими насмешками! – заметила Оль-
га.

– Они вот все не допускают меня в свою компанию, – ве-
село заговорила Нина, обращаясь к Николаю, – и говорят,
что я не умею вести умных разговоров. Хотите, попробуем?

– Попробуем.
– Впрочем, что же я?.. Вы тоже, верно, известный литера-

тор или адвокат, или… словом, ученый человек?
– Я просто покамест праздношатающийся человек! – от-

вечал он.
– Николай Иванович написал недавно превосходную ста-

тью! – проговорила одна из сестер.
– Слышала, но не читала и – извините – не прочту. Зна-

чит, и вы мне не пара? – комично усмехнулась она. – Я ни-
чем не занимаюсь, ничего не изучаю, разве только людей! –
прибавила она, присаживаясь около Николая. – По совести
предупреждаю вас!.. Давно вы приехали?

– С неделю.
– И не умерли еще с тоски?
– Нет! – рассмеялся Николай.
– А я так готова умереть. Гулять да гулять – это надоест.
Она вскинула на него глаза, обдавая его светом, и прого-

ворила:
– Вы до осени?
– До осени.
– Умеете ездить верхом?



 
 
 

– Умею.
– И прекрасно. Мы будем ездить с вами, а то мне не с кем!
Она проговорила эти слова тем капризно-уверенным то-

ном, как будто и не сомневалась в согласии молодого чело-
века.

– Да ведь я живу за двадцать верст…
– Приезжайте чаще к нам. Вы знаете Присухина?
– Слышал.
– Будете за обедом спорить с ним, а вечером будем катать-

ся или играть в карты.
В это время Надежда Петровна кашлянула; Нина Сергеев-

на незаметно взглянула на мать, усмехнулась и проговорила:
– А, впрочем, как хотите. Я и одна люблю ездить… Ну,

mesdames, кончили? – обратилась она к сестрам. – Пора и
купаться идти.

Она поднялась с места.
Иван Андреевич подошел к сыну и спросил, не пора ли

ехать домой.
– Поедем! – отвечал Николай.
– Как, уже и ехать? Что вы, Иван Андреевич! Разве вы не

пообедаете с нами?
Старик извинился, что не может.
–  Ну, так хоть Николая Ивановича не увозите… Дайте

нам поближе познакомиться с молодым человеком. Знаете
ли что: оставьте его погостить у нас несколько дней. Он по-
знакомится с Алексеем Алексеевичем. Быть может, и не со-



 
 
 

скучится. Оставайтесь-ка, Николай Иванович. У нас, как ви-
дите, здесь всем полная свобода. Что хотите, то и делайте.

Николай колебался.
– Оставайтесь! – промолвила Нина. – Он остается, мама! –

прибавила она.
Николай тотчас же согласился.
Отец обещал ему прислать платье и белье.
– Ты долго пробудешь?.. – спрашивал он у сына, который

вышел его проводить.
– Нет, дня два-три, не более.
– Как знаешь! – промолвил старик, пожимая руку сына,

и потом тихо шепнул, – ты будь, Коля, осторожней с Ниной
Сергеевной. Она… она. Впрочем, ты сам поймешь, что это
за женщина. Прощай, мой мальчик! «Какая она особа?.. Что
хотел сказать отец?» – недоумевал Николай, возвращаясь в
гостиную.



 
 
 

 
X

 
Только к обеду – у Смирновых обедали по-городско-

му, в пять часов, собираясь по звонку – в столовую во-
шел, несколько переваливаясь и потрясая брюшком, скром-
но склонив чуть-чуть набок голову, блондин, среднего роста,
лет за сорок, круглый, гладкий и выхоленный, с мягким, бе-
лым, расплывчатым, широким лицом, сияющий лысиной и
небольшими глазами, ровно глядевшими из-под широкого
черепа. Все в нем дышало необыкновенным благообразием,
начиная с лысины, окладистой светло-русой бороды, от кото-
рой несло благоуханием, и кончая пухлыми архиерейскими
руками. В кем было что-то елейное, мягкое, располагающее.

Это был известный адвокат, наживший большое состоя-
ние, Алексей Алексеевич Присухин.

Только что он вошел в столовую, как тотчас же все – ис-
ключая Нины – обратились к Алексею Алексеевичу с вопро-
сами: хорошо ли он работал, и не мешал ли ему шум? В по-
чтительности, с которой все обращались к нему, легко бы-
ло увидать, что Присухин пользуется у Смирновых большим
почетом и особенным авторитетом.

Он успокоил всех своей мягкой улыбкой, прежде чем объ-
яснил, что занятия его шли успешно и что ничто ему не ме-
шало, и взглянул на нового гостя.

– Ах, что же я!.. – подхватила Надежда Петровна.



 
 
 

С этими словами она взяла молодого человека под руку и,
подводя Николая к Алексею Алексеевичу, проговорила:

– Николай Иванович Вязников.
Смирнова и не назвала Присухина, полагая, вероятно, что

не может быть человека, который бы не знал его.
– Очень приятно познакомиться! – промолвил Присухин,

приветливо пожимая молодому человеку руку.
– Это, Алексей Алексеевич, автор той статьи, которая…
– Я с удовольствием читал вашу статью, Николай Ивано-

вич… Очень приятно познакомиться!.. – повторил Прису-
хин, поводя глазами на столик, где стояла закуска.

Уже все сели за стол, как в столовую вошло еще новое
лицо – господин лет тридцати, высокого роста, неважно оде-
тый, некрасивый, с большой черной бородой. Он слегка по-
клонился всем и молча сел за стол. Никто не обратил на
него внимания, да, казалось, и он никого не удостоил им.
Николай взглянул на черноволосого господина – его порази-
ло необыкновенно энергичное выражение его скуластого за-
горелого лица – и недоумевал, кто мог быть этот господин,
с таким характерным и умным лицом, в потертом пиджаке,
сидевший за столой среди элегантного общества?

«Разве учитель? Но, кажется, подростков нет у Смирно-
вых. Бедный родственник? Этого не может быть. Он ни од-
ной черточкой не напоминает бедного родственника!»

Николай внимательно посмотрел опять на таинственно-
го незнакомца, и лицо его показалось ему как будто знако-



 
 
 

мым. Он припоминал, что где-то и при особенных обстоя-
тельствах он встречал это лицо… Он вспомнил, что это бы-
ло в первый год его студенчества. Человек, похожий на этого
господина, говорил громовую речь, поразившую всех. Такая
же энергичная физиономия, то же скуластое лицо.

«Но это невозможно!» Николай знал дальнейшую судьбу
того господина. Он не мог быть здесь.

И черноволосый господин мельком взглянул на Николая,
словно спрашивая: «Это еще что за гусь?» – и равнодушно
опустил глаза в тарелку.

– Ну, как вам нравится наш божок? – тихо спрашивала
Нина, наклоняясь к Николаю, в то время как Присухин на-
чал что-то рассказывать, и все обратили взоры на него, ловя
каждое его слово.

– Он очень умный человек.
– Умный-то умный, только какой-то…
– Какой?
– Да слово смешное – иисусистый.
Николай рассмеялся.
– Это, впрочем, не мое слово…
– А меткое.
Он взглянул на Присухина. Действительно, в нем было

что-то такое, вполне оправдывавшее название «иисусисто-
го».

– А кто этот черноволосый господин, что молча сидит? –
спросил, в свою очередь, Николай.



 
 
 

– Новый управляющий на заводе.
– Имя его?
– Прокофьев.
«Я ошибся! – мелькнуло в голове Николая. – А удивитель-

ное сходство!»
– Вероятно, студент?
– Не знаю. Знаю только, что мама им очень довольна. Он

вас интересует?
– Очень. Характерное лицо.
– Да, что-то есть. Только дичится нас. Мы его оставляем в

покое… Что же мы, впрочем, – Алексей Алексеевич рассы-
пает перлы, а мы одни не подбираем их!

– Не одни, – тихо промолвил Николай, окидывая глазами
общество. – Посмотрите на Прокофьева.

– С этого не спросится.
– Отчего?.. Он недостаточно известен?
– Не то. Он уж у нас такой. Где ему? Однако внимание!

Вам тоже полезнее внимать умным речам, чем слушать вздор
глупой женщины. Ведь правда? – обронила она чуть слышно,
взглядывая на Николая улыбающимся, загадочным, быст-
рым взором…

Не дожидаясь ответа, Нина Сергеевна повернула голову,
слегка вытягивая лебединую свою шею, и стала слушать. Ни-
колай взглянул на нее и удивился, как она быстро умела
менять выражения. Теперь глаза ее уж не смеялись и бы-
ли устремлены прямо в лицо Алексея Алексеевича. Взгляд



 
 
 

Присухина скользнул по молодой женщине. Николаю пока-
залось, что он засиял довольной улыбкой.

А речь Алексея Алексеевича текла тихо и плавно, слов-
но журчание ручья. Что-то ласкающее слух, успокоивающее
нервы было в мягком, нежном, приятном голосе. Он го-
ворил, по временам закрывая глаза, говорил замечательно
хорошо, с манерой недюжинного оратора. Все сидели как
очарованные, вперив взгляды в Алексея Алексеевича, боясь
проронить одно слово, один звук, точно слушая диковинную
райскую птицу. Надежда Петровна замерла от удовольствия,
улыбаясь счастливой улыбкой, изредка посматривая вокруг,
словно бы спрашивая: «Каково?» Все в столовой будто за-
мерло. Даже лакей, влетевший было с блюдом, остановился
сзади Надежды Петровны, выжидая паузы, когда можно бу-
дет обносить разноцветное мороженое, возвышавшееся сре-
ди блюда красивым обелиском.

Николай стал слушать.
–  Невозможно, неестественно, говорю я,  – продолжал

между тем Алексей Алексеевич, – идти против истории. Для
людей, не чуждых ей, эти явления объясняются просто и на-
турально, так же натурально, как просто и натурально объ-
ясняются физические законы. Негодуйте, сердитесь, волнуй-
тесь, а факты остаются фактами; народ, масса не только в
бедном нашем отечестве, но даже в более цивилизованных
странах похожа на стадо баранов, бессмысленное, стихийное
стадо, не имеющее ни за собой, ни перед собой ничего. Не от



 
 
 

него ждать спасения, не он скажет слово – он никогда ничего
не говорил, – а только от людей цивилизации, людей науки,
от высших организаций. И вот почему мне так прискорбно,
что у нас вдруг заговорили о народе, появились какие-то на-
родники в литературе, в обществе, среди молодежи. Убого-
го дикаря они хотят нам представить светочем истины. Это
вредное и прискорбное заблуждение, невежественный сен-
тиментализм. История двигалась не народом – он одинако-
во терпел и Ивана Грозного и Робеспьера 18, – а высшими
личностями. Сила в интеллигенции, а не в народе. Мы одни
действительно являемся нередко страдальцами, а не народ.
Стоит посмотреть на этих отупелых киргиз-кайсаков…

По счастию, Алексей Алексеевич остановился на секун-
ду, и Надежда Петровна, заметившая, что мороженое начи-
нает таять, моргнула лакею, и он стал обносить блюдо. При-
сухин взял изрядную порцию и продолжал на ту же тему. Ни-
колай слушал, слушал и начинал злиться. Бессердечной, су-
хой и безжалостной показалась ему теория, проповедуемая
Присухиным. По его словам, выходило как будто так, что
высшим организациям предоставляется право жить разно-
сторонней жизнью, а доля низших – вечное ярмо. Он почув-
ствовал какую-то ненависть к оратору. Ему припомнились
эти киргиз-кайсаки, среди которых он провел детство. В го-
лове его мелькнули теплым, мягким воспоминанием няня,

18 Робеспьер, Максимилиан (1758-1794) – один из активнейших деятелей Ве-
ликой французской революции.



 
 
 

ветхий мужик Парфен Афанасьевич, повар Петр, Фома…
Его обуяло желание оборвать Присухина. Что-то клокотало
в его груди. Он чувствовал – именно чувствовал – какую-то
фальшь в словах «иисусистого».

–  Позвольте, однако!  – воскликнул он, вдруг загораясь
весь. – Позвольте.

Все посмотрели на Николая с таким же выражением, с
каким смотрят на мальчика, решающегося вступить в спор
с взрослым человеком. «И ты, милый, решаешься!» – каза-
лось, говорили все эти взгляды.

Николай почувствовал эти взгляды, и это возбудило его
еще больше.

А Присухин поднял на молодого человека свои тихо сия-
ющие глаза и как бы снисходительно поощрял молодого че-
ловека. «Ничего, ничего, попробуй. Послушаем, что-то ты
скажешь!»

Этот взгляд заставил его вспыхнуть до ушей. «Скотина! –
подумал Николай. – Подожди!»

– Так, по-вашему-с, выходит, что народ, благодаря кото-
рому мы могли получить образование, киргиз-кайсаки, а мы
– соль земли? Для нас все, а для них ничего. Так-с? – вызы-
вающим тоном продолжал Николай.

– По-моему-с, ничего не выходит; есть научные положе-
ния, из которых следуют известные выводы.

–  Сами же вы сейчас объясняли, что история движется
высшими организациями, а если это так, – хотя я думаю, что



 
 
 

не так, – то неужели высшие организации, соль земли, мо-
гут спокойно смотреть, как низшие организации остаются во
тьме нищеты и невежества?.. Извините меня, эта теория…
безнравственна.

–  Теория не может быть ни нравственной, ни безнрав-
ственной. Она может быть научной или не научной… Ко-
гда…

Но Николай не слушал и продолжал, не замечая, как тон-
ко-насмешливо улыбаются глаза Алексея Алексеевича.

– Или высшим организациям нет никакого дела до этого,
и они могут равнодушно жить с киргиз-кайсаками, пользу-
ясь сами всеми дарами цивилизации? В таком случае во имя
чего же они двигают историю?.. Во имя личных целей?.. Все
для себя, а киргиз-кайсаки как знают?..

– История не знает-с целей. Она управляется законами.
– Законами хищничества одних, индифферентизма дру-

гих и бессердечия третьих. Мы с вами-с будем наслаждать-
ся, желать свободы, а для большинства – прозябание. Это-
с не так, и история, сколько я понимаю, не совсем шла так.
Были люди, есть они и будут, для которых страдания масс
были единственным двигателем их деятельности. Они были
только выразителями этих же масс.

Николай продолжал развивать свою аргументацию, но он
не столько развивал, сколько увлекался и горячился. В сло-
вах его звучало чувство и отсутствовала доказательность.

Алексею Алексеевичу не стоило большого труда сбить с



 
 
 

позиции своего молодого противника. Своим тихим, ров-
ным голоском он полегоньку, с видом пренебрежительной
снисходительности, разбивал его. Николай чувствовал, что
правда на его стороне, чувствовал всем существом сво-
им, что в доводах Присухина, по-видимому основательных,
скрывается высокомерный эгоизм, но видел, что ему не со-
владать с мастерской диалектикой противника, с солидно-
стью его эрудиции. Он не мог не заметить, что Присухин иг-
рает с ним, как старый, опытный боец. На одно его доказа-
тельство, на одну его цитату он приводил несколько других,
причем упоминал такие сочинения, о которых Николай и не
слыхивал.

Но Вязников нападал еще с большего запальчивостью на
Присухина и под конец стал так горячо спорить, что Прису-
хин проговорил:

– Э, да вы, Николай Иванович, как посмотрю, горячень-
кий в спорах. Впрочем, глядя на вас, я вспоминаю свою мо-
лодость… Когда я был юн, я также был горяч; но уходили
коня крутые горки.

О своей горячности Алексей Алексеевич упомянул, как
кажется, ради извинения молодому человеку. Сам он едва ли
когда-нибудь горячился.

–  Молодость тут ни при чем. Есть и молодые, которые
проповедуют ту же доктрину, хотя и не так последовательно.
Она крайне удобная… заставляет мириться со всем, глядеть
на правых и виновных хладнокровно и, главное, не стеснять-



 
 
 

ся.
– Что делать-с. Наука – не прокурор судебной палаты!..

Вы давно изволили кончить курс? – прибавил Алексей Алек-
сеевич.

– В настоящем году! – резко отвечал Николай.
– В настоящем… По какому факультету?
– По юридическому…
– Значит, мой collega. К нам в присяжные поверенные?..
– Еще не знаю-с.
– Конечно, к нам. Когда-нибудь сразимся, значит, и в су-

де… С таким противником приятно спарить, и мы еще, на-
деюсь, поспорим, а теперь… я боюсь, не надоели ли мы да-
мам! – прибавил Присухин и заговорил с одной из барышень.

Николай умолк, несколько сконфуженный. «Скотина!» –
подумал он. Ему было обидно и досадно, что он не только не
оборвал этого «иисусистого», но еще оборвался сам.

–  Однако и вы любите умные разговоры разговаривать,
как погляжу! – заметила Нина. – А я думала…

Николай еще находился под влиянием спора и не слышал,
что говорила ему соседка.

– Я думала… Да вы, кажется, не слушаете меня?
Николай взглянул на молодую женщину. Она так весело

улыбалась, столько жизни было в ее глазах, так ослепительно
хороша была она, что и сам он улыбнулся и радостно сказал:

– Что же вы думали?
– Что вы не занимаетесь глупостями.



 
 
 

– А чем же?
– А просто… просто пользуетесь жизнью! – тихо приба-

вила она, подымаясь.



 
 
 

 
XI

 
Николай незаметно сошел с террасы в сад, возобновляя

в памяти свой спор с Присухиным и досадуя, что не сказал
ему всего, что теперь так стройно и логично проносилось в
его голове. Он тихо подвигался в глубь густой аллеи.

– И охота вам было связываться! – произнес под самым
ухом сбоку чей-то голос.

Николай повернул голову. На скамейке под развесистым
кленом сидел Прокофьев.

Вязников подошел к нему и отрекомендовался.
– Я вас несколько знаю. От Лаврентьева слышал и вашу

статейку читал! – произнес Прокофьев, протягивая руку. –
Среди всякой нынешней мерзости… статейка ничего себе.

– Ваше лицо мне тоже показалось знакомым. Вы не зна-
вали студента Мирзоева?

– Нет.
– Большое сходство.
– Мало ли схожих людей. Моя фамилия Прокофьев… Фе-

дор Степанов Прокофьев.
– Так незачем было связываться? – спросил Николай, при-

саживаясь около.
– Убедить, что ли, намеревались эту культурную каналью?
– Да уж чересчур возмутительно.
– Ого! Изволите еще возмущаться речами Присухина. В



 
 
 

какой Аркадии 19 жили?
– В петербургской.
– Так-с… И возмущаетесь еще?
Он помолчал и прибавил:
– Ведь у него и наука-то вся такая же иисусистая, как он

сам. Они с ней – одного поля ягоды. Она у них повадливая,
карманная, на все руки…

– Как повадливая?
– Очень просто. Какие угодно фокусы они с ней проделы-

вают. Вы курсов не проходили разве? Только он вас, что на-
зывается, в лоск положил…

– Однако…
– Однако не однако, а затравил, и поделом!
Николай был несколько озадачен и строго взглянул на

Прокофьева, но тот не обратил на это ни малейшего внима-
ния.

– И вправду, поделом! Вперед не суйтесь. Коли соваться,
так уж надо самому во всей амуниции – иначе только их же
жалкими словами тешить. По мне, это будто чищеным сапо-
гом в грязь ступать. Он вам и Милля 20 и Маркса перевирал,
вы внимали, а он-то хихикал в душе…

– Так что же вы не вступились, коли сами вы в полной
19 Аркадия – традиционный образ страны райской невинности и патриархаль-

ной простоты нравов.
20 Милль, Джеймс (1773-1836) – английский историк, публицист, экономист и

философ. В 1865 году трактат Милля о политической экономии вышел с приме-
чаниями Н.Г.Чернышевского.



 
 
 

амуниции, как вы говорите? – заметил иронически задетый
за живое Николай.

– Эту канитель давно бросил, – отвечал Прокофьев хлад-
нокровно. – Да и к чему? Разве их берут слова? Или бары-
шень здешних, что ли, тешить диспутами?..

– Нельзя же хладнокровно слушать гадости.
– И потому надо поболтать?
Прокофьев помолчал и, внимательно взглядывая на Ни-

колая, прибавил:
– Пожалуй, вы и на свою публицистику возлагаете надеж-

ды? Кого-нибудь убедить полагаете насчет курицы в супе 21,
а?

– А разве нет?..
– Верите еще?
– А вы не верите разве?
– Я?.. В российскую публицистику?
Прокофьев взглянул на Николая.
– Да вы в самом деле, Николай Иванович, вернулись из

Аркадии, а не из Питера.
– Что ж в таком случае литература…

21 Кого-нибудь убедить полагаете насчет курицы в супе… – слова, подобные
этим, историческое предание приписывает французскому королю Генриху IV
(1553-1610): «Я постараюсь, чтобы самый бедный крестьянин мог есть мясо каж-
дую неделю и, сверх того, иметь каждое воскресенье курицу в горшке своем».
Есть сведения, что эту фразу как свою повторила Екатерина II. В устах револю-
ционера Прокофьева она звучит как саркастический намек на прекраснодушные
пожелания и никчемные разговоры либералов о подъеме благосостояния кре-
стьян в условиях самодержавия и помещичьего гнета.



 
 
 

– По большей части переливает из пустого в порожнее…
Надо же что-нибудь писать.

– Вот как… И, следовательно, заниматься ею…
– То же занятие, что мух хлопать! Это ново для вас, что

ли? Поживете, тогда другое запоете, если не привыкнете, а
впрочем, попробуйте-ка изложить на бумаге и напечатать то,
о чем вы так горячо за обедом говорили. Попробуйте-ка! –
усмехнулся ядовито Прокофьев. – А мы прочтем-с!..

– Вы как-то безнадежно уж смотрите.
– Не безнадежно, а не обманываюсь. Нет, батюшка, ваши-

ми писаньями не проймешь… Не нам с вами чета – люди
пробовали. Не проймешь! – добавил он с какою-то глубочай-
шей ненавистью в голосе.

Прокофьев умолк и попыхивал папироской. Николай по-
глядывал на него. Любопытство его было возбуждено. «Кто
этот человек, говорящий так решительно, с такой безнадеж-
ностью?» Он уже не сердился на Прокофьева. Этот человек
невольно внушал к себе уважение. Что-то притягивающее
было во всей его фигуре, в его пытливых темных глазах, в
его голосе, в манерах.

– Вы здесь давно? – спросил Николай.
– Два месяца, – на заводе у Смирновой. Обедаю у них два

раза в неделю, когда имею доклады.
– Какие доклады?
– Да у бабы этой… Она ведь министр… Хотя ничего не

понимает, а все ты ей докладывай…



 
 
 

– И докладываете?
– Сколько угодно…
– Вы технолог?
– Маракую немножко… А вы в первый раз в этом доме?
– В первый.
– Семейка любопытная, самого модного фасона…
– Кажется, Смирнова умная женщина?
–  Сама-то? Очень даже умная баба. Линию свою ведет

правильно. Говорят, в Питере салон держит. И барышни ум-
ные – верно уж знаете! – одна изучает Спенсера, а другая
химию… Только все в девках! – рассмеялся Прокофьев. –
Приданого нет, а Присухин не клюет…

– А Горлицын?
– Известный молодой ученый… тоже не клюет… до той,

до белобрысой добирается. У нее, кажется, припасено добра
для супружества… только папенька с маменькой предпочи-
тают вместо химика… какую-нибудь птицу почище… Но
держу пари, химик пролезет: даром что глуп, зато апломба у
него много, а впрочем, кажется, и предмет свой знает.

– А эта… красавица, старшая дочь?
– Эта-то?.. Ну, эта будет повыше сортом. По крайней мере

не пыжится, а просто себе живет, как бог на душу положит.
Ей бы принцессой какой-нибудь – настоящее дело. Потеша-
ется над всеми, а больше всего над котом этим – Присухи-
ным, а он глаза только жмурит. Берегитесь, а то и вас заце-
пит… Вы, верно, охотник до амуров-то? Так-то-с! Однако



 
 
 

я тут с вами болтаю, а мне к докладу пора, – прибавил он,
взглядывая на часы и подымаясь. – До свидания. Заходите
когда… на завод. Побеседуем. Может, и материалу для ста-
тейки наберетесь. Материалу довольно… народу много!

–  Непременно,  – проговорил несколько обиженный за
«амуры» Николай.

– Да, вот еще что… Вы когда отсюда?..
– Послезавтра.
– Так скажите брату, чтобы к Лаврентьеву в четверг захо-

дил.
– Вы разве Васю знаете?
– Видел раз. Хороший парень ваш брат!..
Прокофьев ушел, а Николай остался сидеть на скамье.

«Удивительное сходство с тем!.. – подумал он, глядя вслед
удалявшемуся Прокофьеву. – Непременно пойду к нему!..»

Когда Николай вернулся в комнаты, все барышни сиде-
ли в гостиной вокруг стола и слушали Горлицына. Николай
остановился на пороге, оглядывая все общество. Присухина
и Нины не было.

А тихий, несколько гнусавый голос молодого ученого от-
четливо читал в это время:

– «Между поклонением идолам и поклонением фетишам
не существует ни малейшего сколько-нибудь резкого скачка.
В Африке видимым фетишем часто служит человекообраз-



 
 
 

ная фигура; иногда же эта фигура менее похожа на человека
и всего более похожа на воронье пугало».

«И не только в Африке, а в Васильевке тоже!» – мелькнуло
в голове Николая при виде барышень, с немым восторгом
внимающих объяснениям и комментариям Горлицына.

Он вышел снова в сад. Не хотелось ему слушать чтение.
Вечер был превосходный, к тому же он рассчитывал встре-
тить Нину Сергеевну.

Николай обошел сад и не встретил никого. Уже он хотел
было возвратиться, как из беседки, обвитой плющом, стояв-
шей в конце сада, раздались голоса… Он пошел на голоса.

Вдруг оттуда раздался звонкий, веселый, заразительный
хохот – Николай обрадовался, узнав голос Нины, – и вслед
за тем насмешливые слова:

– Полноте… полноте, Алексей Алексеевич. Это вовсе вам
не к лицу.

– Вы, по обыкновению, смеетесь, Нина Сергеевна. Неуже-
ли вы не знаете, зачем я сюда приехал?!

– Я думаю… отдохнуть…
– Вы знаете… я…
Голос Присухина совсем понизился.
– Вы?.. Да разве вы можете любить?
И звонкий раскат смеха снова раздался по саду.
Николай повернул назад, но в это время из беседки вышла

Нина, а вслед за ней и Присухин.
– Николай Иванович! – воскликнула Нина, – где это вы



 
 
 

пропадали? Я вас искала! Пойдемте-ка гулять, – сказала она,
подходя к молодому человеку. – А вы, Алексей Алексеевич,
верно, заниматься пойдете? – насмешливо произнесла моло-
дая женщина.

– Заниматься!.. – проговорил Присухин, удаляясь.
Николай обрадовался, что хоть в любви бывший его про-

тивник потерпел сильное поражение и имел вид ошпаренно-
го кипятком кота.

– Где это вы были все время?
– С Прокофьевым беседовал.
– Он вас удостоил… Он вам понравился?
– Как вам сказать… Я совсем его не знаю.
– Но первое впечатление?
– Хорошее.
– Я верю в первое впечатление. Вы, например, произвели

первое впечатление хорошее. И я думаю, что мы будем с ва-
ми друзьями… Как вы думаете?

Они весело болтали, как два школьника, и когда верну-
лись к чаю, то Николай был совсем очарован Ниной Серге-
евной.



 
 
 

 
XII

 
Вместо трех дней, которые Николай рассчитывал прове-

сти у Смирновых, он прогостил в Васильевке целых шесть
и не заметил, как пролетело время в приятном и комфорта-
бельном безделье. Пора было собираться домой, а молодой
человек медлил отъездом, тем более что все любезно упра-
шивали его остаться, как только он заикался об отъезде.

Недаром Николай обладал способностью привлекать к се-
бе людей. Он произвел самое благоприятное впечатление на
Смирновых. Его красивая, располагающая наружность, под-
купающая искренность, простота и изящество манер, даже
самоуверенный задор избалованной юности – все это неволь-
но располагало в его пользу, так что через день-другой после
знакомства все смотрели на Николая, как на короткого зна-
комого, и единогласно порешили, что Вязников очень умный
и необыкновенно симпатичный молодой человек, которому
предстоит блестящая будущность. Он понравился решитель-
но всем: и матери, и дочерям, даже Присухину и молодому
ученому Горлицыну. В нем не было отталкивающей нетер-
пимости. Всем с ним чувствовалось необыкновенно легко и
свободно, и он со всеми держал себя с такой подкупающей
простотой, что барышни сразу с ним стали на дружескую но-
гу и не считали нужным вести с ним беседы о Спенсере и хи-
мии и даже не обижались, когда он подсмеивался. Он делал



 
 
 

это так симпатично, так мило, что нельзя было обидеться.
Надежда Петровна сразу решила, что молодой человек

непременно будет известностью и составит украшение ее го-
стиной по четвергам. «Он мог бы жениться на Женни!» –
промелькнуло у нее в голове, и она рассчитывала со време-
нем заняться этим планом.

Алексей Алексеевич Присухин, несколько косо погля-
дывавший на молодого человека после того, как Вязников
осмелился вступить с ним в спор, через два дня смягчил-
ся и даже удостоил Николая пригласить к себе наверх и по-
казать ему свои работы, причем сумел так тонко и незамет-
но польстить самолюбию молодого человека, что Николай
несколько размяк и уже не чувствовал к Присухину той нена-
висти, какую почувствовал после спора. Он, правда, не со-
глашался с ним в мнениях, находил, что известный присяж-
ный поверенный смотрит на вещи слишком исключительно,
но уже «культурной канальей» его не обзывал, а, напротив,
был даже польщен, что такой известный человек, как При-
сухин, относится к нему с большим уважением. Даже моло-
дой ученый Горлицын перестал пыжиться перед Николаем и
в разговорах с ним был как-то проще, не говорил доктораль-
ным тоном и не держал себя с тем апломбом, который так не
понравился Вязникову вначале.

И Николай, под впечатлением общего любезного отноше-
ния к нему, незаметно для себя самого отнесся ко всем но-
вым знакомым своим гораздо мягче, чем вначале. Он был



 
 
 

из числа тех натур, которые любят, чтоб их любили. Нена-
висть подавляла его. Он, разумеется, никогда не будет в од-
ном лагере с присухиными и горлицыными. Он посмеивал-
ся над Смирновой, над ее либеральными взглядами, в кото-
рых видел одну лишь модную вывеску, но под впечатлением
оказанного ему внимания все-таки сумел найти для нее если
не оправдание, то смягчающие обстоятельства… Уж одно то
обстоятельство, что его могли оценить, говорило в их пользу.

Хотя Николай и уверял себя, – собираясь уверить в том
же и своих стариков, – что он загостился так долго у Смир-
новых ради изучения любопытной семьи, но сам он хорошо
чувствовал ложь своих уверений и в глубине души сознавал,
что его очень заинтересовала Нина, эта загадочная, ослепи-
тельная рыжеватая красавица с тонкой усмешкой и светлым
взглядом, то ласковая, нежная, даже будто робкая, то вдруг
недоступная, гордая, молчаливая… Недаром Прокофьев на-
звал ее принцессой, недаром, вероятно, отец с матерью со-
ветовали Николаю остерегаться ее. А между тем в ней было
что-то притягивающее, чарующее, ослепительно красивое и
изящное, так что Николай незаметно увлекался Ниной Сер-
геевной, увлекался ее красотой, изяществом и тою загадоч-
ностью, которая именно составляла для него чуть ли не боль-
шую прелесть очарования. Невольно при сравнении с этой
женщиной Леночка казалась такой мизерной, такой несчаст-
ненькой, что Николай даже удивлялся, как Леночка могла
хоть на минуту занять его… Нина являлась какой-то зага-



 
 
 

дочной натурой, а в Леночке все было так ясно и просто, как
в хорошо знакомой книге…

И Нина, по-видимому, обращала особенное внимание на
Вязникова и заинтересовалась им, но вообще держала себя
неровно: то обожжет его одним из тех взглядов, после кото-
рых молодой человек вздрагивал и вспыхивал, то, напротив,
смотрит с такой нескрываемой насмешкой, что Николаю де-
лалось жутко.

«Что это за женщина?» – часто думал Николай, любуясь
ослепительной красавицей и чувствуя, как она дразнит его,
именно дразнит, но в то же время как будто и ласкает своим
чарующим взглядом… В ней была независимость, смелость,
простота, какое-то отвращение к фразе и ходульности… Она
не скрывала своего презрительного отношения к Горлицыну
и Присухину, но в то же время вела самую пустую жизнь и
как будто даже гордилась тем, что ничего не читает. Из раз-
ных намеков, недосказанных слов Николай узнал, что она не
особенно была счастлива с мужем, что после его смерти дол-
го жила за границей, веселилась, но затем вела самую тихую
жизнь. Все ей надоело, опротивело…

Да и кроме интереса, возбужденного Ниной, Николаю по-
нравился весь склад жизни в доме Смирновых (хотя в этом
он ни за что бы не сознался): все там было так хорошо при-
способлено и приурочено, все делалось вовремя, без шума,
без суеты, никто никого не стеснял, даже лакеи в доме были
какие-то степенные и умелые…



 
 
 

До завтрака все сидели по своим комнатам и делали что
хотели, собирались к завтраку по звонку, и Николай видел
всегда чистые, свежие платья, чистое белье, чистых лакеев.
После завтрака опять каждый делал что хотел… Барышни
обыкновенно читали, а Надежда Петровна снова запиралась
в кабинете; затем обед, прогулки и т.п. Очень удобно жи-
лось при такой обстановке, время было точно распределено
и проходило незаметно. Невольно эта жизнь втягивала Ни-
колая и нравилась ему после сутолоки меблированных квар-
тир и некоторой барской распущенности жизни дома. Эсте-
тическое чувство никогда не оскорблялось, грязь и суета ме-
щанской жизни не били в глаза.

«По крайней мере умеют люди жить по-европейски».
Во время пребывания Николая в Васильевке Прокофьев

обедал только один раз и, по обыкновению, молча просидел
весь обед.

После обеда он подошел к Николаю и, пожимая ему руку,
заметил:

– Наблюдаете еще здесь?
Николаю послышалась насмешка в тоне Прокофьева. Он

вспыхнул весь. Ему вдруг сделалось совестно перед Проко-
фьевым за то, что он так долго гостит у этих «культурных
каналий», и в то же время досадно, что Прокофьев как будто
подсмеивается.

– Еще наблюдаю! – отвечал он. – Любопытная семейка! –
прибавил Николай, как будто оправдываясь и досадуя, что



 
 
 

оправдывается.
– Ничего себе, особенно принцесса. Как насчет амуров?

Успеваете, а?
– Вы все изволите шутить! – сухо проговорил Николай.
– Какие шутки? Экий вы «обидчистый», как говаривала

моя маленькая сестренка, – добродушно рассмеялся Проко-
фьев. – Ведь в самом же деле кусок лакомый… вдобавок за-
гадочная натура… Когда же ко мне? Заходите как-нибудь –
поближе познакомимся, а теперь до свидания… пора к до-
кладу. Скоро едете?

– Завтра.
– Смотрите, принцесса не пустит! – пошутил опять Про-

кофьев.
– Работать пора, и так уж довольно бью баклуши… надо

за дело.
– По части писания? Насчет курицы в супе?
– Да! – почти резко ответил Вязников, задетый за живое

тоном своего нового знакомого.
– Бог вам в помочь!
«Это еще что за сфинкс 22?» – несколько раздраженно по-

вторил Николай, поглядывая вслед Прокофьеву и чувствуя
невольное уважение к «сфинксу». Какой-то спокойной си-
лой веяло от этой мощной высокой фигуры; энергией и во-
лей дышало его скуластое, мужественное, выразительное ли-
цо. Непременно хотелось узнать поближе этого человека, так

22 Сфинкс – здесь: человек загадочный, таинственный.



 
 
 

ли много даст он, сколько обещает.
– А мы с вами, Николай Иванович, в сад? Будем болтать? –

раздался сбоку веселый голос Нины Сергеевны. – Что это вы
как будто не в духе? Или господин Прокофьев нагнал на вас
хандру?

–  Нисколько. Вы беседовали когда-нибудь с Прокофье-
вым?.. Не правда ли, мужественная фигура?

– А, право, не обращала внимания! – равнодушно проро-
нила Нина. – О чем он будет со мной говорить?

– Что он здесь делает?
– Да я почем знаю? Управляет на заводе, а что он дела-

ет – мне-то какое дело? Знаю только, что молчит, и это уже
большая рекомендация. Так надоели все эти умные разгово-
ры. Ужасно надоели. Ну, пойдемте… Или вы, быть может,
хотите остаться с барышнями?

– Вовсе не хочу! – рассмеялся Николай.
– И даже вовсе! – засмеялась Нина, вбегая в густую ал-

лею.  – Это очень мило с вашей стороны. Если бы сестры
услышали, то я бы вас не поздравила.

– И вы шутить охотница, как я посмотрю, Нина Сергеевна.
– Что значит: и вы?.. Кто еще шутит?
– Прокофьев.
– Будто? Разве он умеет шутить?
– Еще как ядовито.
– Вот как!
– Вы бы с ним поближе познакомились. Право, очень ин-



 
 
 

тересный человек.
– Довольно мне и вас… И вы интересный!
– Я завтра уезжаю.
– Так скоро? Надоело?
– Не то… Пора и честь знать…
Нина на секунду задумалась, потом внезапно усмехнулась

и проговорила:
– Вы решили непременно завтра бежать?
– Не бежать, а ехать. Бежать еще рано.
– И не придется… Куда вы торопитесь?
– Дела…
– Дела? – переспросила она, взглянула на Николая и рас-

смеялась. – Какие у вас дела?
Николай и сам рассмеялся.
– Останьтесь! – проговорила она вдруг повелительным то-

ном, улыбаясь в то же время так нежно и ласково, что Нико-
лай на мгновение притих и изумленно взглянул на Нину.

– Вы хотите? – прошептал он.
– Хочу.
– Так я останусь на один день.
– А на два?
– Пожалуй, и на два! – улыбнулся Николай.
– А на три?
– Вы… вы тешитесь, Нина Сергеевна… видно, вам в са-

мом деле в деревне очень скучно!
– А то как же!



 
 
 

Николай любовался молодой женщиной с нескрываемым
восторгом. Он взглядывал на ее пышную грудь, на ее свер-
кавшие ослепительной белизной плечи и вздрагивал про-
буждающейся страстью молодости.

А Нина Сергеевна шла себе спокойно, точно ничего не
замечая, шла вперед, в глубь аллеи, медленно обрывая на
ходу сорванную ветку.

– Что же вы молчите, Николай Иванович? Останетесь три
дня?

– Три дня – слишком много. Пора к старикам.
– Как хотите. Я вас прошу, потому что (она нарочно сде-

лала паузу)… потому что с вами скучать веселей, право. Не
то, что с Алексеем Алексеевичем.

– Умных разговоров не веду?
– Во-первых, умных разговоров не ведете, а во-вторых…
– А во-вторых?
– Юный вы еще… Не совсем изломанный… и то редкость!
– Благодарю за честь…
– Не благодарите пока. Поблагодарите после.
Нина произнесла последние слова как-то особенно, под-

черкивая их.
– Впрочем, вам это полезно! – произнесла она, как бы от-

вечая на свои мысли.
– Что полезно?..
– Наблюдать людей! – рассмеялась она.
– Вы все говорите нынче загадками, Нина Сергеевна.



 
 
 

– Такой стих напал.
– От нечего делать?
– Пожалуй, что и так! – промолвила она и лениво зевну-

ла…
– А с Горлицыным пробовали скучать?
Она улыбнулась.
– Пробовала, но только он невыносим, хотя, говорят, и

ученый человек. Впрочем, для Нюты Штейн он будет пре-
восходным мужем в немецком вкусе. Она будет молиться на
него, вязать ему чулки и дарить ему детей, а он будет, в ка-
честве гениального человека, третировать ее. И оба будут
счастливы.

– Вы, как посмотрю, мрачно смотрите на людей.
– Ах, если б вы только знали, как они мне все надоели, эти

ваши петербургские развитые люди. Я их довольно насмот-
релась. До тошноты надоели, ей-богу. И все говорят, гово-
рят, говорят, – как им не надоест! Скучно слушать. Вы вот
хоть не имеете пагубного намерения развивать меня, и за то
с вами не так скучно.

– Разве другие пробовали?
– Пробовали, – рассмеялась Нина. – Все, много их там,

все пробовали. Горлицын даже химии учил меня.
– Вас – химии?
– Меня и… вообразите… химии! Недели две занимался, а

потом рассердился и бросил, увидав, что я хохочу и над ним,
и над его химией. Присухин все-таки умнее: он химии меня



 
 
 

не учил, но больше говорил о назначении женщины и о пре-
лести быть другом и помощницей такого замечательного че-
ловека, как он. Разумеется, не прямо, а больше в своих крас-
норечивых речах. Всего было! – протянула Нина. – Но самая
скука в том, что обыкновенный финал всех этих попыток…

– Руку и сердце? – подсказал, смеясь, Николай.
–  Вы угадали! Ужасно глупая у них манера ухаживать.

Они воображают, что умные разговоры – самая лучшая увер-
тюра к любви. Да они, впрочем, разве умеют любить? Так
только, умные слова о любви говорят. Заранее знаешь, чем
все это кончится, и только ждешь, скоро ли признание, или
нет. Все это ужасно скучно.

Говоря, что все это «ужасно скучно», Нина Сергеевна опу-
стила голову и в раздумье подвигалась вперед по аллее.

– Знаете ли, какой я вам дам совет, Николай Иванович,
благо вы еще молоды, а я уж не молода.

– Вы… не молоды?
– Мне двадцать восемь лет, молодой человек! – произнес-

ла она как-то степенно. – Никогда не резонерствуйте перед
женщиной и не играйте комедии любви. Это может очень
дорого стоить.

– Никогда не буду! – шутливо проговорил Николай.
– Не смейтесь. Теперь я серьезно говорю.
– Вас не разгадать: когда вы серьезно, когда нет.
– Выучитесь… Надеюсь, мы с вами останемся друзьями,

и вы не удивите меня признанием. Правда ведь?..



 
 
 

– А если?.. – улыбнулся он.
– Тогда с вами будет скучно…
– И вы рассердитесь?
– Рассержусь.
«Так ли?» – подумал Николай, взглядывая на Нину.
– Так рассердитесь? – повторил он.
– И даже очень! – прошептала Нина.
Эти слова кольнули Вязникова.
– Странная вы, Нина Сергеевна!.. – произнес он.
– Странная? – переспросила она. – Вы мало еще женщин

знаете! А может быть!.. Впрочем, про меня и не то говорят.
Вас разве не предостерегали?

– Нет.
– Так ли? – спросила она, заглядывая Николаю в лицо.
– Положим, предостерегали.
– Я была уверена. К чему вы хотели скрыть это! Мне, пра-

во, все равно, что говорят про меня. Я к этому равнодушна.
В голосе ее звучала презрительная нота.
– Тем более что я знаю, как пишется история, особенно

история хорошенькой женщины… Однако повернемте на-
зад… Мы сегодня зашли с вами далее обыкновенного. По-
жалуй, Алексей Алексеевич переменит мнение насчет ваших
талантов…

Они пошли назад. Нина прибавила шагу.
– И страшные вещи рассказывали? – заговорила молодая

женщина.



 
 
 

– Ведь вам все равно.
– Вы не верите? Мне, может быть, все равно, но все-таки

женское любопытство…
– Ничего страшного. И может ли быть страшное?..
– Кто знает! – тихо проронила Нина.
– Вы хотите запугать меня?
– Ничего я не хочу! – с досадой проговорила Нина. – Так

как же рисовали меня, говорите?!
– Никак, просто советовали беречься.
– Пожалуй, что вам нечего было советовать…
– Отчего мне именно?..
– Мне кажется… Оттого-то с вами и весело.
Они подходили к дому. Вся компания шла к ним на-

встречу.
– Так вы не боитесь остаться?.. Останетесь? – поддразни-

вала молодая женщина.
– Чего бояться, я не из трусливых.
– Вот это славно. И скоро приедете?
– Приеду.
– И признания не сделаете?..
– Не сделаю! – рассмеялся Николай.
– Вашу руку! Значит, мы останемся друзьями и приятно

проведем лето, – весело сказала она, пожимая Николаю ру-
ку, – а потом…

– Что потом?
– Да ничего. После будут новые впечатления и у вас и у



 
 
 

меня.
– Вы до них охотница…
–  А вы? Разве нет?  – шепнула она, посмеиваясь как-то

странно.



 
 
 

 
XIII

 
– Куда это вы, mesdames, собрались? – крикнула она, под-

бегая к сестрам.
– На озеро. Хочешь ехать, Нина? Ты, кажется, сегодня в

духе и не отравишь прогулки! – засмеялась Евгения.
– Вот как рекомендуют меня сестры, Николай Иванович!..

Нечего сказать, хорошая рекомендация. Так вы удостоиваете
пригласить меня?

– Приглашаем!
– Принимаю приглашение и обещаю не отравить прогул-

ки, но, с своей стороны, также предлагаю условие.
– Какое?
– Чтобы… Вы не сердитесь, добрейший Игнатий Захаро-

вич! Чтобы Игнатий Захарович обещал не вести умных раз-
говоров. Обещаете, Игнатий Захарович?

Молодой ученый покраснел, прищурил свои красноватые
глазки, однако сохранил все тот же серьезный вид и прого-
ворил:

– Желание Нины Сергеевны будет свято исполнено!
«И этот мозгляк думал развивать Нину Сергеевну!  –

невольно пронеслось в голове у Николая. – С ней заниматься
химией?! Вот-то дурак!»

Нюта Штейн, желая вознаградить молодого ученого, под-
няла свои большие, выпуклые глаза и взглянула на него со-



 
 
 

чувственным, долгим взглядом, словно бы говоря им: «Не
сердись на нее. Она не в состоянии понять тебя!» Но, к край-
нему изумлению добродушной барышни, молодой ученый
строго взглянул на свою ученицу, так что она покорно опу-
стила глаза и долго не подымала их, как бы чувствуя себя
виноватой.

– Вы тоже, надеюсь, поедете, Николай Иванович?
– С удовольствием.
– А Алексей Алексеевич едет? – спросила Нина.
– И он едет!
– Да это будет превесело!
Целая компания, усевшись на долгушу 23, отправилась к

озеру. Нина Сергеевна сдержала свое обещание не отравить
прогулки. Она была в духе, весела, разговорчива и оживля-
ла все общество. Она болтала без умолку, шутила с Прису-
хиным, заставила его рассказать несколько анекдотов, – он
отлично рассказал их, – добродушно останавливала молодо-
го ученого, когда тот покушался было на серьезный разго-
вор, и, когда приехали на озеро, спела по общей просьбе ро-
манс. Она пела превосходно, и у нее был густой, звучный
контральто. Все притихли, когда она пела.

А Николай любовался молодой женщиной, с грустью ду-
мая, что он должен ехать домой. Нина не шутя увлекла на-
шего молодого человека. В ней было что-то раздражающее
нервы, возбуждающее любопытство, подымающее горячую

23 Долгуша – экипаж с кузовом, помещенный на длинных дрогах.



 
 
 

молодую страсть. Хотелось заглянуть в эти смеющиеся глаза,
заглянуть глубоко и узнать, что такое на душе у этой краса-
вицы. Кто она? Бездушная ли кокетка, ищущая новых впе-
чатлений, или одна из тех натур, которых не удовлетворя-
ет пошлость окружающей жизни и они от тоски забавляют-
ся чем попало? Или, наконец, просто чувственная женщина;
красивое животное…

«Нет, нет… Этого не может быть!» – повторял про себя
Николай, негодуя, что такая мысль могла даже прийти ему
в голову.

Кто бы ни была она, не все ли равно? Он никогда не встре-
чал таких женщин, вращаясь в дни студенчества совсем в
другом обществе. Она такая изящная, выхоленная, ослепи-
тельная. Ему даже казалось, что он любит молодую женщи-
ну, любит сильно. Одна мысль, что и она могла бы полюбить
его, приводила Николая в восторг. Он фантазировал на эту
тему в ночной тиши, лежа на кровати с зажмуренными глаза-
ми. Страсть рвалась наружу. Любуясь ею днем, он еще силь-
ней любовался ею в мечтах и даже мечтал, как бы они устро-
ились. В эти минуты любовных грез он впадал в идилличе-
ски-сладострастное настроение, воображая себя счастливым
мужем, а Нину счастливой женой. В образе жены она распа-
ляла его воображение, и он долго не мог уснуть. Просыпаясь
утром, он думал, как бы поскорей увидать Нину.

«Кокетничает от скуки!» – подумал и теперь Николай, ис-
пытывая ревнивую досаду, когда увидал, что Нина отошла в



 
 
 

сторону с Присухиным и о чем-то с ним говорила, гуляя по
берегу, должно быть о чем-нибудь интересном, так как Алек-
сей Алексеевич внимательно слушал, склонив набок голову,
и как-то весь сиял, сиял особенным блеском.

«И с ним она забавляется!.. С кем же она не шутит? Кто
такой счастливец?» – спрашивал он себя, и боже мой, чего
бы ни дал он в эти минуты, чтобы быть этим счастливцем!..

Начинало смеркаться; стали собираться домой. После ве-
село проведенного вечера все как-то притихли.

Случайно или нет, но только Нина села около Вязникова.
Было тесно, и он невольно слишком близко сидел от моло-
дой женщины. Когда она поворачивала голову, его обдавало
горячим дыханием.

– Что вы молчите? Говорите о чем-нибудь! – промолвила
Нина.

Николай взглянул на нее в темноте. Она заметила, как
сверкнули его глаза.

– Говорить… О чем говорить? Вы сами не любите, когда
говорят, говорят, говорят…

Он проговорил эти слова как-то странно. Нина отверну-
лась и заговорила с сестрой. Когда приехали домой, чай уже
был готов. Все вошли в столовую, где за пасьянсом ждала
хозяйка. Незаметно Николай проскользнул на террасу и пол-
ной грудью дышал свежим воздухом, вглядываясь в мрак са-
да.

– Мечтаете? – раздался сзади знакомый шепот. – О чем



 
 
 

это? Лучше пойдемте-ка пить чай, – проговорила Нина, на-
клоняясь к нему.

– Ну, так сердитесь же.
И с этими словами он припал к ее руке, осыпая ее поцелу-

ями. Она не спеша отдернула руку, пожала плечами, усмех-
нулась и молча ушла в комнаты. Когда Николай вернулся в
столовую, ее не было. Целый вечер она не показывалась, и
Николай пришел в свою комнату сердитый, что попал в глу-
пое и смешное положение. Теперь она будет смеяться. Одна
мысль о том, что он смешон, приводила его в бешенство.

«Однако ж я порядочный болван!» – обругал он себя са-
мым искреннейшим образом.

Весь дом уже спал, а Николай еще не ложился. Он был в
каком-то возбужденном состоянии: сердце билось сильней,
дрожь пробегала по телу, нервы были натянуты. Он ходил
взад и вперед по комнате, напрасно стараясь не думать о Ни-
не, а между тем все мысли его были поглощены образом рос-
кошной красавицы. То казалось ему, что она рассердилась и
презирает его за его пошлую – именно пошлую – выходку,
достойную разве гимназиста, или – что для нашего молодо-
го человека было еще больнее – она смеется над ним, как
смеется над Присухиным, Горлицыным и мало ли над кем
еще. То, напротив, представлялось ему, и так живо, что она
не сердится, нет… Она заглядывает в его глаза нежным, лас-
кающим, манящим взором, обвивает его шею ослепительно
белыми руками и шепчет: «Я люблю тебя, люблю».



 
 
 

– Что за чепуха! – повторил он громко и взглянул на ча-
сы. – Уже два часа! Пора ложиться спать, но спать не хочет-
ся… душно как-то.

Николай подошел к раскрытому окну и долго стоял,
всматриваясь в мрак густого, косматого сада. Хорошо так,
тихо. Только ночной шорох дрожал в воздухе. Деревья не
шелохнутся. Небо блестело звездами. Ласкающей свежестью
дышала прелестная, тихая ночь.

Николай затушил свечку, присел у окна и задумался. На
него нашло мечтательное настроение. Тоска молодой стра-
сти, безотчетная тоска охватила его. В эту минуту ему каза-
лось, что он очень несчастлив. Хотелось с кем-нибудь поде-
литься своим горем, но непременно с женщиной, с красивой
женщиной.

Снизу раздался тихий скрип, точно отворились двери.
Николай невольно вздрогнул и напряженно смотрел вниз.
Опять скрипнула половица на террасе, через мгновение бе-
лая тень мелькнула перед его глазами и скрылась в глубине
сада. Снова все стихло.

«Это она! – блеснула мысль у Николая, и он тотчас же
решил идти вслед за нею. – Это непременно Нина!»

Он спустился вниз, осторожно через темную залу вышел
на террасу и пошел в глубь сада, прислушиваясь напряжен-
ным ухом и напрягая взор: не мелькнет ли белая тень? Сдер-
живая дыхание, подвигался он вперед, но никого не было.
«Уж не галлюцинация ли?» Он шел дальше, по направлению



 
 
 

к беседке. Вдруг до него долетели тихие голоса. Они показа-
лись ему какими-то мягкими, нежными.

– В беседке… свидание, верно! – шепнул ревниво он и, не
думая, что делает, как тень подвигался вперед.

Он был в нескольких шагах от беседки и притаился за де-
ревом. Мягкий звук поцелуя отчетливо прозвучал в ночной
тиши, еще, еще и еще.

– Так вот она, разгадка!.. Кто ж этот счастливец? Неужели
Присухин, неужели Горлицын?

Едва успел он подумать, как из беседки раздался тихий
мужской голос и вслед за тем сдержанный, ласкающий смех.
Николай сразу узнал этот смех, но голос? Чей этот знакомый,
мужественный, повелительный голос?

Он жадно вслушивался и в изумлении остолбенел.
– Прокофьев! – вырвался из груди Николая беззвучный

шепот. – Вот кто этот счастливец, а она, она… хитрая!
Он бросился прочь и долго бродил, как шальной, в тем-

ноте сада. Это открытие совсем поразило его.
– Прокофьев и Нина! Удивительно!
Невольно тянуло его снова к беседке. Опять долетели зву-

ки поцелуев. Опять шепот, замиравший в ночной тиши. Ни-
колай пошел было назад, как до ушей его долетело его имя,
вслед за которым раздался смех. Он остановился.

– Готов и этот нежный юноша? – насмешливо произнес
Прокофьев. – Для счета?

– От нечего делать! – засмеялась Нина.



 
 
 

– Не надоело еще?
– Тебе это не нравится? – покорно сказала Нина.
– С богом! – как-то насмешливо произнес Прокофьев. –

Хищная у тебя природа. Только, смотри, не дошутись. Он
ничего, юноша красивый и насчет амуров, должно быть, хо-
док…

Николаю показалось, что в голосе Прокофьева звучало
раздражение.

– Послушай, ведь ты знаешь… видишь…
– Вижу и знаю. Нечего нам уверять друг друга, но толь-

ко… а впрочем, что говорить! Тебя разве убедишь? – усмех-
нулся Прокофьев. – Когда его отправляешь?

– Послезавтра.
– Оставила на денек! Экая ты какая… Ну, однако, пора

мне. Завтра еду.
– Завтра? И до сих пор ничего не сказал? Надолго?
– Не знаю.
– Куда… можно спросить? – послышался робкий вопрос

Нины.
– Не все ли тебе равно куда? Дела.
– Странные у тебя дела! Три месяца пропадал, три месяца

не писал. Я и не знаю, что ты делаешь!
– И к чему знать тебе?
– Тайны? – усмехнулась Нина.
– Тайны, моя милая… Могу только заверить тебя, что не

любовные… Ну, до свиданья. Поцелуй еще раз… вот так. Да



 
 
 

смотри, пожалей Сердечкина. Сердце у него нежное, у этого
юбочника. Не смущай его… Может, из него и толк выйдет,
если между хорошими людьми будет вертеться… Свежесть
есть…

– Уж не ревнуешь ли ты?
– Этим не грешен, кажется… а все ж предупреди, если

готовишь его в кандидаты на мое место.
– Ты с ума сошел? Тебя променять на кого-нибудь? Тебя?
– Отчего ж?
Голос Прокофьева вздрогнул, когда он сказал эти слова.
Снова послышался шепот.
– Полно, полно, Нина… я пошутил.
– Дай хоть знать о себе! – сквозь слезы говорила Нина. –

Долго не видать тебя, не знать о тебе – ведь это мука. Мало
ли что может случиться!

«Они давно знают друг друга!» – пронеслось в голове Ни-
колая.

– Упреки? – резко сказал мужской голос.
– Что ты, что ты! Я разве жалуюсь?
В голосе ее звучала тревога и мольба.
– По крайней мере, если можешь, скажи приблизительно,

когда ждать?
– Через две недели. А если не буду, получишь известие

через Лаврентьева.
– Деньги возьмешь?
– Нет, пусть остаются у тебя. Да не болтай вообще. Твоя



 
 
 

мать…
Он понизил голос, так что Николай ничего не слыхал.
– Пора, пора! С тобой и время забудешь. Прощай, рыб-

ка моя… прощай, Нинушка, царевна моя ненаглядная! – с
глубокой нежностью проговорил Прокофьев. – Если что, не
поминай лихом.

Послышались рыдания.
Николай скоро был в комнате. Он разделся, лег в постель,

но заснуть не мог. Самолюбие его было ужалено. Его жале-
ли, о нем говорили с небрежностью, над ним издевались. Он
вспоминал разговор в беседке, и куда девалось горячее его
чувство к Нине! Молодая женщина была права: любовь его
как рукой сняло. Он был почти равнодушен к Нине Серге-
евне.

– Но кто этот таинственный Ринальдо 24? Почему он смеет
так говорить о нем? Сам-то он что за птица? – повторял мо-
лодой человек, ворочаясь с боку на бок и завидуя счастлив-
цу. О, как хотелось ему доказать этому Прокофьеву, которо-
го он совсем не знал, всем доказать, что он далеко не мягко-
сердый юноша, что из него выйдет толк, что он готов на все
честное, хорошее, что он пострадать готов за свои убежде-
ния… И он докажет это, непременно докажет…

Николай под утро наконец заснул, после того как он в меч-

24  Ринальдо – имя героя популярного романа о «таинственных и благород-
ных разбойниках» немецкого писателя X.А.Вульпиуса (1762-1827) «Ринальдо
Ринальдини» (1798).



 
 
 

тах совершил много хороших дел, обнаруживших силу его
характера и доблесть, и подосадовал, что Нина так скверно
над ним подшутила.

Когда на следующий день снопы яркого света ворвались в
комнату Николая и он проснулся, первою его мыслью было
уехать поскорей из Васильевки. В самом деле, он долго здесь
бил баклуши… Пора бросить глупости и домой за работу;
ему так много надо прочесть еще, а он целую неделю сиба-
ритствовал среди этих «культурных каналий»…

Он чувствовал в эти минуты особенную бодрость, жажду
к работе… В голове его роились планы превосходной ста-
тьи… Он напишет ее, о ней все заговорят… Она произве-
дет впечатление… Господин Прокофьев прикусит язык и не
скажет, что писать не стоит…

Странное дело! Николай сердился на Прокофьева и жаж-
дал его одобрения… Ему почему-то хотелось подняться
во мнении этого человека, так напоминавшего Мирзоева…
Ему было и досадно и обидно, что о нем Прокофьев так
небрежно говорил… Он непременно поближе с ним позна-
комится…

Но какое ему дело до Прокофьева? – вспомнил Николай
и озлился.

– Наплевать мне на его мнение! – с сердцем проговорил
он, но в то же время чувствовал, что это не так, что он только
говорит «наплевать», а, в сущности, «наплевать» он не мо-
жет, и не только на мнение Прокофьева, но и на мнение мно-



 
 
 

гих людей, которых он даже считал не особенно хорошими.
Он стал припоминать и, к досаде его, припомнились разные
подробности, как будто подтверждающие эту сторону его ха-
рактера… Но он старался объяснить эти подробности иначе
и в конце концов решил, что он самостоятельный человек, и
еще раз утешил себя тем, что ему «наплевать!»

Недовольный, мрачный, сошел он к завтраку, хотя и на-
прягал все усилия, чтобы скрыть дурное расположение духа,
но при своем сангвиническом темпераменте он не мог вла-
деть собой, так что все обратили на него внимание и осве-
домлялись, здоров ли он, хорошо ли спал, и т.п.

Николай поспешил ответить, что совсем здоров и отлич-
но спал. Он взглянул на Нину. Молодая женщина, по обык-
новению свежая и ослепительная, сидела себе как ни в чем
не бывало. Только – показалось Николаю – лицо ее сегодня
было серьезнее, вот и все.

Он не обращал более на нее внимания и болтал с Евгени-
ей… Нина Сергеевна равнодушно подняла на него глаза и
про себя усмехнулась.

Когда Николай объявил, что завтра утром едет домой, и,
несмотря на общие просьбы, решительно отказался остать-
ся, Нина Сергеевна не без изумления взглянула на Николая.
После завтрака она подошла к нему и спросила:

– Вы в самом деле едете?
– В самом деле…
– Что так? Хотели остаться поскучать вместе и вдруг бе-



 
 
 

жать. Испугались?
– Испугался! – иронически ответил он.
Она пристально взглянула на Николая, и от нее не укры-

лась перемена, происшедшая в нем. Он уж смотрел на нее
и говорил с ней не так, как вчера. Николаю показалось, что
на лице молодой женщины скользнуло выражение испуга, но
это было на мгновение… Глаза ее снова светились чарую-
щим взглядом, все лицо ее улыбалось.

– Нет, без шуток, отчего вы едете? – ласково-заискиваю-
щим тоном спрашивала Нина. – Отчего вдруг изменили на-
мерение?

– Пора ехать, Нина Сергеевна… И так я засиделся здесь
и довольно уже наглупил! – прибавил он тише.

– А! – протянула она и больше не расспрашивала.
«Успокоилась!» – подумал Николай, когда Нина отошла

от него.
И правда; Нина Сергеевна не заговорила больше в тече-

ние дня с молодым человеком и вечером простилась с ним
очень холодно, даже не приглашала его приехать. Смирнова
и барышни, напротив, любезно упрашивали Николая не за-
бывать их.

– Вы непременно помогите нам устроить школу! – снова
заговорила о школе Надежда Петровна. – Эту неделю я так
была занята, что не успела заняться этим делом! С имением
теперь столько хлопот, столько дел! – жаловалась Смирно-
ва. – Крестьяне положительно не признают права собствен-



 
 
 

ности… рубят лес, портят поля… Счастливый! Вы не хозяй-
ничаете…

Рано утром на следующий день Николай ехал домой и об-
радовался, завидев родное свое гнездо.

– Работать, работать! – воскликнул он в каком-то одушев-
лении.



 
 
 

 
XIV

 
–  Загостился ты, Коля. Целую неделю просидел там!  –

встретил Николая отец, горячо обнимая сына. – Разве так
весело было?

– Не весело, а скорей интересно…
Старик пристально взглянул на Николая и, улыбаясь, по-

вторил:
– Интересно?..
–  Кто тебе там больше всех понравился?.. Рассказы-

вай-ка! – спрашивала Марья Степановна, радостная, что Ни-
колай вернулся.

Признаться, она-таки очень беспокоилась, что Николай
так долго гостит у Смирновых, и хотела было послать за ним
лошадей, но Вязников остановил ее:

– Сам вернется… Пусть развлечется мальчик!
Николай не без юмора описал все семейство, рассказал о

Присухине, о Горлицыне и несколько дольше остановился на
Нине Сергеевне.

– Понравилась она тебе?
– Сперва – да… Немножко! – краснея, отвечал Николай.
– А потом? – допытывалась Марья Степановна.
– Потом – нет!
– Разгадал ее?
– Нет, мама… Эту женщину не так легко разгадать. Бог ее



 
 
 

знает что она за человек. Во всяком случае, оригинальный…
– Просто пустая женщина; право, Коля, пустая, и больше

ничего! – быстро подхватила Марья Степановна.
– Да ты что так горячишься? – улыбнулся Николай. – Не

бойся, я не влюблен.
– Долго ли?.. Она большая кокетка.
– Ты, мама, уж слишком преувеличиваешь. Почему, ты

советовала остерегаться ее?
– Не спрашивай, Коля. Бог с ней. Я не люблю, ты знаешь,

повторять слухи, а о ней говорят нехорошие вещи…
– Мало ли что говорят, мама!
– И бог с ними. А я не судья чужих поступков! – кротко

заметила Марья Степановна.
– Здорово, Васюк, здорово, братишка! – весело окликнул

Николай, входя в комнату к брату. – О чем это ты размеч-
тался?

Вася лежал на кровати одетый, в длинных своих сапогах
и картузе, с закинутыми назад руками.

Он медленно повернул голову при восклицании Николая.
Когда Николай приблизился и взглянул на Васю, то поражен
был страдальческим выражением его лица. Видно было, ка-
кая-то упорная мысль болезненно работала в нем.

– Что с тобой, Вася?
Юноша поднялся с кровати, пожал крепко руку брата,

улыбнулся кроткой своей улыбкой и проговорил:
– Я и не слыхал, как ты приехал. Впрочем, я и сам только



 
 
 

что вернулся. В Залесье был.
– Да что с тобой? Ты какой-то возбужденный.
– Так нельзя наконец. Нельзя ведь так, Коля! – заговорил

он тихим, странным голосом, медленно шагая по комнате. –
Рассуди сам, можно ли так? Ведь это жестоко, совсем жесто-
ко!

Он остановился прямо против Николая и глядел на него,
но едва ли видел брата. Взор его голубых глаз убегал куда-то
внутрь.

– Да ты о чем? Я ничего не понимаю.
– Неужели нигде нет правды, Коля? Неужели? О господи!
– Что случилось?
– Ты разве не знаешь? Да, ты у Смирновых был, я и за-

был! – прибавил он. – Случилось, Коля, большое несчастье
в Залесье. У мужиков там скоро все продадут, нищие будут
совсем. Я только что оттуда. Через три недели приедет при-
став… Если бы ты видел, какое отчаяние!

– За что продадут?
– По иску Кривошейнова. Он дал им в прошлом году день-

ги под залог построек и хлеба и теперь требует их… У них
ничего нет… Я был у Лаврентьева. У него тоже денег нет.
Послушай, не знаешь ли ты, как помочь? – в волнении про-
говорил Вася. – Иначе может быть большое несчастие.

– Как ты волнуешься! В первый раз, что ли, узнал?
– Я давно знал, но теперь сам видел. Хочешь – поедем,

увидишь, что делается в Залесье. Я папе говорил, и он ска-



 
 
 

зал, что ничего нельзя сделать. Неужели ничего?.. И это со-
вершается на глазах у всех!

– Что делать, Вася! Успокойся. Если из-за таких вещей
волноваться, то тогда и жить нельзя.

– А разве можно видеть это и… жить? – произнес он глу-
хим голосом.

Он умолк. Напрасно Николай старался его успокоить.
Вася, не прерывая, слушал горячие речи брата, недовер-

чиво покачивая головой.
– Все то, что ты говоришь, Коля, я слышал уже. Вот и папа

почти то же говорит… Оба вы, знаю я, честные, хорошие,
добрые, но – прости меня, брат, – от ваших слов не легче, и
никак не убедят они меня.

– Ты просто болен, брат, вот что я тебе скажу…
– Может быть, и болен… пожалуй, что и болен!.. – под-

хватил Вася. – Иной раз думаешь, думаешь… просто до боли
думаешь, и, что всего ужаснее, то есть больнее, что ничего не
придумаешь, и сознаешь себя таким дрянным, ничтожным,
себялюбивым подлецом…

– Что ты, что ты! – улыбнулся брат.
– Смейся, Коля, а оно так… Ах, когда-нибудь открою я

тебе свою душу… Больная она в самом деле… Ты вот гово-
ришь: все так живут… А почему все так живут? Отчего ина-
че не живут? Разве нельзя иначе жить? Неужто вечно брат
должен терзать своего брата?..

Он остановился, задумчиво взглянул на Николая и про-



 
 
 

должал:
– Отчего Петр готовит нам кушанье, а я не готовлю? От-

чего ж я вот и ем каждый день, и сплю на постели, а другие
голодны и не призрены? Отчего? Где узнаю я, отчего?.. Кто
объяснит это?.. Ты опять скажешь: все так, но мне-то, мне,
моей душе разве от этого легче? Пойми ты!

Он с какой-то болью произнес эти слова, ожидая возра-
жения, но Николай молчал, изумленный исповедью бледно-
лицего юноши.

«Откуда все эти мысли? Как он дошел до такого состоя-
ния?» – спрашивал себя Николай, вспоминая прежнего Ва-
сю. Прежний Вася не такой был, казалось ему.

– Ты вот говоришь, и папа тоже говорит, что надо быть
добрым, честным, но как быть добрым, как быть честным?
И разве я честен, разве добр?.. Подлец я, Коля, вот кто я та-
кой… Я все раздумываю, а ведь давно бы следовало делать…

– Что делать?..
– Жить иначе… Какое имею я право жить так?.. Ответь

мне…
И, не дожидаясь ответа, Вася продолжал:
– Ты вот думаешь, что всегда будет так, всегда человек

будет делать другому зло, а я верю… глубоко верю, что так
не будет и не должно быть… Не может быть… иначе зачем
же столько мучеников прежде было?.. Зачем Спаситель был
распят, если бы он не верил?.. Нет, Коля, ты вот образован-
ный человек и знаешь больше меня, а говоришь неубеди-



 
 
 

тельно. Оно как будто и правда, а душа чувствует неправ-
ду. И кругом, кругом ложь… говорят, любят бога, а сами?!.
Взгляни-ка ты на залесских мужиков… каково им из-за од-
ного человека? И – удивительно! – он и без того богат, этот
Кривошейнов, к чему ему еще богатство?.. Что делать с ним?
На что, например, Смирнова оттягивает лес у мужиков, ко-
торый им отдан, она знает хорошо это, покойником ее от-
цом? За то, что бумаг нет?

– Разве это правда?
– Правда. Лаврентьев говорил, а он говорит только о том,

что знает… Курс кончить?! – отвечал как бы самому себе
Вася. – Папа, вижу я, сердится, что я не готовлюсь в акаде-
мию. Но к чему мне готовиться? Разве, если я буду докто-
ром, я стану лучше?.. Или с годами пройдет все, и я повто-
рять буду, что все так? Нет, Коля, я не могу… Я чувствую,
что так нельзя. А как нужно – тоже не вполне понимаю. Но
я дойду до этого… дойду.

Вдруг Вася остановился и, как бы спохватившись, про-
молвил:

– Ты, Коля, извини… Я тебя своими мыслями занимаю и,
верно, тебе надоело, а ты и не скажешь…

Николай обнял Васю и заметил:
– Экий ты какой!.. Говори, говори… легче станет… Не

надоел ты мне… Рассказывай все… я охотно слушаю…
– Не умею я говорить… всего не перескажешь… Ах, Коля,

если бы я был, как прежде… верующий… Помнишь?



 
 
 

– А теперь?
Вася безнадежно покачал головой.
– Тогда бы лучше было!..
Он замолчал и продолжал молча ходить по комнате. По-

том вдруг остановился и прошептал:
– Человек же и Кривошейнов… И у него душа должна же

быть… Как думаешь, брат?
Николай засмеялся.
– Сомневаюсь…
– Напрасно. Нет злодея, который бы не смягчился… Да и

есть ли злодеи-то?..
Опять, видно было, в голове у юноши поднялась какая-то

внутренняя работа.
– По-твоему, злодеи есть, Коля?
– Есть.
– А мне сдается, кет их!
– Знаешь ли, что я придумал, брат? – сказал Николай. –

Напишу-ка я корреспонденцию о твоем злодее… Быть мо-
жет, обратят внимание и продажа в Залесье остановится…

Вася сперва обрадовался.
– Только смотри, Коля, напиши хорошо… Все расскажи.

Но только подожди посылать ее до завтрашнего вечера. Быть
может, и не надо.

– Отчего? – удивился Николай.
– Так… у меня один план есть! – серьезно проговорил Ва-

ся. – Попробую.



 
 
 

– Секрет?
– Теперь не спрашивай. Да вот еще что, Коля: не говори

ты маме ни слова о нашем разговоре. Она и так все волнует-
ся, глядя на меня. К чему огорчать ее, голубушку нашу? И
вообще никому не говори лучше. После все объяснится! –
как-то загадочно прибавил он. – Я с папой сам переговорю.

Вася несколько успокоился и спустя несколько времени
рассказал брату, что Лаврентьев очень зовет его к себе и что
Леночка была эти дни нездорова.

– Что с ней?
– Не знаю. Доктора не хотела. Раздражительная стала ка-

кая-то… похудела, голова болела все. Григорий Николаевич
очень скорбел за Елену Ивановну. Теперь, впрочем, ей луч-
ше. Да, я и забыл: она о тебе спрашивала, просила дать знать,
когда ты приедешь. Удивлялась, что ты засел у Смирновых.
Я и сам, признаться, дивился. Разве там приятно было тебе?

– Надо, Вася, побольше людей видать, иначе односторон-
не судить о них станешь. Кстати, я там с Прокофьевым по-
знакомился. Ты, кажется, знаешь его?

– Видел у Лаврентьева!
– Нравится он тебе?
– Я мало его знаю, но слышал, что это замечательный че-

ловек! – проговорил с каким-то благоговейным восторгом
Вася.

– Ты, брат, слишком увлекаешься. Человека раз-другой
видел – и уж замечательный человек.



 
 
 

– Тебе разве Прокофьев не нравится? – удивился Вася.
– Я не к тому. Я вообще! – заметил Николай, чувствуя по-

чему-то досаду на то, что Вася так восторженно относится
к Прокофьеву. – Так Леночка, ты говоришь, обо мне спра-
шивала?

– Да, спрашивала, – прошептал Вася. – Ты зайдешь к ней?
– Зайду как-нибудь.
– Хороший она человек, и Лаврентьев хороший. И как он

ее любит, если б ты знал, Коля! – проговорил Вася и вдруг
покраснел.

– К чему ты говоришь об этом?
– Так, к слову!.. – шепнул Вася и снова заходил по ком-

нате.
«Как все принимает близко к сердцу, бедняга! Того и гля-

ди сделает какую-нибудь непоправимую глупость! – разду-
мывал Николай, оставшись один. – И ничем не убедишь его».

В тот же вечер, после чая, отец говорил Николаю о Васе с
большим сокрушением. Его удивляла его болезненная меч-
тательность, и он не знал, как быть с юношей.

– Ты видел, как расстроило его известие о продаже иму-
щества крестьян?

– Да. Бедняга сам не свой. Действительно, возмутительная
история.

– Кто спорит – история гнусная, но что поделаешь?.. Ма-
ло ли скверного в жизни! Нельзя же на этом основании при-
ходить в отчаяние. Он утром пришел ко мне таким стра-



 
 
 

дальцем, что я испугался сперва, а дело-то все оказалось са-
мое обыкновенное у нас. Вообще Вася меня беспокоит. Со-
всем странный мальчик. У него какая-то беспощадная логи-
ка, чуткость, доходящая до болезненности. Отчасти я вино-
ват в этом! – с грустью проговорил старик.

– Ты? Ты-то чем виноват?
– Мало наблюдал за ним, когда он был ребенком. У него

и тогда был особенный характер, а теперь он развился в
уродливом направлении. Это – несчастная натура. Для него
мысль и дело неразлучны, и он может дойти до нелепостей.
Ты бы подействовал на него.

– Едва ли.
– И то. Он кроток, мягок, но независим! – вздохнул ста-

рик. – Пристал ко мне, чтобы я помог… И без того меня,
старика, беспокойным считают. Я стал убеждать Васю, и он
ушел от меня грустный, сосредоточенный. Да, странные те-
перь времена!.. Ребята и те страдают. Прежде мы в семна-
дцать лет не страдали. И бог еще знает что лучше!.. Что, как
Вася?.. Успокоился?

– Кажется.
– У него склад какой-то странный, – продолжал старик. –

Все его мучат вопросы неразрешимые. Одно утешает меня,
что с годами он поймет тщету мечты о всеобщем благоден-
ствии и станет трезвее смотреть на вещи. Мечтать всю жизнь
– невозможно.

Старик долго еще говорил на эту тему и долго еще думал



 
 
 

о Васе, ворочаясь на постели.
Он жалел сына и в то же время с ужасом думал, что из него

может выйти человек, способный разбить кумиры, которым
он, старик, всю жизнь поклонялся и свято чтил… Этого ста-
рик перенести не мог.

«Утопистов», как он называл всех сомневающихся совре-
менной цивилизации, он считал варварами и безумцами.

– Никогда толпа, как бы ни была она сыта, не может дать
миру то, что дали ему высшие умы. При господстве толпы,
при культе скромного довольства разве возможно могуще-
ство и проявления гения? Дух исчезнет, и вместо господ-
ства духа будет царить накормленная посредственность. Это
невозможно, ужасно, бессмысленно!

Так нередко говорил в задушевной беседе, потрясая сво-
им могучим кулаком и взмахивая львиной своей гривой,
Иван Андреевич, когда-то ярый фурьерист 25.

Для Вязникова всякие «утопии» были покушением на
личность, а личность он считал неприкосновенной.

25  Фурьерист – последователь учения французского социалиста-утописта
Ш.Фурье (1772-1837).



 
 
 

 
XV

 
А наш юный «безумец» тоже плохо спал ночь, обдумывая

свой план. Рано утром на следующий день он проснулся, по
обыкновению сделал свои гимнастические упражнения, – он
«закалял» себя, находя, что без этого человек ни на что не
годен, – потом сходил купаться и, напившись чаю, вышел из
дому и зашагал по проселку, задумчиво опустив голову.

Он шел, ни на что не обращая внимания, серьезный и со-
средоточенный, казалось, не чувствуя усталости, хотя про-
шел уже около десяти верст. Солнце порядочно пекло, и пот
градом катился с его побледневшего лица. Он прибавил ша-
гу, но скоро должен был остановиться, почувствовав одыш-
ку. Впалая грудь юноши тяжело дышала, и в ней что-то ныло.
Он прижал своими тонкими пальцами грудь, словно желая
утишить боль, и опустился на землю. Слабое тело не выдер-
жало сильного напряжения.

– Бессильный, слабый я какой! Надо еще долго закалять
себя! – грустно прошептал Вася, закашливаясь.

Он прилег на траву, глядя своими чудными, большими
глазами на светлое, синее небо, и мятежное его сердце при-
тихло под наплывом надежды. Он пролежал несколько ми-
нут и снова, бодрый, пошел далее.

Двенадцатая верста кончалась, когда он завидел большой
старый барский дом, стоявший среди густого старинного са-



 
 
 

да. Он прибавил шагу и через четверть часа входил на двор
усадьбы, принадлежавшей Кузьме Петровичу Кривошейно-
ву, или, как называли его в околотке, «живодеру Кузьке».

Кузьма Петрович Кривошейнов еще лет двадцать тому на-
зад был простой, умный мужик, снимал у Вязникова мель-
ницу и занимался, как он говорил, «по малости» разными
делами. Преимущественно он терся около мужиков, давал
им на проценты деньги, скупал хлеб и т.п. В течение десяти
лет он нажил громадное состояние, записался в купцы, ку-
пил громадное имение от разорившегося помещика Лычко-
ва и сделался очень влиятельным человеком в уезде. Он был
гласным, почетным мировым судьей 26; ему почти все были
должны, все водили с ним знакомство, у него обедал раз гу-
бернатор и заезжал всегда при объездах архиерей, – одним
словом, «Кузька» был один из тех «новых людей», которые
вдруг, как грибы, выросли на развалинах вымирающего бар-
ства.

К нему-то и пробирался теперь Вася.
– Где тут Кривошейнов живет? В большом доме или во

флигеле? – осведомился Вася у бабы, проходившей по двору.
– Кузьма Петрович? А ступай во флигель, наверх. В хо-

роминах он не живет, только когда гости приезжают, а то во
флигеле. Наниматься?

– Нет, по своим делам.

26 Гласный, почетный мировой судья – должность, выборная уездным земским
собранием.



 
 
 

– По делам? Много и по делам ходят! – промолвила баба,
оглядывая с жалостливым участием бледного усталого юно-
шу. – А я подумала – наниматься. Писарек требуется. На-
медни он Федота Алексеевича расчел. Ступай, паренек, вон
сюда, в этот флигель, ступай с богом!

Вася поднялся наверх и вошел чрез отворенные двери в
прихожую, а оттуда в залу, уставленную без толку разнока-
либерной мебелью, с лубочными литографиями на стенах,
старинными фортепианами и большим образом Спасителя
в углу, перед которым теплилась лампада. На окнах красо-
вались большие бутыли с наливками, по столам стояли ма-
ленькие деревянные чашки с «пробами» хлебов. В комнате
было не прибрано, пахло затхлостью.

Вася с минуту постоял, думая, что кто-нибудь войдет, но
никто не входил. Двери в соседнюю комнату были притворе-
ны; оттуда доносился звук костяшек, щелкавших по счетам.
Вася кашлянул – никто не отозвался. Тогда он приотворил
двери.

– Кто здесь? – окликнул громкий, несколько сипловатый
голос. – Ступай сюда!

Вася вошел в небольшую комнату, где за небольшим сто-
ликом, накрытым сукном, сидел плотный, кряжистый, доб-
родушный на вид мужик лет под пятьдесят, в цветной ру-
бахе с расстегнутым воротом, из-под которого краснела за-
горелая, багровая, жилистая шея. При входе Васи толстые



 
 
 

пальцы одной руки замерли на счетах, и умные глаза остано-
вились на юноше зорким, несколько недоумевающим взгля-
дом.

– Вы господин Кривошейнов? – тихо, почти робко прого-
ворил Вася.

–  Я самый!..  – произнес Кузьма Петрович, продолжая
недоумевать, к какому разряду людей следует отнести этого
гостя.

– Я к вам, Кузьма Петрович, по очень важному делу. Я,
видите ли… Вы позволите оторвать вас на несколько време-
ни?

– Милости просим садиться… Какое такое ваше дело?..
Как прикажете звать вас?.. – сказал Кузьма Петрович, отбра-
сывая ловким жестом костяшки и придвигаясь поближе к
столу.

–  Меня зовут Вязников… Василий Вязников… Верно,
слышали?

– Василий Иванович! – воскликнул Кузьма, протягивая
руку. – Как же, как же… Очень даже хорошо знаем и почтен-
ного родителя вашего, и матушку вашу, и вас помню, вы то-
гда ребеночком были… Я у вас мельницу снимал… Вы-то,
чай, не помните?.. Чайку не хотите ли, Василий Иванович?
Вот гость-то нежданный! Не угодно? Как хотите, а то бы ми-
гом самоварчик… Выпейте, право…

Кузьма Петрович говорил с таким добродушием и каза-
лось, так обрадовался гостю, что Вася еще более сконфузил-



 
 
 

ся и как бы недоумевал, глядя на этого самого словоохотли-
вого, добродушного и веселого человека, известного под на-
званием «живодера Кузьки».

– Благодарю вас, Кузьма Петрович, я только что пил чай.
– Как хотите, упрашивать не смею!.. – продолжал Кузь-

ма, соображая, по каким таким важным делам мог прийти
к нему сынок Ивана Андреевича. Кузьма хорошо знал, что
Вязников терпеть его не мог, и относился к нему с презре-
нием.

«Уж не прогорает ли старый барин?» – подумал не без
злорадного чувства Кузьма и снова заговорил:

– Как поживают Иван Андреевич и Марья Степановна?
В добром ли находятся здоровье? Слышал я, будто Николай
Иванович приехали? То-то радость, должно быть. Так какое
такое важное дело, Василий Иванович? Я, вы знаете, завсе-
гда со всем моим удовольствием для вашего семейства.

– Не для нас. Что нам! Я пришел вас просить за залесских
мужиков, Кузьма Петрович. Через две недели назначена в
Залесье продажа по вашей претензии, и они будут несчаст-
ными. Не делайте этого, не делайте, прошу вас… Пожалейте
людей! – проговорил Вася в волнении.

Просьба эта была так неожиданна, что Кузьма изумленно
раскрыл глаза и не знал, что и сказать. А Вася между тем
продолжал:

– Заплатить им нечем, а продадут все – нищими люди ста-
нут… Разве так можно? Разве вам не жалко, Кузьма Петро-



 
 
 

вич?
Кузьма наконец понял, в чем дело. Он усмехнулся, взгля-

дывая на взволнованного юношу, и проговорил:
– Так вот какое у вас важное дело! А я думал, в самом

деле вы за делом. Вы, барин молодой, напрасно путаетесь не
в свое дело. Чай, по младости. Коли жалко, вы бы тятеньку
попросили внести мне денежки за залесских мужиков. Оно
бы и в порядке было. Всего пятнадцать тысяч.

– У отца нет таких денег, я просил! – серьезно проговорил
Вася.

– Ну, сами заплатите, коли у него нет.
– Вы шутите, Кузьма Петрович? Разве можно теперь сме-

яться?
Кузьма захихикал снова.
– Как тут не смеяться? Пришел молодой барин и говорит:

не получай, Кузьма Петрович, своих денег. Денежки-то у ме-
ня кровные, сударь, не барские, а кровные. Так как же мне
не получать? Залесские мужики давно мне известны, знаю
я мужика – сам мужик: понатужатся – внесут, а не внесут
– сами виноваты. Дураков учить надо, а не то что потакать
им? Разве я неволил их? Сами пришли: помоги, Кузьма Пет-
рович. Так должен я свои-то кровные получить или нет? И
слушать-то ваши слова – смехота одна. Вам бабы намололи,
а вы… Напрасно изволили пожаловать, – сердито оборвал
Кузьма. – Разодолжили, нечего сказать… Ха-ха-ха!..

– Не сердитесь, прошу вас. Я не с тем пришел; не сердить,



 
 
 

а объяснить пришел вам, Кузьма Петрович. Именно объяс-
нить. Вы, верно, не верите в человека и про всякого думаете,
что подлец, а я вот верю, и в вас верю. Вы только подумайте,
Кузьма Петрович, разве для того живут люди, чтобы мучить
слабых и беззащитных? Вот там у вас, – махнул Вася на две-
ри, – лампада теплится перед образом Спасителя. Вы ведь
знаете, чему учил он? Любить ближнего! А разве любите вы
ближнего? Да и вам-то самому легко, что ли, так жить? Я
полагаю, тяжело. Точно вы не знаете, как проклинают вас…
Разве весело? Это ужасно! Из-за вас народ стонет, вы разве
не слышите? Сколько разорения, слез-то сколько! И чего ра-
ди? Из-за чего сами-то хлопочете зло делать? Богатства ра-
ди? Так разве вы не богаты? Да и можно разве быть счастли-
вым, если около вас все несчастливы? Вы, Кузьма Петрович,
чуть-чуть подумайте, оглянитесь, сердце-то смягчите и пой-
мите, что есть другое, настоящее счастье – делать добро, а
не зло. Кузьма Петрович! – с мольбою в голосе воскликнул
Вася, – не разоряйте Залесья, не разоряйте и без того нищий
народ! Отсрочьте хоть на год взыскание. Умоляю вас ради
страдальцев, ради самого вас.

«Безумец» юноша, говоривший такие речи перед «Кузь-
кой-живодером», никогда не дававшим никому пощады,
смолк, и надеждой светился его восторженный взор. От вол-
нения он был совсем бледен; крупные капли пота сбегали по
белому его лбу. Какою-то наивной красотой сияло болезнен-
ное, необыкновенно серьезное его лицо. Из впалой и болез-



 
 
 

ненной груди его вырывалось учащенное дыхание.
Кузьма Петрович сперва слушал длинный монолог и

взглядывал на тщедушную, долговязую фигуру барчука, как
на веселое представление, но потом насмешливое выра-
жение сменилось другим, угрюмым. Довольно потешаться.
«Шальной барчук», пришедший поучать его, как жить, осер-
дил Кузьму.

– Тятенька-то ваш знает, какими делами вы занимаетесь?
– Какими делами? – недоумевая, спросил Вася.
– Да этими самыми, ась? Это по каким правам вы ко мне

пришли экие речи говорить? Нынче и без того везде пошел
соблазн, а вы, барчонок, вместо того чтобы наукам обучать-
ся, людей стращатъ ходите. За это по головке не гладят. Вот
сейчас урядника свистну, и… хорошо, что ли, будет? Тоже!..
Идите-ка с богом лучше да тятеньке скажите, что не годится
за последышем не смотреть. То-то! Ах ты господи! Всякий
щенок нынче учит.

Вася никак не ожидал подобного исхода и совсем пере-
конфузился. Долгим, странным взглядом посмотрел он на
Кузьму, встал, тихо вышел из комнаты, тихо спустился на
двор и в раздумье побрел по дороге, недоумевая, как Кузьма
не понял таких простых вещей, какие он ему, кажется, так
ясно объяснил.

Впоследствии, вспоминая об этом эпизоде, Вася грустно
улыбался над самим собой, но теперь ему было не до смеха.

Печальный, возвратился он к брату и сказал:



 
 
 

– Посылай корреспонденцию, Коля. Готова она?
– Готова. Завтра утром отошлем.
Вася прочел и остался доволен, но не совсем.
– Очень уж ты Кривошейнова бранишь. Этим больше еще

ожесточишь его. Я все-таки стою на том, что он не злодей,
каким ты его описываешь.

– А кто же?
– Безумец. Не ведает, что творит.
– Тогда все безумцы?
– Все…
– И следует, значит, прощать всем?
– Прощать – да, но в то же время…
Вася задумался.
– Что же дальше-то? Говори, философ.
– Нет, нет… не скажу. Я не знаю еще сам, что дальше! –

прошептал Вася, пугаясь мысли, мелькнувшей в его голове.
Тяжелые дни переживал юноша, испытывая муки сомне-

ний, неясных дум в поисках за истиной. Много страниц ис-
писал он в своем дневнике.

– Да как же жить-то, что же делать? – нередко с тоскою
шептал он по ночам, лежа в темноте с открытыми глазами.

По-видимому, он был совершенно спокоен в ожидании
продажи имущества залесских мужиков, так что даже старик
Вязников немного успокоился, вообразив, что волнение, вы-
казанное им, было только вспышкой горячего сердца.

А между тем какие планы не копошились только в голове



 
 
 

Васи, чтобы спасти мужиков от разорения! На действие ста-
тьи брата он мало рассчитывал.



 
 
 

 
XVI

 
Николай засел за работу. Он принялся с увлечением, ра-

ботал запоем, не отрываясь от письменного стола по несколь-
ку часов сряду, так что Марья Степановна нередко приходи-
ла к нему и упрашивала его отдохнуть.

– Изнуришь ты себя так, голубчик мой! – говорила добрая
женщина, любуясь сыном. – Ты бы работал каждый день по-
немногу, а не то что сразу. Долго ли так и надорваться?

Улыбаясь, слушал Николай, советы матери, обещал по-
слушаться их и, разумеется, не слушался. Привычка к такой
работе, нервной, спешной, укоренилась в нем давно и еще с
малолетства, как у многих, очень даже многих русских лю-
дей. Надеясь на свои силы с какой-то удивительной бесша-
башностью, обладая изрядной ленью, он привык отклады-
вать всякое дело до последнего момента, рассчитывая, что
он его одолеет, и, когда наступал такой момент, он прини-
мался за него с лихорадочной поспешностью. Так бывало
во времена студенчества, так было и теперь. Когда Николай
был студентом, то по целым месяцам он ровно ничего не
делал, не прикасался к тетрадкам и проводил иногда время
самым нелепейшим образом, не умея, как вообще русские,
распоряжаться временем. Перед экзаменами он обыкновен-
но просиживал несколько ночей и блистательно выдерживал
их. Диссертацию он написал в несколько ночей и получил



 
 
 

медаль. Способный, талантливый, быстро схватывающий, он
действительно одолевал подчас трудное дело так скоро, что
товарищи ахали от изумления, но зато и все работы его ни-
когда не были первым нумером и носили следы легкости, как
и все, за что он ни брался и что он ни делал. Все было недур-
но, но и только. Стройности, цельности, глубины не было.

Отец давно замечал в сыне эту наклонность, загубившую
стольких небесталанных людей на Руси, но вместо того что-
бы приучить его к правильному труду, нередко восхищался
быстротой соображения и легкостью, с которой все давалось
способному мальчику, и таким образом способствовал раз-
витию в Николае самоуверенности. Гимназия и потом уни-
верситет не исправили Николая, и он переходил от безделья
к лихорадочной работе и как будто даже гордился этим.

Когда он принес первую свою статью в редакцию журна-
ла и она была напечатана (и даже обратила на себя внима-
ние), то Николай сознался приятелям, что написал ее, что
называется, за один присест. Все приятели дивились этому
и восхищались даже, только один студент из семинаристов
укорительно покачал головой и заметил:

– Не слушай ты их, Вязников, и не увлекайся сам. Если
ты будешь так относиться к работе, никогда ты ничего выда-
ющегося не сработаешь, и всегда твоя работа будет вторым
нумером. Остерегись, пока не поздно, а втянешься – поздно
будет. Надо прежде выучиться сидеть, и тогда можно рабо-
тать.



 
 
 

Но Николай сидеть-то и не умел. Он или «присаживал-
ся», или вовсе не садился. В нем сказывалась общая черта
русского барства. Работать, как работают европейцы, мы не
умеем, оттого и работы наши в большинстве случаев не идут
выше второго нумера.

Николай писал публицистическую статью; статья близи-
лась к концу, и Николай был ею доволен. Когда он наконец
кончил ее, он прочитал ее отцу и с понятной тревогой ждал
его приговора.

– Статья превосходная, горячая, страстная, в ней разбро-
сано несколько хороших мыслей, но все-таки, мне кажется,
ты мог бы написать лучше. Подожди-ка отсылать ее, мой ми-
лый! – сказал отец.

Николай смутился.
– Отчего подождать? Сам же ты говоришь, что статья пре-

восходная.
Вязников незаметно улыбнулся, заметив по лицу Нико-

лая, как больно кольнуло сына его замечание.
– Я стою на том же, а все-таки подожди… дай вылежаться

ей, просмотри снова, дополни, исправь. В твоей, статье нет
законченности, и, кроме того, неверные факты, правда ме-
лочные, а все-таки неверные. Это ведь вредит впечатлению.
Из-за одного неверного факта могут не поверить всей статье.
Ты очень торопился, мой друг, и… и не поработал как сле-
дует. Ты не сердись на отца.

Николай вступил в спор, но должен был согласиться



 
 
 

в Иваном Андреевичем, что многие сообщенные факты
неверны и что некоторые положения требуют большего раз-
вития.

– Вот видишь ли! Сам к этому пришел… – ласково заме-
тил отец, оставляя Николая в полкой уверенности, что он
«сам» пришел к сознанию недостатков своей работы.

Время за работой летело быстро. По вечерам Николай иг-
рал с отцом с шахматы, гулял, играл на фортепиано. О Смир-
новых он совсем и забыл и даже удивлялся, как его могла
занять такая кокетка, как Нина. Однако каждый раз, когда
приходилось вспоминать Нину Сергеевну, Николай ощущал
чувство оскорбленного самолюбия.

Леночка реже бывала в Витине, несмотря на приглашение
Марьи Степановны.

– Совсем забыла нас! – упрекала Марья Степановна забе-
гавшую на минуточку и вечно торопившуюся домой Леноч-
ку. – Что с тобой, Леночка? Или все с женихом сидишь?..
Так ты и его приводи.

Леночка обыкновенно старалась замять такой разговор.
Она отговаривалась хлопотами по хозяйству и недосугом.

– Прежде находила досуг. Каждый день, бывало, навещала
нас, а теперь совсем забыла!

«То было прежде!» – подумала Леночка, горячо обнимая
Марью Степановну и уверяя, что она не забыла и никогда ее
не забудет.

Николай изредка видал молодую девушку; она обыкно-



 
 
 

венно забегала на минуточку по утрам, когда Николай зани-
мался. При встречах с нею он несколько удивлялся той сдер-
жанной холодности, с которою она держалась с ним. Преж-
ние товарищеские, дружелюбные отношения сделались на-
тянутыми и церемонными. Ее веселость исчезла. Она была
какая-то серьезная и нервная, словом, не та Леночка.

– Елена Ивановна, вы, должно быть, на меня сердитесь? –
сказал он однажды, нагоняя ее в саду.

– Я?.. На вас? – проговорила она, вспыхивая.
– Да как же? Когда вы были больны, говорили Васе, что

хотели меня видеть, о чем-то переговорить, а вместо того со-
всем отвернулись от старого приятеля. Что это значит? О
чем-то хотели поговорить, да так и не говорите?

– Я хотела попросить у вас книг.
– И до сих пор не спросили?
– Некогда было, да и мешать вам не хотела… Вы работа-

ли…
– И не стыдно вам, а еще приятель! Каких вам книг?
– Вот об этом я и хотела спросить вашего мнения. Мне бы

хотелось систематически читать…
Николай горячо одобрил за это Леночку и обещал соста-

вить ей самый хороший подбор книг, которые предложил ей
оставить у себя до будущего лета.

– Летом приеду сюда, так вы меня за книги угостите варе-
ньем своего изделия. Смотрите, непременно угостите! Гри-
горий Николаевич не отрицает варенья?



 
 
 

Леночка с раздражением заметила:
– Вы пустяки говорите. Почем я знаю?
– Как не знаете? И вы называете мой вопрос пустяками?

Да, значит, вы до сих пор не изучили вкусов любимого чело-
века! Это непохвально! – шутил Николай.

Леночка так сухо отнеслась к этим шуткам и так сдвинула
брови, что Николай тотчас же воскликнул:

– Да вы опять? Ну, простите, я, право, не хотел рассер-
дить… Я до сих пор не могу свыкнуться с мыслью, что вы
для меня не прежняя Леночка!

Он так задушевно сказал об этом, а Леночка хоть и улыб-
нулась, как улыбалась всегда, всем лицом, но вслед за тем
сделалась еще серьезней.

«Совсем не та Леночка!» – подумал Николай.
Ее холодная сдержанность очень ему не нравилась, даже

несколько обижала его. Он приписал это влиянию Лаврен-
тьева. Николаю хотелось по-прежнему быть на дружеской
ноге с Леночкой, с которой, бывало, прежде они были нераз-
лучны. Славная, честная, простая девушка невольно распо-
лагала к себе, но все попытки Николая были напрасны. Ле-
ночка даже отклонила его предложение читать вместе, как в
прежнее время, под предлогом забот по хозяйству.

Николая этот отказ совсем сбил с толку.
«Уж не Отелло ли ее будущий благоверный?» – рассмеял-

ся он.



 
 
 

– Пора, однако, познакомиться и с диким человеком, – ре-
шил Николай, встречавший Лаврентьева раза два, когда был
еще мальчиком, и однажды утром отправился к Лаврентье-
ву. Усадьба Лаврентьева была недалеко, всего в пяти верстах
от Витина.

Небольшой новый домишко и новые хозяйственные по-
стройки глядели очень основательно и солидно, хотя и не
архитектурно; видно было, что строитель на архитектуру не
обращал ни малейшего внимания и более всего заботился о
прочности. Такое же хорошее впечатление чистоты, порядка
и благосостояния производила и небольшая деревня, почти
прилегавшая к усадьбе Лаврентьева. Избы все были крепкие,
исправные, крытые тесом, улица обсажена молодыми вет-
лами, в конце деревни стояла школа, около которой разве-
ден был молодой садик. Мужики, которых Николай повстре-
чал, тоже удивили молодого человека своим зажиточным ви-
дом, – словом, Лаврентьевка производила самое благопри-
ятное впечатление и, по сравнению с соседними деревнями,
являлась каким-то светлым пятном на фоне грязи и разоре-
ния.

Николаю сказали, что Григорий Николаевич в саду гряды
копает. Он пошел в сад – сад был очень небольшой, фрукто-
вый – и издали заметил приземистую, коренастую фигуру с
большой косматой головой, в белой рубахе и широких шта-
нах, засунутых в высокие сапоги. Приблизившись, Николай



 
 
 

увидал смуглого брюнета лет под сорок, широкоплечего, с
могучей спиной, мускулистого, крепкого, с грубым, загоре-
лым лицом, поросшим черными как смоль с легкой просе-
дью волосами, что придавало физиономии несколько свире-
пый вид. Силою, здоровьем и выносливостью веяло от этой
плохо скроенной, но крепко сшитой фигуры. В ней было что-
то мужицкое. По виду и по платью Лаврентьева легко можно
было принять за мужика и даже испугаться, завидев издали
этого «лохматого медведя», как окрестил его сразу Николай.

Но стоило только подойти поближе, взглянуть в неболь-
шие карие глаза, чтобы впечатление испуга немедлен-
но прошло и даже изумило вас приятной неожиданно-
стью. Необыкновенно добродушно глядели эти глаза из-под
страшных, нависших бровей, смягчая суровость лица.

То же испытал и Николай, когда Лаврентьев, оставив ло-
пату, добродушно встретил его, так сильно пожимая руку,
что Николай чуть не вскрикнул.

–  Здорово, Николай Иванович. (Лаврентьев говорил:
«Миколай Иванович». В речи его слышались простонарод-
ные выражения.) Давненько желал с вами познакомиться.
Наслышаны о вас и статью вашу читали. Статья добрая, хо-
рошая. Побольше бы таких!.. – говорил грубоватым тоном,
полным задушевного добродушия, Лаврентьев, посматривая
на молодого человека с каким-то особенным уважением. –
Пойдемте-ка в горницу. Ишь солнышко подпекать будто ста-
ло. Вам-то с непривычки поди и неладно…



 
 
 

Лаврентьев повел гостя в свою «избу», как назвал он
небольшой свой домишко.

Внутри «изба» оказалась очень опрятной и чистой. В ней
было четыре комнаты, из которых две были пусты, – а две –
убраны с спартанской простотой.

– Хватит на наш век! – промолвил Лаврентьев, показывая
гостю свое жилище. – Вот скоро и две горницы отделаем по-
чище!.. – прибавил Григорий Николаевич, как-то радостно
улыбаясь счастливой улыбкой. – Знаете, чай?..

– Как же, как же!.. – ответил Николай.
– Оно и еще краше станет жить-то. И вам спасибо, Нико-

лай Иванович… – вдруг сказал Лаврентьев, пожимая руку. –
С Еленой Ивановной-то вы занимались, и вышел из нее че-
ловек, а не то что какая-нибудь легковесная дамочка…

«Меня-то он за что благодарит?»
– Так, вместе росли.
– Одначе пора и водку пить. Пьете?
– Нет…
– И ладно делаете. Я так, грешным делом, выпиваю. Мо-

жет, закусить хотите?.. Десятый час…
Он вышел распорядиться. Тем временем Николай оглядел

шкаф с книгами. Книги были все более сельскохозяйствен-
ные и серьезные. Кроме Гоголя, не было ни одного тома бел-
летристики.

Лаврентьев скоро вернулся, но уже в поддевке из грубого
серого сукна, причесанный и вымытый.



 
 
 

– Что это вы церемонитесь со мной, Григорий Николае-
вич?

– Нельзя, порядок нужен! – засмеялся добродушно Лав-
рентьев.

«Нынче он все-таки почище стал!» – подумал Николай,
вспоминая рассказы об его костюме и привычках и взгляды-
вая на его жилистые, загрубелые, как земля, руки.

Они разговорились. Николай заинтересовался беседой
Лаврентьева, увидав в нем с первых же слов очень умного и
своеобразного человека. Образованием, правда, Лаврентьев
похвастать не мог, но зато в нем был громадный запас здра-
вого смысла, он поражал меткими, оригинальными замеча-
ниями и массой практических сведений и, видно было, близ-
ко и хорошо знал народную жизнь.

– Братишка ваш, приятель мой Василий Иваныч, сказы-
вал, что вы, Николай Иванович, хотите кое-что поузнать по
крестьянскому обиходу. Так чем могу помочь – всегда рад.
Дело это доброе, а то у вас в Питере насчет мужика здорово
врут… Больше со слухов строчат… Иной раз читаешь, как
брешет человек, даже с сердцов скверно выругаешься. Вид-
но, и носом-то не нюхал, а строчит!

Баба принесла водку и закуску, хлеб, масло и кусок соло-
нины. Лаврентьев опрокинул в себя большой стакан водки и
ел с большим аппетитом, запивая квасом.

– Вот вы, Николай Иваныч, хозяйство мое увидите. Я вам
покажу все, как есть, уж сегодня, куда ни шло, для дорогого



 
 
 

гостя и работать не буду! – весело говорил Лаврентьев. – И
на деревню пойдем, и школу посмотрим.

– Живут у вас под боком мужики, как видно, хорошо, –
сказал Николай.

– Ничего! Бог грехам терпит!..
Лаврентьев ни словом не заикнулся о том, кому мужики

обязаны, что живут недурно, и что он для них сделал, а меж-
ду тем сделал он немало.

Николай слушал с удовольствием Григория Николаевича.
Он и раньше слышал много рассказов про него о том, как он
ни с кем, кроме мужиков, не водился, как его побаивались
и не любили кулаки и презрительно относились помещики к
его мужицкому образу жизни, какой популярностью и дове-
рием пользовался он у крестьян, и невольно проникся ува-
жением к «дикому человеку», забившемуся в деревню и, по-
видимому, вполне счастливому и довольному своей жизнью.

«Я бы не мог так жить!» – подумал Николай.
В его беседе, заметил он, всегда было дело, факт, сведе-

ние, но как только Николай попробовал коснуться в разгово-
ре искусства и завел речь об общих вопросах, так тотчас же
увидел, что это закрытая, неведомая для него область. Тут
Лаврентьев пасовал совершенно.

«Неужели этот славный медведь мог увлечь такую отзыв-
чивую натуру, как Леночка?» – спрашивал Николай и не на-
ходил ответа.

А «медведь» уже звал Николая смотреть свое хозяйство.



 
 
 

– А что же Василий-то с вами не пришел ко мне? – спра-
шивал Лаврентьев, выходя с Николаем из дома.

– Вася с утра пропал. Я думал, что он к вам…
– Нет, не бывал… Куда это он?.. А, разве не туда ли он

пошел?! – вдруг вспомнил Лаврентьев и нахмурился.
– Куда?
–  В Залесье!  – сердито проговорил Григорий Николае-

вич. – Сегодня этот скот Кузька разоряет Залесье… Ужо, по-
годи, доберусь я до него! – прибавил Лаврентьев, вдруг сжи-
мая кулак.

В голосе его звучала такая ненависть, что Николай взгля-
нул на Лаврентьева и удивился злобе, исказившей черты его
лица.

Николай почувствовал, что угроза эта – не пустые слова
в его устах и что недаром Григория Николаевича звали «ди-
ким человеком».

– Таких негодяев не жаль… Уж я его выслеживаю… Не
миновать ему Сибирки, мерзавцу!.. Сколько бед он у нас тво-
рит, просто страсть!.. А Василий, пожалуй, туда пошел… У
вашего братишки золотое сердце. Того и гляди… влопает-
ся… Знаете ли что, – дружески хлопая по плечу Николая,
сказал вдруг Лаврентьев, – пойдем-ка в Залесье… Тут неда-
лечко… боюсь, как бы что не вышло…

Не успел он сказать этих слов, как во двор прискакал на
маленькой лошаденке молодой парнишка и, спрыгивая с ло-
шади, проговорил взволнованным голосом:



 
 
 

– Григорий Николаевич! Беда у нас… Решает нас Кузь-
ка… Народ не дает… шумит… Тятька к тебе послал.

– Тележку! – гаркнул Лаврентьев на весь двор. – Витин-
ского барчука не видал там?

– Кажись, там.
– Живо! – скомандовал он. – Скачи, Федька, назад, скажи

– сейчас буду. Идем, – отрывисто произнес Лаврентьев, об-
ращаясь к Николаю. – Телега нагонит.

Лаврентьев ходко зашагал, так что Николай едва поспевал
за ним.

Через несколько минут их догнала тележка, и они что есть
духу помчались в Залесье, обогнав по пути скакавшего пар-
нишку.

Лаврентьев сидел угрюмый и только время от времени
произносил совсем нецензурные ругательства.



 
 
 

 
XVII

 
Большое, совсем оголенное село уж было близко, когда

наши знакомцы увидали всадника, скакавшего навстречу, по
дороге из Залесья. Через несколько минут мимо них про-
мчался, насколько позволяли силы заморенной лошаденки
под неустанными ударами нагайки, полицейский урядник.
На зычный окрик Лаврентьева: «Что случилось?» – он, не
оборачиваясь, махнул отчаянно рукой по направлению к За-
лесью и снова стегнул плетью лошадь.

– Дьяволы! – выругался Лаврентьев. – Тоже из образован-
ных! За воровство из думы выгнали, так он к мужику присо-
сался! – пояснил Григорий Николаевич и с сердцем вытянул
кнутом вдоль по спине своего взмыленного коня.

Добрый рыжий конь, не ожидавший такого угощения, рва-
нулся и понесся снова вскачь. Тележку подбрасывало, слов-
но мячик, по выбоинам скверного проселка. Николай чуть
было не выскочил и схватился обеими руками за края тележ-
ки, чтоб не упасть.

–  Непривычно?  – обронил Лаврентьев, взглядывая, как
неумело сидит молодой человек.

–  Ничего, скоро приедем,  – отвечал Николай, стараясь
глазами смерить расстояние, отделявшее их от Залесья.

Село было близко, и он беспокойно всматривался вперед,
волнуемый мыслями о брате. Он вдруг увидал, как из-за за-



 
 
 

дов села показалась тройка и понеслась засеянным полем
вперерез на дорогу.

– Видите?
–  Вижу! Поди начальство утекает! Должно, пристав!  –

прибавил Григорий Николаевич, присматриваясь в сторо-
ну. – Кум мой! Со страху парнюга хлебушка не жалеет! Блуд-
ливы, как кошки, а трусливы, как зайцы. Черти! Сколько
хлебов-то помяли!

Небольшой тарантас въехал на дорогу, быстро приближа-
ясь. Лаврентьев поглядел вперед и, замахав шляпой, крик-
нул, чтобы остановились. Две фигуры в форменных сюрту-
ках привстали и замахали руками. Ямщик осадил тройку.
Лаврентьев остановил коня. Николай увидал рядом двух гос-
под, сидевших в тарантасе с испуганными возбужденными
физиономиями.

– Куда вы, Григорий Николаевич? – взволнованным голо-
сом крикнул один из них, молодой еще, рыжеватенький гос-
подин в веснушках, с закрученными усами. – Разве не слы-
хали? Ворочайтесь назад… В Залесье бунт… чуть было нас
не убили!

– Ой ли, кум? – усомнился Лаврентьев. – Уж и убили!
– Едва спаслись, спасибо старшине! – продолжал рыжева-

тый господин, не слыша или делая вид, что не слышал ядо-
витого замечания Лаврентьева. – Уж мы всячески убеждали
их покориться закону… Какое! Настоящие звери… А мы-то
чем виноваты?



 
 
 

Он говорил торопливо, захлебываясь от страха и негодо-
вания, и поминутно оглядывался назад.

– Вы, кум, толком сказывайте. Пороть хотели?
– Ведь взыскать приказано. Надо было как-нибудь, а они,

как идолы, уперлись, галдят – не согласны, не дадим… А
толпа все больше… Вижу – сопротивление власти, никакие
вразумления… Мы с ними,  – указал он на спутника,  – в
правление, а оттуда задами… Старшина доложил, что они
стали терзать волостного писаря и поймали Потапа Осипо-
вича… Пожалуй, умертвят. Совсем рассвирепели, как звери.
Что сделаешь с ними, с подлецами? – с каким-то отчаянием в
голосе произнес рыжеватенький пристав. – Озверели! Пусть
Иван Алексеевич как хочет, а по мне, без солдат ничего те-
перь не поделаешь! Ворочайтесь-ка, кум, подобру-поздоро-
ву… Не ровен час… Они уж два дома разнесли.

– Никодим Егорыч! – начал Лаврентьев, слезая с тележ-
ки, – знаете ли, что я скажу? Вернемтесь-ка назад в Зале-
сье… Я бунт этот мигом окончу… Верь, любезный человек,
моему слову. Со страху мало ли что показалось… Слава бо-
гу, я залесских мужиков знаю…

В ответ оба чиновника замахали руками, а «кум» взглянул
на Лаврентьева, видимо обиженный.

– Не подымайте, братцы, истории, – продолжал Лаврен-
тьев. – Пожалейте народ-то. Помните, Никодим Егорыч, та-
кое же дело, три года тому назад? Тоже и вашему брату по-
пало… Послушайте доброго совета! Видно, Захарку к Ива-



 
 
 

ну Алексеевичу услали? Он давеча проскакал как оглашен-
ный… Так мы вдогонку сейчас же… Иван Алексеевич свой
человек… Идет, что ли, кум?

–  Я даже удивляюсь, Григорий Николаевич, как вы, не
зная обстоятельств… Я, слава богу, народ тоже знаю… Они,
наверное, убили бы нас, а вы рекомендуете ехать на убой…
Благодарим покорно! Не угодно ли одним ехать, а наше дело
по начальству…

–  Никодим Егорович! По-приятельски… Вылезайте-ка,
что я скажу…

Никодим Егорович неохотно вылез из тарантаса с видом
оскорбленного достоинства. Григорий Николаевич отвел его
в сторону и в чем-то убеждал его, но видно было, что ника-
кие убеждения не действовали. Он торопливо вскочил в та-
рантас, приговаривая:

– Сами увидите, со страху ли нам показалось! А лучше –
не ездите. Теперь они даже такого гуманного человека, как
вы, не пощадят! – съязвил пристав, с особенным ударением
произнося слово «гуманный». – Пошел! – крикнул он ямщи-
ку. – Да еще… забыл совсем… если решаетесь ехать туда,
сынка господина Вязникова увезите. Совсем безумный мо-
лодой человек! – вдогонку крикнул пристав.

Сердитый, влез Лаврентьев в тележку.
– Кто его знает: врет ли Никодимка вовсе, или нет? – за-

говорил он. – Народ в Залесье смирный… И если он нако-
нец озлился, значит Кузьма совсем донял… Сто целковых



 
 
 

предлагал куму! – прибавил минуту спустя Григорий Нико-
лаевич. – Не взял! Видно, взаправду помяли кого-нибудь, и
Никодимка трусит… Ну, Кузьма! Ужо погоди! – прибавил
Лаврентьев. – Опять из-за тебя пропадают люди.

– Про какого Потапа Осиповича говорил пристав? – осве-
домился Николай.

–  Потапка? А Кузькин сподручник. Доверенный из ме-
щан. Лютая тварь… Он, верно, и настаивал, а они супротив
Кузьмы не посмели… Силища! Около него сколько сволочи
кормится… Эка дрянь дело-то! Того и гляди солдат приго-
нят… Языки у этих – слышали? – без костей… Сейчас: убить
хотели!.. Черти!.. Наверно, брешут!

Он замолчал и опять хлестнул лошадь.
Через несколько минут они подъезжали к Залесью. У са-

мого въезда в село тихо колебалась громадная толпа народа.
Гул голосов, покрываемый по временам женскими причита-
ниями, стоял в воздухе, то усиливаясь, то замирая, словно
ропот волнующегося моря. Что-то стихийно-могучее, что-то
таинственно-внушительное чуялось в этом гуденье народной
толпы, и когда Лаврентьев как ни в чем не бывало двинулся,
ведя за собой Николая в самую середину гудящей толпы, –
у Николая екнуло сердце.

На мгновение говор смолк при появлении новых лиц.
Вслед за тем раздались приветственные восклицания. Му-



 
 
 

жики охотно расступались, пропуская вперед Лаврентьева и
Николая. Сразу было видно, что Лаврентьев тут свой чело-
век. Он шел, отвечая на здравствования, в середину толпы,
пожимая приятелям-мужикам руки. С появлением Григория
Николаевича толпа как будто оживилась. Все точно просвет-
лели, ожидая с надеждой утешительного слова.

Прошла секунда, другая, и Николаю сделалось стыдно за
чувство малодушного страха, охватившего его было вначале.
Достаточно было бросить беглый взгляд на массу этих заго-
релых, добродушных физиономий, чтобы почувствовать се-
бя совершенно спокойным среди этих рассвирепевших «зве-
рей», о которых только что рассказывали. Какие «звери»!
Ни одной черточки зверя не мог он уловить в лицах окру-
жающих. Напротив: несмотря на раздражение, проглядывав-
шее на многих из этих лиц, в то же время что-то покор-
ное, необыкновенно доверчивое сказывалось в их огрубелых
чертах, в этих типических простонародных физиономиях…
Раздражение было – раздражение, какое чувствует самый по-
корный человек вследствие боли, – выражавшееся в жалобах
на Кузьку, которые раздались, как только Лаврентьев спро-
сил в чем дело, на то, что их хотели совсем «рушить» и не со-
глашались повременить хоть до осени, пока хлебушко созре-
ет; но даже и в этих жалобах звучала такая покорная нотка,
которая невольно резала сердце… Такое впечатление произ-
вели на Николая эти «звери», которых он вначале так испу-
гался. Однако среди этих жалобных нот нет-нет, а попада-



 
 
 

лись протестующие, но таких было немного.
Глядя на эту толпу, Николай невольно вспомнил чье-то

сравнение народной толпы с могучим львом. Да, перед ним
– лев, но лев, не чуявший еще своей силы, лев, издающий
покорные жалобы, но не тот народ-лев, один слабый ропот
которого внушает страх и ужас тем, кто сознает себя вино-
ватым…

Николай чувствовал какую-то симпатию к народу, но в то
же самое время сознавал, что он ему чужой и что всем этим
мужикам нет до него никакого дела. Теоретически он, пожа-
луй, и любил народ, но все эти грубые лица, этот запах зем-
ли, навоза и пота были чужды ему, даже неприятны… Он
понимал, что заговори он теперь с мужиками, – и он будет им
непонятен… Целая пропасть лежала между ними… А меж-
ду тем Лаврентьев говорил и говорил совсем понятно… Его
слушали со вниманием и объясняли ему, как и почему это
случилось, что пристава уехали и «Потапку маленечко по-
мяли».

Ветхий старик с большой седой бородой, высокий и ху-
дой, с длинной багровой шеей, на которой дрожали синие
жилы, с лицом фанатика аскета, опершись на палку, внима-
тельно прислушивался к восклицаниям жалобы, отчаяния и
недоумения, вырывавшимся односложными, короткими об-
рывками из толпы, и, показалось Николаю, великой скорбью
запечатлено было лицо старика…

Когда старик начал говорить, толпа затихла. Видно было,



 
 
 

что этот старик пользовался большим уважением, односель-
цев.

–  Я миру сказывал, чтобы мир по воле не отдавал ре-
шать… Я за мир и ответчик. Бедность наша не скрытая…
Они видели… Христовым именем просили ослобонить хоть
до Покрова… Так пусть теперь я один буду за мир ответ-
чик…

– Не дадим тебя в обиду… Не дадим! – заревели голоса.
Старик низко поклонился миру.
– Я стар, я немощен, какая от меня миру помога… Я готов

постоять за мир… Милости прошу!
– Антон Федосеич! – заговорил стоявший впереди черно-

волосый здоровый мужик с умным, энергичным лицом. – Ты
мир обижаешь… Мы все решали…

– Все, все!.. Одни мироеды в утек!
– И ежели что, все и в ответе!..
– Все, все! – опять раздались голоса.
– Друг дружку не выдавать!
– Миром… Всем миром!
– А что теперича будет?
– Известно что будет!..
– Все равно решат… Сегодня не решили, завтра решат! –

послышались голоса.
Высокая красивая баба с ребенком на руках, стоявшая на-

против Николая, усмехнулась едкой усмешкой и крикнула:
– А еще мужики! Рази хуже будет?



 
 
 

– Баба это правильно…
– Нет, братцы, Кузьма так не оставит!.. – заговорил ста-

рик. – Не сумлевайтесь…
– Все едино порешат!..
– Лучше по доброй воле…
– Раззор, одно слово!
– Еще подожди, что ответишь!
Снова толпа загудела… Слышались восклицания, что

«так никак невозможно», «царь не позволит», «в законе ни-
где не показано!» и т.п., но тем не менее нотка отчаяния
все более и более звучала в этих криках, как будто тол-
па чувствовала, что, во всяком случае, дело ее проиграно.
Даже обещание Лаврентьева просить начальство об отсроч-
ке, сперва было возбудившее надежду, впоследствии, под
впечатлением скептических речей большинства, потеряло
оживляющий смысл… Покорность судьбе начинала сменять
порыв возбуждения. Точно инстинктом, народ понял, что
неоткуда ждать помощи, и Николай удивился, когда через
несколько времени уж шли разговоры о том, как придется
теперь отвечать и т.п.

Несмотря на попытку двух-трех мужиков и высокой бабы
с ребенком поддержать уверенность, что начальство «сми-
рит Кузьку», что «царь не попустит обиды», что они, не поз-
воливши решить себя, ничего дурного не сделали, – толпа,
минуту тому назад готовая надеяться, уже не надеялась. Да



 
 
 

и едва ли те, которые обнадеживали, сами верили тому, что
говорили.

Порыв, вызванный отчаянием, проходил, сменяясь тупой
покорностью. Лев, издававший стоны, обращался в подъяре-
много вола.

Угрюмый, стоял Лаврентьев перед народом. Что мог ска-
зать он ему в утешение? Чем мог пособить ему?

Николай понял, что нечем, и с участием взглядывал и на
эту толпу, и на «дикого человека».

– Вот что, братцы… Я сегодня же поеду в губернию насчет
вашего дела, а вы выберите человек трех ходоков… Дойдем
до губернатора… Но только, ребята, мое слово такое: если
чего, боже храни… вы, смотри, лучше не того… смирненько
штобы…

Голос Лаврентьева осекся… Он обещал и сам сомневался
в успехе своих хлопот. Он рекомендовал, чтобы «смирнень-
ко»…

– Ну, а если…
И снова что-то засело в горле… Он не мог говорить.
– Спасибо тебе, Григорий Николаевич!..
– Заступник ты наш!
– На добром слове спасибо…
– Бог не оставит тебя!
«И они еще благодарят! и как благодарят! Только за сло-

во участья, за желание помочь, за человечное отношение!» –
подумал Николай, ощущая прилив необыкновенно хороше-



 
 
 

го чувства… Слезы выступили у него на глазах. Он весь как-
то умилился при этой сцене. А Лаврентьев, напротив, стал
еще мрачнее после этих слов и как-то резко крикнул:

– Чего галдите? Нечего галдеть-то!.. Выбирай, ребята, хо-
доков!..

Снова загудела толпа. Стали выбирать депутатов для по-
дачи жалобы губернатору. Выбрали худого старика, черно-
волосого мужика и еще третьего, старого, степенного мужи-
ка. Все трое низко поклонились миру за честь.

– А вы, Николай Иванович, помогите-ка нам прошение
смастерить, да побольше жалких слов… Губернатор лю-
бит… Видели?.. – прибавил он. – Каков бунт? Разбойники!
И что я присоветую им? – прошептал он с тоской в голосе.

Он помолчал и, как бы спохватившись, прибавил:
– О брате я вам и не сказал… Он тут в правленье за По-

тапкой ходит…
– Как ходит?
– За лекаря! – усмехнулся Лаврентьев. – Потапку помя-

ли, и то не все, – иначе бы Потапки и в живых не было, – а
два-три молодых парня, и поделом подлецу! А Вася при нем
же… Эко сердце у вашего брата… Парень золото! Пойдем в
волостное, там и пишите прошение; авось что и выйдет.

Толпа медленно стала расходиться, разбившись по куч-
кам. Разговоры стихали. Все находились под гнетом ожида-
ния. Бабы причитали и взвизгивали. Некоторые спохвати-
лись выносить из изб свой скарб и прятали его на задах.



 
 
 

– Небось Кузьма разыщет! – посмеялся кто-то над бабами.
– Эти дела Кузьма не впервой делает! – объяснил Лаврен-

тьев, направляясь с Николаем в волостное правление. – Раз
к нему мужик в лапы попал – не выпутается. Процент берет
отчаянный, окромя того, делает ярыжнические договоры…
Даст по времени, когда мужику деньга до зарезу нужна, руб-
лев двадцать, а через год-другой мужик, смотришь, полета
должен… А условия-то какие! Ужо я покажу вам… Избы и
вся движимость в залоге, да и хлеб на корню запродан по са-
мой низкой цене… Одна кабала! А тут как на грех два года
неурожаи… Народ и вовсе обнищал!

Они подходили к волостному правлению, когда около раз-
дался насмешливый женский голос:

– Какие вы мужики? Хуже баб, право хуже!..
Николай обернулся.
Та самая высокая молодая баба с ребенком на руках, ко-

торая на сходе обратила на себя внимание Николая, стыдила
теперь трех молодых парней. Ироническая усмешка скриви-
ла ее губы. Необыкновенно строгое, красивое лицо ее дыша-
ло ненавистью и презрением.

–  Мужики! Хороши мужики!  – повторила она, бросая
уничтожающий взгляд. – А еще хвастали, что укротите Кузь-
ку! – заметила баба, понижая голос.

– Вы знаете эту бабу? – спросил Николай.
– Прасковью-то? Еще бы не знать… Норовистая баба…

Муж ее, – прибавил Григорий Николаевич, – в Сибирь по-



 
 
 

шел из-за Кузьки… Кузька ее в полюбовницы норовил, она
у него в работницах жила… Кто их знает, что у них было, –
темное дело, только мужик царапнул Кузьку ножом… Засу-
дили… Она при детях осталась… Погоди, еще она Кузьме
припомнит… Эта баба не простит!..

Вошли в волостное правление. Из-за перегородки, разде-
лявшей избу на две комнаты, слышались стоны, прерывае-
мые ругательствами.

– Спасибо, Василий Иванович… Век не забуду… Ох, ма-
тушки… пресвятая богородица!.. Ужо погоди, голубчики…
Ужо ответ дадите… Идолы проклятые… Чуть не до смер-
ти!..

– Это Потапка причитает! Должно, помяли порядочно! –
заметил Лаврентьев.

Они заглянули в соседнюю комнату. На диване лежал
«Потапка», а около него сидел Вася. Он подошел к вошед-
шим, взволнованный, пожимая руки.

– Потапку стережете? – тихо проговорил Лаврентьев улы-
баясь. – Здорово помяли его?

–  Порядочно-таки… Прикладываю ему компрессы. Все
просит, чтобы я не отходил… боится!..

– Отлежится!.. – тихо заметил Лаврентьев. – Ему не раз
бока мяли!.. Сказывают, вы, Вася, его отстояли?

– Нет, я так… около случился, когда его схватили и трое
стали бить… Народ-то очень сердился, что человека так из-
били… Да он сам виноват… Тут горе великое, а он еще драз-



 
 
 

нит людей! Неужели, Григорий Николаевич, ничего нельзя
сделать?.. Так и разорят?

– Попытаем!..
– Василий Иваныч! Отец родной! Что ж вы оставили ме-

ня? – застонал Потап Осипович из угла. – Не оставляйте, а
то убьют меня, звери окаянные… душегубы безжалостные…
Ох, господи, боже мой… Ох, мучения какие!..

–  Не бойсь, Потап Осипович, не убьют!..  – проговорил
Лаврентьев, подходя к дивану. – Как бог тебя милует… цел
еще?

– Совсем истерзали, Григорий Николаевич… Если бы не
Василий Иванович, как бы архангел, не видать бы мне бо-
жьего света… Безвинно пострадал, за чужое дело… Ох, гос-
поди милосердый!.. Спасите вы меня отсюда. Увезите поско-
рей, благодетели, голубчики… Век буду бога молить за вас…

Николай приблизился и увидал толстого небольшого че-
ловека с темно-рыжими волосами, лежащего на деревянном
диване в изодранном сюртуке, из-под которого виднелись
полосатая жилетка и клочки ситцевой рубахи, запачканной
кровью. Лицо избитого было закрыто полотенцами. Остава-
лись открытыми только вспухший рот да подбородок, окайм-
ленный рыжей редкой бороденкой.

– Посмотри-ка, Григорий Николаевич, что они со мной
сделали!

С этими словами Потап Осипович, охая, приподнял тол-
стую руку, на коротеньких пальцах которой были надеты



 
 
 

перстни, и снял полотенца, обнажив вздувшееся сине-багро-
вое лицо, сплошь покрытое кровавыми подтеками. Из-под
вспухших век злобно выглядывали маленькие неприятные
рысьи глаза. Все лицо представляло собой сплошную крова-
вую маску.

Заметив на лице Николая чувство ужаса при виде этого
зрелища, Потап Осипович нарочно не закрывал своего лица,
несмотря на совет Васи, как бы радуясь впечатлению, произ-
веденному его физиономией.

– Каково это?.. А здесь посмотрите!.. Вот не угодно ли?..
Что они с телом сделали?.. Тело-то как истерзали!..

Он было стал открывать грудь, но ему сказали, что не на-
до.

– Нет, господа, будьте свидетелями… Каково тут, а?.. До-
тронуться больно… Пожалуй, ребро тронуто… Тоже и у
меня семейство… Я безвинно, человек служащий… подне-
вольный. Кузьма Петрович послали меня к этим дьяволам
для присутствия, в виде как бы аблаката, а они убить… Это
как же?.. Тело в растерзании, нутренность вся потревоже-
на… Как я теперь могу продолжать свои занятия?.. С кого
взыскивать буду?.. Разве эти люди вознаградят?!.

– Бог даст отлежишься, Потап Осипович… И после по-
говорим насчет вознаграждения… с рассудком человек бу-
дешь и спросишь подходящую цену. А пока лежи смирно,
ничего не бойся…

– Как не бояться… Чуть было не убили…



 
 
 

– Не ври, Осипыч… Кабы хотели, давно от тебя мокрень-
ко бы осталось. Благодари бога, что цел! – проговорил Лав-
рентьев.

Через несколько времени Потапа Осиповича отправили
по его просьбе в усадьбу Кривошейнова. Старшина и писарь,
избитые, по словам пристава, куда-то скрылись… Кто-то ви-
дел, что они уехали. По словам мужиков, их даже и не «по-
мяли».

Николай написал прошение, Лаврентьев одобрил его и
прочитал мужикам. Мужики остались довольны, ставили
под ним кресты и подписывались, кто умел. Выборные уже
собрались и отправились в губернский город, сопровожда-
емые пожеланиями. Лаврентьев обещал вечером ехать туда
же, только прежде повидается с исправником, и наказал без
него к губернатору не ходить.

Вслед за тем Лаврентьев и Вязниковы оставили Залесье,
напутствуемые благодарностью и благословениями.

– Подай вам господи, добрые люди!
– Заступники вы наши…
– Бог не оставит вас!..
– Прощай, Григорий Николаевич! – произнесла высокая

баба с ребенком, протягивая руку Лаврентьеву.
Молча возвращались наши путники назад. Только что ви-

денное произвело на всех огромное впечатление. На Васе ли-
ца не было… Скорбные мысли волновали юношу.



 
 
 

 
XVIII

 
Солнце садилось, когда оба брата вернулись домой. Ста-

рики радостно встретили их с встревоженными лицами.
Иван Андреевич уже слышал о происшествии в Залесье,
узнал, что Вася был там, и боялся за сына. Он выслушал рас-
сказ Николая, – Николай рассказал обо всем очень живо и
талантливо, – и в волнении заходил по кабинету.

– Я поеду к губернатору, – сказал он, – и объясню всю эту
историю. В самом деле, это вопиющее дело!

– Если бы ты видел сам, папа!.. – вставил Вася.
– А ты как туда попал? – резко оборвал его Иван Андре-

евич. – Ты зачем мешаешься не в свои дела, скажи мне на
милость, когда твое дело учиться? К чему ты побежал в За-
лесье? Чем ты помог? Ты только себя погубишь своими глу-
пыми выходками. Послушай, Вася, я давно хотел с тобой
поговорить… Твое поведение, признаюсь тебе, крайне мне
неприятно.

Он остановился и взглянул на Васю. Вася стоял смущен-
ный, кротко посматривая на взволнованного старика.

– Оставь нас, Николай, – промолвил он, и, когда Николай
ушел, он сказал Васе: – Сядь!

Вася сел на кресло. Старик уселся напротив и первые ми-
нуты молчал, стараясь побороть вспышку гнева. Его взгляд
понемногу смягчался, останавливаясь на задумчивом лице



 
 
 

сына. И чем дольше он глядел на Васю, тем более и более
смягчался. И отцу вдруг бесконечно стало жаль своего бед-
ного мальчика. В кротком, страдальческом взоре восторжен-
ных голубых глаз, в бледном лице, в этом немощном теле
старик впервые прозрел что-то необыкновенно глубокое, ис-
креннее, беззаветное. Ему почему-то припомнилось, что он
видел однажды, во время своей молодости, молодого рас-
кольника, шедшего под кнут с таким же самым восторжен-
ным лицом. И сердце заныло у старика. Разве можно сер-
диться на Васю? Об этот кроткий взгляд разбивался всякий
гнев.

«В самом деле, он какой-то особенный, не похожий на
других, этот Вася. Чем же занята его голова? Чем болит его
сердце в такие юные годы?» – думал Иван Андреевич, с тоск-
ливым участием взглядывая на Васю.

– Ты извини меня, Вася, – начал Вязников совсем смяг-
ченным голосом, – я давеча горячился и был резок…

– Что ты, папа!.. – остановил его Вася. – Что ты!
– А теперь, мой милый, скажи мне откровенно, как другу:

зачем ты ходил в Залесье? Какие побуждения заставили тебя
идти туда? Конечно, не любопытство?

– Любопытство? Как можно смотреть на страдания ближ-
них из любопытства?

–  Ну, разумеется, нельзя: по крайней мере ты не ста-
нешь… Я знаю…

– Я, видишь ли, папа…



 
 
 

Вася остановился на секунду в колебании и продолжал:
– Ты не смейся, папа, надо мной, а впрочем, что ж я зара-

нее прошу! – улыбнулся юноша. – Может быть, оно и смеш-
но, но только мне не смешно… Я, видишь ли, думал как-ни-
будь пособить, отвратить это несчастие… Когда туда прие-
хали продавать, я просил пожалеть, отсрочить, доложить гу-
бернатору, что так нельзя…

– Ты просил?
– А то как же? Я полагал, что они убедятся…
– И что ж тебе сказали?
– Сказали, что не мое дело… Все так говорят!.. Но как

же не мое дело? Мне кажется, это дело всякого! И должен я
тебе еще признаться, – я тебе не говорил прежде и никому
не говорил, – что раньше еще я ходил к Кузьме Петровичу.

– Ты? Зачем? – все более и более удивлялся Иван Андре-
евич.

– Просить его о том же. Но только и его я напрасно упра-
шивал. Он не согласился. Стращал урядником. Странный
он… Рассердился…

– Да ведь это, Вася, в самом деле смешно, мой милый.
Ходить убеждать Кузьму! Кто дал тебе право давать сове-
ты людям, которые их не спрашивают? Рассуди сам. И раз-
ве ты приобрел право учить других, ты, мальчик, который
еще сам ничего не знает, который должен учиться, а не учить
других?! И почему ты полагаешь, что ты прав? Откуда такая
уверенность?



 
 
 

– Я никого не учу, я только просил…
– И ты видишь, все твои просьбы бесплодны… Тебя вол-

нует, что Кузьма поступает недобросовестно,  – я не спо-
рю, он нехороший человек, – но разве ты призван исправ-
лять его? Мало ли дурных людей на свете! Мало ли несовер-
шенств! Но все это не дает тебе права считать себя судьей
чужих дел. Удивил ты меня! Ходить к Кривошейнову! Убеж-
дать его! Это чересчур смешно! Воображаю, как он смеялся,
слушая твои увещания. Еще благодари, что он только про-
гнал тебя, а не поднял истории.

– Какой истории?
– Ты не понимаешь?.. Он мог извратить смысл твоих слов,

и мало ли что могло быть.
– Что бы ни было, но ведь нельзя же!.. Ты пойми, нельзя

же!.. Я никогда не учу, я не считаю себя судьей, – сохрани
меня бог! – но нельзя же равнодушно смотреть, как людей
оскорбляют. Разве можно?.. Я не могу… Сердись не сердись,
папа, а это выше моих сил. Я не знаю, что делать, как помочь,
но чувствую, что надо, надо!.. – проговорил юноша.

– И не смотри равнодушно, друг мой; но чтобы быть по-
лезным, надо учиться. Наука даст исход твоим хорошим
стремлениям. Наука скажет тебе, что зло всегда было, но
что постепенно оно уменьшается, люди постепенно делают-
ся лучше, отношения становятся мягче… И тогда, когда ты
научишься, ты действительно можешь быть полезным своей
родине, а в противном случае ты, Вася, с своими добрыми



 
 
 

стремлениями, с своей восторженностью, останешься беспо-
лезным и, боже храни, бесплодно погибнешь. Какая-нибудь
выходка, вроде той, которую ты сделал, и жизнь твоя поте-
ряна для других.

Старик продолжал говорить на эту тему и увлекся. Он го-
ворил о назначении образованного человека, о пользе, ко-
торую он может принести; он приводил исторические при-
меры, как постепенно улучшается жизнь, и когда кончил и
взглянул на Васю, то увидал, что юноша все так же смотрит
своим кротким, страдальческим взором и что горячие слова
отца не произвели на него того впечатления, на которое рас-
считывал старик.

И правда: Вася слушал, и все-таки слова отца не произ-
вели на него успокоивающего действия. Скорее сердце, чем
разум, подсказывало ему, что в словах отца что-то не то, что
они не отвечают на вопросы, над которыми он задумывался.

По своему обыкновению, он припоминал слова отца и, по-
молчавши, заметил:

– Ты, папа, осуждаешь мои выходки и вообще советуешь
беречь себя, чтобы не погибнуть бесплодно. Так ведь?

– Ну, конечно.
– Прости меня, если я тебе напомню. Ты в молодости за

что же пострадал? Разве не за то, что тебя мучило несчастье
ближних? И разве ты раскаивался когда-нибудь?

Старик был поставлен в затруднение этим вопросом. Рас-
каивался ли он? Конечно, нет!



 
 
 

– Ошибки отцов служат уроком детям! – ответил он, с лю-
бовью посматривая на Васю.

– Так это была ошибка с твоей стороны? – опять спросил
Вася.

– Увлечение, пожалуй… Но видишь ли, Вася… Когда я
увлекался, я все-таки кое-чему учился! – улыбнулся Иван
Андреевич.

– И вот что еще, – продолжал Вася. – Ты говоришь, что
наука даст выход, что образованный человек принесет поль-
зу, но объясни мне, почему же вот и ты образованный, и Ко-
ля образованный, и мало ли образованных, а в Залесье та-
кая история?.. Да и в одном ли Залесье?.. Объясни мне, бога
ради, почему же одни должны терпеть, а другие должны му-
чить?.. Скажи мне, дорогой мой, скажи, разве это так долж-
но быть? Разве это и есть правда? Меня эти вопросы, папа,
давно мучат. Ну, научи же ты, как же это… Разреши мои со-
мнения… Кто разрешит мне их?

Он произнес последние слова таким страстным, замира-
ющим голосом, со слезами на глазах, что Иван Андреевич
испуганно взглянул на Васю, подошел к нему, обнял и тихо
промолвил:

– Вася… Вася, что с тобой, голубчик? Разве можно так
волноваться?

– Как же не волноваться? И чем я виноват, что волнуюсь?
Ты успокой меня, и я перестану…

– Болен ты.



 
 
 

– И Коля говорит… Нет, я не болен, папа…
– Скажи мне, откуда у тебя эти мысли, эти вопросы?
– Как я скажу тебе, откуда? Я не знаю, откуда… Вижу я,

что кругом делается, и раздумываю, отчего это так делается,
а не иначе…

Долго еще старик беседовал с сыном, стараясь разъяснить
ему мучительные вопросы, но Вася ушел неудовлетворен-
ный и неуспокоенный.

И старик, оставшись один, сам чувствовал, что он не успо-
коил сына. Он со страхом думал о будущности «бедного»
восторженного мальчика и долго не мог заснуть в эту ночь,
волнуемый тяжелыми мыслями и не зная, как помочь сыну
избавиться от пагубных заблуждений.



 
 
 

 
XIX

 
На следующий день Иван Андреевич собрался ехать вме-

сте с Николаем в губернский город С. Вязников принял
близко к сердцу вчерашнее происшествие в Залесье и выра-
зил надежду, что бог даст дело как-нибудь обойдется и ни-
каких дурных последствий для крестьян не будет. Быть мо-
жет, явится даже возможность через губернатора, который,
в сущности, добрый человек, – прибавил Вязников, – повли-
ять на Кузьму и убедить его отсрочить продажу.

– Во всяком случае, надо попытаться!
Вася просиял, когда за чаем услышал этот разговор. Он

так восторженно любовался отцом, что старик, улыбаясь,
промолвил:

– Ты что так смотришь, Микула Селянинович, а? И сего-
дня ты как будто веселей, не то что вчера.

– Я надеюсь, что ты, папа, поможешь. Тебя послушают.
– Ну, брат, не особенно нас слушают! Ведь вот ты же ме-

ня вчера не послушал, я не убедил, кажется, тебя, что тебе
надо учиться, а не поучать Кузьму и становых! – шутя заме-
тил Вязников. – Но я не падаю духом и не теряю надежды
со временем убедить тебя, что твои увещания по меньшей
мере бесполезны. Еще поспорим, мой философ! Теперь бу-
дем чаще спорить, а то ты какой-то со мной бука был, мой
мальчик. Будем ведь спорить?



 
 
 

– Будем.
– Но споры – спорами, а занятия – занятиями. Надеюсь,

что ты будешь готовиться к экзамену?
– Я готовлюсь.
–  Ты не захочешь огорчить нас, стариков, оставаясь

неучем?
– Мне было бы тяжело огорчить вас! – с чувством прого-

ворил Вася как бы в раздумье.
– То-то… Эх, брат, перемелется – мука будет! Не все кру-

гом ложь да зло, как тебе кажется. Ну, до свидания. Поже-
лайте нам успеха, господа! – проговорил старик, прощаясь с
женой и сыном.

Вечером Вязниковы приехали в губернский город С.
и остановились в гостинице. Иван Андреевич облекся в чер-
ный сюртук, чтобы тотчас же отправиться к губернатору, а
Николай собирался в театр. Они условились после театра по-
ужинать вместе с отцом в трактире.

– Сегодня я тебя угощу шампанским! – заметил Николай.
– Ладно, ладно. Я, признаться, люблю это вино. Благород-

ный напиток!
– Смотри же, в одиннадцать часов. Желаю тебе успеха! –

проговорил Николай, прощаясь на подъезде с отцом. – Быть
может, и мое прошение подействует. Верно, уж Лаврентьев
здесь!..



 
 
 

В это самое время его превосходительство Евгений Нико-
лаевич Островерхов, военный генерал лет под сорок, сидел
в своем кабинете, внимательно слушая сообщение Кузьмы
Петровича Кривошейнова о подробностях происшествия в
Залесье и о нанесении побоев его доверенному. Время от
времени его превосходительство нетерпеливо поднимал гла-
за на рассказчика, не без брезгливости рассматривая угрева-
тое, грязноватое лицо Кривошейнова и его толстые, жирные
пальцы и снова опуская глаза на бумаги, лежавшие на пись-
менном столе.

Еще вчера его превосходительство получил от рыжева-
тенького станового телеграмму о происшествии,  – Ивана
Алексеевича, исправника, не случилось в ту пору дома, и
становой решился сам телеграфировать, – и утром сегодня
выслушал доклад об этом деле лично от станового и от Ива-
на Алексеевича, поспешившего приехать в город и доложить
со слов своего помощника. Распорядительный и энергич-
ный генерал еще ночью отправил на место происшествия чи-
новника особых поручений, приказав ему немедленно дать
знать ему о том, что делается в Залесье, и уполномочив в
крайнем случае вызвать из ближайшего города воинскую ко-
манду. В то же время сообщено было судебной власти, и на
место происшествия отправились прокурор и следователь.
Первые сведения, полученные его превосходительством, бы-
ли таковы, что дело представлялось крайне серьезным. Вы-
ходило как бы вроде бунта или по крайней мере сопротив-



 
 
 

ления властям, так что не мудрено было, что его превосхо-
дительство был крайне озабочен этим делом и внимательно
выслушивал многоречивые объяснения Кузьмы Петровича,
приехавшего просить защиты своих интересов и «огражде-
ния неприкосновенности».

Его превосходительство нахмурился, когда Кузьма Пет-
рович, между прочим, старался придать этому делу оттенок
подстрекательства и рассказал, как несколько недель тому
назад к нему приходил сын Вязникова и с угрозами просил
не поступать по закону, причем говорил возмутительные ре-
чи.

– Я тогда не пожелал обеспокоить ваше превосходитель-
ство, полагая, что Иван Андреевич, как родитель, образумит
своего сынка, но вчерась этот молодой человек был в Зале-
сье и, как мне известно, подстрекал мужиков.

– Откуда вам это известно?
– От доверенного моего. И наконец становой видел.
– Становой пристав о подстрекательстве мне не доклады-

вал…
– Кроме того, туда же приехали господин Лаврентьев и

старший сын Вязникова.
– И что же?
–  Они, ваше превосходительство, говорили речи мужи-

кам.
– Я насчет этого имею более верные сведения! – сухо про-

говорил его превосходительство.  – Вас, очевидно, ввели в



 
 
 

заблуждение, и я не советую вам, Кузьма Петрович, давать
такое ложное направление этому происшествию. Могу вас
успокоить, что в этом деле никаких подстрекательств не бы-
ло, по крайней мере, судя по данным, пока имеющимся у ме-
ня. Во всяком случае, поверьте, что дело это будет строжай-
ше исследовано и интересы закона соблюдены.

Его превосходительство привстал, давая знать, что ауди-
енция кончена, и, протянув руку, проводил Кузьму Петро-
вича до дверей.

–  Скотина!  – произнес генерал, оставшись один и бес-
покойно шагая по кабинету. Тем не менее поступок мо-
лодого Вязникова и присутствие Лаврентьева и Вязнико-
вых в Залесье во время происшествия, о чем генералу бы-
ло донесено становым приставом и подтверждено исправни-
ком, – несколько беспокоили его превосходительство, осо-
бенно ввиду слухов, уже ходивших в городе по поводу этого
происшествия. Он нетерпеливо ожидал телеграммы от чи-
новника по особым поручениям, но от него известия еще не
было. Его превосходительство уже третий год управлял гу-
бернией, и, слава богу, все шло благополучно, как вдруг те-
перь неприятное происшествие, о котором дойдут, пожалуй,
в Петербург превратные известия… Это тревожило генера-
ла, мечтавшего о видной дальнейшей карьере. Он был назна-
чен сюда после очень строгого губернатора, и ему при назна-
чении намекнули действовать зорко, но осторожно, и вдруг
такое неприятное дело у него в губернии.



 
 
 

Он позвонил и приказал лакею позвать правителя канце-
лярии.

Невысокий скромный молодой человек тотчас же явился
в кабинет.

– Известий новых нет из Залесья, Александр Львович?
– Нет…
– Странно…
– Быть может, дороги задержали Лазарева, ваше превос-

ходительство!
– Вы думаете, дороги?
– Полагаю, что дороги…
–  Дай бог, чтобы не было хуже. Сейчас Кривошейнов

был… Он там, между прочим, разные кляузы рассказывает.
– Он уже и мне говорил… По-моему, все это вздор.
– Пожалуй, в городе кричать будет… Этот мужик в по-

следнее время совсем с ума спятил. И откуда он набрался
этого духа? Конечно, поступок Вязникова смешон, дик, но
тем не менее…

В эту минуту лакей принес телеграмму.
– Наконец-то, – произнес Островерхов, быстро вскрывая

телеграмму. – Ну слава богу! Снежков доносит, что поря-
док в Залесье вполне восстановлен и что главные зачинщи-
ки арестованы! – прибавил генерал, протягивая телеграмму
правителю канцелярии.

Скромный на вид чиновник, молодой человек, лет под
тридцать с некрасивым, несколько заморенным лицом, с



 
 
 

плоскими аккуратно прилизанными волосами, стал читать
телеграмму. По мере чтения лицо его делалось серьезнее и
серьезнее, и если бы генерал внимательно взглянул в это
время на своего подчиненного, то увидал бы едва заметную
улыбку, искривившую тонкие губы скромного чиновника.
Впрочем, улыбка тотчас же исчезла, и лицо чиновника снова
сделалось бесстрастно.

–  Ну, что скажете, милейший Александр Львович?.. Да
что вы не присядете? Прикажете папироску?

– Очень вам благодарен, Евгений Николаевич! – отказал-
ся чиновник. – Внизу спешная работа. Мне кажется, ваше
превосходительство, что телеграмма Снежкова нисколько не
разъясняет дела. Какие беспорядки, чем они были вызваны
– об этом ни слова здесь нет.

– Вы разве сомневаетесь в донесении пристава? Телеграм-
ма его была очень тревожная, и наконец не смеет же он так
нагло лгать!

– Я позволю себе заметить, ваше превосходительство, –
с некоторой аффектацией скромности продолжал молодой
человек,  – что под первым впечатлением весьма возмож-
ны сильные преувеличения. До меня дошли об этом деле
несколько иные слухи. Сегодня приехал из своего имения
Лаврентьев, который, как ближайший сосед Залесья, поехал
на место происшествия и был там. Не угодно ли будет ва-
шему превосходительству повидать Лаврентьева и самому
услышать от него подробности? Лаврентьев человек честный



 
 
 

и благонамеренный, и я уже имел честь докладывать, что все
рассказы Кривошейнова о нем не имеют ни малейшего ос-
нования.

– Я верю, верю, но все-таки этот Лаврентьев… Впрочем,
пригласите его.

– Прикажете сегодня?
– Нет, дайте, Александр Львович, и мне вздохнуть! При-

гласите его завтра утром, в девять часов. Кстати, мне очень
любопытно будет познакомиться с этим чудаком. О нем
столько рассказывают смешного, – усмехнулся его превосхо-
дительство. – Говорят, он совсем мужиком глядит? Правда
это?

– Несколько одичал в деревне.
– Во всяком случае, завтра нам надо послать донесение в

Петербург.
– Не дожидаясь подробного сообщения Снежкова?
– Он завтра будет. А то того и гляди в газетах появится

телеграмма раньше, чем мы донесем. И так шум поднят. Вы
не слыхали, как здоровье этого избитого? Кривошейнов го-
ворит, что он при смерти.

– Нет, ваше превосходительство. Этот побитый скоро по-
правится! – ответил чиновник.

– Неприятное дело, очень неприятное!.. – проговорил ге-
нерал, присаживаясь к столу.

– Я больше не нужен? – спросил молодой человек.
– Нет, Александр Львович. Если что, я вас побеспокою! –



 
 
 

проговорил генерал, протягивая руку.
Правитель канцелярии поклонился и, спустившись в кан-

целярию, тотчас же написал Лаврентьеву записку следующе-
го содержания:

«Известное происшествие представлено нам совсем в
ином свете, дорогой Григорий Николаевич. Очень боюсь,
что мы взглянем на него глазами Снежкова, посланного в За-
лесье. Приходите завтра в девять часов. Вас примут, я пре-
дупредил. Оденьтесь почище и постарайтесь говорить поде-
ликатней, не мешало бы и побриться. Завтра же посылай-
те и мужиков с прошением. Я доложу. Относительно ваше-
го юноши можно, кажется, быть спокойным. С нашей сторо-
ны по крайней мере нет доверия к сплетням Кривошейнова.
Во всяком случае, советуйте ему держать себя осторожней.
Жму вашу руку. Завтра увидимся. Сегодня не могу. Зава-
лен работой, и мой генерал каждую минуту меня зовет. Ваш
А.Н.»

Запечатав конверт, правитель канцелярии отправил пись-
мо с рассыльным, приказав отдать письмо в собственные ру-
ки Лаврентьева, под расписку, и засел за работу.

Евгений Николаевич, оставшись один в своем большом,
увешанном картами кабинете, стал было прочитывать одну
из бумаг, лежащих перед ним, но занятия что-то не шли. Он
отодвинул от себя бумаги, поднялся с кресла и заходил по
кабинету, занятый мыслями о неприятном деле, случившем-
ся у него в губернии.



 
 
 

Евгений Николаевич, начавший свою карьеру в одном из
гвардейских полков и окончивший курс в военной акаде-
мии, был, в сущности, добрый и неглупый человек, не осо-
бенно образованный, но «нахватавшийся», трудолюбивый,
одушевленный добрыми намерениями и наделенный приро-
дой большим самолюбием и честолюбием. Он принадлежал
к числу деловых карьеристов и без особенных связей, без
состояния все-таки умел пробить себе дорогу и пользовался
репутацией весьма способного, дельного и благонамеренно-
го человека. Он умел ладить с земством (хотя столкновения
и были), ладил с обществом, ладил с начальством, умел го-
ворить при открытии разных собраний недурные речи и пи-
сать обстоятельные записки, более же всего хлопотал, чтобы
у него в губернии все шло ладно и тихо. Он заместил слиш-
ком уж беспокойного администратора и с свойственным ему
тактом понял, что вверенная ему губерния требует успоко-
ения. Правда, когда он приехал в С-кую губернию, он, ни-
когда не выезжавший из Петербурга и проведший всю свою
молодость в канцеляриях, не умел отличить пшеницы от ржи
и не особенно был тверд в знании различных положений, с
которыми ему предстояло иметь дело, но понемногу он по-
знакомился с делами, сам усидчиво работал и донимал ра-
ботой чиновников, заставляя их составлять ему всевозмож-
ные сведения и таблицы статистического характера, на осно-
вании которых он не только знакомился с положением своей
губернии, но и составлял записки по всевозможным вопро-



 
 
 

сам торговли, промышленности и сельского хозяйства, ис-
пещряя их цифрами и выкладками. Нечего и говорить, что
все эти записки, направленные, конечно, ко благу губернии,
еще более возвышали репутацию Евгения Николаевича, как
дельного человека, убеждая его и самого в этом, хотя по дол-
гу справедливости надо заметить, что если бы на основании
цифр, сведений и таблиц, доставляемых Евгению Николае-
вичу, были приняты какие-либо меры, то случилось бы нечто
невероятное, так как по большей части сведения, доставляе-
мые чиновниками, сообщались больше для очистки себя пе-
ред требовательностью начальства. Любуясь у себя в каби-
нете развешанными по стенам красиво иллюминованными
картами всех уездов, на которых подробно были обозначены
качества почвы, фабрики и заводы, мельницы и т.п., Евгений
Николаевич считал себя отличным знатоком края и во вся-
кое время мог решить: где нужны дороги, где мало школ, где
недоимки легко взыскивать, где трудно. Все это наглядно до-
кладывали его превосходительству карты всевозможных ви-
дов, величин и форм: были большие карты, утыканные гвоз-
диками с черными шляпками, были карты, сплошь усеянные
гвоздиками с медными шляпками, были проткнутые дере-
вянными разноцветными иглами, были, наконец, покрытые
протянутыми вдоль и поперек шелковинками разных цве-
тов. Каждая подобная карта-таблица имела специальное на-
значение и во всякое время могла уяснить Евгению Николае-
вичу, почему наводнение затопило такую-то деревню, сколь-



 
 
 

ко пожарных инструментов в таком-то селе, какие местно-
сти подвержены неурожаям, где свирепствует дифтерит, где
и сколько числится недоимок, в каких местах пьянство боль-
ше, в каких мужики – плотники, в каких – землекопы; од-
ним словом, подробная энциклопедия губернии развешана
была по стенам, составляя гордость ее обладателя. Он, разу-
меется, вполне уверен был в точности всех этих раскрашен-
ных карт и разнокалиберных гвоздиков и сидел среди них
не без самодовольного сознания, что дело управления под-
нято им (хотя и не без борьбы) на надлежащую высоту. Его
не могли обманывать недобросовестные чиновники. Его не
могли подкупить какие-нибудь ходатайства земства. Его не
могли ввести в заблуждение неправильные сообщения. Он
обо всем знал, все видел, не выходя из своего кабинета: сто-
ило только подняться с кресла, приблизиться к одной из карт
и посмотреть.

Было бы непростительно относительно подчиненных его
превосходительства не упомянуть, что они тотчас же после
обнаружения слабости генерала к статистике не только сами
прониклись любовью к ней, но даже поощряли к этому и сво-
их жен. Не только у каждого станового висела карта его ста-
на, усеянная гвоздями, но вначале более красивые и молодые
губернские дамы к арсеналу своего оружия против молодо-
го и холостого губернатора приобщили и статистику, хотя,
впрочем, напрасно. Его превосходительство отличался весь-
ма солидным поведением, так что ни одна из дам не могла



 
 
 

посплетничать насчет другой.
Точно так же было бы несправедливостью по отношению

к подчиненным генерала, если бы читатель подумал, что они
не сочиняли этой статистики самым немилосердным обра-
зом и не изыскивали бы способов обманывать генерала с та-
ким же успехом, с каким делали это и при его предместнике,
который сам всюду ездил и во все мешался. И очень часто
случалось, что, недоверчивый, в сущности, Евгений Нико-
лаевич доверял таким людям, которые умели мошенничать
и ловко прятать концы в воду, несмотря на массу сведений,
имеющихся под руками у его превосходительства.



 
 
 

 
XX

 
Евгений Николаевич все еще ходил по кабинету, и на его

приятном лице все еще отражалось беспокойство, когда в
дверях снова появился лакей и доложил:

– Иван Андреевич Вязников.
– Проси, проси! – с живостью произнес генерал, направ-

ляясь к дверям.
Его превосходительство встретил почтенного старика с

такой предупредительной вежливостью и даже почтительно-
стью, каких не удостоивалось ни одно лицо в городе, несмот-
ря на то, что Иван Андреевич никакого официального зна-
чения не имел, богат не был и, как известно читателю, да-
же пользовался репутацией не совсем спокойного человека.
Но таков уж был нравственный престиж Ивана Андрееви-
ча. Этот высокий старик с львиной гривой и большой седой
бородой невольно внушал такое уважение своим прошлым,
безупречным настоящим, независимым характером и пря-
мотой, что знакомство с ним считалось за честь, тем более
что Иван Андреевич с большим разбором приглашал к себе
и редко у кого бывал.

– Очень рад видеть, уважаемый Иван Андреевич!.. – про-
говорил Островерхов, пожимая руку Вязникова. – Не угодно
ли вот сюда, на кресло! – продолжал он, придвигая кресло. –
Давно не заглядывали к нам! Как поживаете?



 
 
 

– Благодарю вас, Евгений Николаевич, ничего себе. Вот
приехал беспокоить ваше превосходительство! – проговорил
Вязников, опускаясь в кресло.

– Чем могу служить вам? Вы можете быть уверены, Иван
Андреевич, что я всегда к вашим услугам! Не прикажете ли
сигару? Сигары, кажется, не очень скверные! – продолжал
его превосходительство, подавая Ивану Андреевичу ящик с
сигарами.

Иван Андреевич закурил превосходную, душистую сигару
и сказал:

– Я счел своим нравственным долгом, Евгений Никола-
евич, поделиться с вами сведениями насчет прискорбного
происшествия, бывшего вчера в Залесье. Вии конечно, знае-
те о нем по официальным донесениям, но я счел не лишним
сообщить вам сведения, которые узнал от очевидцев. Наде-
юсь, вы извините, ваше превосходительство, мое непроше-
ное вмешательство, но дело так… так серьезно, что я риск-
нул побеспокоить вас.

– Помилуйте, Иван Андреевич! Я могу только благода-
рить вас. Без помощи общества мы часто бродим в потемках.
Дело это действительно неприятное, но, слава богу, я сейчас
получил телеграмму, что там порядок восстановлен и винов-
ные арестованы, а ведь вчера станового пристава чуть было
не убили… К сожалению, открытое сопротивление!..

– Извините, Евгений Николаевич, но я вижу, что сведе-
ния, полученные вами, не совсем точны. Никого они не хо-



 
 
 

тели убивать и никакого сопротивления не было, – горячо
подхватил Вязников.

Его превосходительство поморщился при этих словах.
– Что ж тогда было? – спросил задетый за живое генерал. –

Кажется, я должен быть au courant* всего того, что делается!
></emphasis>
* в курсе (фр.).

– Вот об этом именно я и приехал рассказать вам, причем
ручаюсь своим словом, что сведения мои вполне достовер-
ны. Я слышал их от сыновей, которые были там – один с на-
чала происшествия, другой в конце приехал с Лаврентьевым.

– Мне говорили об этом, – вставил генерал.
– Хотя младший сын мой и несколько экзальтированный

юноша, – вы, верно, слышали о его нелепом визите к Кри-
вошейнову! – но мальчик добрый и никогда не лжет, – про-
говорил гордо старик,  – и я ручаюсь, что все переданное
ими совершенно справедливо. А они рассказали следующее.
Прежде, однако, позвольте выяснить вам необходимые по-
дробности. Вам, конечно, известно, Евгений Николаевич, в
каком бедственном положении находятся залесские мужики
и в какой зависимости они стоят от господина Кривошейно-
ва…

Евгений Николаевич любезно остановил на этих словах
Ивана Андреевича и попросил его подойти вместе с ним к
одной из многочисленных карт, висящих на стене.



 
 
 

– Мы сейчас увидим! – не без гордости произнес он. – У
меня тут все, как на ладони!.. Вот оно… Залесье… – продол-
жал он, поднося свечку к большой раскрашенной карте уез-
да. – Земля тут хорошая, суглинок с черноземом, крестьяне
зажиточные, неурожаев в последние годы не было… Недои-
мок не состоит! – объяснял Евгений Николаевич разные зна-
ки на карте, отлично ему известные.

Вязников, зная слабость Островерхова, слушал, сдержи-
вая улыбку, и, когда генерал окончил, произнес:

– Помилуйте, Евгений Николаевич, я знаю землю. Земля
скверная, и четыре года сряду были неурожаи.

Его превосходительство как-то недоверчиво взглянул на
Ивана Андреевича, но, зная в то же время правдивость Вяз-
никова, был несколько смущен.

– Вы говорите, земля там скверная?
– Помилуйте, суглинок с песком.
– И неурожаи четыре года?
– Четыре года сряду!
– Но как же однако… за ними не числится недоимок?
– Этого я не знаю, но знаю, что они очень бедны и при-

нуждены были занимать деньги у Кривошейнова на услови-
ях самых невероятных…

Евгений Николаевич все еще находился под влиянием
некоторой оторопи, как человек, внезапно получивший удар
по лбу. В его больших, серых, добродушных глазах прогля-
дывало недоумение, и он пощипывал свою белокурую бакен-



 
 
 

барду с беспокойством.
– Признаюсь, вы, Иван Андреевич, несколько удивили ме-

ня. Впрочем, ошибка возможна, хотя казалось бы…
И Евгений Николаевич тотчас же взял карандаш и на ме-

сте Залесья сделал большое нотабене.
–  Мы исправим это. Мне остается благодарить вас!..  –

произнес Островерхов, возвращаясь к столу.
Вязников вслед за тем показал его превосходительству ко-

пию с условия, заключенного Кривошейновым с крестьяна-
ми, рассказал, какие проценты берет он и в каком безвы-
ходном положении находятся, таким образом, мужики. Его
превосходительство внимательно выслушал и несколько раз
восклицал:

– Вы правы, Иван Андреевич: это возмутительные усло-
вия, хотя… хотя все, кажется, законно.

– Совершенно законно.
– И мы ничего не можем сделать! Мы не закрываем глаз

на положение дел, но, знаете, при всем нашем желании мы
должны умывать руки и… и собирать подати, – добавил ге-
нерал.

Иван Андреевич перешел затем к рассказу о том, что слу-
чилось в Залесье.

– При таких-то обстоятельствах приехали продавать иму-
щество. Крестьяне, понимая, что им предстоит полное разо-
рение, умоляли об отсрочке, но получили отказ. В отчаянии
они стали говорить, что не допустят продажи и будут жало-



 
 
 

ваться вам. В ответ на это пристав стал бранить их и прика-
зал принести розог… Можете себе представить, ваше пре-
восходительство, насколько такой образ увещания был уме-
стен. Вместо того чтобы доложить начальству и подождать
дальнейших инструкций, пристав продолжал настаивать. То-
гда вокруг него собралась толпа и стала снова просить. При-
став ударил ближайших мужиков и снова повторил обеща-
ние пересечь всех. Тогда толпа стала уже кричать, что не
даст разорить себя, причем пристава опять просили немед-
ленно дать знать вам… Некоторые стали укорять пристава,
что он держит сторону Кривошейнова. Раздались даже кри-
ки, чтобы пристав убирался, что он берет взятки. Тогда он
тотчас же уехал, совершенно свободно: решительно никто за
ним не гнался и не хотел его убивать. В то же время двое
или трое крестьян, возбужденных глумлением доверенного
господина Кривошейнова, мещанина Потапа Осипова, бро-
сились на него и стали его бить, когда он собирался уехать,
но были остановлены другими крестьянами. Одновременно
с этим крестьяне отправились искать старшину и писаря, но
они скрылись, боясь раздражения толпы, так как они люди
крайне недобросовестные. Затем в село поехал ближайший
сосед Лаврентьев, в гостях у которого был мой старший сын,
и, встретив на дороге пристава, приглашал его вернуться,
обещая уговорить крестьян, но пристав в испуге объяснил,
что в Залесье бунт, и не согласился, говоря, что его хотели
убить… Вот какой был бунт, ваше превосходительство, – за-



 
 
 

ключил свой рассказ взволнованный старик. – И если дей-
ствительно было некоторое раздражение, то вы очень хоро-
шо видите, кто этому причиной.

Евгений Николаевич выслушал весь рассказ с полным
вниманием, и, когда старик окончил, Евгений Николаевич
проговорил:

– Мне доносили об этом происшествии совсем иначе. Во
всяком случае, я искренно благодарен вам за вашу помощь.
Нечего и говорить, что я приму ваше сообщение к сведе-
нию, обращу особое внимание на это дело и постараюсь, на-
сколько возможно, смягчить последствия. Так трудно найти
порядочных людей! – вздохнул генерал. – Нас нередко об-
виняют, но разве мы так виноваты? Нам часто приходится,
почтеннейший Иван Андреевич, быть козлищами отпуще-
ния! – улыбнулся Евгений Николаевич. – И где найти людей?
У нас, к сожалению, какое-то предубеждение против поли-
цейской службы, и не мудрено, что мы довольствуемся тем,
кто есть. Право, мы не так виноваты, как говорят о нас газе-
ты. Нас обвиняют за все, а между тем не входят в наше по-
ложение.

– Всем, Евгений Николаевич, трудно!..
– Именно всем, вы это совершенно верно. Всем!.. – за-

думчиво повторил генерал.
– Сердитесь не сердитесь, Евгений Николаевич, я уж зло-

употреблю вашей любезностью до конца! – продолжал Вяз-
ников и намекнул о том, чтобы его превосходительство по-



 
 
 

влиял на Кривошейнова относительно отсрочки взыскания.
– А то опять, пожалуй, выйдет какое-нибудь недоразуме-

ние.
– Я постараюсь, непременно скажу ему.
– Ваше слово, Евгений Николаевич, будет иметь вес.
– Ну, не особенно рассчитывайте, Иван Андреевич! Нын-

че эти господа почти вне нашего влияния.
– Однако ж…
– Что ему! Он миллионер и чувствует свою силу отлич-

но, – умный мужик!.. Кстати, он был сегодня и ушел недо-
вольный от меня, так как я отнесся с недоверием к его глу-
пым сплетням. Вы простите меня, Иван Андреевич, но я поз-
волю себе приятельский совет: уговорите своего сына быть
осторожней. Его посещение и увещание Кривошейнова, ко-
нечно, не более как выходка юности, но ей могут дать толко-
вание весьма нежелательное. Я, конечно, не поверю, но дру-
гие могут поверить, а теперь, ввиду разных прискорбных яв-
лений, вы понимаете…

Вязников поблагодарил за участие и расстался с его пре-
восходительством очень дружески. Генерал проводил Ивана
Андреевича до дверей и еще раз обещал расследовать дело
самым тщательным образом и повлиять на Кривошейнова.

Оставшись один, Евгений Николаевич подошел к карте,
оказавшейся не вполне правдивой, внимательно посмотрел
на нотабене, записал сведения, сообщенные Вязниковым, и,
отходя, несколько раз повторил:



 
 
 

– Удивительно, как это случилось!.. Удивительно!..
Это так беспокоило Евгения Николаевича, что он хотел

было послать за правителем канцелярии, но, взглянув на ча-
сы и увидав, что уж одиннадцать часов, отложил свое наме-
рение до утра.

В первый раз, кажется, у генерала явилось сомнение в без-
условной верности своих карт и таблиц, развешанных в ка-
бинете, и он, лежа в постели, несколько времени размышлял
об этом, пока, наконец, не успокоился на том, что обнару-
женная ошибка, вероятно, какая-нибудь случайность, и не
решил собрать по этому поводу самые точные справки.

Если бы он когда-нибудь узнал, что все эти гвоздики и
шелковинки, которыми он так гордился и в которые вло-
жил душу, ровно ничего не стоят, то едва ли бы наш добро-
совестный, усидчивый и добродушный кабинетный генерал
так скоро заснул, как заснул в эту ночь.



 
 
 

 
XXI

 
– Ну, что, папа? Удалась твоя миссия? – спрашивал Ни-

колай, когда они сошлись в трактире поужинать. – По твое-
му лицу вижу, что удалась!

– Кажется.
И старик передал сущность беседы с его превосходитель-

ством.
– Превосходно! – воскликнул Николай. – Ну, заказывай

ты. Хорошо здесь кормят?
– Ничего себе. А ты любишь хорошо поесть, Коля?
– Грешен, папа, люблю!
Они заказали ужин. Николай потребовал бутылку шам-

панского.
– Я говорил, что, в сущности, Островерхов порядочный

человек, если бы только не его статистика, в которую он так
верит!

Когда старик рассказал о картах и таблицах генерала и о
том, как Островерхов был смущен, когда Иван Андреевич
объяснил, что сведения о Залесье неверны, то Николай хо-
хотал как сумасшедший.

– Выходит, папа, что это бумажный администратор!
– Есть грех, но все же спасибо Евгению Николаевичу.
Они продолжали беседу, похлебывая шампанское, и про-

сидели вдвоем далеко за полночь. Старик был в духе. Его



 
 
 

радовал успех его заступничества.
– А ведь продажа все-таки состоится! – поддразнил Ни-

колай.
– Я думаю, Кузьма отсрочит.
– А если нет? Ведь он вправе.
– Ну, тогда что делать!
– И если мужики в самом деле озлятся?
– Избави бог!
– Ведь возможно, папа? И тогда, какой бы ни был твой

Евгений Николаевич, а придется усмирять. Ведь придется?
– Ну, конечно, придется.
– Выходит, папа, как ни ворочай дело, а дело-то скверное.

Ну, положим, и отсрочит. Ведь не с неба же явятся деньги
потом.

– Извернутся понемногу. Как-нибудь выплатят.
–  И ведь Залесье – один случай, а таких случаев разве

один? Газеты читаешь, надеюсь?
– Ну что ж? Ты, Коля, сейчас преувеличиваешь! Сейчас

же обобщаешь и как будто нарочно стараешься окрасить в
мрачный цвет все. Это у вас, у молодежи, точно закон ка-
кой-то! Ну, да, времена не особенно хорошие, несовершен-
ством полна наша жизнь, все это справедливо, но что ж из
этого? Лес рубят – щепки летят. Не сразу же все. Не все же
кругом Кривошейновы, не все же эгоисты. И разве всегда так
будет, как теперь? Не вечно же! Прежде хуже было, – что
сказал бы ты в наше время? – а нынче уж не то. Разве про-



 
 
 

гресс не заметен? И что это за манера сомневаться да глу-
миться? Глумиться, Коля, легко. Надо верить и работать с
этой верой. Чокнемся же, мальчик мой, за лучшие времена.
Чокнемся, и да не оскудеет в тебе вера в ближнего своего!

Николай с любовью смотрел на своего старика, в котором
жила такая сильная, горячая вера. И самому ему, под впе-
чатлением горячих слов, все показалось светлей и лучше, и
самому ему еще более верилось в свои молодые силы, тем
более что они с отцом уже допивали вторую бутылку шам-
панского.

– Удивительно ты живуч, папа! – проговорил Николай.
– Ну, а вы, молодежь, разве не живучи? – засмеялся ста-

рик.
– Мы? Мы, папа, все тронутые какие-то.
– Как тронутые?
– Так; почвы нет. Во что верили вы, в то мы не верим…
– Полно, полно клеветать на себя, Коля. Еще не жил, а уж

не веришь. И во что это вы не верите? В жизнь, в людей?
Глупости ты говоришь, Коля. Эдакий скептик в двадцать два
года! Нечего сказать!.. Однако пойдем, мой скептик, спать.
Пора. Заболтались мы с тобой.

Вязниковы решили остаться еще день в городе. Ивану Ан-
дреевичу надо было побывать в управе и навестить кое-кого
знакомых.

Когда Николай на следующий день открыл глаза и потя-
гивался в постели, Иван Андреевич уже был одет и собирал-



 
 
 

ся уходить.
– Заспался же ты, Коля! Двенадцатый час!
– Что ж ты не разбудил меня?!
– Да к чему же было тебя будить? После ужина надо вы-

спаться. Ну, до свидания. Мне пора. А ты что будешь делать?
– Поброжу по улицам. Зайду в библиотеку; вечером пойду

на бульвар.
– Ну, ладно, а я до вечера не буду дома.
– А обедать где будешь? Разве не вместе?
– Нет. Не знаю, как успею. Обедай без меня.
Николай оделся и пошел бродить по городу. От нечего де-

лать зашел в гостиный двор и очень обрадовался, встретив
Лаврентьева.

– Здорово, Николай Иванович! – произнес он. – Ну, я се-
годня удостоился – был у губернатора. И прошение подано.
Ничего. Обнадежили лапотников. Они уж и домой пошли, а
я вот остался на денек, кое-что по хозяйству купить, – весе-
ло говорил Лаврентьев. – Надо справляться. И одежину надо
пошить. Оно как будто и в самом деле лучше пошить, а то
ходишь словно бурлак. Надо теперича при параде.

«Вот оно что! – усмехнулся про себя Николай. – Совсем
преображается дикий человек по случаю женитьбы!»

– А вы, Николай Иванович, куда идете? – спросил Лав-
рентьев.

– Шатаюсь, как видите.
– Так помогите мне, любезный человек. Сходим к порт-



 
 
 

ному насчет фрака.
– Вы и фрак заказываете? – невольно вырвалось у Нико-

лая.
– То-то!.. Советуют все; мало ли какая надобность… И то

сегодня губернатор на мою сюртучину зарился. А еще погля-
дим фортепианы. Я звал Елену Ивановну, да она не поехала.
Нездорова, говорит.

– Что с ней?
– А бог ее знает. Так, никакой болезни будто и не видно.

Я сказывал, чтобы лекаря, – не хочет! – проговорил Григо-
рий Николаевич как-то грустно. – Да и фортепианы просила
еще не покупать. Так мы только присмотрим. Елена Иванов-
на любит музыку! – с любовью произнес Лаврентьев.

Николай с удовольствием согласился. Они сперва пошли
к портному. Когда немец-портной сказал, что фрачная пара
будет стоить семьдесят пять рублей, то Григорий Николае-
вич даже ахнул.

– Да наплюйте мне в рожу, если я такие деньги дам! От-
роду не плачивал. Что во фраке-то… и материалу нет, а та-
кая прорва денег!

Николай и портной не могли не улыбнуться.
– Но зато фрак будет, настоящий фрак! – говорил порт-

ной.
– Не танцует! – проговорил Григорий Николаевич. – Пой-

дем, Николай Иванович, к другому немцу.
– Оно можно, господин, и дешевле, – улыбаясь, прогово-



 
 
 

рил почтенный немец, – но зато не тот материал.
– Главное, чтобы прочно, потому этот мне фрак до смер-

ти.
Лаврентьев торговался, как торгуется русский крестья-

нин. Он несколько раз уходил из лавки, снова возвращался
и наконец решился заказать фрачную и сюртучную пару за
шестьдесят рублей.

Портной стал снимать мерку, а Григорий Николаевич все
приговаривал:

– Первое дело, чтобы пошире.
Николай только улыбался, глядя на этого «медведя», и

представлял, каков он будет во фраке.
А «медведь» и сам смеялся.
– То-то хорош я буду во фраке, Николай Иванович!.. Ну,

теперь фортепианы пойдем смотреть!
Николай перепробовал довольно много инструментов и

выбрал несколько на разные цены. Лаврентьев не ахнул тут,
когда за лучший инструмент спросили шестьсот рублей; он
только спросил, нельзя ли сто скинуть, и когда ответили, что
можно скинуть только двадцать пять рублей, он сказал, что
через неделю решит дело.

– Пусть Елена Ивановна посмотрит! – заметил он Нико-
лаю. – Понравится – куплю. Спасибо, Николай Иванович, –
прибавил он, крепко потрясая руку Николая. – Теперь, ка-
жись, все. Разве космы-то свои снять!.. Как вы думаете? Уж
заодно!



 
 
 

– Пожалуй, постричься не мешает.
– И бороду маленько обкорнать?
– Ничего и бороду! – подтвердил Николай, все более и

более удивляясь.
– Ну, ладно. Послушаю вас, Николай Иванович. Добрый

вы, как погляжу, человек-то! Смотрите, ко мне захаживай-
те. Мы так и не успели заведения моего поглядеть. Вы в Пи-
тер-то скоро?

– В сентябре, думаю.
– И что в вашем Питере? Вонь одна. Оставались бы у нас,

Николай Иванович, право. В деревне жизнь вольная. Тоже и
здесь дело найдется. Вы, слышал я, собираетесь в адвокаты?

– Да.
–  Так у нас честному человеку здесь дела-то довольно,

право. Аблакаты-то здешние, вроде Потапки, душат мужи-
ка!.. Эк я зубы-то заговариваю, а дело-то и забыл… Сегодня
встретил я здесь васильевского старосту. Они судиться хотят
с Смирновой.

– Так что же?
– А то, что просил меня указать им адвоката. Чего лучше

– вам-то? Хотите?
– Я был бы очень рад! – воскликнул Николай, обрадован-

ный и польщенный внезапным предложением Григория Ни-
колаевича.

Воображение тотчас же рисует ему заманчивую картину:
он на суде говорит блистательную и убедительную речь при



 
 
 

массе публики (верно, Нина Сергеевна тоже будет и Леночка
тоже) и выигрывает дело, являясь, таким образом, защитни-
ком угнетенных крестьян.

–  Я не прочь, Григорий Николаевич?  – продолжал Ни-
колай, все более и более увлекаясь этой мыслью, – хотя и
слышал, что у васильевских мужиков нет никаких доказа-
тельств.

– Дело занозистое, это верно… Документов никаких, но
они владели леском еще при покойном Смирнове… Он по-
дарил им лес… Все об этом знают! Попытать надо, не отда-
вать же так лес, зря, Смирнихе… Баба она с перцем!

– Страшно как-то, Григорий Николаевич!.. Ведь это будет
мой первый дебют…

– Да вы поди речисты?.. Правда, супротивник ваш будет
– петербургская ваша шельма…

– Присухин?
– Слышал, он самый…
– Что ж… попробуем!.. Я, впрочем, не даю окончательно-

го ответа. Я прежде познакомлюсь с делом, поговорю с кре-
стьянами…

– И я кое-что расскажу, я тоже дело это знаю… Ужо при-
ходите ко мне денька через два, я тем временем прикажу ва-
сильевскому старосте прийти… А насчет денег – васильевцы
заплатят вам хорошо! – прибавил Лаврентьев.

– Я не возьму с них денег! – вспыхнул Николай.
– Как не возьмете? – удивился Лаврентьев и даже приоста-



 
 
 

новился, посматривая на молодого человека во все глаза.
– Так, не возьму…
Лаврентьев расхохотался.
– Вот сейчас и видно, Николай Иванович, что вы мужика

совсем не знаете. Да нешто он согласится, чтобы вы даром?..
Ни в жизнь! У него тогда и веры не будет к вам… Боже вас
сохрани! Мужик смекнет, что вы так, по-господски… поза-
бавиться… Что вы! За свой труд да не взять?!

– Ну, положим, пустяки какие-нибудь…
– И это не дело, – берите по чести! Вы с ними торгуйтесь,

нечего белендрясы-то с ними строить… Мужик над вами бу-
дет смеяться, коли вы с ним, как с младенцем, станете бахва-
литься! Васильевцы – плут-мужики и ничего себе – брюхо
отрастили, даром что прикинутся казанскими сиротами… Я
здесь мужика знаю… Ну, да об этом нечего толочь воду-то!
Коли возьметесь за дело, мы ужо обладим…

Они шли, продолжая беседу. Лаврентьев время от време-
ни поглядывал все по сторонам улицы.

– Что это вы ищете, Григорий Николаевич?
– Вот ее самую – цирульню!
Лаврентьев ткнул пальцем на противоположную сторону

улицы и прибавил:
– Пойти окорнаться, а то, сказывают люди, и взаправду

детей пугаю! – усмехнулся Григорий Николаевич.
«Это он все для Леночки!» – подумал Николай.
– Опосля еще к одному человечку заверну, да и гайда до-



 
 
 

мой! – продолжал Лаврентьев, останавливаясь. – Что здесь
хорошего? Одна пакость в городе! А вы когда домой?

– Мы завтра.
– Так прощайте, Николай Иванович! И то замотал я вас!

Спасибо за помощь! Ужо мы с Еленой Ивановной приедем
свои фортепианы брать… По крайности музыка у нас будет,
а то что гитара?.. Ей наскучит моя гитара… Елена Иванов-
на музыку любит… Душа у нее… такая… чуткая… Словно
струна звучит!

Когда Лаврентьев упоминал имя невесты, некрасивое, по-
росшее волосами лицо его умилялось, глаза светились бес-
конечною любовью, и в грубом голосе звучала такая нежная
нотка, что Николай невольно подумал, глядя на этого «мед-
ведя»: «Любит же он Леночку и как сильно любит!»

«А Леночка?» – подкрадывался вопрос.
– Не забудьте же через два дня ко мне, к вечеру, что ли…

Лес тягать будем от Смирнихи! – прибавил Лаврентьев, сжи-
мая, по своему обыкновению, руку Николая так крепко, что
Николай чуть не присел.

– Ай больно? – простодушно спросил Лаврентьев, гладя
своей рукой руку Николая, точно нянька ребенка. – Да, ба-
тюшке-то вашему, Ивану Андреевичу, нижайший мой по-
клон! Очень помог он! Кабы не он, може, генерал и слухать
бы не стал Гришку Лаврентьева. Брешет, мол, все Гришка!..
Он и так глаза все пучил на меня! Теперь по крайности кум
усмирять не будет… и то ладно! А до Кузьки доберусь!.. Ты



 
 
 

не сумневайся, Иваныч!.. Для этого я и к человечку иду. У
Кузьки-то все рыло в грязи, как у борова, да и кровь-то на
рыле еще не засохла… Мы ее отмоем… дал бы бог до кон-
цов до его добраться!..

Он снова пожал руку и пошел в другую сторону.
Николай, улыбаясь, проследил глазами неуклюжую, меш-

коватую фигуру Лаврентьева и пошел вперед, охваченный
мыслями о сделанном предложении. Он шел, опустив слегка
голову, и в воображении произнес уже несколько превосход-
ных речей, совершенно уничтожил своего противника, так
что Присухин то бледнел, то краснел, и сила этих речей, ра-
зумеется, произвела такое впечатление, что суд, несмотря на
отсутствие документов, решил дело в пользу его доверите-
лей, – как вдруг чей-то голос сзади назвал его по имени.

Николай повернул голову и увидел перед собой ту самую
«легальную грабительницу», которую он только что так на-
звал в своей мысленной речи. Смирнова была не одна, а с
Ниной Сергеевной. Обе они, видимо, обрадовались встрече.

– Знакомых не узнаете? – весело заговорила Надежда Пет-
ровна, протягивая руку. – И забыли нас совсем. Это стыдно,
Николай Иванович! – ласково упрекнула «легальная граби-
тельница».

– И, во всяком случае, нелюбезно! Обещал приехать и… в
воду канул! – прибавила Нина, вся улыбаясь и по-английски
пожимая руку молодого человека.

Он взглянул на нее. Она все та же: ослепительная, свежая,



 
 
 

белая, улыбающаяся. Тонким ароматом веяло от нее и при-
ятно щекотало нос. Платье, показалось Николаю, сидело на
ней как-то особенно шикарно. И вся она была такая изящ-
ная, выхоленная, красивая. Он пошел рядом с Ниной.

– Надолго в город? – осведомилась Смирнова.
– Вчера приехали и завтра уезжаем. Отец тут по одному

делу.
– А вы от скуки? – усмехнулась Нина.
– А вы, Нина Сергеевна? – переспросил с живостью Ни-

колай. – Разве вы уже соскучились в деревне? – значительно
прибавил он.

Но Нина, казалось, не поняла намека и ответила:
– От скуки. Мама тоже по делам, так я воспользовалась

случаем. Вот по магазинам ходили… Только ничего здесь
нет. Дрянь все!

– Так мы вас будем ждать! – снова сказала Надежда Пет-
ровна. – Я все-таки рассчитываю на вас с нашей школой…
И приезжайте не на день, не на два, а на неделю… Мы по-
слезавтра домой.

– И Алексей Алексеевич без вас соскучился! – вставила
Нина. – Бедному не с кем спорить!

– Не с кем?
– Не с кем! Нет достойных противников! – прибавила она

тихо и при этом так ядовито улыбнулась, что Николая коль-
нуло.

Ему было досадно, что она смеется над ним, как над маль-



 
 
 

чишкой, смеется так небрежно, и в то же время ему была
приятна ее болтовня. Говорить с ней было как-то весело и за-
манчиво. Какая-то раздражительная прелесть насмешки бы-
ла в ее болтовне. И при этом иногда в ней прорывались такие
нотки, что Николай становился в тупик. «Пусть, однако, она
не думает, что я ею очень интересуюсь!» – решил вдруг Ни-
колай и стал раскланиваться, когда подошли к перекрестку.

– Да вы опять бежать? Или вспомнили о каком-нибудь де-
ле? – спросила Нина.

– Нет, просто нужно сделать один визит! – соврал молодой
человек.

– Так смотрите же, до свидания! – повторила Смирнова. –
И до скорого.

– Еще, верно, вечером увидимся? – лениво обронила Ни-
на, кивнув головой.  – Верно, на бульваре будете? Больше
некуда деваться. Посмотрите все здешнее обществе в сборе.
Говорят, здесь много хорошеньких!..

– Не знаю. Может быть! – сказал Николай.
Он тогда же решил не идти на бульвар. «Подумает, ради

нее пришел!» Но после обеда его одолела такая скука в номе-
ре, что он вышел из гостиницы, побродил по улицам и очу-
тился на бульваре.

«Пусть думает, что хочет. Черт с нею!»



 
 
 

 
XXII

 
В саду играл хор военной музыки. По аллеям медленно

двигалась публика, тихо разговаривая. За столиками кое-где
пили чай и пиво. Не слышно было ни смеха, ни громкой ре-
чи. Все точно собрались для того, чтобы поскучать на людях
и показать наряды. Лица у всех были какие-то натянутые,
скучные. Дамы оглядывали костюмы друг друга и бросали
завистливые взгляды. Мужчины как-то совсем скучно гуля-
ли. Николай вмешался в толпу и пошел по течению. Он опи-
сал несколько кругов вокруг площадки, где играла музыка,
испытывая адскую скуку, стал искать Смирновых и не видел
их.

– Николай Иванович!
Он обрадовался, услыхав знакомый голос Нины Серге-

евны, и торопливо подошел к скамейке, на которой сидела
Смирнова с Ниной. Обе они лорнировали проходящих.

– Садитесь-ка, а то вы ходите, как рыцарь печального об-
раза 27! – проговорила Нина, указывая на место подле себя. –
Видно, очень весело?

– Не особенно.
– Не особенно. Да на вашем лице такое воплощение ску-

27 Рыцарь печального образа – Дон Кихот, герои одноименного романа Сер-
вантеса (1605-1615).



 
 
 

ки, что при взгляде на вас невольно делается скучно!.. Да-
вайте-ка вместе смотреть на публику… Что, много красивых
лиц?

– Не заметил.
– А вот эта – взгляните! – вступилась Надежда Петровна,

указывая едва заметным движением на проходившую моло-
денькую красивую барыню. – Вы не знаете этой губернской
красавицы?

– Нет.
– Жена вице-губернатора. Не правда ли, хороша?
– Хороша, но слишком уж довольное лицо. На нем напи-

сана глупость!..
– Ну, а вот эта брюнетка, дочь здешнего городского голо-

вы, с брильянтами в ушах и с миллионом приданого. Хоро-
ша?

– С миллионом или без него? – засмеялся Николай.
В это время к скамейке приблизился какой-то пожилой

господин, раскланиваясь с дамами. Надежда Петровна уса-
дила его возле себя.

– Ну, теперь мама не будет скучать!.. – заметила Нина.
– Почему? Разве этот господин интересный?..
– Да вы, как посмотрю, решительно никого не знаете. Это

известный здешний сельский хозяин, господин Барсуков…
помещик.

– А! – промолвил Николай. – Известный?
– Мы неизвестных не любим! – усмехнулась Нина. – Од-



 
 
 

нако давайте-ка лучше злословить, а то, право, скучно.
Нина Сергеевна начала осмеивать проходящих дам, де-

лая ядовитые и подчас меткие замечания насчет их лиц и
костюмов, и весело болтала, не обращая, по-видимому, вни-
мания на сдержанное обращение Николая. Молодой человек
все еще не мог забыть подслушанный разговор в саду и не
то чтобы сердился, а хотел как-нибудь дать понять молодой
женщине, что она его нисколько не интересует.

Нина Сергеевна продолжала болтать и смеяться – и вдруг
смолкла. Смех оборвался неожиданно, точно лопнувшая
струна.

Вязников взглянул на молодую женщину и был поражен
внезапной переменой. Та ли это Нина, только за секунду пе-
ред тем веселая, сияющая, смеющаяся?

Она вся как-то притихла, как притихают дети после долго-
го веселья. Тоской и утомлением дышали ее черты. Она мед-
ленно прислонилась к спинке, откинула вуалетку, и сквозь
белый газ – показалось Николаю – блеснула слеза в ее глазах.

Николай молчал, не смея нарушить торжественности ее
настроения и проникаясь участием. Молчала и Нина. Сбоку
шла оживленная беседа Смирновой с известным сельским
хозяином.

– Рассказывайте же что-нибудь! – наконец проговорила
Нина.

– Что рассказывать?
– Что-нибудь веселое!..



 
 
 

– Вам трудно угодить… Странная вы женщина, Нина Сер-
геевна, – вот все, что я могу сказать!

– Это я и без вас знаю.
– Такие резкие переходы!.. Сию минуту смеялись, а те-

перь…
– Перестала смеяться? Нервы!
– Нервы – только?
– Разумеется. У нас, у женщин, все нервы. Вы так и запи-

шите в свою записную книжку: нервы и нервы! – прибавила
она с иронией в голосе. – У вас, как у, литератора, верно,
есть записная книжка. Я думаю, много глупостей вы в нее
записываете!..

– У меня нет записной книжки.
– Нет?.. У всех литераторов есть; по крайней мере они

уверяют. А может быть, лгут, чтобы пугать провинциальных
дам и барышень, благоговеющих перед литераторами!..

Она помолчала и через несколько времени сказала:
– Признайтесь, вам очень бы хотелось знать, отчего это

такая перемена? Смеялась, злословила и вдруг сделалась се-
рьезна. Может быть, воображение ваше и слезу на моих гла-
зах представило.

– Я и без воображения видел слезы! – прошептал Нико-
лай.

– Ну, и поздравляю вас, если видели! – резко оборвала
Нина. – А положение очень интересное, не правда ли? Сад,



 
 
 

«темнолиственных кленов аллея» 28, под развесистым дубом
скамейка, вдали звуки из «Фауста» 29, хоть и скверные звуки,
но можно вообразить, что прекрасные, и хорошенькая – не
будем, молодой человек, лицемерны! – хорошенькая женщи-
на поверяет тайны своего сердца благородному, сочувствую-
щему и тоже – будем справедливы! – красивому молодому
человеку. Хоть и старо, а все-таки чувствительно! Сознай-
тесь, что вы любопытны не менее нас и не прочь узнать, что
происходит с женщиной… конечно, если женщина не похо-
жа вон на эту даму! – прибавила она насмешливо, указывая
на очень некрасивую барыню, проходившую мимо.

– Я и так знаю!
– Что вы знаете? – как-то презрительно протянула Нина. –

Ничего вы не знаете.
– Разрешаете сказать? – насмешливо проговорил Нико-

лай.
– Говорите! – равнодушно протянула Нина. – Впрочем,

постойте, лучше не говорите, Николай Иванович! Не разоча-
ровывайте меня хоть сегодня! Пусть я останусь в приятном
заблуждении, что вы не похожи на… на Горлицына. Ведь я
наперед знаю, что вы скажете.

– Что я скажу?

28  «Темнолиственных кленов аллея» – неточная цитата из стихотворения
И.И.Панаева (1812-1862) «Будто из Гейне» (1847).

29 …звуки из «Фауста» – «Фауст» (1858) – опера французского композитора
Шарля Франсуа Гуно (1818-1893).



 
 
 

– И вы сознаетесь?
– Даю слово!
– Ах, то, что вы скажете, мне столько раз повторяли ваши

развитые люди, которые бывают в обществе, что я наизусть
выучила эти слова! Вы скажете, что я неудовлетворена от-
того, что ничего не делаю, не имею в жизни высокой цели,
не открываю школ, не записываюсь в филантропки, не… ма-
ло ли каких умных вещей не делаю, что я скучающая, бла-
зированная 30 аристократка, – хотя, заметьте на всякий слу-
чай, Николай Иванович, я не имею чести быть аристократ-
кой по рождению, пусть мама и отрицает это, – что меня те-
шит внешний блеск, что я кокетка, что… ну, мало ли еще
что… Но что натура моя, прекрасная натура, противодей-
ствует плодам моего воспитания, и отсюда – разлад, отсю-
да неровность, нервность, тревога, неудовлетворенность…
Стоит только читать умные книги, беседовать с серьезными
людьми, выйти, пожалуй, замуж за какого-нибудь развитого,
порядочного человека, воспитывать по всем правилам буду-
щих граждан, не забывая, однако, быть ревностным членом
какого-нибудь дамского кружка, посещать приют, где при-
греты, обуты, напоены и накормлены пятнадцать прелестных
беспризорных малюток, устраивать журфиксы, на которых
был бы живой обмен мыслей, и тогда… тогда, – с какой-то
злостью в голосе прибавила Нина Сергеевна, – тогда я ста-
ну во всех отношениях счастливой женщиной, буду пример-

30 Блазированная – пресыщенная (фр.).



 
 
 

ной женой, прекрасной матерью и превосходной граждан-
кой… Пощадите хоть вы, Николай Иванович. Неужели и вы,
несмотря на свою молодость, хотите говорить такие пошло-
сти?.. Не говорите их лучше!

– Честное слово, вы ошибаетесь, Нина Сергеевна. Ничего
подобного у меня не было в мысли. Я не то хотел сказать.

– Не то? – проговорила она, поднимаясь. – Так что же?..
Пойдемте походим, – прибавила Нина. – Мы, мама, скоро
вернемся! Надоело сидеть! – сказала она.

– Скорей возвращайтесь. Уж поздно, пора и домой, Нина.
– Мы недолго… Так что ж вы хотели сказать? – спраши-

вала Нина Сергеевна, идя под руку с Николаем. – Это начи-
нает меня интриговать. Вы разогнали мою скуку.

– Говорить ли?
– Вы должны теперь сказать! – повелительно произнесла

она. – Говорите!
– Вы любите! – прошептал Николай.
Рука Нины Сергеевны как будто дрогнула. Она засмея-

лась, но смех звучал как-то фальшиво.
– Вот глупости!.. Нечего сказать – открыли секрет. Вы-

думайте что-нибудь похитрее! Не знаете ли, кого?.. Не вас
ли?.. – произнесла она с явной насмешкой в голосе.

– Стою ли я такой чести!.. Помилуйте! Со мной можно от
деревенской скуки пококетничать, и за то спасибо.

–  Не сердитесь… Ну да, я кокетничала… Простите!  –
вдруг кротко сказала она.



 
 
 

Николая тронул этот кроткий тон.
– За что сердиться? Помните, вы сами говорили, что мне

полезно изучать людей?..
– Серьезного ведь ничего не было?
– Ни малейшей опасности!
– Вот видите, значит, и не сердитесь!
Она помолчала и снова спросила:
– Так, по-вашему, я люблю и, верно, безнадежно?
– Любите, а безнадежно – едва ли.
– И уж если вы такой волшебник, то не отгадаете ли, кого?
– Тут мое волшебство кончается.
– Кончается? А я думала, что вы, как настоящий волшеб-

ник, скажете и имя моего рыцаря, – поддразнила Нина Сер-
геевна.

– Вот имени рыцаря-то я и не знаю!.. – отвечал Николай.
«То-то бы ты удивилась, если б я сказал», – улыбнулся он.
– Итак, заблуждение ваше насчет меня не поколеблено?
– Нет. Каюсь перед вами, что нет!
Нина больше не начинала разговора. Молча подвигалась

она с Николаем по аллее и снова притихла. Они сделали
круг, и молодая женщина сказала:

– Верно, мама уже беспокоится. Пойдемте к ней!.. Так вы
в самом деле не сердитесь? Нет?

– Да нет же.
– Право, я не так дурна, как кажется! – сказала она так

просто и таким задушевным тоном, что Николай с участием



 
 
 

взглянул на нее.
Они тихо приближались к скамейке. Она хотела что-то

сказать, но как будто колебалась. Николай заметил это. Она
прочитала в его взгляде, что он заметил, и тихо промолвила:

– Я не решалась просить вас, но теперь решаюсь. Быть мо-
жет, мне будет нужна ваша помощь. Позволите обратиться
к вам?

– Я буду очень рад, если в состоянии помочь.
– Так, навести справки, узнать об одном…
Она спохватилась и прибавила:
–  Ничего особенного. Но, во всяком случае, благодарю

вас! – горячо сказала она.
«О чем просьба? Какие справки?»
Николай с минуту ломал голову и вдруг вспомнил, что

Прокофьев еще не вернулся и, по словам Лаврентьева, от
него не было никаких известий.

«Так вот отчего эти нервы!» – решил Вязников.
Дамы собрались домой. Николай проводил их до дому, где

они остановились, а сам отправился в гостиницу и застал от-
ца спящим.

Когда утром Вязниковы возвращались домой, Николай
рассказал отцу о своем намерении взять на себя ведение про-
цесса васильевских крестьян со Смирновой.

– Разве она в самом деле требует лес обратно?
– Ты думаешь, папа, шутит!..
– Я от нее этого не ожидал!



 
 
 

– Так, как ты думаешь, папа: брать мне дело?
– Справишься ли? Дело трудное.
– Я поработаю, хорошо поработаю над ним.
– Тогда, что ж! Но только надо засесть хорошенько, Коля!

Тут одно красноречие не поможет! К чужим интересам надо
относиться свято!.. Свое потеряешь – не беда, а чужое – на
совести будет!

Он долго сидел молча и потом проговорил:
– Казалось, женщина порядочная и… отнимает лес! При-

знаюсь, удивила меня Надежда Петровна! Удивительно! – в
раздумье несколько раз повторял Иван Андреевич, неодоб-
рительно покачивая головой.

– Кстати, папа, помнишь, ты предупреждал меня насчет
Нины Сергеевны. Почему ты советовал быть осторожней?

– Да темная история ее замужества. Она вышла замуж за
старика и, говорят, играла при этом скверную роль. Просто,
говорят, поймала его. Впрочем, я этого не видал, а преду-
преждал тебя потому, что она большая кокетка и из-за нее
застрелился очень порядочный человек.

– Это еще что за история?
– Я тебе когда-нибудь ее расскажу! – отвечал Иван Ан-

дреевич. – Впрочем, и тут, быть может, ее винят более, чем
следует. Поди узнай человеческое сердце!

Солнце только что подымалось, и земля сверкала дрожа-



 
 
 

щими каплями росы, когда Григорий Николаевич, мурлы-
ча под нос песню, выехал из прохладного леса, и перед ним
открылась его усадебка, залитая розовым светом солнечных
лучей. Он тряхнул вожжами, и тележка покатилась быстрей.
Рыжий, добрый конь прибавил рыси.

Спокоен и счастлив ехал Григорий Николаевич домой. Ра-
достная улыбка мелькала на лице его, когда он окинул взо-
ром свои небольшие владения, такая радостная улыбка, ко-
торой не бывало, когда он прежде возвращался домой. Те-
перь и его «изба», как называл он свой крепко посажен-
ным небольшой дом, и лес направо, отливавший золотистым
блеском, и поля с наклонившимся колосом казались ему еще
милей, еще, если можно так сказать, родственней. И все те-
перь как будто получало особенный смысл, все казалось яр-
че и радостней, и лист – нежнее, и птица – певучее.

И прежде он ласковым взором приветствовал свое гнез-
до, но этот взор не блистал той любовью, какой блистал те-
перь. Тогда он был одинок. Сиротливей чувствовал он себя
с годами, и нередко щемящее одиночество неутоленная по-
требность любви заставляли его забываться в вине. Но те-
перь другое дело! Дух любимого создания уже жил в досе-
ле пустом гнезде. Еще Леночка не вошла в дом, еще она не
ходила хозяйкой в поле, не оглашала чудным своим голосом
молодого сада, а между тем и дом, и поле, и сад – все было
полно ею, и близок был день, когда ее свежий голосок бу-
дет ежедневно раздаваться здесь, и славная, честная Леноч-



 
 
 

ка, как трудящаяся, домовитая ласточка, озарит дом счасти-
ем и ласкою… Какое еще может быть для человека счастие?

Так думал Григории Николаевич, посматривая вокруг и
затягивая все громче и громче песню своего сердца.

Не совсем обыкновенно, верней – совсем необыкновенно
сложилась жизнь этого столбового дворянина, сына заслу-
женного генерала. Не без борьбы пришел он к тихой приста-
ни полумужицкого счастья. Но зато уже давно он не испыты-
вал мук сомнения, не искал в поте лица истины, не мучил-
ся вопросами, не подходил даже к ним. Раз он попал в ко-
лею, – он не сворачивал с нее и шел по ней с упорством во-
ла и непоколебимой честностью испытавшего себя человека,
добровольно лишившего себя большого состояния. Почему
бывшего богатого морского офицера, когда-то мечтавшего о
подвигах, о славе, потянуло к мужику и как он сделался та-
ким, каков он теперь, – об этом читатель узнает из следую-
щей главы.



 
 
 

 
XXIII

 
Не особенно радостно протекли детские годы Лаврентье-

ва. Мать его умерла в чахотке еще молодой женщиной, когда
младшему ее сыну и любимцу, Грише, минуло только пять
лет. На другой же день после похорон приехавшая из дерев-
ни тетка, родная сестра отца осиротевшего мальчика, гене-
рала, отличавшегося в это время на Кавказе, – старая дева
лет под шестьдесят, увезла ребенка из Москвы, где, брошен-
ная мужем, одиноко окончила свою печальную жизнь мать
Григория Николаевича.

Тетка привезла племянника в свое имение в Орловской
губернии. До одиннадцати лет Гриша рос в пустынном,
мрачном большом барском доме, лишенный нежной ласки
матери» когда эта ласка так нужна детскому сердцу, в об-
ществе суровой, нелюдимой старухи тетки да ее компаньон-
ки, пожилой девицы, бедной дальней родственницы, безро-
потно сносившей насмешки и капризы своей благодетельни-
цы. Сиротливо и жутко было бедному мальчику, особенно в
первое время, когда он был еще маленьким мальчиком. Хо-
лодом веяло от этого пустынного дома, где все ходили мол-
чаливые, испуганные, страшась прогневить суровую барыш-
ню. Неприветлива, суха, придирчива и строга была с Гришей
старая тетка. Казалось, она как будто перенесла на ребенка
свою нелюбовь к покойной его матери, которая осмелилась



 
 
 

породниться с старинным дворянским родом Лаврентьевых,
происходя из мелкопоместных дворян. Брак Лаврентьева в
свое время возбудил общее неудовольствие. «Если б покой-
ный батюшка был жив, никогда не было бы такого позора!» –
не раз говорила старая тетка, не стесняясь присутствием ре-
бенка. Она ни за что не хотела видеть невестку и увидала ее
в первый раз в гробу. Набожно кладя земные поклоны, она в
то же время в душе радовалась, что господь прибрал наконец
эту женщину, бывшую виновницей многих семейных ссор.

Маленькое создание, очутившееся в большом старом до-
ме, не смягчило очерствевшего сердца тетки. Молчаливая,
суровая, набожная и озлобленная, вечно подозрительно по-
глядывавшая серыми острыми глазами, часто зажигавшими-
ся зловещим огоньком, она внушала страх не только ребен-
ку, но и всем в доме. Ее боялись и ненавидели. Эта старая де-
вица была одной из жестоких помещиц, так что после одного
уж слишком жестокого истязания, совершенного ею над гор-
ничной, имение ее чуть было не взяли в опеку, но благодаря
ее связям дело было замято. В околотке ее иначе не звали,
как «старой ведьмой». Скупая, не доверявшая никому, она
одиноко проводила жизнь в своем мрачном гнезде, находя,
по-видимому, наслаждение наводить на всех трепет. Родные
боялись ее, раз или два в год ездили к ней на поклон, как к
богатой родственнице, но оставались обыкновенно недолго:
очень уж неприветливо и тоскливо было в ее берлоге.

Нечего и говорить, что маленький Гриша чувствовал



 
 
 

непреодолимый страх к своей тетке. Он невольно вздраги-
вал, как только, бывало, завидит высокую, худощавую фи-
гуру в длинном балахоне, с высоко поднятой седой голо-
вой, с костылем в руках и связкой ключей, болтавшихся у
пояса, – и пугливо жался к няне. Тетка замечала этот дет-
ский страх, но никогда не пробовала приласкать ребенка.
Она молча проходила, обводя его взглядом, от которого ду-
ша у него уходила в пятки. По вечерам, перед отходом ко
сну, мальчик должен был просиживать около часу с теткой в
гостиной. Обыкновенно он съеживался где-нибудь в уголке
большого кресла, не смея пошевелиться и не отводя глаз с
желтого, высохшего лица старой девы, раскладывавшей в это
время гран-пасьянс и отпускавшей жесткие колкости компа-
ньонке – забитому существу, обязанному неизменно нахо-
диться при своей благодетельнице.

Иногда она пробовала шутить с мальчиком, но шутка вы-
ходила такая неласковая, холодная, мальчик так пугливо от-
вечал на ее вопросы, что она умолкала и еще жестче и ядо-
витей издевалась над безответной компаньонкой.

Жутко бывало в такие зимние вечера, в этой мрачной го-
стиной, бедному мальчику. В его воображении тетка прини-
мала какие-то фантастические размеры и казалась ему ба-
бой-ягой, поедающей маленьких детей. Он закрывал глаза
и сильней съеживался в кресле, пока на пороге не появля-
лась любимица няня и не приглашала его идти спать. Неред-
ко добрая Арина Кузьминишна нарочно приходила порань-



 
 
 

ше, и когда тетка отрывисто спрашивала: «Разве время?» –
старая няня отвечала, что наверху уж пробило восемь часов.

Гриша подходил к тетке и прикладывался к ее длинной,
костлявой руке. Тетка молча крестила его, делала какое-ни-
будь строгое замечание няне, и затем ребенок уходил наверх,
в детскую, где часто рыдал неутешными слезами, пока не за-
сыпал с улыбкой на устах, утешенный, ободренный и при-
гретый на любящей груди Арины Кузьминишны.

Мало светлых воспоминаний осталось бы у Лаврентьева
из этой поры детства, если б у него не было верного друга
и заступницы, этой славной няни, отдавшей всю силу любви
своего горячего, сострадательного сердца бедному брошен-
ному ребенку. И кого же так горячо любила и жалела Арина
Кузьминишна? Маленького барчука, последыша того самого
человека, который причинил ей же величайшее зло, отдав-
ши единственного ее сына за какую-то грубость в солдаты.
За зло она отплатила добром. Она пожалела сироту и добро-
вольно поехала с ребенком жить к старой «ведьме», несмот-
ря на то, что после смерти молодой барыни, которой была
подарена мужем, Арина Кузьминишна, по завещанию, полу-
чила вольную.

«Кто призрит сиротку?» – подумала Арина Кузьминишна,
когда ей объявили вольную, и решилась не оставлять ребен-
ка, пока он не подрастет.

Чудным, светлым, неизгладимым воспоминанием запе-
чатлелся навсегда образ этой старой подруги сиротливого



 
 
 

детства в сердце Григория Николаевича. С благоговением
и признательностью вспоминал он самоотверженную, любя-
щую женщину, выносившую из-за него брань и наказания
суровой тетки, заменившую ему мать, бывшую его лучшим,
верным другом и пестуном. Она согрела сердце ребенка неж-
ной лаской, она заставляла забывать одиночество сказкой и
песней, она первая посеяла в молодой душе ребенка семе-
на любви к подневольному, униженному и оскорбленному, –
словом, Арина Кузьминишна была одна из тех русских кре-
постных нянь, которые беззаветной любовью скрасили не од-
но сиротство дворянских подростков, утерли немало слез,
смягчили немало сердец и бывали первыми и лучшими на-
ставницами многих беспризорных русских дворянских де-
тей.

Матери своей ребенок не мог помнить, но, по рассказам
няни, сохранил о ней горячее и признательное воспомина-
ние, нередко впоследствии задумываясь над ее печальной
судьбой. Судя по портрету, писанному масляными красками
вскоре после свадьбы и доставшемуся потом Григорию Ни-
колаевичу, мать его была женщиной замечательной красоты
– блондинка с кротким взглядом и необыкновенно добрым
лицом. Полузадумчивая, полугрустная улыбка уже скользи-
ла на ее устах, словно предчувствие будущей печальной судь-
бы.

Судьба матери Григория Николаевича в самом деле была
из печальных. Она была дочь мелкопоместного дворянина



 
 
 

Смоленской губернии, жившего по соседству с Лаврентье-
вым. Кроткая, задумчивая девушка, единственная дочь ро-
дителей, выросла дома, не получив никакого образования,
едва знала грамоту и, на беду свою, в шестнадцать лет бы-
ла замечательной красавицей с пышными русыми волоса-
ми и черными глазами. На нее заглядывались соседи; за нее
уже сватался какой-то приказный из уездного города, когда
отец Григория Николаевича, в то время бывший подполков-
ником, только что переведенный за какой-то проступок из
гвардии в армию и заехавший по дороге на Кавказ погостить
к старухе матери, – встретил в церкви молодую девушку и
был поражен ее красотой. Она возбудила в нем сильную жи-
вотную страсть, и он чрез несколько времени решил, что
дочь мелкопоместного дворянина будет его женой, хотя бы
пришлось из-за этого поссориться со всей родней. Лаврен-
тьеву было в это время тридцать пять лет, он был очень нехо-
рош собой, низенького роста, брюнет, с резко выдававши-
мися челюстями. Он не отличался изящными манерами –
от него несло казарменным духом николаевского времени.
Характера он был упрямого, деспотического, угрюмого и не
терпел противоречий. В нем сказывалась лаврентьевская по-
рода. Образование он получил неважное, книг не читал, ред-
ко посещал общество, был любимцем Михаила Павловича 31

31 Михаил Павлович (1798-1849) – великий князь, брат Николая I, главный
начальник Пажеского и всех сухопутных кадетских корпусов, командир Отдель-
ного гвардейского корпуса, генерал-инспектор по инженерной части.



 
 
 

и грозой солдат. Вот этому-то человеку имела несчастие по-
нравиться тихая, робкая шестнадцатилетняя девушка. Лав-
рентьев тотчас же познакомился с ее отцом и однажды спро-
сил ее шутя: пошла ли бы она за него замуж? Вместо отве-
та она заплакала, закрыла лицо руками и убежала из комна-
ты. Но это не остановило Лаврентьева, хотя он и удивился,
что дочь несчастного мелкопоместного дворянина не броси-
лась к нему сразу в объятия… Однако дело скоро сладилось.
Отец, обрадовавшись счастью, выпавшему дочери, заставил
ее идти замуж. Молодые обвенчались чуть ли не тайком и
уехали на Кавказ, откуда мать Лаврентьева получила изве-
щение о женитьбе сына.

Первые годы жизнь молодой жены была еще сносна, хотя
муж терзал ее ревностью и пугал дикими вспышками гнева.
Она боялась его и еще более робела. Прошло несколько лет.
Лаврентьев охладел к ней и стал тяготиться своей робкой,
несветской, застенчивой женой. В это время он отличался
в делах против горцев, был за отличие произведен в генера-
лы, и ему предстояла видная, блестящая карьера. Скромная
жена совсем не годилась для роли генеральши, и под конец
Лаврентьев возненавидел ее, находя в ней помеху для своей
карьеры. Он стал теснить несчастную женщину с безжалост-
ной жестокостью, держал ее взаперти, не показывая никому,
и, наконец, отправил ее в деревню, запретив выезжать отту-
да. Старшего сына он отправил на воспитание своей мате-
ри, а младшего, только что родившегося Гришу, оставил при



 
 
 

матери. Тихо чахла бедная женщина и после долгих просьб
вымолила разрешение ехать в Москву лечиться. Там одино-
ко протянула она еще три года и наконец, брошенная всеми,
умерла. Тем временем Лаврентьев пожинал на Кавказе лав-
ры, и имя его гремело в газетах того времени. Получивши
известие о смерти жены и о том, что младший сын взят на
воспитание теткой, Лаврентьев обрадовался и скоро женил-
ся во второй раз, сделав весьма блестящую партию.

Когда Григорий Николаевич впоследствии узнал от няни
печальную судьбу своей матери, он еще более охладел к отцу
и питал к нему чувство далеко не сыновнее.

Впрочем, Григорий Николаевич никогда не был близок
с отцом. Он совсем не знал его, никогда не жил вместе, и
в редкие, короткие свидания, во время наездов отца в Пе-
тербург, мальчик испытывал почтительный страх – и только.
Он, пожалуй, гордился отцом, о боевых подвигах которого
гремела слава, сам мечтал о подвигах, когда будет офицером,
но не испытывал большой радости, когда отец, весь в орде-
нах и ленте, приезжал на пятнадцать минут в корпус, тре-
пал мальчика по щеке, давал рубль денег и, осведомившись
у корпусного начальства о поведении сына, уезжал, прикла-
дывая колючие свои усы к щекам сына. Иногда отец, во вре-
мя приездов в Петербург, брал его на воскресенье и оставлял
на целый день одного в номере гостиницы с своим денщи-
ком. Гриша обыкновенно завязывал беседу с старым солда-
том и не особенно горевал, что отец в отсутствии. Он неволь-



 
 
 

но чувствовал, что отец ему чужой, что он на него не обра-
щает внимания и ни одним ласковым словом не приближа-
ет к себе. Всегда резкий, сухой, с грубыми манерами, призе-
мистый, некрасивый, с красным солдатским лицом, этот че-
ловек, быть может, и любил по-своему сына, но любил уж
очень странно, никогда не проявляя своей любви нежным
чувством, мягким словом, дружеским участием. Разговоры
его с сыном бывали всегда лаконичны.

– Здоров? – обыкновенно встречал он сына, торопливо на-
девая мундир, когда мальчик по воскресеньям в девять ча-
сов утра приходил из корпуса в номер гостиницы, где оста-
навливался отец.

– Здоров, – отвечал Гриша, подходя к красной, короткой,
жилистой, поросшей волосами руке.

– Хорошо учился?
– Хорошо.
– Не секли?
– Нет.
Затем разговор прекращался. Гриша садился в сторону

и не без удовольствия любовался на шитый мундир, на зо-
лотые аксельбанты и на ордена, которыми усеяна была вы-
пяченная грудь кавказского героя. Иногда, впрочем, его со-
зерцание нарушалось неожиданными вспышками гнева отца
против денщика. Тогда красное лицо генерала становилось
багровым, глаза наливались кровью, и он бил кулаком по ли-
цу старого солдата с каким-то непостижимым зверством и



 
 
 

ругался площадными словами. Денщик только жмурился и
чуть-чуть отстранял лицо после каждого удара. Обыкновен-
но вспышки эти бывали из-за каких-нибудь пустяков. Гри-
ша в это время полон был сострадания к солдату, испыты-
вая чувство стыда и негодования. Когда отец уезжал, Гриша
вздыхал свободнее.

Раз или два в год отец писал сыну в корпус безграмотные,
короткие и лаконические, как канцелярские бумаги, пись-
ма, с приложением десяти рублей на лакомство; в этих пись-
мах обыкновенно отец рекомендовал сыну хорошо вести се-
бя, слушать начальство и не рассуждать, как это подобает бу-
дущему слуге отечества, и быть впоследствии бравым офи-
цером. Иногда в письме сообщалось и о полученных награ-
дах. Вот точная копия с одного из писем, полученных одна-
жды четырнадцатилетним кадетом:

«Любезный Григорий!
Я, слава богу, нахожусь в вожделенном здравии.

Бог хранит меня. Недавно государь император изволил
пожаловать меня орденом Владимира 32 второй степени.
Этот орден надо заслужить. Желаю и тебе впоследствии
быть его достойным. А впрочем, будь здоров и веди себя
хорошо.

При сем посылаю десять рублей.
Твой отец генерал Лаврентьев».

32 Ордена Владимира – учрежден 22 сентября 1782 года по случаю 20-летия
царствования Екатерины II как награда за отличие на государственной службе.
Имел 4 степени.



 
 
 

Таковы были отношения между отцом и сыном.
Когда, через два года после смерти жены генерала Лаврен-

тьева, старая тетка однажды получила от брата письмо с из-
вещением о вступлении его во второй брак с грузинской вла-
детельной княжной, «девицей привлекательной наружности,
приятного характера, получившей воспитание в Смольном
институте 33», – обыкновенно суровое лицо старухи прояс-
нилось, и на лице ее промелькнула радостная улыбка. В тот
же день она велела позвать священника и приказала отслу-
жить молебен.

После молебна она торжественно объявила, что брат ее
вступил во второй брак, и во этому случаю пригласила ба-
тюшку обедать и приказала испечь для людей пироги и дать
мужчинам по стакану водки, а женщинам по рюмке, – даль-
ше этого ее щедрость не шла.

Обратившись к маленькому племяннику, она сказала:
– У тебя теперь есть мать. Молись за нее в своих молитвах.

Слышишь?
Семилетний мальчуган не совсем ясно понимал в чем де-

ло, почему это тетка так торжественно объявила, что у него
теперь есть мать, когда няня говорила, что добрая его мама
взята на небо и живет с ангелами несравненно лучше, чем

33 Смольный институт – закрытое женское учебно-воспитательное учреждение
в дореволюционной России, которое было основано в 1764 году в Петербурге
при Воскресенском Смольном женском монастыре.



 
 
 

жила в Москве. По обыкновению, он взглянул на няню, тре-
буя разрешения этого недоразумения, но Арина Кузьминиш-
на была как-то особенно сдержанна и, как показалось Грише,
невесела. Она ничего не ответила мальчику в зале, а повела
его в детскую, взяла его на руки, крепко-крепко прижала к
своей груди и залилась слезами.

– Бедный, бедный ты мой сиротка! – тихо наконец произ-
несла Арина Кузьминишна.

Отчего он вдруг после молебна стал бедный? Что такое
случилось? Почему тетка радуется, а няня плачет, что па-
пенька женился?

Несколько минут ломал он над этими вопросами свода го-
лову и наконец пришел к заключению, что, верно, новая его
мать – не прежняя добрая мама, а такая же страшная и сер-
дитая, как и тетка; оттого тетка так радуется, а няня, напро-
тив, плачет. Немедленно же он сообщил своему другу свои
предположения и был несколько озадачен, когда няня, улы-
баясь сквозь слезы, заметила:

– Она молодая. Тетенька сказывала: грузинская царевна.
– Молодая? Царевна? Не похожа на тетеньку? Так что ж

ты плачешь, няня?
– Она тебе мачеха, а не мать. Родную твою маменьку гос-

подь прибрал к себе. Мачеха не будет любить тебя!
– Так я мачеху и знать не хочу. Перестань, няня, не плачь!

Если ты ее не любишь, так и я не люблю. Зачем нам мачеха?
Мы всегда вместе будем жить. Ведь правда, няня? Я вырасту,



 
 
 

буду офицером, и ты со мной… Стоит из-за мачехи плакать!
Она сюда не приедет!

Он с необыкновенно комичной серьезностью стал уте-
шать Арину Кузьминишну, вытирая платком крупные сле-
зы, катившиеся по сморщенным, грубым щекам, и, когда ня-
ня немного успокоилась и с надеждой прошептала: «Бог не
оставит тебя!» – Гриша весело сказал:

– И ты не оставишь меня! И нам будет очень хорошо!.. Мы
возьмем к себе жить кучера Ивана, Федю, Митю, а мачехи
не надо!

Няня слушала болтовню ребенка, и грустная улыбка све-
тилась в ее добрых глазах.

Здоровым, сильным и крепким мальчуганом вырастал
Гриша на деревенском воздухе. По счастию, тетка недолюб-
ливала мальчика и не обращала на него особенного внима-
ния. Таким образом, первоначальное воспитание свое Гри-
ша получил у няни и среди прислуги. Все жалели беспризор-
ного барчонка, и все наперерыв старались приласкать его,
полюбивши мальчика за ласковый нрав и жалостливое серд-
це. В людской ходила о Грише молва, как он однажды спас
казачка, разбившего дорогую фарфоровую чашку, от жесто-
кого наказания, сказав тетке, что разбил чашку он, за что и
был высечен теткой. Этот поступок произвел большой эф-
фект, и с тех пор Гриша стал общим любимцем дворни. Уча-
стие и ласку, которых он не находил у родных, он нашел сре-
ди чужих людей, и, очень понятно, мальчика тянуло в люд-



 
 
 

скую, несмотря на воркотню няни, что тетенька узнает и им
обоим достанется. Тем не менее Гриша сдружился с дворо-
выми мальчишками, своими сверстниками, играл вместе с
ними в саду, уверенный, что няня его не выдаст. Нередко
няня отыскивала его в людской, обедающим вместе с дво-
ровыми, или в конюшне, сидящим на коленях у старика ку-
чера Ивана, большого приятеля Гриши. Старик рассказывал
отличные сказки, тешил мальчика волчками и украдкой са-
жал на лошадь и возил по двору. Арина Кузьминишна не раз
трепетала за своего любимца, когда он, бывало, долго не воз-
вращался домой, забегая вместе с друзьями в лес, как сума-
сшедшая бежала за ним звать его обедать, – тетка терпеть не
могла, когда мальчик опаздывал к обеду! – и часто находила
его в целой компании, где-нибудь под деревом, беззаботно
беседующим о разных разностях. Арина Кузьминишна бра-
нила любимца, драла за вихор кого-нибудь из мальчишек по-
старше, торопливо вела Гришу домой, переодевала и приво-
дила в столовую как раз перед самым обедом. Сколько раз
спасала эта Арина Кузьминишна своего любимца от теткина
гнева! Сколько ночей не спала она, когда Гриша заболел ко-
рью; как усердно молилась она за сиротку и с какою настой-
чивостью докладывала барышне, что Григорий Николаевич
«очень занедужили» и не прикажет ли барышня послать за
лекарем. Во время болезни Гриши – корь у него была очень
серьезная – вся дворня была смущена; все спрашивали: как
барчук? – украдкой засматривали в детскую, и когда нако-



 
 
 

нец барчук вышел в первый раз, то все с таким радостным
участием отнеслись к Грише, что Гриша сконфузился от ра-
достного чувства, охватившего его сердце при виде общей
любви к нему.

Тетка и не догадывалась о таком тесном общении своего
маленького племянника с «хамами», как называла она обык-
новенно своих крепостных: ни одна душа ни разу не заикну-
лась ей об этом. Все тщательно оберегали сиротливого бар-
чука. С теткой Гриша виделся за утренним чаем, за обедом
и вечером, когда племянник обязан был отсиживать около
часу в гостиной перед отходом ко сну. В это время Грише
нередко доставалось от тетки. Она находила, что он совсем
не похож на благородного мальчика, что он совершенный
мужик и что она напишет отцу, чтобы тот поскорее опреде-
лил его в корпус. Действительно, большеголовый, плотный,
некрасивый Гриша нисколько не походил на изящного ре-
бенка. И не отличался хорошими манерами, которым, впро-
чем, нельзя было научиться у кучера Ивана. Когда тетка на-
чинала выговор, мальчик опускал глаза в тарелку и молчал,
пока продолжалась назойливо-злобная воркотня. Молчание
мальчика нередко гневило тетку. Она с презрительной улыб-
кой взглядывала на ребенка и резко произносила:

– Весь в мать, – такой же скрытный волчонок! Ступай вон
из-за стола!

Гриша уходил в детскую – няня, разумеется, украдкой
приносила ему обед – и не думал просить прощения, несмот-



 
 
 

ря на советы няни. Это еще более раздражало старуху и,
случалось, она приказывала привести «упрямого мальчиш-
ку» вниз и собственноручно секла маленького племянника,
и секла не шутя, к величайшему огорчению доброй Арины
Кузьминишны. Грише пошел девятый год. Он знал много
сказок, песен и пословиц, умел назвать все деревья и цветы
в саду, знал укромные местечки в лесу, где водится много
ягод, различал птиц, умел заливать суслика и ловить яще-
риц, научился у кучера Ивана запрягать лошадь и с честью
мог выйти из драки с любым из своих сверстников-прияте-
лей, причем никогда не жаловался няне, если, случалось, бы-
вал побежден, – но зато буквы азбуки различать не умел и,
надо сознаться, не имел к этому ни малейшей склонности.

Тетка все собиралась выписать гувернантку, о чем даже
сообщала брату-генералу, но по скупости откладывала наме-
рение и однажды призвала дьякона, молодого семинариста,
недавно поступившего на место, и предложила ему за три
рубля в месяц учить племянника и быть с ним построже…
Высокий, с лицом, сплошь покрытым веснушками, и с на-
масленными рыжими волосами, отец дьякон оказался весьма
порядочным и добрым малым, стал учить барчука с любо-
вью и скоро сделался большим приятелем Гриши. Гриша вы-
учился читать, писать, знал, с грехом пополам, четыре пра-
вила арифметики, имел смутное понятие о Рюрике 34, Свя-

34 Рюрик (ум. 879) – по летописному преданию – родоначальник княжеской
династии Рюриковичей.



 
 
 

тославе 35, Игоре 36 и Ольге 37, знал «Верую» и десять запове-
дей, но еще лучше знал, как насвистывать птиц, насчет чего
отец дьякон был большой мастер и с охотой посвящал в свое
мастерство ученика. Впоследствии отец дьякон обещал Гри-
ше взять его с собой на озеро и научить его удить рыбу, но
обещания своего исполнить не мог, так как в один прекрас-
ный день, когда, после диктовки, отец дьякон, вместо урока
из русской истории, стал, по настоятельной просьбе ученика,
рассказывать, сколько он третьего дня наловил окуней и как
сорвалась большущая шельма-щука, – неожиданно к крыль-
цу усадьбы подъехал тарантас – дело было в августе – и учи-
тель с учеником увидали в окно, как из тарантаса выскочил
молодой офицер и вошел в дом.

–  Сродственник, видно?  – полюбопытствовал отец дья-
кон.

Но Гриша не мог дать удовлетворительного ответа. Он
знал наперечет всех редких посетителей тетки, но между ни-
ми молодого офицера не видал. Пока учитель с учеником
делали разные предположения насчет приезжего офицера,
Арина Кузьминишна пришла вся в слезах и объявила Гри-
ше, что тетенька зовет Гришу вниз. Мальчик в недоумении
и испуге вопросительно смотрел на няню, но няня ничего не
говорила, и он тихо спустился вниз.

35 Святослав Игоревич (ум. 972) – великий князь Киевский.
36 Игорь (ум. 945) – великий князь Киевский.
37 Ольга (ум. 969) – великая княгиня Киевская.



 
 
 

Тетка сидела в гостиной у стола, на котором лежало раз-
вернутое письмо. В кресле сидел молодой человек в адъ-
ютантской форме.

Мальчик подошел к тетке, поклонился офицеру и с любо-
пытством стал разглядывать его форму.

– Завтра ты с ними поедешь в морской корпус! – прогово-
рила торжественно тетка и потом прибавила: – Давно пора,
а то здесь мальчик совсем избаловался! Поди скажи твоей
няньке, чтобы она приготовила все к отъезду!

Известие это ошеломило Гришу. Он прибежал наверх,
бросился на шею к Арине Кузьминишне и заревел, как те-
ленок, которого собираются резать. Гриша несколько успо-
коился только тогда, когда няня сказала, что из корпуса он
выйдет офицером, и дала слово переехать в Петербург и на-
вещать Гришу в корпусе.

Рано утром на следующий день он простился со всей
дворней, побывал в людской, на конюшне, у садовника, сбе-
гал к отцу дьякону и после обеда уехал из теткиной усадь-
бы, напутствуемый самыми искренними пожеланиями, едва
сдерживая слезы при виде неутешно рыдающей Арины Кузь-
минишны.

Тетка простилась с племянником сухо, однако подарила
червонец и советовала вести себя хорошо и не огорчать отца.

Когда тарантас тронулся, Гриша долго еще макал карту-
зом няне и долго еще всхлипывал, несмотря на уверения сво-
его спутника, что будущему кадету стыдно плакать.



 
 
 

Арина Кузьминишна сдержала свое слово. Через неделю
после отъезда Гриши уехала и она, рассчитывая пробраться
в Петербург.



 
 
 

 
XXIV

 
– Медведь! Медведь! Смоленский медведь!
– Новичок! Новичок!.. Мишенька!
– Топтыгин!
– Лесной зверь!.. У-у, какой он страшный, господа!
– Кусается?.. Ты кусаешься, Мишенька?
– Медведь! Медведь Лаврентьич!
–  Лаврушка! Лавренович! Лаврешка! Лавровишневые

капли!
Под градом таких восклицаний, окруженный толпою

мальчуганов в курточках с белыми погонами, стоял Гриша
в своей неуклюжей статской куртке и не без сердитого изум-
ления посматривал вокруг на смеющиеся лица новых това-
рищей, принявших его в первый же день так недружелюбно.
Около него, словно чертенята, прыгали, кричали эти стри-
женые мальчишки, дергали за куртку, щупали волосы, щи-
пали за коленки, а Гриша в самом деле озирался, как скон-
фуженный медвежонок, переминаясь с ноги на ногу, и вдруг
совершенно неожиданно дал такую здоровую затрещину ка-
кому-то егозе, схватившему его за нос, что егоза о визгом
отскочил, и все моментально шарахнулись в сторону, словно
испуганные воробьи.

– Славно! – одобрительно воскликнул какой-то чернень-
кий мальчуган.



 
 
 

– Ого?! Он умеет хлестаться! – раздались голоса.
– Посмотрим! – раздался чей-то самоуверенный голос, и

с этими словами белобрысый мальчик выступил из толпы и,
подойдя к Лаврентьеву, произнес вызывающим тоном:

– Давай, новичок, хлестаться!
– Что значит хлестаться? – изумленно спросил Гриша.
Веселый хохот толпы маленьких мальчишек раздался в

ответ на вопрос Гриши.
–  Он не знает, что значит хлестаться?!  – раздались на-

смешливые восклицания со всех сторон.
– А вот пойдемте в умывалку! – с серьезным видом про-

изнес белобрысый кадет. – Я покажу тебе, что значит хле-
статься!

– Пойдем! – произнес Гриша.
С этим словом он храбро пошел, окруженный толпой, в

умывальную комнату, не совсем ясно понимая в чем дело,
но предчувствуя что-то серьезное.

– Господа! На часы! – крикнул кто-то.
– Ладно. Не прозеваем.
Двое мальчуганов стали у дверей сторожить дежурного

офицера. Остальные мальчишки сомкнули круг, в котором
очутились друг против друга оба противника с серьезностью,
достойной предстоящего дела, и приготовились следить за
ходом битвы.

– Шмаков его отхлещет! – замечали тихо в толпе.
– Он проучит смоленского медведя.



 
 
 

Несколько секунд оба противника стояли друг против
друга в ожидании. Гриша, казалось, не хорошо понимал, что
будет дальше, как вдруг, не говоря ни слова, белобрысый ка-
дет со всего размаха хватил Гришу по уху и стал быстро на-
носить удары. Гриша первое мгновение ошалел и отступил
было, но затем яростно бросился на противника и, в свою
очередь, не ударил лицом в грязь. Удары сыпались за удара-
ми. Двое мальчуганов то сходились, то расходились, как два
разъяренные петуха. Первое время казалось, что победа бу-
дет на стороне белобрысого кадетика. Ловкий, увертливый,
словно угорь, он дал подножку, так что Гриша, коренастый и
неуклюжий, чуть было не свалился, но все-таки продолжал
напирать с упорством раздраженного медвежонка.

– Признавайся, что тебя отхлестали! – крикнул кто-то. –
Куда тебе со Шмаковым! Проси пощады!

– Еще подожди, братцы! – заметил черномазый мальчу-
ган, который раньше одобрил Гришу. – Новичок молодцом
хлещется! Еще неизвестно!..

Гриша не слышал ничего. Он храбро наносил удары и на-
конец успел обхватить своего противника. Тот пробовал вы-
рваться, но крепкие объятия все более и более сдавлива-
ли его, и он опустился наземь. Гриша стоял над повержен-
ным врагом, крепко надавливая ему грудь, и, весь красный,
взъерошенный, только пыхтел и отдувался, но не бил уже бо-
лее своего врага.

– Шмаков отхлестан! – раздались голоса. – Проси поща-



 
 
 

ды!
– Молодец новичок!.. Он честно хлестался!
– Пусти! – прошептал наконец поверженный противник.
Гриша тотчас же отпустил противника. Тогда сконфужен-

ный мальчуган произнес, обращаясь к Грише:
– Ты хорошо хлещешься, но, не повали ты меня, я бы тебе

задал!
Все присутствующие единогласно признали, что новичок

отлично хлестался, вообще держал себя молодцом и, как сле-
дует молодцу, ни разу не ударил в живот и показал велико-
душие, не воспользовавшись случаем совсем «расхлестать»
Шмакова, когда Шмаков лежал на полу. Не без уважения те-
перь подходили к Грише мальчуганы, недавно дразнившие
его, и знакомились с ним, подавая руки.

– Теперь хорошенько вымойся да причешись! – советова-
ли ему со всех сторон.

– Да подбели синяки мелом. Умеешь ты белить синяки? –
спрашивал его черненький, быстроглазый, веселый, малень-
кий мальчуган, которого все звали «Жучком». – Не умеешь?
Эй, господа, принесите кто-нибудь мелу, я ему подбелю, он
сам не умеет! Да смотри, Лаврентьев, – ласково прибавил
тихим голосом Жучок, – если Селедка спросит, с кем ты хле-
стался, – не говори.

– Какая селедка?
– Селедки не знаешь? Разве не видал ротного командира?

Такой длинный, высокий, с седыми баками. Мы его «Селед-



 
 
 

кой» зовем… Он не любит, когда с новичками дерутся. Да и
никому не говори, а то Шмакову достанется.

– Я не фискал! – произнес Гриша, утираясь носовым плат-
ком, обязательно предложенным Жучком.  – Я никому не
скажу.

– Да ты, как видно, молодец! Хочешь, будем дружны? –
воскликнул Жучок.

– Будем дружны! – отвечал Гриша, которому очень понра-
вился этот черномазый Жучок.

– И будем делиться?
– Будем.
– Так пойдем же сейчас, я тебе полбулки вчерашней дам.

Ты ел когда-нибудь вчерашнюю булку? Нет?.. Сейчас уви-
дишь, как это вкусно.

Гриша выходил из умывалки в другом настроении. Все
эти стриженые мальчики в курточках с белыми погонами, ка-
завшиеся ему за полчаса такими гадкими и злыми, теперь ка-
зались ему уже не такими, а Жучок сразу даже очень ему по-
нравился. Теперь Гришу уж не дразнили, а, напротив, друже-
любно расспрашивали: откуда он приехал, часто ли прежде
хлестался, кто его отец, к кому он будет ходить «за корпус» и
т.п., так что Гриша едва успевал отвечать на вопросы. Жучок
между тем повел своего нового друга в коридор, вытащил из
кармана теплую булку и, отдавая половину, сказал:

– Ешь!.. Не правда ли, хороша? Она целое утро в печке
была. Повернись-ка на свет… Ничего незаметно. Ты толь-



 
 
 

ко не попадайся на глаза Селедке. А ты, Лаврентьев, славно
хлестался. Только зачем ты морочил, будто не знаешь, что
значит хлестаться?

– Я не знал.
Вместо ответа Жучок плутовски подмигнул черным бой-

ким глазом, словно бы говоря: «Ладно, меня не проведешь!»
– и, хлопнув приятеля по спине, продолжал:

– Поделом Шмакову. Он задира!.. Только тебе, пожалуй,
еще придется хлестаться с Кобчиком!

– Зачем?
–  Он сильный, Кобчик, и как узнает, что ты отхлестал

Шмакова, обидится и, пожалуй, тебя отхлещет! – в раздумье
продолжал Жучок, – но только я ему скажу, что если он тебя
тронет, то я вступлюсь. Я хоть не очень сильный, а спуску не
дам!.. Пожалуй, он тогда не посмеет!

– А где Кобчик?
– В лазарете огуряется!
– Как огуряется? Что значит огуряется?
– Боится в класс идти, не знает уроков, и пошел в лазарет.

Сказал доктору, что у него голова болит и все болит. Понял?
– А у него взаправду болит?
– То-то ничего не болит. Это и называется – огуряться! –

весело смеялся Жучок, входя в объяснение. – Если ты не бу-
дешь знать урока – непременно огурнись, а то Селедка в суб-
боту, пожалуй, выпорет. Он по субботам всегда порет лени-
вых. Три нуля получишь – знай, что выпорет.



 
 
 

– Однако ж Селедка, должно быть, сердитый! – промолвил
Гриша.

– Нет, не очень. И сечет не больно. Много-много – десять
розог.

В тот же день Жучок самым добросовестным образом ста-
рался просветить своего нового друга насчет подробностей
предстоящей жизни. Он рассказал, какие офицеры добрые и
какие злые, за что секут, за что сажают в карцер, за что ста-
вят «под часы», как надо быть с фельдфебелем и унтер-офи-
церами, – одним словом, сообщил немало интересных све-
дений.

На следующий же день Гриша, остриженный под гребен-
ку, в форменной курточке с белыми погонами, был посажен
в «точку», то есть в приготовительный класс, и, по счастию,
ему довелось сидеть с своим новым другом. После классов,
когда малолетняя рота была во фронте, готовясь идти обе-
дать, вошел высокий, сухощавый ротный командир и, обхо-
дя по фронту, заметил новичка и, приблизившись к нему,
спросил:

– Ну что, Лаврентьев, не скучно у нас? Привык?
– Привык.
– А знаешь ли, как зовут ротного твоего командира?
– Александр Егорович.
– Ай да новичок!.. А это у тебя что? – наклонился Алек-

сандр Егорович, рассматривая лицо Лаврентьева и дотроги-
ваясь пальцем до большого синяка на лбу.



 
 
 

– Я ушибся.
– Ушибся? Когда ушибся? Ты, Лаврентьев, уже врешь?

Вижу – дрался! С кем ты дрался?
– Я не дрался, я ушибся.
Селедка пристально взглянул на Гришу, едва заметно

улыбнулся и, потрепав его по щеке, проговорил, отходя:
– Смотри, Лаврентьев, вперед так не ушибайся… Ведите

роту! – обратился он к дежурному офицеру.
Рота пошла в столовую. Жучок одобрительно подмигнул

своему новому другу. И за столом поступок новичка вызвал
всеобщее одобрение. Все находили, что новичок совсем мо-
лодец.

Несмотря, однако, на первые свои успехи и на дружбу, ко-
торую оказывал ему Жучок, Гриша все-таки тосковал пер-
вое время в корпусе, нередко вспоминая няню, кучера Ива-
на, маленьких своих друзей, отца дьякона и раздолье дере-
венской жизни.

Корпусная жизнь со всеми ее обычаями казармы – маль-
чик поступил в 1852 году, когда солдатчина была в большой
моде в морском корпусе, – первое время очень смущала Гри-
шу, привыкшего к простору полей, шуму леса и забавам де-
ревни. Тесно и скучно казалось ему в ротной зале, негде бы-
ло разгуляться, нельзя было с отцом дьяконом насвистывать
птиц, запрячь с Иваном лошадь, а главное – не было Ари-
ны Кузьминишны, которую так сильно любил мальчик, и он
первые дни очень тосковал, несмотря на старания доброго



 
 
 

Жучка развлечь своего нового друга. Он добросовестно вы-
учил его многим кадетским штукам и фокусам, которые, по
уверению Жучка, составляли секрет немногих; он предлагал
даже Лаврентьеву по вторникам и субботам, когда на третье
блюдо давали слоеные пироги с яблоками, меняться пиро-
гом на «говядку», убежденный, что яблочный пирог значи-
тельно повлияет на расположение духа Лаврентьева, но, од-
нако, Гриша все-таки тосковал, к изумлению веселого и за-
бавного Жучка. Он заметил, что Лаврентьев, ложась спать,
всегда закрывает лицо одеялом и даже не хочет толковать
о «домашнем», говоря, что хочется спать. «Уж не ревет ли
Лаврентьев?» – заподозрил Жучок и решился обследовать
это обстоятельство. Однажды, когда в спальне была тишина,
все мальчики спали, Жучок осторожно поднялся с постели,
незаметно подошел к кровати Лаврентьева и услышал тихий
плач. Жучок тихо подтолкнул своего друга и произнес голо-
сом, полным участия:

– Это я! Жучок!.. Отчего ты, Лаврентьев, скрытничаешь?
Разве мы не друзья?! Чего ты плачешь? Не нравится, что ли,
в корпусе?

– Нет, не нравится. То ли дело в деревне.
–  И мне прежде не нравилось, а теперь ничего себе.

Прежде, Лаврентьев, так домой хотелось… Ты, видно, по ма-
тери скучаешь? – осторожно спросил Жучок, присаживаясь
к кровати.

– У меня, Жучок, нет матери. Она давно умерла.



 
 
 

– Это нехорошо! У меня мать есть, она мне пишет письма.
Так если, ты говоришь, у тебя нет матери, так о ком же ты
скучаешь, Лаврентьев? Может быть, об отце?

– Отец с нами не жил.
Худощавое, тонкое личико черномазого мальчика выра-

жало участие. Он покачал головой и, вздрагивая от холода в
одной рубашке, продолжал:

– Не жил? Так у кого же ты жил?
– У тетки.
– Видно, тетка-то добрая?
– Нет, злая.
– Злая? – изумился Жучок. – Так о ком же ты скучаешь?
Гриша колебался открыться другу, он знал, что Жучок,

при всех его хороших качествах, иногда любил поднимать на
смех, и боялся, что друг его не с должным сочувствием отне-
сется к его деревенским друзьям, а это было бы очень боль-
но любящей душе мальчика. Однако потребность вылиться
пересилила эту щекотливую боязнь деликатного чувства.

– Ты не станешь, Жучок, смеяться и никому не скажешь?..
– Отхлещи меня, Лаврентьев, пять раз по роже, если я

скажу кому-нибудь слово!
После такого торжественного заверения Гриша вполне от-

крылся своему другу, и у него стало гораздо легче на душе.
Он уже не плакал и вполголоса объяснял Жучку, как следует
отыскивать птичьи гнезда, как отец дьякон отлично насви-
стывал птиц и как Иван давал ему запрягать лошадь. С боль-



 
 
 

шим сочувствием слушал Жучок своего друга. Он полюбил
Гришиных деревенских приятелей, негодовал на тетку и взял
слово с Гриши, что тот познакомит его с няней. В свою оче-
редь и Жучок счел долгом открыться Грише и посвятить его
в свои домашние дела. Он рассказал ему, что отец его в даль-
нем плавании, а мама живет в Коломне с двумя маленькими
сестрами и что мать очень его любит. Есть у него и тетки,
но они – очень хорошие тетки, зато няни у него такой, как
у Лаврентьева, нет. Мальчуганы долго еще болтали о «до-
машнем» и, прощаясь наконец, дали торжественную клятву
в неизменной дружбе.

Прошел месяц, и маленький Гриша совсем свыкся с но-
вым положением; его уже не тянуло в деревню. Новая жизнь
охватила его новыми интересами. Скучно ему бывало по
воскресеньям, когда товарищи его уходили по домам, а он
оставался в корпусе, но вскоре приехала в Петербург няня и
навещала своего любимца по воскресеньям.

Почти безвыходно провел Лаврентьев годы учения в мор-
ском корпусе, и корпусная жизнь того времени, конечно, не
осталась без хорошего влияния на закалку его характера, хо-
тя мало способствовала умственному развитию. Учился он
так себе, не дурно, но и не хорошо. Вообще Лаврентьев не
выдавался ни способностями, ни умом, ни быстротой сооб-
ражения; все ему давалось с трудом, ум его работал тяже-
ло… В кругу товарищей он пользовался любовью и уважени-
ем за прямоту и истинно рыцарский характер. Если Лаврен-



 
 
 

тьев находил какой-нибудь поступок нехорошим, это значи-
ло, что и в самом деле поступок был нехорош; все знали,
что Лаврентьев не покривит душой, не обидит слабого, не
выдаст товарища. Он всегда был грозой обидчиков и шпио-
нов и в таких случаях пользовался своей физической силой.
В пятнадцать лет Лаврентьев был заправским кадетом ста-
рого времени. Он мог съесть на пари двадцать пять блинов,
был отличным по фронту, любил патриотические стихотво-
рения, считал за позор быть штафиркой 38, старался говорить
басом, презирал «француза» (так звали французского учите-
ля), стригся под гребенку, выносил розги стоиком и для за-
калки, вместе с двумя такими же, как он, кадетами, ходил но-
чью на Голодай, для испытания своей храбрости. Он напус-
кал на себя грубость, гордился хорошо развитыми мускула-
ми, мечтал о военных подвигах и преодолении разных опас-
ностей. Жизнь моряка манила его. Если к этому прибавить,
что наружность его не переменилась к лучшему – в пятна-
дцать лет он был плотным, неуклюжим, угловатым и застен-
чивым подросткам с красным, некрасивым лицом – и что ма-
неры его далеко не отличались изяществом, то читатель пой-
мет, что недаром в корпусе Лаврентьева звали «Медведем».
Когда в семнадцать лет Лаврентьев был произведен в офи-
церы, то он все-таки оставался таким же неразвитым малым,
как и был. О литературе он не имел никакого понятия, ниче-
го не читал и тотчас же по выходе из корпуса ушел в круго-

38 Штафирка – (воен. жаргон) презрительное название штатского человека.



 
 
 

светное плавание, мечтая о карьере моряка. С Жучком Лав-
рентьев остался по-прежнему закадычным приятелем, хотя
с годами разница между ними делалась все больше и больше.
В то время, когда Лаврентьев остался старым кадетом, Жуч-
ка уже коснулись веяния шестидесятых годов, и он в послед-
ние два года корпусной жизни кое-что почитывал и мечтал
об университете. Когда приятели сделались офицерами, то
Жучок однажды объявил Лаврентьеву, что он окончательно
решил бросить службу и поступить в университет. Лаврен-
тьев покачал головой и не одобрил намерения друга.

– Опять за книги? И охота тебе в студенты! То ли дело
офицером!..

– Ты чудак, Лаврентьев… Ты все меня не понимаешь…
Не тянет меня служба. Жаль, что ты со студентами не зна-
ком… Они не то что мы…

– А что же они?
– Они образованные…
– И черт с ними!.. – обрезал Лаврентьев. – Моряку не нуж-

но знать разные глупости… Наше дело – поддерживать честь
флага и умереть с честью. Ты помнишь, как сказал Нельсон:
«Надеюсь, каждый исполнит долг свой!..» 39 Вот наше дело…
Это жизнь настоящая, а то каким-нибудь чиновником или
учителем… Мерзость!

39 …как сказал Нельсон: «Надеюсь, каждый исполнит долг свой!..». – Нельсон
Горацио (1758-1805) – английский адмирал, по приказу которого перед сраже-
нием с франко-испанским флотом у мыса Трафальгар (21 октября 1805 г.) был
передан подобный сигнал.



 
 
 

– Кому как…
– Отец разве позволяет тебе в отставку?
– Нет, – отвечал Жучок.
– Так как же ты? Разве хочешь против воли отца?
– Я попрошу его, а не согласится – что делать!
Друзья задушевно простились, когда Лаврентьев уходил

в плавание, и обещали друг другу писать. Горячо обнялись
они; каждый мечтал о будущности с надеждой в сердце: Лав-
рентьев мечтал о карьере моряка, хотел выработать из себя
морского волка, бравого морехода, поддерживающего честь
флота, а Жучок, напротив, жаждал иной деятельности.

Если веяние шестидесятых годов осталось вначале без
влияния на Лаврентьева, то тем сильнее оно коснулось его
впоследствии. Заграничное путешествие было первым толч-
ком, заставившим его подумать, что в России не все лучше,
чем в Европе. Сравнение лезло в глаза, и Лаврентьев, быв-
ший в те времена ультрапатриотом, невольно задумывался.
К тому же беседы в кают-компании образованного и сведу-
щего молодого врача, плававшего вместе на корвете, произ-
водили свое действие. Все это было совсем ново для Лав-
рентьева; речи, доселе никогда им не слыханные, действо-
вали на него сильно, хотя он и не поддавался им сразу, а,
напротив, старался противостоять им. Доктор был очень по-
рядочный человек, и скоро Лаврентьев сошелся с ним. Он
стал читать. Новый мир идей понемногу стал открываться
перед ним; статьи Добролюбова и другого известного писа-



 
 
 

теля 40 произвели на молодого человека потрясающее, оше-
ломляющее впечатление. Голова его сильно работала в это
время, и прочитанное находило отклик в горячем его серд-
це. Заглохшая было детская любовь к мужику пробудилась в
нем с новой силой и уже сознательно… Матрос напоминал
ему мужика с его бесконечным горем. Воспоминания дет-
ства, просветленные сознанием, наполняли благодарностью
горячее сердце, жаждавшее случая отплатить за добро. Ко-
гда теперь он припоминал прошлое, ореол героя отца поту-
хал в его глазах. Медленно, не без борьбы спадала пелена с
духовных очей молодого человека, и когда через три года он
вернулся из кругосветного плавания в Россию, то не мечтал
уже более о славе, о подвигах, о карьере. Другие мысли, дру-
гие стремления охватили его.

Через год после его возвращения умер его отец, и Лаврен-
тьеву досталось огромное имение в Смоленской губернии.
Несмотря на увещания начальства, Лаврентьев тотчас же вы-
шел в отставку и переехал вместе с няней в деревню. Первым
шагом его новой деятельности была раздача всей земли кре-
стьянам. Себе он оставил двести десятин и повел жизнь, к
изумлению няни, совсем не господскую. Он жил в двух ком-
натах ветхого барского дома, держал одну прислугу, ел со-
всем скромно. В скором времени он устроил в селе школу,

40 …статьи… другого известного писателя… – Имеется в виду публицистика
Н.Г.Чернышевского (1828-1889).



 
 
 

основал ссудо-сберегательное товарищество 41, сблизился с
крестьянами и зажил скромною, трудовою жизнью, не име-
ющею ничего общего с жизнью русского помещика, а скорей
напоминающею жизнь английского фермера. Он сам рабо-
тал в поле, вместе с своими рабочими, торговал хлебом, оде-
вался по-мужицки. Сперва на него в уезде смотрели как на
сумасшедшего, потом как на очень опасного человека, но в
конце концов привыкли к «чудаку» и только время от време-
ни подымали в заглазных разговорах на смех «дикого чело-
века». В свою очередь и Лаврентьев не вел с соседями поме-
щиками знакомств, а знался только с крестьянами. Так про-
жил он в своей Лаврентьевке четырнадцать лет, пользуясь
любовью и доверием мужиков, всегда готовый постоять за их
интересы, помочь в нужде, спасти в беде, выбираемый всегда
гласным крестьянами, бельмо на глазу у кулаков и мироедов,
довольный скромной своей жизнью и ни за что не променяв-
ший бы ее ни на какую другую. Он понемногу так втянулся в
эту жизнь, что не понимал, как можно жить в городе и быть
чиновником или офицером.

Полная забот, деятельная жизнь Лаврентьева отнимала
все его время. Читать было некогда, да он как-то и отвык за
последнее время от книг и читал мало. В своей деятельности
он нашел разрешение сомнений и примирение с совестью.

41 Ссудно-сберегательное товарищество – учреждение мелкого кредита, орга-
низованное среди крестьян на артельных началах. Появились в России в 1865
году, большое распространение получили в 70-е годы.



 
 
 

Он нашел себе колею, и «мучительные вопросы» уже не вол-
новали его; они были им разрешены давно и раз навсегда.
Занятый практической деятельностью, он не пытался, да ед-
ва ли и умел обобщать безобразные явления, встречающи-
еся на каждом шагу. Факты волновали его, находили в нем
горячего порицателя, но обнять связи их и причинности он
был не в состоянии. Всей душой ненавидел он притесните-
лей крестьян, собирался добраться до какого-нибудь «Кузь-
ки» и несколько наивно дивился, что ни ссудо-сберегатель-
ные товарищества, ни артельные сыроварни не в состоянии
помочь в борьбе с разными «Кузьмами Петровичами», овла-
девшими деревней.

Несмотря ни на постоянные неудачи в борьбе Григория
Николаевича с разными хищниками, донимавшими дерев-
ню, ни на бесплодность его оригинальных речей в земских
собраниях, ни на ничтожность результатов от устроенных
им ссудо-сберегательного товарищества и артельной сыро-
варни, Григорий Николаевич не падал духом, не искал иных
путей, а шел вперед с упорством вола и все еще не терял на-
дежды упечь ненавистного «Кузьку» по Владимирке.

Крепко привязан был Григорий Николаевич к своему
гнезду и с любовью занимался хозяйством в своем малень-
ком имении. Дело свое он знал превосходно, зорким глазом
смотрел за всем, с раннего утра был на ногах, нередко сам
работал в поле, словом – вел трудовую жизнь. Он был рас-
четлив, даже скуп, умел торговаться с купцами с остервене-



 
 
 

нием и при умеренном образе жизни прикопил себе даже
небольшую сумму денег из доходов своей Лаврентьевки. Ра-
ботящие, хорошие мужики всегда ссужались у него, но ло-
дырям он не давал. В округе мужики уважали Лаврентьева,
называли его «дошлым», ходили к нему за советом и знали,
что его на кривой не объедешь.

Лаврентьев знал мужика хорошо, сжился с ним, любил
его без сентиментальничания, всегда готовый помочь и за-
щищать его интересы. Не умевший обобщать явлений, чело-
век ума неповоротливого и не широкого полета мысли, Гри-
горий Николаевич не умел объяснить причин своих неудач и
все беды и злополучия сваливал на недостаток хороших лю-
дей и на разные частные причины.

Погруженный в хозяйство, занятый заботами деревенской
жизни, он мало-помалу втянулся в эту жизнь зажиточного
фермера и трезво, спокойно шел по намеченной им колее,
не зная ни мук сомнения, ни работы неугомонной мысли. В
книге он искал фактов, цифр и сведений, но обобщения и
выводы не заставляли работать его мысль. Он был доволен и
своим положением, и своей деятельностью. Никакая скепти-
ческая струйка не смущала его личного довольства. В идеа-
ле скромного полупомещичьего, полумужицкого счастья он
нашел примирение, исход благородных стремлений молодо-
сти, никогда не жалел о карьере и удивлялся, как это люди
не могут устроить себе счастия. Он не без гордости говорил,
что «не растит брюха на счет других».



 
 
 

Уверенный в этом, Григорий Николаевич расхохотался бы
в глаза всякому, кто сказал бы ему, что и он в своей Лаврен-
тьевке роковым образом не чужд общего греха…

Он очень любил Васю, но, когда однажды юноша открыл
ему свою душу и поделился сомнениями, волнующими его
горячее сердце, Григорий Николаевич изумился и не понял
его порываний…



 
 
 

 
XXV

 
Вернувшись из города, Григорий Николаевич в тот же

день, как только спала жара, вышел из дому и весело заша-
гал по направлению к усадьбе, где жила Леночка… Скоры-
ми шагами прошел он лес, и когда увидал знакомый серый
небольшой дом на пригорке, окруженный садом,  – сердце
Григория Николаевича застучало быстрей.

Мог ли он, еще год тому назад, думать о таком счастье?!
Смел ли он ожидать, что Леночка наконец согласится быть
его женой?.. Скоро, скоро пройдут полтора месяца, и Леноч-
ка переберется в Лаврентьевку. По временам он даже не ве-
рил своему счастью. Застенчивый, нелюдимый, боявшийся
женского общества, он почему-то думал, что ни одной жен-
щине не может понравиться, и вдруг, поди ж, Леночка со-
гласилась выйти за него, за «сиволапого», как он себя назы-
вал!.. И она увидит, какое преданное сердце у сиволапого.
Он будет беречь свою любимую, ненаглядную Леночку. Он
все сделает для ее счастия, и они заживут отлично. И отчего
ей быть несчастливой? Она не такая, как другие: она слав-
ная, честная, трудолюбивая, как пчелка, эта Леночка, и бу-
дет именно такая жена, о которой он порой мечтал в грезах.
Славная будет хозяюшка Леночка! Лаврентьевка с Леноч-
кой!.. Господи! Да какое может быть еще счастье!.. Только
бы поправилась она, а то в последнее время бедняжка что-то



 
 
 

прихварывает… Непременно лекаря… Надо уговорить ее!
Такие мысли проносились у Лаврентьева. Счастливый

своим глубоким чувством, радостный и веселый вошел он в
сад, озираясь по сторонам, не мелькнет ли между деревьев
знакомая фигурка молодой девушки.

«Верно, на крыльце сидит!» – решил он и пошел к дому.
На крыльце никого не было, и Григорий Николаевич вошел
в комнаты.

В столовой на диване сидела Леночкина тетка, Марфа
Алексеевна, по обыкновению изнемогая от жары, вся крас-
ная, обливаясь потом. Она лениво отмахивалась веткой от
мух и покрикивала от скуки на босоногую девочку, собирав-
шую чай.

При входе Лаврентьева Марфа Алексеевна лениво кивну-
ла головой и, протягивая руку, произнесла:

– Эка вы обкорнались как, Григорий Николаевич!.. Давно
пора, а то с космами от жары с ума сойдешь… Экая жара-то!
Садитесь, сейчас чай будем пить!.. А вам не стыдно бедного
братца подводить? – вдруг выпалила Марфа Алексеевна.

– Вы это о чем, Марфа Алексеевна?
– Да в Залесье-то… Охота было путаться!.. Бедный бра-

тец только что из города вернулся, расстроенный… Кажется,
будущего тестя можно было бы пожалеть… Видно, вам му-
жичье ближе, чем тесть… Впрочем, вам хоть кол на голове
теши… Вы какие-то полоумные…

Григорий Николаевич знал хорошо Марфу Алексеевну и



 
 
 

не обращал особенного внимания на ее речи. «Пусть себе
брешет!» – обыкновенно говорил он, когда она начинала
охать и жаловаться на нынешние времена.

–  Тоже и Вязниковы хороши!  – продолжала между тем
Марфа Алексеевна. – И старик и сынки очень хороши! Нече-
го сказать… А из-за них бедный братец в ответе…

– Да вы сказывайте, барыня, толком… Разнес, что ли, ге-
нерал Ивана Алексеевича?

– Разнес?! Эка у вас слог какой… Хоть бы вы, Григорий
Николаевич, ради Леночки несколько поотесались, а то, пра-
во, словно бы вы не благородный человек, а мужлан говори-
те!

Лаврентьев добродушно усмехнулся и промолвил:
– Была, значит, выволочка?
– Тьфу ты! И откуда вы такие хамские слова берете?
– Что вы, Марфа Алексеевна? – поддразнил Лаврентьев. –

Это самое деликатное слово. Нонче во дворце не иначе го-
ворят…

– Не вам бы о дворце говорить! Могли бы и во дворце
быть, если б не ваша глупость… Экое именье-то было!..

– Слыхали, Марфа Алексеевна…
– И еще раз услышать не мешает… А еще жениться выду-

мали… Чем детей-то содержать будете?
– Небось прокормимся! – шутя говорил Лаврентьев.
– А братец ужо поблагодарит вас. Это вы, видно, старика

Вязникова настроили к губернатору ехать, а губернатор по-



 
 
 

сле все срамил братца насчет какой-то статистики… Очень
это по-родственному!.. И Вася долговязый туда же… пута-
ется! Я даже и не поверила. Что выдумал глупый! К Кузьме
Петровичу разлетелся с советами!.. Ну, времена, нечего ска-
зать!.. И как это старик не высек сына-то… Впрочем, и то:
сам он недаром в молодости в солдатах был. Яблочко от яб-
лони падает недалеко! Вот еще намедни пришла братцу бу-
мага секретная: искать по уезду какого-то студента Мирзое-
ва… Просто ни минуты покоя… Каково по жаре по эдакой
рыскать!

– Да где Леночка? – перебил словоохотливую старуху Гри-
горий Николаевич.

– А я почем знаю! Верно, сейчас придет. За книжкой, чай,
сидит!

– Здорова она?
– Не говорит, что больна; значит, здорова.
– Ну, это значит, что пристяжная скачет!
– А я вот что вам скажу насчет вашей Леночки. Вы, как

жених, книжки бы у нее все отобрали…
Лаврентьев весело рассмеялся при этих словах, произне-

сенных Марфой Алексеевной самым серьезным тоном.
– Не смейтесь… смеяться еще погодите, а право, послу-

шайте меня, а не то того и гляди и она обезумеет… Долго ли!
Нынче какая-то мода безумствовать… Мало ли нигилистов
42 этих развелось, а братец совсем дочку свою распустил… И

42 Нигилисты – представители передовой разночинной интеллигенции 60-х го-



 
 
 

вот еще что: уж скорей бы вы венчались, право…
– Вы-то что спешите?
– А то, что кровь-то родная; слава богу, племянница! –

даже обиделась Марфа Алексеевна. – Вы-то слепы, а я, да-
ром что старуха, а вижу.

– Что ж вы видите?
– Лена, бог ее знает… больна – не больна, а стала послед-

нее время какая-то нехорошая. Худеть стала, – это не к доб-
ру. По-моему, это все от книг. Обрадовалась, что Вязников
из Петербурга понавез разных книжек, и набросилась. Хоро-
шего она оттуда не вычитает, верьте слову, а только от хозяй-
ства отобьется! И то отбилась! И к чему Вязников Лене кни-
ги дает? Читай сам, коли путного дела нет, но благородную
девушку зачем впутывать? Слава богу, она тоже училась, в
гимназии курс кончила, нечего ее опять учить!

Марфа Алексеевна хотела было продолжать, но посмот-
рела на Григория Николаевича и с сердцем плюнула.

– И я-то хороша! – проговорила она. – Я по-родственному
предостерегаю жениха, а он смеется! Да мне-то что за дело!
С вами, как посмотрю, и говорить-то нечего!

– Опять баталия? – раздался в это время из дверей весе-
лый стариковский голос, и вслед за тем в столовую вошел,
потягиваясь после сна, Иван Алексеевич.
дов XIX века, отрицавшие господствующую идеологию. В буржуазно-либераль-
ных кругах также пользовались репутацией отрицателей морали, искусства, норм
жизненного поведения. Это название получило распространение после выхода в
свет романа И.С.Тургенева «Отцы и дети» (1862).



 
 
 

Это был предобродушный, небольшого роста бравый ста-
рик лет под шестьдесят, с седыми, коротко остриженными
волосами и располагающим лицом. Он был в форменном
люстриновом пальто, держался с молодцеватостью старой
военной косточки и посасывал какую-то невозможную сига-
ру.

– Снова Марфа донимает вас, а, Григорий Николаевич? –
весело продолжал старик, пожимая руку Лаврентьева. – Она
ведь консерватор чистейшей крови… Хе-хе-хе! Верно, на
нигилистов жаловалась? Сестрица и меня в нигилисты запи-
сала! – снова разразился веселым смехом бравый старик.

– И впрямь старый нигилист!
– Нигилист – исправник! Ах ты, Марфа Посадница 43! То-

же и она нынче политикой занимается, а мне так она… хоть
бы вовсе ее никогда не было, – столько с нею хлопот!

– Вам, братец, посмотрю, как с гуся вода. Губернатор вам
сраму наделал, а вы…

– Не плакать же! Ну, распек; надо правду сказать, распек,
что называется, со всеми онерами, – обратился Иван Алек-
сеевич к Лаврентьеву. – Главное – зачем статистика неверна.
Так разве я статистик? Я исправник, а не статистик. Ну, да
пусть. На то он и губернатор!

– А все Никодимка нагадил, а еще кум! – вставил Лаврен-

43  Марфа Посадница (XV в.) – вдова новгородского посадника Борецкого,
вставшая во главе боярской группировки, отстаивавшей политическую незави-
симость Новгорода от Москвы.



 
 
 

тьев.
– Это он против меня хотел апрош 44 вести, да сам попал-

ся!.. Жаль, что вы не застали тогда меня; на следствие в дру-
гой конец уезда катал! А Никодиму Егорычу на руку. Бестия
обрадовался случаю и набрехал в телеграмме с три короба.
И мне гонка, и его того и гляди турнут! Так-то. Жаль, жаль,
Григорий Николаевич. Мы бы эту поганую историю затуши-
ли бы своими средствами. Я бы вашего врага как-нибудь уго-
ворил, а теперь – скандал. Его превосходительство не знает,
как и быть… Чиновник по особым поручениям дело пред-
ставил по-своему. Кузьма-то, не будь дурак…

С этими словами Иван Алексеевич плутовски прищурил-
ся и весело рассмеялся.

– Как бы и вам, братец, не досталось?.. – заметила Марфа
Алексеевна.

– А мне за что? Слава богу, я каши-то не заваривал. Мне
предписано было взыскать, а я предписал Никодиму Егоры-
чу. Так разве я предписывал ему пакостить? Я ему по-друже-
ски еще сказал, что ежели что такое, то отложи… Иной раз
и строжайшее предписание забудешь, коли придется его ис-
полнять на людских спинах. Тоже и мы люди! Да. На многое
насмотришься, а иной раз и ничего не поделаешь, жалость
надо в карман, чтобы своя шкура осталась цела! При бывшем
губернаторе всего бывало: иногда, я вам скажу, чуть не пла-
чешь, а порешь. Анафемская служба, самая анафемская, –

44 Апрош – здесь: подкоп (фр.).



 
 
 

вздохнул старый исправник. – А кормиться надо!
Лаврентьев лениво слушал старика, все прислушиваясь,

не раздадутся ли шаги Леночки. А старик, оседлавши своего
любимого конька, не скоро останавливался.

– И знаете, что я вам скажу, Григорий Николаевич: верьте
мне не верьте, а прежде куда душевней было…

– Будто?..
– Конечно, слова нет: реформы… высокое их значение…

гласный суд 45… не спорю… но только прежде проще все
как-то, смятения этого в умах не было… цивилизации… Уж
я и не знаю, как это вам сказать!.. Ну, положим, – взятки, это
точно; но ведь и теперь разве ангелы? Оно, если разобрать,
то еще спорный пункт… Потребности нынче разные, воспи-
тание детей, а жалованье – мизерия какая-то; человек и дол-
жен позаботиться о семье… Я, впрочем, не об этом, а на-
счет простоты… Прежде ты знал, что делать, а теперь разве
я знаю, как мне поступать?! С одной стороны, чтобы немед-
ленно, а с другой – чтобы деликатно, без шума! И немедлен-
но, и без шума… вот и вертись! А главное: и тут смотри, и
там смотри! И начальства остерегайся, и публики остерегай-
ся, и всякому толстопузому мирволь, и чтобы в газетах о те-
бе ни слуху ни духу, и чтобы все везде благополучно!.. Что
ни губернатор, то система… Прежде одно начальство знали

45 Гласный суд – суд присяжных, введенный судебной реформой 1862-1864
гг. Назывался гласный, между прочим, и потому, что судебное разбирательство
происходило в нем в присутствии публики.



 
 
 

и опасались, а теперь еще и разных толстопузых опасайся…
Разве я могу его, жидомора, теперь за бороду, как прежде?
Шалишь, исправник! У них теперь амбиция, и он тебе такую
мину подведет, что и с места слетишь!.. Анафема, а не служ-
ба!

Старый исправник хотя был и добрый человек, но все-та-
ки не ангел и, где мог, пользовался; впрочем, брал по чину и
добродушно. Тем не менее при всяком удобном случае ста-
рик любил пофилософствовать и искренно возмущался тя-
желыми временами.

– И честят же нас! – продолжал старик, закуривая свой
трабукос 46.  – Честят!  – повторил он, улыбаясь.  – Что ни
нумер ведомостей 47, то непременно либо исправника, ли-
бо станового пробирают. Только про них и пишут. Читаешь,
читаешь, а иногда даже злость берет, выходит, будто вся бе-
да идет от исправника да от станового. Все хороши, только,
мол, исправники шельмецы!.. А как смекнешь, что и писате-
лю надо кормиться, так даже и злость отходит. Повыше жа-
рить нельзя, а кормиться надо; может, у него и семейство
есть, он и жарит нашего брата. Иной раз, шельма, так отбре-
ет, что лихо… хохочешь, как он расписывает! Вот теперь,
наверное, скоро будет корреспонденция. Прочтем!.. И про-
дернет же он за эту историю!.. А губернатор не любит, когда

46 Трабукос – т.е. те «невозможные сигары», которые курил Иван Андреевич
47 …нумер ведомостей… – имеется в виду газета «Санкт-Петербургские ведо-

мости», выходившая в Петербурге в 1728-1917 годах.



 
 
 

об нашей губернии пишут. Вот давеча он меня распекал за
эту статистику: зачем, мол, о Залесье неверные сведения…
Верно, говорит, и весь уезд так же спутан, и приказал всю
статистику заново! А когда мне статистикой заниматься? И
так последнее время все по секретным предписаниям гоня-
ют, как зайца… Губернатор ничего себе, человек добрый, но
донял своей статистикой… беда!

– Може, я могу помочь? – спросил Григорий Николаевич.
– Помоги, отец родной, в ноги поклонюсь. Я вам дам таб-

лички эти, вы там проставьте что знаете, чтоб им пусто бы-
ло!.. Тут – статистика, там – недоимки, чтобы немедленно,
а вдобавок – гонка по секретным предписаниям… Вот на-
медни еще новое получил: разыскать какого-то студента –
Мирзоева. А как его разыщешь? У него на лбу не написано,
что он Мирзоев, а приметы такие, что и вас можно принять
за Мирзоева: лицо смуглое, волосы черные, роста среднего.
Вот и ищи!

Старик добродушно рассказывал о секретном предписа-
нии. Обыкновенно все его домашние тотчас же знали о слу-
жебных секретах, ибо исправник нередко в домашнем сове-
те обсуждал секретные бумаги.

– Очень уж трудно стало! Вот год дотяну до полного пен-
сиона, и бог с ними! Слава богу, все дети на ногах теперь. На-
медни Кузьма Петрович приехал, как бы вы думали, с чем?
Скажи я ему автора корреспонденции, которая – помните? –
недели две тому назад была напечатана в газетах. И ведь оби-



 
 
 

делся, когда я сказал, что это не мое дело. Он сына Вязни-
кова подозревает… Только едва ли. А статейка была ядови-
тая… Кривошейнов очень сердился и теперь после истории
рвет и мечет… Эх, времена-то пошли! – вздохнул исправ-
ник. – Да что ж это Леночка не идет? Не знает разве, что
Григорий Николаевич здесь?

Иван Алексеевич подошел к окну и крикнул:
– Леночка! Лена! Иди, голубчик, к нам! Григорий Нико-

лаевич пришел, и самовар на столе.
– Сейчас иду! – раздался сверху Леночкин голос.
Через минуту она вошла в столовую. Лаврентьев был по-

ражен видом молодой девушки, такая она была расстроен-
ная и сумрачная. Он подошел к ней, крепко пожал руку и
с нежным участием взглянул ей в глаза. Они были красны
от слез. Леночка поглядела на Лаврентьева робким взором,
точно виноватая, и опустила глаза. Слабая, страдальческая
улыбка мелькнула на ее лице, когда Леночка заметила пере-
мену в Григорье Николаевиче. Он был в черном сюртуке, и
вместо косматой гривы, придававшей его лицу оригиналь-
ный вид, волосы его были приглажены и даже напомажены,
отчего некрасивая физиономия Лаврентьева еще более по-
теряла…

– Вы нездоровы, Елена Ивановна! – произнес с необык-
новенной нежностью в голосе Григорий Николаевич. – Поз-
вольте, я за лекарем быстро смахаю.

– Нет, не надо, Григорий Николаевич. Я… так… голова



 
 
 

болит.
Она торопливо отошла от него и села за самовар.
– Что ты, Леночка? В самом деле не прихворнула ли? –

осведомился и старик, ласково поглядывая на дочь.
– Нет. Голова немного болит.
– А ты бы капустки, Леночка, на головку!
– Еще бы голове не болеть! Целые дни за книжками! –

заметила Марфа Алексеевна.
Лаврентьев свирепо взглянул на Марфу Алексеевну и

проговорил:
– Это вы все, Марфа Алексеевна, зря говорите…
–  Деликатно, очень деликатно!  – проворчала Марфа

Алексеевна.  – Вы с отцом готовы во всем Лене потакать.
Ужо погодите, как мужем будете, так ли станете в глаза смот-
реть…

– Да полно тебе, Марфа Посадница, воевать-то! – всту-
пился старик. – Жаль, что вас исправниками не назначают,
а то бы хорошая из тебя вышла исправница! – смеялся Иван
Алексеевич. – Мы вот с тобой книг не читаем, а Леночка
пусть себе на здоровье читает. Ее дело!

Леночка молча сидела за самоваром, пока старики пере-
бранивались. Когда отпили чай, она подошла к Лаврентьеву
и проговорила, не поднимая глаз:

– Пойдемте, Григорий Николаевич, в сад!..
Они вышли в сад и тихо пошли по дорожке. С тревогой и

нежностью посматривал Григорий Николаевич на Леночку,



 
 
 

недоумевая, что у нее за болезнь и отчего она упорно отка-
зывается от доктора. Он напрасно старался заглянуть ей в
лицо. Она шла, склонив на грудь голову, погруженная, каза-
лось, в раздумье. По временам ее плечи вздрагивали, и рука
нервно сжимала платье.

Так шли они несколько минут.
– А мы вчера с Николаем Ивановичем фортепиано в го-

роде торговали. Теперь за вами дело, Елена Ивановна. По-
едем-ка завтра? Заодно к лекарю бы съездили! – с глубокой
нежностью произнес Лаврентьев.

Леночка вздрогнула и остановилась. Она взглянула на
Лаврентьева умоляющим взглядом, хотела что-то сказать, но
слова замерли на ее устах.

– Елена Ивановна! Родная, ненаглядная! – дрожащим го-
лосом сказал Григорий Николаевич, осторожно беря ее ру-
ку. – Вам очень недужится. Ишь рука совсем холодная. Что
болит у вас? Я мигом слетаю за лекарем.

– Нет, не надо. Доктор не поможет, – прошептала девуш-
ка.

Потом, как бы решившись наконец, она быстро подняла
голову и, останавливая на Лаврентьеве глаза, полные слез,
проговорила:

– Простите ли вы меня, мой добрый, хороший Григорий
Николаевич?

У Лаврентьева заныло в груди. Растерянным взглядом
смотрел он на Леночку и, казалось, не понимал в чем дело.



 
 
 

– Я хотела вам писать… Я… я не должна идти за вас за-
муж, – чуть слышно прибавила Леночка.

Мелкие судороги исказили лицо Григория Николаевича.
Оно вдруг потемнело и осунулось. Несколько секунд стоял
он неподвижно, пораженный внезапным ударом, и не проро-
нил ни слова. Казалось, он все еще неясно понимал значение
ужасных слов.

– Простите, простите меня, если можете, Григорий Нико-
лаевич!..

– Простить? Да разве вы виноваты? – произнес наконец
Лаврентьев таким тихим, нежным голосом, что у Леночки
сжалось сердце. – Спасибо вам, что напрямки сказали. Хо-
рошая вы девушка…

Григорий Николаевич казался теперь спокойным. Необы-
чайной силой воли пересилил он невыносимую боль. Он не
спрашивал объяснений, а думал только, как бы успокоить
Леночку.

– Я во всем виноват, а вы-то чем виноваты?.. Я должен
был понять, что вы не пара мне, и я не сделаю вас такой
счастливой, какой вы должны быть. Туда же в калашный
ряд! – как-то печально усмехнулся Григорий Николаевич. –
Хотел вас законопатить в Лаврентьевке…

– Я в Петербург думаю ехать, Григорий Николаевич!
Лаврентьев вздрогнул.
– Учиться, – успокоительно прибавила Леночка.
– Вот видите, какая вы хорошая… Дай же бог вам всего



 
 
 

доброго, Елена Ивановна! Коли что, – помните, что у вас есть
верный друг.

С этими словами он поднес ее руку к своим губам и, не
оглядываясь, вышел поспешными шагами из сада.

Лаврентьев пошел в лес, забираясь в самую глубь. Голова
у него кружилась, в виски стучало. Он останавливался, от-
дыхал и снова шел вперед, сам не зная, куда и зачем он идет.
Ему просто хотелось куда-нибудь уйти подальше. Он припо-
минал подробности только что бывшей сцены, и Леночкины
слова так и врезывались в самое сердце. Она потеряна для
него, и опять впереди одиночество, а он-то надеялся, ждал,
что и для него есть счастие, что на его горячую любовь от-
кликнулось любимое существо!..

– Она меня жалела только! – произнес Лаврентьев. Невы-
носимая тоска охватила все его существо. Крупные слезы ка-
тились по осунувшемуся лицу «дикого барина».

Поздно ночью вернулся он домой, выпил несколько гра-
финов водки и снова ушел. Так пропадал он несколько дней
в лесу и не ночевал дома. Когда он наконец вернулся домой,
то кухарка со страхом взглянула на Григория Николаевича:
так он был мрачен и так осунулся.

Через несколько дней Григорий Николаевич писал следу-
ющее письмо своему старому другу, Жучку, бывшему в Пе-
тербурге доктором:

«Любезный Жучок! Свадьба моя лопнула, а потому, если
некогда, – не приезжай. Сегодня первый день, что я тверез



 
 
 

окончательно и перестал киснуть, а то дрянь дела были, да и
сам я дрянь. Завтра займусь опять делом. Она, брат, не ви-
новата: она по совести сказала, что не может идти за меня за-
муж, и сама убивалась. Скоро поедет в Питер к вам, учиться.
Ты, друг, познакомься с нею и, коли что надо там, окажи по-
мощь; да если будет бедствовать – напиши: схитрим работу.
Славная, брат, это девушка, очень хорошая; ну, да и то: вид-
но, мне не жениться никогда. Нечего тебя предупреждать,
чтобы ты ей о моих любвях никогда не сказывал, да и вооб-
ще никому не сказывай… В ту пору, как она это объявила,
очень было трудно: насилу устоял, за собственное мясо ру-
ками ухватился, – синяки важные! Человечина – тварь сла-
бая… Такая одолела тоска и так все опоганело, что я запьян-
ствовал. Опротивела теперича Лаврентьевка, хоть бы про-
дать, а поди к делу пойдет – не продам. Если хочешь чрев-
ною жизнью пожить и время позволяет – кати сюда; жать ста-
нем, тебе поди в охотку, а то шатнем в другую сторону, ку-
да вздумаем. Проветриться хочется. А затем будь здоров…
Чай, в Питере-то отощал?.. Я – по-прежнему, только седой
волос одолел, и всяческая мерзость здесь иной раз сердит.
Твой Григорий Лаврентьев».

Тяжелое время переживал Григорий Николаевич, хотя он
и писал другу, что перестал киснуть. Он усердно, по обык-
новению, занимался с утра до вечера по хозяйству, но по ве-
черам нападала на него такая хандра, что он либо напивался,
либо уходил в лес и затягивал там заунывные песни. Леночка



 
 
 

по-прежнему безраздельно царила в его сердце, и он нередко
боролся с желанием как-нибудь увидать ее… Ни с кем ему
не хотелось видеться, и даже, когда пришел как-то к нему
Вася, Григорий Николаевич не особенно был доволен этим
посещением, и Вася ушел от Лаврентьева печальный, недо-
умевая, как Леночка могла так жестоко поступить с таким
хорошим человеком, как Григорий Николаевич, который ее
так сильно любит. Он решил непременно переговорить об
этом с Леночкой.



 
 
 

 
XXVI

 
Только после тяжелой внутренней борьбы Леночка при-

шла к решению, результатом которого было известное чи-
тателю объяснение молодой девушки с Григорием Николае-
вичем. Не одну бессонную ночь, в тоске и слезах, провела
она, не зная, как быть, что делать, сознавая себя бессильной
перед неведомым до сих пор мучительным и сладким чув-
ством, охватившим все ее существо с силой впервые пробу-
дившейся страсти, встревоженная под наплывом новых идей
и стремлений, вызванных вновь чтением и беседами с Нико-
лаем. В то же время сердце ее сжималось от жалости, когда
она думала о тяжком ударе, который нанесет глубоко любив-
шему ее человеку, если ему откажет.

«Господи! Да что же мне делать?» – не раз спрашивала
себя Леночка. Она старалась отогнать любимый образ, а он
все-таки носился перед ней. Она начинала думать о Лаврен-
тьеве, считая себя глубоко виноватой перед ним; она ста-
ралась уверить себя, что любит Григория Николаевича, что
должна его любить и сдержит слово… Иначе – она разобьет
чужую жизнь. Она должна пожертвовать собой. С людьми
нельзя так шутить… Она будет непременно его женой и за-
глушит в себе чувство… И в то же время мысль о том, что
она должна быть женой Лаврентьева и вечно быть с ним в
Лаврентьевке, приводила ее в ужас. «Нет, нет, это невозмож-



 
 
 

но!» – вырвался из груди ее скорбный стон; незаметно она
снова начинала думать о Николае, и сердце ее опять трепе-
тало, как птица в клетке. Все в нем казалось ей прекрасным:
и лицо, и голос, и мысли, и улыбка. Она ловила себя на этих
«гадких», как называла она, мыслях и заливалась слезами.

– Зачем он приехал? Зачем? Зачем? – шептала Леночка
в отчаянии. Она избегала последнее время встреч с Нико-
лаем и при нечаянных встречах держала себя с ним холод-
но и сдержанно, глубоко и стыдливо тая про себя любовь к
нему, но зато тем больше о нем думала: думала, оставаясь
одна, думала, читая книгу, гуляя в саду, слушая Лаврентье-
ва. Сердце ее замирало при встречах с молодым человеком.
Она тосковала, если долго не видала его, не слыхала его го-
лоса; она выдумывала какой-нибудь предлог, чтобы пойти к
Вязниковым, и в то же время краснела при одной мысли о
том, что Николай может узнать о ее любви к нему.

«Разве он, умный, красивый, может когда-нибудь полю-
бить ее, такую скромную, простенькую, некрасивую девуш-
ку?» – часто думала Леночка и еще сдержаннее и суровее
держала себя с Николаем.

Она раньше любила Николая, но то было весеннее дыха-
ние любви, товарищеская дружба, любовь, оставившая по се-
бе приятное воспоминание. Теперь не то!.. Теперь совсем
иное чувство пробудилось в Леночке, и она не могла проти-
востоять ему. Она удивлялась, почему с приездом Николая
все как-то переменилось в ее жизни, и Григорий Николаевич



 
 
 

стал в ее глазах гораздо более чужим, чем прежде. Постепен-
но, незаметно для нее самой случилось это, и она напрасно
старалась уверить себя, что это так только, пройдет потом…
Она почувствовала с инстинктом любящей девушки, что со-
всем иные чувства заставили ее согласиться быть женой Гри-
гория Николаевича. Она привыкла к нему, она уважала и це-
нила его как прекрасного, честного и доброго человека; Ле-
ночку трогала его привязанность; чувство благодарности она
приняла за любовь и наконец после двух отказов дала слово.
Но никогда она не испытывала того, что испытывала теперь;
Григория Николаевича она встречала всегда спокойно и ров-
но, встречала как хорошего, доброго друга; никогда сердце
ее не билось тревожно в ожидании его прихода, никогда ру-
ка ее не вздрагивала в его руке; а теперь с ней совсем не то.

– Я люблю! – невольно шептала Леночка и с этим словом
нередко засыпала, счастливая своим чувством.

Вместе с чувством пробуждался и духовный мир молодой
девушки.

Николай слишком поспешно вывел заключение, что Ле-
ночка «успокоилась», что бывший отзывчивый его товарищ,
прежняя умная, пытливая Леночка, мечтавшая не меньше
своего товарища, годится только для того, чтобы «нянчить,
работать и есть». Сдержанная вообще, неуверенная в себе,
Леночка принадлежала к числу тех скромных, глубоких на-
тур, которые стыдливо прячут задушевные мысли и не сразу
показывают богатство внутреннего своего содержания. Та-



 
 
 

кова была и Леночка. Хотя она сразу показалась Николаю
чересчур солидною для ее лет, слишком погрузившеюся в
хозяйственные заботы, но в действительности на дне ее ду-
ши теплился огонек, и мысль не засыпала. У нее были свои
заветные убеждения, свои мечты, неясные стремления. Ей
подчас становилось тесно в захолустье, но она считала сво-
им долгом вести маленькое хозяйство отца и с усердием по-
святила себя этому занятию. Все то, что бродило в голове
Леночки, было неясно, неопределенно; ее порывания не на-
ходили себе отклика ни в окружающих ее людях, ни в окру-
жающей обстановке и глохли, как цветок, лишенный света.
Она росла физически, расцветала на деревенском приволье,
но ум ее не развивался. Книг не было, приходилось читать
урывками, что попадется под руку, без всякого выбора. Лю-
дей, которые бы возбудили духовную ее деятельность, тоже
не было. Лаврентьев не годился для этого. Он сам ничего не
читал и если влиял на нее, то влиял в другом направлении:
он научил ее любить деревню, любить работу, быть полезной
окружающим, но не ему было разбудить чувства высшего по-
рядка, дремавшие в душе молодой девушки и только ждав-
шие какого-нибудь толчка, чтобы развиться во всей полноте.

Скромная, трудолюбивая, всегда занятая мыслями о дру-
гих, готовая помочь каждому, она мало-помалу свыклась с
скромным своим положением и сумела в тесной сфере своей
деятельности быть полезной. Она лечила крестьян домашни-
ми средствами, ходила за больными, нередко бывала пред-



 
 
 

стательницей за них перед отцом, который любил без памя-
ти свою Леночку, и все это она делала тихо, без шума, не на-
показ, а из глубокой потребности доброго сердца. Всюду по-
спевала она, всегда кроткая, веселая, вносящая с собой доб-
рую свежесть цветущей молодости и несравненную прелесть
добродушия и ласковости.

Приезд Николая, его горячие речи, полные увлекатель-
ной прелести, повеяли на нее чем-то знакомым, давно же-
ланным. Он говорил о своих стремлениях, он высказывал
свои надежды, и его слова западали глубоко в сердце девуш-
ки и звучали в ее ушах, как вечевой колокол. Она верила
всему, что говорил он, и он поднимал со дна ее души тысячи
мыслей и ощущений. Под влиянием этих новых ощущений
и идей она точно вся встрепенулась. Она жадно вслушива-
лась и стала жадно читать книги, которые дал ей молодой
человек. Чем-то светлым, возвышающим, манящим вдаль,
волнующим душу, захватывающим мысль залило сердце мо-
лодой девушки, когда она прочитывала Шекспира, Байро-
на, Гете, когда она познакомилась с Белинским и Добролю-
бовым… Новый мир охватил ее всю. Узкий круг ее преж-
них дум и стремлений стал для нее тесен. Мысль рвалась на
простор. Леночка переживала те счастливые времена моло-
дости, когда под впечатлением книги так сильно чувствуется
все светлое, честное и высокое, в неясной еще дали мелька-
ет заманчивая перспектива, дух захватывается от внезапно-
го наплыва идей и ощущений, и слезы, плодотворные слезы



 
 
 

невольно льются над какой-нибудь потрясающей страницей.
В такие минуты сердце проникается восторженностью и лю-
бовью, жажда знания и подвига охватывает человека, про-
светляется ум, возвышается дух, и мысль кладет свой благо-
родный отпечаток на челе.

Такие минуты испытывала Леночка рядом с борьбой мя-
тежного сердца. Это время было переломом в ее жизни. Она
много пережила и передумала. Как ни тяжело ей было, но
она поняла, что надо было нанести удар Лаврентьеву и ска-
зать ему, что она не может быть его женой.

Удар был нанесен, она ему сказала, а все-таки Леночка
чувствовала себя виноватой и долго еще с тоской вспоми-
нала о нем. Григорий Николаевич так мягко, так деликатно
отнесся к ней. Ни одного слова упрека; напротив: она, хотя
невольно, причинила ему жестокое страдание, а он так ис-
кренно, так просто пожелал ей счастия и даже уверял, что
виноват он, а не она. Он виноват за то, что так сильно, горячо
любил! Она сама любила, любила втайне, не ожидая взаим-
ности, и тем более жаль ей было Григория Николаевича, тем
яснее понимала она, каково ему. Она хотела было послать
Лаврентьеву длинное письмо, но какая-то внутренняя дели-
катность подсказала ей, что лучше теперь не посылать, не
бередить его сердца, лучше когда-нибудь после, после, когда
пройдет время и он спокойней отнесется к ее исповеди и ее
извинениям.



 
 
 

 
XXVII

 
Велико было изумление старика Ивана Алексеевича, ко-

гда, дня через два после объяснения с Григорием Николаеви-
чем, Леночка вошла к отцу в кабинет и сказала ему, что отка-
зала Лаврентьеву. Старик не верил своим ушам, так неожи-
данно было для него это известие.

– Повтори, повтори, что ты сказала, Леночка? – переспро-
сил он дочь.

– Свадьба наша расстроилась, папенька! – повторила Ле-
ночка.

– То есть как же это? Почему расстроилась? Что случи-
лось?

– Ничего не случилось, папенька, просто я раздумала.
– Но как же, однако? Ты дала слово, все знают. Наконец,

это, в некотором роде, скандал. Григорий Николаевич, ко-
нечно, не бог знает что за партия, но все-таки он человек
хороший и основательный. Правда, несколько того… мужи-
коват…

–  Он превосходный человек. Я очень люблю и уважаю
Григория Николаевича, – горячо подхватила Леночка, – и
считаю, что он – превосходная партия, а не бог знает какая,
как вы, папенька, говорите!..

Иван Алексеевич совсем недоумевал и смотрел во все гла-
за на Леночку.



 
 
 

– Или я, на старости лет, потерял голову, или ты, Леночка,
с ума спятила, но только я ничего не понимаю. Сама же ты
говоришь, что любишь и уважаешь Григория Николаевича,
и в то же время отказала ему. Это что же значит? Или но-
вая какая-нибудь мода такая? Объясни мне, пожалуйста! – с
сердцем проговорил старик.

– Мне нечего объяснять больше, папенька! Я просто не
хочу идти замуж!

– Не хочу! Не хочу! Заладила: не хочу! Мало ли чего и я
не хочу. Уж не хочешь ли ты за принца какого выйти замуж?
Так принцев-то на твой обиход нет. Шалишь!

– Я ни за кого не желаю выходить замуж!
– И что это вдруг на тебя нашло? Все была согласна, при-

даное сделали, всем объявили и вдруг: не хочу! Ой, ой, Еле-
на! Смотри, не к нашему лицу быть разборчивой невестой.
Ты знаешь: у меня средств никаких нет, так, кое-какие гро-
ши, а бесприданниц нонче не очень-то берут. В девках си-
деть тоже не радость.

– Я знаю это, папенька.
– То-то знаешь. И все-таки отказала?
– Решительно отказала.
– Ну, девка, пеняй тогда на себя. После плакать будешь.

Нечего сказать, разодолжила! А я-то думал… Вот тебе но-
вость!.. Ай да выкинула коленце! То-то тетка удивится!.. По-
слушай, Леночка, ты лучше выкинь дурь эту и напиши ско-
рей Григорию Николаевичу. Он по твоей младости простит.



 
 
 

– Что вы, папенька? Разве я шучу?
– Вот как? Мудрец какой! – ворчал старик.
– Да полно вам, папенька, сердиться!
– Как не сердиться? Сама говорит: хороший человек, и

вдруг: не хочу! Или кто другой приглянулся, что ли? – при-
бавил старик, понижая тон.

Леночка вспыхнула.
– Никто мне не приглянулся.
– Ну, ну. Уж ты сейчас и в обиду!.. Я ведь не гоню тебя;

слава богу, будет нам вдвоем места. Любя тебя говорю. Ты
знаешь: неволить не стану!.. – совсем уже ласково прогово-
рил отец. – Делай как знаешь, Леночка. А все жаль: Григо-
рий Николаевич человек основательный.

–  Оставим этот вопрос, папенька… Я еще имею к вам
просьбу.

– Какая твоя такая просьба, говори?
– Вы отпустите меня в Петербург?
– Это еще что за новости? Зачем тебе в Петербург? – уди-

вился Иван Алексеевич.
– Учиться.
– Что?..
– Учиться, папенька…
– То есть как это учиться, позвольте вас спросить?.. Разве

дома ты не можешь учиться?
– Я хочу окончить курс. Надо систематически учиться.
– Ой, Лена! Да ты никак в самом деле в книгах одну дурь



 
 
 

вычитала… Уж не Вязников ли тебя сбивает?..
– Я сама решила. Никто меня не сбивает.
– Ишь выдумала: в Петербург!.. – удивлялся старик.
– По крайней мере, папенька, я никому не буду обузой.

Сами же вы говорили, что у нас средств нет, что беспридан-
ниц не берут…

– Ты не очень-то стрекочи… мало ли что говорится!.. А
если я не пущу тебя в Петербург?

– Вы не захотите причинять мне горе! Не правда ли?
– Ей-богу, тетка права, что ты от рук отбилась, Елена! И не

воображай лучше, чтобы я когда-нибудь согласился на твою
дурацкую просьбу. Знаем мы этот Петербург и разные там
ваши курсы! Очень знаем, слава богу! Того и гляди ниги-
листкой сделаешься: фанаберия, очки, стриженые волосы, а
после разные революции – смотришь, и ведут бычка на вере-
вочке!.. Каково-то будет отцу, ты только подумай… И отку-
да, скажи мне на милость, блажь полезла в твою голову? За-
муж не хочу, учиться хочу!.. Жила себе спокойно, прилично,
как следует порядочной девице; дала человеку слово; все, ка-
жется, отлично; приданое нашили – и вдруг: папенька, хочу
в Петербург! Учиться!.. Мало, что ли, училась!.. Нет, Елена,
ты лучше выкинь из головы дурь-то. И не думай. Я не пущу.
Слышишь ли? – проговорил старик, возвышая голос.

– Мне очень жаль, что вы не согласны, но я не оставлю
своего намерения…

– Не оставишь? – крикнул вдруг старик.



 
 
 

– Не оставлю! – тихо ответила Леночка.
– Так знай же, что и я своего решения не переменю и ни

гроша тебе не дам. Чем ты будешь жить в Петербурге?.. Нет,
ты лучше не серди меня, Елена!.. Зарядила: хочу да хочу. А
я не хочу!

– Но что за причина?..
– Причина? А причина та, что земля кругла! Вот тебе и

причина! – вспылил старик. – Ишь выросла упрямая дура.
Отец толком говорит, а она: что за причина?.. Как посмотрю,
в самом деле нынче вы умней отцов стали. Очень уж умны!
Удивительно! И всякая девчонка: «Какая причина?»

Леночка тихо вышла из кабинета. Она хорошо знала ха-
рактер отца и была уверена, что пройдет время – и старик
станет сговорчивей.

Когда Марфа Алексеевна узнала об отказе Леночки Лав-
рентьеву, то она напустилась на брата.

–  Вот, полюбуйтесь, плоды вашего воспитания! Нечего
сказать – хороши! Давали девке волю, вот вам и воля. Ах,
срам какой! Приданое пошили… Да я бы заставила идти за-
муж. А вы небось, братец, по головке погладили? Очень хо-
рошо. Теперь на весь уезд осмеют. Любуйтесь дочкой-то! Го-
ворила я, книжки-то эти до добра не доведут. Из-за книжек
и бунтуют все, вам же хлопоты. Ну уж и детки!..

Досталось, разумеется, и Леночке. Марфа Алексеевна ее
всячески бранила, говорила, что она погубит отца, что те-
перь, после такого пассажа, никто на ней не женится; одним



 
 
 

словом, не давала Леночке покоя и сердилась, что Леночка
покорно выслушивала все эти упреки, не отвечая ни слова.

– Очень уж вы воображаете о себе, сударыня!
– Я, тетенька, ничего не воображаю!
– Понимаю, понимаю!.. Вы думаете, что Вязников на вас

женится?.. Дудки!.. Он на вас и смотреть не хочет!..
– Тетенька, с чего вы это выдумали? Прошу вас, не гово-

рите этого!
– Просите не просите, но только будьте покойны. Ваш Ни-

колай Иванович на вас плюет! Он за вдовушкой за богатой
ухаживает, за Ниной этой бесстыжей. Тоже молодой человек
понимает жизнь, не дурак, не бойтесь!.. А вы думали, он вам
книжки дает из сердечного интереса, что ли? Ах, боже мой,
какая вы красавица! Так и привлекли! Нашелся один дурак,
так вы бы должны бога молить, а вы вдруг накануне почти
свадьбы отказали… Вы хоть бы подумали об отце. Приданое
денег стоит, а у отца-то вашего средств нет. Нынче времена
не прежние. Доходы нынче самые мизерные. Ну, что теперь
с приданым делать?

– Тетенька!
– Нечего «тетенька»! Срам один!
Леночка уходила в свою комнату и запиралась, но за обе-

дом тетка снова начинала пилить племянницу, так что ста-
рик даже раз заметил с сердцем сестре:

– Ну, будет тебе язычничать-то! Оставь Лену в покое!
Несколько дней старик дулся на Леночку и ни слова не



 
 
 

говорил, но наконец не выдержал и, целуя Леночку, спросил:
– А ты все еще, упрямица, в Петербург хочешь?
– Хочу.
– И обещаешь мне, что будешь там жить, как следует по-

рядочной девушке?
– Папенька!.. Что это вы?
– Эх, Леночка!.. Ну, уж что с тобой делать!.. Ты девушка

серьезная и не будешь там вертопрашничать. Поезжай себе с
богом. Будешь с братьями жить, а я тебе буду давать двадцать
пять рублей в месяц, больше не могу. Ты когда хочешь ехать?

– В сентябре.
– Ну, и Христос с тобой. На праздники к нам приезжай.

Ведь без тебя пусто будет, Леночка. Приедешь?
– Разумеется. Ах, добрый мой, хороший! – воскликнула

Леночка, горячо обнимая отца.
«Пусть себе в самом деле девка учится. По крайней мере

кусок хлеба будет иметь! Состояния у бедняжки нет!»
Вопрос о куске хлеба победил старого исправника.



 
 
 

 
XXVIII

 
Целую неделю Леночка не ходила к Вязниковым. Ей было

как-то совестно идти в Витино. Ей думалось, что после ис-
тории ее с Григорием Николаевичем старики должны косо
на нее смотреть, а она их так любила, они так ее ласкали…
Кроме того, она все боялась, чтобы как-нибудь они не дога-
дались о причине ее отказа и не открыли бы тайну, которую
она так тщательно скрывала в тайнике души… «Никто и ни-
когда не узнает об этом!» Однако ей очень хотелось повидать
Марью Степановну, и вот она выбрала время, когда Николай
обыкновенно работал, и пошла в Витино.

Она хотела пройти прямо в комнату к Марье Степановне,
но в зале ее встретил Иван Андреевич.

– Леночка!.. Наконец-то вы зашли, а я было к вам хотел
идти, проведать вас,  – необыкновенно мягко и участливо
встретил ее Иван Андреевич, и особенно нежно, ласково –
показалось Леночке – звучал его голос. – Ну, пойдемте к же-
не. Она вас давно ждет!

Он ни одним словом не намекнул о том, что знает об ее
отказе, и с участием смотрел на молодую девушку, которая
в короткое время так сильно изменилась. Она похудела, осу-
нулась, и на лице ее лежал отпечаток пережитого горя. Это
уж была не прежняя веселая Леночка.

– Посмотри-ка, Марья Степановна, какую я дорогую го-



 
 
 

стью к тебе привел!
С этими словами старик пропустил вперед Леночку, а сам

вышел из комнаты, оставив их наедине.
– Леночка! – произнесла своим мягким голосом Марья

Степановна, приближаясь плавной походкой к молодой де-
вушке.

Она больше не произнесла ни слова, а крепко-крепко об-
няла Леночку и поцеловала ее. Потом, обхватив ее талию,
она привела Леночку к дивану, усадила ее, сама села подле и
взглянула на Леночку так ласково, с такой материнской неж-
ностью и любовью, что Леночка, тронутая до глубины души,
бросилась на шею к Марье Степановне и залилась слезами.
А Марья Степановна по-прежнему не говорила ни слова и
только тихо гладила своей широкой ладонью голову Леноч-
ки. Так прошло несколько секунд. В этой безмолвной лас-
ке доброй женщины Леночка нашла утешение, которого она
напрасно искала в своих одиноких думах. Ей было так тепло
и хорошо от этой материнской, нежной ласки. Она ее при-
грела и успокоила.

– Добрая, хорошая вы! – прошептала Леночка, припадая
к руке Марьи Степановны.

– А ты-то разве не добрая? – ответила Марья Степанов-
на, целуя молодую девушку. – Ведь вон ты как измучилась.
Осунулась, похудела…

– Тяжело было. Он такой славный, хороший. Ни одним
словом не упрекнул.



 
 
 

– За что ж упрекать? Ты честно поступила.
– Но каково ему!
– Тяжело, очень тяжело. Он тебя так любит; но разве луч-

ше было бы, если бы ты вышла замуж, не любя человека?
Этого скрыть нельзя, моя девочка. Рано или поздно нелю-
бовь сказалась бы, и тогда было бы еще тяжелей. Ты по край-
ней мере вовремя спохватилась…

Так утешала Марья Степановна, любуясь своей любими-
цей.

– Славная ты, Леночка, девушка!.. – произнесла как-то за-
душевно Марья Степановна. – Не горюй, время залечит го-
ре бедного Григория Николаевича. И к тебе счастие придет,
найдешь своего суженого.

«Найду ли?» – подумала Леночка.
– Такую девушку, как ты, нельзя не полюбить, право…

И я от души желаю, чтобы будущие мои невестки походили
на тебя. Бог с ними, с этими кокетками, говоруньями! Они
счастья не приносят!..

– Что вы, что вы, Марья Степановна! – шептала Леночка,
вся замирая от охватившего ее волнения.

– Я тебе не комплименты говорю, Лена, ты знаешь!..
Леночка сообщила Марье Степановне о своем намерении

ехать в Петербург и Марья Степановна одобрила ее планы.
– Поезжай, поезжай, мой друг. Нынче и нашей сестре на-

до учиться. Дай бог тебе всего хорошего. Жаль только без
тебя скучно будет, ну, да ты будешь ведь приезжать? Это ты



 
 
 

умно надумала. Тебе надо из этих мест уехать, а то, в самом
деле, что тебе, молодой девушке, в глуши-то жить. Жить там
с братьями будешь?

– Да.
– Отец согласился?
– Сперва было отказал… сердился, а потом позволил. Па-

пенька ведь очень, очень добрый!
–  Да разве с тобой можно недобрым быть? Ты всякого

обезоружишь, – ласково промолвила Марья Степановна. –
Вчера еще за обедом мы о тебе вспоминали, какой ты девоч-
кой славной была… Так, значит, решенное дело… Студент-
кой будешь?

– Да.
– Я уверена, что ты отлично кончишь курс… Ты, слава

богу, способная… С Колей-то вместе поезжайте; вдвоем –
веселей. А в Петербурге он будет тебя навещать, в театр ко-
гда вместе сходите… все свой человек. Я скажу Коле, чтоб
он тебя чаще навещал.

«Она не догадывается!» – радостно подумала Леночка и
быстро сказала:

– Нет, нет, не говорите. Зачем говорить!
– Как зачем? Одну тебя оставить там, что ли?
– Я буду с братьями жить.
– Еще как ты с братьями-то сойдешься… Давно ведь ты их

не видала… Мало ли что… А я непременно попрошу Колю,
чтоб он к тебе заходил. Слава богу, ты нам не чужая, и Коля



 
 
 

любит тебя, как сестру.
«Как сестру!» – вздохнула Леночка и спросила:
– Разве Николай Иванович в сентябре едет в Петербург?

Кажется, он рассчитывал остаться до октября?
– Мало ли как Коля рассчитывает! – рассмеялась Марья

Степановна. – Он непоседа. Не усидеть ему в деревне до ок-
тября! Уж я замечаю: скучать начал, хоть и уверяет, что ему
весело. Мать-то ему не провести! Сердце чует… это он по
своей деликатности нам, старикам, в утешение. Что ему с
нами-то делать? Недавно он статью свою окончил и отослал
в редакцию, теперь беспокоится, ответа ждет. Как жаль, Ле-
ночка, что ты не слыхала его статьи. Превосходная статья!
Он читал нам. Так хорошо написана, честно, горячо… Ты не
думай, – спохватилась добрая женщина, – что я говорю при-
страстно, как мать, ей-богу нет… Статья в самом деле пре-
красная и, наверное, будет иметь успех.

– Еще бы! – подхватила Леночка. – Наверное, будет иметь
успех. Николай Иванович такой умный, честный, талантли-
вый.

– Не правда ли? – наивно спросила Марья Степановна.
И Леночка горячо ее поддержала и рада была, что может

говорить о Николае.
– Как Коля статью кончил, – продолжала Марья Степанов-

на, – он, показалось мне, заскучал. Хотел было процессом
заняться, попробовать себя адвокатом.

– Процессом? Каким?



 
 
 

– Разве ты не слыхала? Чуть было со Смирновой не завел
дела. Смирнова лес от своих крестьян требовала.

– Да, да, слышала. Григорий Николаевич говорил. Так от-
чего ж он не ведет дело?

– Смирнова окончила дело миролюбиво.
– А! – протянула Леночка таким тоном, как будто была

недовольна, что Николаю не пришлось вести дело со Смир-
новой.

–  А Коле очень хотелось. Так, сложа руки сидеть, ему
скучно. И то: натура живая, впечатлительная… Человек мо-
лодой, а развлечений-то никаких, и людей кругом мало, а он
любит общество… Ему и не сидится в деревне.

– А разве у Смирновых, например, не весело… Там гостят
приезжие из Петербурга, люди развитые, и наконец старшая
дочь, Нина, говорят, очень интересная и умная женщина? –
проговорила Леночка, стараясь придать равнодушный тон
своим словам.

– Бог с ней, с ее красотой и с умом. Признаюсь, мне эта
Нина не нравится… В ней что-то такое… непонятное… И
про нее рассказывают странные вещи… Из-за нее человек
застрелился!..

– А Николаю Ивановичу тоже не нравится?
– Спроси-ка его сама! – засмеялась Марья Степановна. –

Смотри меня не выдавай, а сдается мне, что она произвела
на него впечатление; хоть и говорит, что нет, а кажется, есть
грешок…



 
 
 

К счастью, Марья Степановна не заметила, как молодая
девушка при этих словах изменилась в лице.

– Впрочем, я думаю, это уж и прошло. Он всегда легко
увлекался… Верно, Нина с ним кокетничала, а Коля самолю-
бив… в нем самолюбия много, надо правду сказать… И еще
в нем есть черта… признаюсь, она смущает меня… Он как-
то все новых людей ищет… Набросится, а потом и отойдет!
Совсем характер его не похож на Васин… Вася другой… ка-
кой-то особенный! – вздохнула Марья Степановна.

– Вася не едет в Петербург?
– Не знаю еще… Здоровье его смущает меня… Кашляет

все… И такой он какой-то, Леночка, несчастный: все волну-
ет его, все-то он близко к сердцу принимает… И все из-за
других… о себе и не думает. Если он поедет в Петербург, ты,
Леночка, сделай милость, чуть что – напиши мне… Он ведь
такой деликатный… Терпеть будет и никому не скажет. Ты
знаешь, после этой залесской истории Вася захворал, даже
перепугал меня… Жар, бред… в бреду-то все говорит: «Так
нельзя… так нельзя!» Нервный он такой… Уж я, признаюсь
тебе, Леночка, много о нем поплакала… Все страшно мне
за него… И ребенком он был не такой, как другие… Быва-
ло, заберется в сад, сядет где-нибудь под деревом, да и си-
дит смирнехонько один, задумчивый такой… Болит у меня
за него сердце. Страшно от себя его пускать, а делать нечего
– надо… Смотри же, Лена, в Петербурге о Васе узнавай… Да
ты куда это, Леночка? Разве не с нами обедаешь? – удивилась



 
 
 

Марья Степановна, заметив, что Леночка берет шляпку.
– Нет, Марья Степановна, домой пора.
– Уж и домой. Оставайся; что дома-то делать?
В эту минуту вошел Николай.
Он подошел к Леночке, улыбаясь, по обыкновению, при-

ветливой своей улыбкой, крепко пожал ее руку и дружески
проговорил:

– Останьтесь, Елена Ивановна. Вы ведь так давно у нас не
были. Останетесь?

И Николай, не дожидаясь ответа, тихонько высвободил из
рук молодой девушки шляпку.

Когда Марья Степановна сообщила, что Леночка собира-
ется в Петербург, то Николай воскликнул:

– Вот это славно! Молодец вы, Елена Ивановна! Давно бы
так! В самом деле едете?

– Еду!
– Браво, браво! Порадовали вы своего старого товарища!
Леночка пробыла у Вязниковых целый день. Она была

сдержанна и молчалива и почти не отходила от Марьи Сте-
пановны. Все заметили перемену в Леночке. За эти дни она
очень изменилась. Это была не прежняя веселая, приветли-
вая Леночка. Она стала серьезной, и на ее лице появилось то
сосредоточенное выражение, которое является у людей, пе-
реживших серьезный момент жизни. И это выражение при-
давало ее прекрасному лицу оттенок какой-то высшей, ду-
ховной красоты.



 
 
 

Вася изумился этой перемене. На его глаза, Леночка как
будто сделалась старше на несколько лет и гораздо красивее,
чем прежде. Он тотчас же понял, что говорить с ней о Лав-
рентьеве невозможно.

«Обоим им тяжело!» – думал он, украдкой подымая на
молодую девушку взор, полный любви и участия, и не зная,
кого больше жалеть: Лаврентьева или Леночку, и недоуме-
вая, как это случилось.

Засветло Леночку проводили всей компанией до дому и
несколько времени посидели с Марфой Алексеевной. Ивана
Алексеевича не было дома. По словам Марфы Алексеевны,
«братец рыскал по делам службы». Как-то особенно ласково
– показалось Леночке – простился с ней старик Вязников и,
пожимая ее руку, проговорил:

– Смотрите, Леночка, не забывайте нас, навещайте! Скоро
вы уедете. А мы вас так любим!

«Господи! Какие они все хорошие!» – шептала Леночка,
оставшись одна, и тихо-тихо заплакала под наплывом како-
го-то хорошего, радостного чувства.

Вязниковы лесом возвращались домой.
– Славная девушка! – в раздумье произнес Иван Андре-

евич.
– Да, – подтвердила Марья Степановна. – И как тяжело

ей. Лаврентьев ее так любит!.. Она совсем изменилась за это
время.

– Но как же, однако? Так неожиданно?



 
 
 

– Я не расспрашивала… она не говорила… Верно, почув-
ствовала, что не любит, и сказала. А Лаврентьев тоже какой
хороший… Ни одного слова упрека…

– Сильно любит!
– Я рад, мама, за Леночку! – проговорил Николай, подхо-

дя к матери. – Признаюсь, я всегда удивлялся, что она хоте-
ла идти за Лаврентьева… Он прекрасный человек, но только
не пара ей. Какова бы была ее жизнь с Григорием Николае-
вичем?

Вася не проронил ни слова. Он только взглянул на брата
долгим взглядом и снова задумчиво опустил голову на грудь.



 
 
 

 
XXIX

 
Август приходил к концу.
Жизнь в Витине шла обычной колеей. Иван Андреевич,

по обыкновению, хозяйством не занимался и больше для
очистки совести, чем из любопытства, заглядывал иногда на
скотный двор, на гумно, осматривал поля и т.п. Он большею
частью по утрам занимался у себя в кабинете: читал журналы
и газеты или писал различные записки и проекты для зем-
ского собрания хотя в последнее время и у него как-то по-
шатнулась вера в свои записки. Он спорил с Николаем, по
вечерам играл с ним в шахматы, чаще, чем прежде, беседо-
вал с Васей, с тревогой в сердце следя за юношей, и нередко с
грустью думал, что скоро оба сына уедут, и Витино опустеет.
Прежде, бывало, осенью и зимой, Леночка часто навещала
одиноких стариков, а теперь и Леночка уедет, и они останут-
ся совсем одни до лета. Нередко смущали старика и денеж-
ные их обстоятельства. Небольшой капитал, бывший у него,
был прожит, а надежды впереди плохие. Хоть Марья Степа-
новна, которая несла бремя хозяйственных забот, по-преж-
нему не посвящала Ивана Андреевича в «эти дрязги», как
она нарочно при муже называла свои труды и хлопоты, но
Иван Андреевич по лицу ее замечал, что дела скверны. Уро-
жаи, действительно, предстояли плохие. Эти мысли нередко
наводили на него хандру.



 
 
 

– Плохи доходы? – спрашивал он Марью Степановну.
– Не очень однако! Ты не беспокойся, мой друг.
–  Как не беспокоиться? К декабрю придется платить в

банк проценты, и, кроме того, надо же Коле давать, пока он
не найдет себе места… Васе тоже.

– Как-нибудь справимся со всем! – отвечала Марья Сте-
пановна. – Не волнуйся! И проценты внесем, и детям помо-
жем.

– Из каких это доходов?
– А видишь ли… я думаю свои брильянты продать… Ты-

сячу рублей дадут. Мы и извернемся!
Иван Андреевич нахмурился.
– Не люблю я этого… Ты и так все свои брильянты спу-

стила.
– Так что ж? Носить их, что ли?
– Все же… как-то… Ты ведь готова последнюю юбку для

нас продать… Знаю я! – нежно проговорил Иван Андреевич,
поднося руку Марьи Степановны к своим губам.

– Ишь выдумал! Слава богу, юбок у меня много!.. Коля,
конечно, скоро пристроится, и тогда нам вдвоем хватит… А
Васе, сам знаешь, многого не надо. Он и не возьмет!

После этого разговора Иван Андреевич несколько успо-
коился и по-прежнему ворчал, если обед был нехорош и ви-
но кисло. Иван Андреевич любил жить хорошо и недаром в
молодости прожил порядочное состояние.

Николаю деревня начинала надоедать. После того как он



 
 
 

окончил статью, Николай решил было призаняться – для
этой цели он и книги с собою привез, – но занятия как-то не
клеились; он было начал, но ему скоро надоела серьезная ра-
бота, и он отложил ее до зимы. А пока он читал журналы, хо-
дил на охоту, ездил верхом, был раза два у Смирновых, сно-
ва там поспорил с Присухиным и сцепился с Горлицыным –
апломб «молодого ученого» был ему ненавистен, – заходил
раза два к Лаврентьеву, но не заставал дома, и, вероятно, не
знал бы, что делать, если бы в последнее время он не при-
нялся с увлечением за развитие Леночки.

Сперва Леночка избегала Николая, но он с таким товари-
щеским участием расспрашивал об ее занятиях, приносил ей
книги, вступал в споры, что Леночка мало-помалу переста-
ла избегать молодого человека, и они часто бывали вместе.
Она тщательно скрывала свои чувства, и Николай не только
о них не догадывался, а напротив, не раз говорил с упреком,
что Леночка совсем переменилась к нему и стала какая-то
другая.

Обыкновенно Леночка по утрам занималась дома, а по
вечерам приходила к Вязниковым. Нередко в саду молодые
люди вместе читали и вели горячие споры по поводу прочи-
танной книги или статьи. Николай не без изумления замечал,
что бывшая его ученица вовсе не такая «простенькая», ка-
кою он считал ее. Леночка нередко поражала Николая чутко-
стью, тонкостью понимания, глубиною мысли. Николай по-
прежнему относился к Леночке немножко свысока, – Леноч-



 
 
 

ка по скромности как будто не замечала этого – и удивлялся,
когда молодая девушка не всегда соглашалась с ним, а горя-
чо отстаивала свои взгляды.

Николай так привык по вечерам видеть молодую девуш-
ку, что, когда она не приходила, ему чего-то недоставало. На
другой день он шел узнавать, что случилось, и звал Леноч-
ку… Она покорно приходила, чувствуя, что не в силах бо-
роться против искушения, и утешая себя мыслью, что Нико-
лай не знает и не должен знать о ее любви.

«Что она для него?»
Как тщательно ни скрывала Леночка свою любовь, но раз-

ве можно было скрыть ее?.. Она сказывалась в разных мело-
чах: она сказывалась в неровности ее обращения, в нежной
дрожи голоса, когда они оставались наедине, в краске лица, в
смущении… И Николай стал догадываться. Он вдруг как-то
сделался с ней сдержан при других и искал случая оставать-
ся наедине. Тогда он говорил как-то мягко, нежно, рассказы-
вал о своей дружбе, посвящал Леночку в свои мечты, с увле-
чением говорил о своих идеалах, надеждах, планах, нередко
дольше, чем следовало другу, держал ее руку в своей, бросал
на нее взгляды, полные значения, и незаметно увлекался, не
думая, что будет впереди… Ему было так весело и хорошо
вдвоем с Леночкой. Она была такая хорошенькая, эта Леноч-
ка, и Николай любил ее провожать по вечерам домой. Обык-
новенно они шли по лесу. Николай замедлял шаги, чтобы
подольше идти рука в руку с Леночкой. И часто шли они, оба



 
 
 

молодые, полные страсти, стараясь найти предмет разговора
и часто не находя его.

Однажды после обеда, чудным солнечным осенним днем,
молодые люди шли по лесу и оживленно разговаривали. Ле-
ночка в этот день была как-то особенно оживлена и горячо
говорила. Николай слушал ее и не слышал, любуясь ею с ка-
ким-то наивным восторгом. Она заметила его взгляд, смути-
лась и смолкла. Николай начал было разговор, но разговор
не клеился… Оба молчали, тихо подвигаясь вперед в чащу
леса.

– Куда это мы идем? Пойдемте назад! – вдруг испуганно
промолвила Леночка.

– Здесь так хорошо. Тихо так. Впрочем, как хотите! Пой-
демте на дорогу!..

Опять наступило молчание.
– Послушайте, Леночка, я давно хотел спросить вас, – за-

говорил Николай, – любили вы Лаврентьева или нет?
– К чему вам знать, Николай Иванович? Не все ли вам

равно?
– Мне интересно знать. Я думаю, вы никогда его не люби-

ли и не могли любить!
– Отчего? Он превосходный человек.
–  Мало ли хороших людей, но он не мог же нравиться

вам… признайтесь… вы просто из жалости хотели выйти за



 
 
 

него замуж…
– Николай Иванович! Не говорите об этом! – тихо произ-

несла она.
– Так вот она, дружба! – проговорил Николай.
– Вы непременно хотите знать: ну, да, я никогда его не

любила! То есть любила и теперь люблю, как очень хорошего
человека, но не так, как…

Она запнулась.
– Как надо любить! – подсказал Николай.
– Пожалуй, как надо любить! – повторила Леночка.
– Я был уверен в этом.
– Почему?
– Да разве вы, с вашим чутким сердцем, с жаждой знания,

с богато одаренной натурой, могли удовлетвориться идеалом
Григория Николаевича? Его идеалы – узки; его жизнь – суха;
сам он…

– Послушайте! – перебила Леночка. – Я вас прошу при
мне не говорить худо о Григории Николаевиче.

– Да разве я худо о нем говорю?.. Я первый уважаю его,
и все-таки, когда я приехал сюда и узнал, что вы выходите
замуж за Лаврентьева, мне было так больно, так обидно за
вас…

– Как за ученицу, не оправдавшую надежд?
– Как за человека, как за друга!..
«Как странно он говорит!» – подумала Леночка, жадно

прислушиваясь к его словам. А в словах его звучали нежные



 
 
 

струны.
– И когда я узнал, что свадьба расстроилась, я… очень

обрадовался.
– Каково-то другим!
– Эх, Леночка!.. Все на свете проходит!
– Проходит, но не все легко переживается… Вот вы, ка-

жется, счастливый человек.
– Как счастливый?
– Да так. Вам увлечься нипочем.
– Вы думаете?
– Вы не сердитесь: я думаю!
– Вот вы какая! А на каком основании?
– Как вам сказать?.. За откровенность – откровенностью.

Вам очень нравится Нина Сергеевна?
– Откуда вы взяли?
– Нравилась?
– Пожалуй, чуть-чуть!
– А теперь?
– Ни капельки!
– Так как же вы не счастливый человек! Впрочем, и слава

богу!
Они вышли к дороге и пошли опушкой.
– А вы… вы никого не любили?
– Никого! – чуть слышно промолвила Леночка.
Николай посмотрел на молодую девушку, и какая же она

ему показалась прелестная, эта Леночка, и как хотелось ему



 
 
 

услышать, что она его любит, и сказать ей, что он ее любит,
любит… Он шел несколько минут молча, и вдруг совершен-
но неожиданно у него сорвалось, именно сорвалось:

– Леночка, ведь я хотел бы не только вашей дружбы…
Николай проговорил эти слова взволнованный, охвачен-

ный страстью.
Рука Леночки задрожала в его руке. Она вся затрепетала

от счастия, но это было на мгновение. Внезапно отдернула
она руку, отступила на шаг и прошептала упавшим голосом,
прямо глядя в лицо Николая:

– И вам не стыдно смеяться надо мной?
– Смеяться? Леночка! Разве вы не видите?
Он схватил ее руку и стал осыпать ее поцелуями. Теперь

она не отрывала руки и только испуганно шептала:
– Это правда? Правда?
– Правда! правда! Разве я умею лгать?
Никто не догадывался о любви наших молодых людей. С

хитростью влюбленных они тщательно скрывали свою лю-
бовь. Леночка была счастлива. Она верила словам любви, ко-
торые шептал ей Николай, доверчиво склоняя свою голову
на тяжело дышавшую грудь Николая. Они собирали весен-
ние цветы любви, писали друг другу записки, жали друг дру-
гу руки, целовались и не думали о будущем. Им так хорошо
жилось настоящим. Николаю казалось, что он любит Леноч-
ку так, как никого не любил, и он говорил о своей любви
гораздо более, чем Леночка. Она слушала как очарованная



 
 
 

и верила. Ей так хотелось верить. Она любила его горячо, с
беззаветностью глубокой страсти, и пошла бы за ним куда
угодно… Они решили не говорить до времени никому, пока
Николай не устроится.



 
 
 

 
XXX

 
Нашего юношу сомнения и скорбные мысли не оставляли

в покое. Тяжелая внутренняя работа происходила в нем, и ни
жизнь, ни книги, которые он перечитал, не давали ему удо-
влетворительных для его сердца ответов. Есть души – прав-
да, мало их – с удивительно чуткой совестью, болящие чу-
жим страданием, чужим горем, которое становится их соб-
ственным страданием. Такая чуткая до болезненности душа
была и у Васи. Он словно чувствовал на себе чужую неправ-
ду и жаждал примирения своих неясных еще идей с действи-
тельностью. Нередко он задумывался над жгучими, терзаю-
щими его вопросами, и какие только планы, какие фантазии
не бродили в его голове! О себе он никогда не думал – эта
черта в Васе была выдающаяся. Себя он забывал. Он считал
себя виноватым, что до сих пор жил не по совести, и с ис-
кренней печалью высчитывал, сколько он стоил своему отцу.
Он твердо решился жить не так, как живут вокруг, но как?
Что делать? К кому обратиться, как тот богатый юноша, ко-
торый обратился к Христу 48? Никто из окружающих не да-
вал ответов. Все говорили не то, что нужно было его сердцу.

48 …тот богатый юноша, который обратился к Христу? – Согласно Евангелию
от Матфея (гл. 19, ст. 16) некий юноша, обладавший «большим имением», обра-
тился к Христу с вопросом: «Что сделать мне доброго, чтобы иметь жизнь веч-
ную?»



 
 
 

Приходилось искать ответа в книгах и в себе самом, и Вася
пришел в заключение, что он обязан укрепить свое слабое
тело, работать и есть так же, как и мужик. Эта мысль одно
время сильно занимала юношу и не давала ему покоя, и он
закалял себя, занимался гимнастикой, полевыми работами и
горевал, что силы нет. Он стал в последнее время отказывать
себе в пище; ему казалось, что он не имеет права наедаться,
когда вокруг люди питаются бог знает как. Но и эта будущ-
ность не удовлетворяла его, хотя несколько и примиряла с
совестью. Ему надо было помочь ближним, отдать всего себя
на служение им. Но как? – этот вопрос главнейшим образом
и мучил его…

О, он охотно бы положил живот свой за обездоленных и
угнетенных! Что значит жизнь? Отец его рисковал же ею!

Так часто думал юноша, и думы эти не выходили у него из
головы. Недаром он с таким восторгом перечитывал биогра-
фии Гуса 49 и Савонаролы 50, попавшиеся в библиотеке отца.

Вася усердно готовился к экзамену. Он сделает, как хочет
отец, и, кроме того, приобретет знания – отец в этом прав, –
но ни за что он не употребит эти знания во зло другим. Но
сколько ждать времени? Оно, впрочем, пройдет с пользою,
он укрепит свое тело.

49 Гус, Ян (1369-1415) – национальный герой чешского народа, идеолог чеш-
ской Реформации.

50 Савонарола, Джироламо (1452-1498) – флорентийский религиозно-полити-
ческий реформатор, поэт. Был арестован папскими агентами и казнен.



 
 
 

Так думал Вася, усердно следуя своей программе. Он
вставал очень рано, делал гимнастику, потом занимался ка-
кою-нибудь физической работой, возвращался домой, зани-
мался и после обеда читал. Читал он, обыкновенно, книги,
описывающие быт крестьян, или исторические сочинения,
делал заметки у себя в тетради; мысли же и факты, особенно
его поражавшие, он записывал в свой дневник. По вечерам
он ходил гулять и часто заходил в деревню к знакомым кре-
стьянам. Он любил слушать о крестьянском житье, и речи с
одной и той же унылой нотой глубоко западали в его чуткое
сердце. Молодого барчука любили и звали его «чудным».

Иван Андреевич нередко беседовал с Васей и должен был
сознаться, что он совсем ошибался, назвав юношу неучем.
Скромный и застенчивый Вася никогда не бросался в глаза,
но при разговорах с отцом он подчас выказывал такую начи-
танность, особенно по истории, что отец удивленно спросил
однажды:

– Да откуда ты все это знаешь?
– Из твоей же библиотеки.
– Когда же ты успел?
– Слава богу, полтора года прожил здесь!
– Ах ты какой! И хоть бы сказал когда!.. – с любовью за-

метил Иван Андреевич.
Отец был очень рад, что Вася поступит в технологический

институт – Вася в академию не пожелал, – но все-таки видел,
что беседы его не переубедят юношу. Отец звал сына не ту-



 
 
 

да, куда стремился юноша. Он предлагал ему счастие, а сын
искал креста.

Марья Степановна тревожно смотрела на Васю. Она
нередко спрашивала: «Что с ним? Здоров ли он?»

– Ничего, мама, не беспокойся, я здоров.
– Но отчего ты такой нелюдим?
– Так уж… Разве это тебя огорчает?
– Тебя жаль. Мне все кажется, что ты болен. Не остаться

ли тебе еще годик в деревне?
– Нет, я поеду. А ты не беспокойся.
И он обвил шею матери своими длинными руками и неж-

но глядел ей в глаза. А мать тоже смотрела долго на него, и
вдруг ей сделалось жаль сына. Ее поразило что-то особенное
в этом нежном, страдальческом взгляде, и почему-то пока-
залось ей, что сын не жилец на свете. Слезы тихо закапали
из ее глаз.

– Ты что это? Не плачь, дорогая!..
– Милый мой!..
– К чему плакать? Разве я такой жалкий?
– Нет, нет. Так… взгрустнулось.
Вася долго сидел около матери и все старался ее успоко-

ить. Она сквозь слезы улыбнулась, улыбнулся и он.

Однажды Вася откуда-то пришел домой со связкой книг,
необыкновенно взволнованный и возбужденный.



 
 
 

– Что с тобой, Вася? Откуда ты? – остановил его Николай,
пораженный встревоженным видом брата.

– От Прокофьева. Он мне книг дал.
– Разве он приехал?
– Две недели тому назад.
– Покажи-ка, что за книги?.. Ого!.. – протянул Николай. –

Книги все хорошие. Да разве ты, Вася, знаешь французский
язык?

– Ничего себе, знаю. Читать могу свободно.
– Когда ты это успел?
– Да здесь.
– А это что за список у тебя из кармана торчит? Можно

взглянуть?
– Смотри.
Николай пробежал длинный список книг и проговорил:
– Список превосходный. Это на что же?
– Прочитать надо.
– Прокофьев советовал?
– Да.
– У него книг, видно, много?
– Ах, если бы ты знал, Коля, сколько у него книг! Вся ком-

ната завалена книгами, и все такими. А сам-то как живет, –
тут же и кровать; скромно-скромно живет. Я у него целое
утро провел и целый бы день остался, да ему некогда. Он
пошел рабочим лекции читать.

– Лекции?



 
 
 

– Как он говорит! То есть не то, что хорошо… нет, и хо-
рошо, а знаешь ли, – так никто не говорил, то есть я не слы-
хал. Никто! Знаешь ли, Коля, – все, о чем я думал, что меня
мучит, он понял… Нет, Коля, это такой человек, такой…

– Да говори толком, а то только и слышу: такой человек,
такой человек! Что за телячий восторг!

– Не смейся, Коля! Ну да, я в восторге. Ведь он, Коля, все
мое душевное состояние объяснил. Ведь он… Да ты пойми,
Коля, пойми, голубчик… Он не так, как все… Он не для себя
живет… Он…

– Эка восторги какие! А для кого же? – насмешливо пе-
ребил Николай.

– Для кого? Да ты, Коля, опять смеешься. К чему же ты
расспрашиваешь? Я не стану говорить. Я не могу слышать,
когда над такими людьми смеются!

И Вася прошел в свою комнату.



 
 
 

 
XXXI

 

В светлый сентябрьский день, в четырехместной коляске,
с кучером Иваном на козлах, ехало семейство Вязниковых
на станцию железной дороги. Грустные сидели старики, по-
глядывая на своих сыновей. Особенно печально сидела Ма-
рья Степановна, едва удерживая слезы.

–  Полно, полно. Ведь они на рождество приедут. Коля,
может быть, будет занят, а Вася непременно приедет. Ведь
так? – обратился Иван Андреевич к сыновьям.

– Я приеду! – отвечал Вася.
– И я постараюсь, если только будет какая-нибудь возмож-

ность.
– И Леночку привозите! – вспомнила Марья Степановна.
– И ее привезем, мама! – сказал Николай.
– Вот видишь ли! Всего каких-нибудь три месяца одним

нам прожить. Много ли? И не заметим, как пролетит время,
а чтобы оно скорее летело, вы, мои милые, письма нам чаще
пишите. Смотри, Вася, ты обещал со мною особенную пе-
реписку вести! – пошутил Иван Андреевич. – Не забудь же.
Просвети меня. Может быть, и я, на старости лет, стану уто-
пистом. Кто знает! Да смотри, Вася: тебе, голубчик, может
быть, двадцати пяти рублей не хватит, так ты пиши.

– Куда больше!



 
 
 

– А на дорогу вам мы пришлем. Только приезжайте.
– Да что ты, папа! Ты и без того мне много дал денег. Куда

мне шестьсот рублей.
– Ну, ну, что об этом говорить. Много! Тебе нужно. Пока

еще работу найдешь!
– Я скоро найду. Уж у меня есть в виду присяжный пове-

ренный, – не Присухин, не бойся! – который возьмет меня в
помощники. Кроме того, еще за статью получу!

– Ну, ладно, ладно. А пока при деньгах-то – лучше.
Коляска остановилась у станции. Вязниковы вошли на

станцию. Там уже дожидалась Леночка с Марфой Алексеев-
ной.

– А Иван Алексеевич не приедет? – спросил старик.
– Братцу невозможно. Вот служба-то, даже с дочерью про-

ститься не дадут! Разве вы не слыхали? Ведь Залесье сгоре-
ло дотла сегодня.

– Залесье? – спросили в один голос отец и сыновья.
– Братец там был. Сегодня эта продажа назначена по иску

Кузьмы Петровича. А мужики опять было не давать. Однако
ничего, братец уговорил, как вдруг пожар… Все дотла… ни-
чего не спасли, да, кажется, и спасать-то не хотели мужики.
Говорят: подожгли. Одну бабу молодую подозревают. Взяли
ее с пожара-то… Братец к губернатору по телеграмме. Все
насчет этого, будь он проклят… как его звать-то, Леночка?

– Мирзоев! – подсказала Леночка.
– Мирзоев? – спросил Николай.



 
 
 

– Ну да, Мирзоев! Бог его знает, какой такой; сказывают,
беглый студент; только из-за него братцу покоя нет. Три ра-
за – все секретные предписания. Братец рыскал, искал, да
разве так он и объявится. Шутишь! Дурной человек, извест-
ное дело, логово безопасное ищет! Но только вчера приеха-
ли из Петербурга два господина; думали, видно, что братец
не сумел бы без них найти, – обидчиво проговорила Марфа
Алексеевна.

– И что же? – спросил Николай.
– Да ничего. Ночью уехали и ни с чем и вернулись! – тор-

жественно объявила Марфа Алексеевна, обиженная за бра-
та. – Братец по секрету мне сказывал, – а вы не болтайте,
молодые люди! – что будто бы этот Мирзоев около именья
Надежды Петровны скрывается. Это слух так был. Ну, и ни-
какого Мирзоева не оказалось. А Надежду Петровну даром
потревожили. У нее все хорошие люди живут: один адвокат
и ученый из Петербурга, управляющий заводом еще… как
его? Да, вспомнила, Прокофьев. Только управляющего-то
дома не было. По делам, три дня тому назад, Смирнова по-
слала его в Петербург. Закупки для завода сделать. Так вот
таким манером и не дали отцу дочь-то проводить! Еще, по-
жалуй, опять ему достанется! Просто беда нынче; уж лучше
бы скорей братец в отставку вышел, право. То сюда, то туда.
Ровно угорелый мечись, а ведь Ивану Алексеевичу шестьде-
сят три года… Каково-то ему!

Известие о пожаре в Залесье произвело на всех тягостное



 
 
 

впечатление. Иван Андреевич взглянул на сыновей и совсем
насупился. Марья Степановна то и дело утирала слезы, не
отрывая глаз от Васи, которого она усадила подле. Николай
пошел брать билеты.

– Ты, Леночка, смотри, деньги-то не потеряй. Да в Петер-
бурге не ротозейничай. Там живо карманы выворотят! Я бы-
ла раз в Петербурге – знаю! – говорила Марфа Алексеевна.

– Не бойтесь, тетя.
–  Сейчас поезд идет!  – проговорил начальник станции,

подходя к Вязникову.
Все вышли на платформу. Тяжело пыхтя, медленно при-

ближался поезд.
– Ну, прощайте, дети! Прощай, Коля, голубчик мой! Же-

лаю тебе успеха. Хороший ты, славный… Оставайся таким!
Пиши. Прощай! – взволнованным голосом говорил старик,
обнимая Николая.

А в это время Марья Степановна перекрестила Васю, об-
няла его, долго не отпускала от себя и, рыдая, прошептала:

– Да хранит тебя господь бог, моего милого!
– Береги себя, Вася! Береги, мой добрый, мой честный

мальчик. Береги себя! Ведь ты… ты…
Тут голос старика оборвался, и слезы скатились по его бо-

роде, когда он прижал к своей груди Васю. Он поцеловал его,
потом взял за подбородок, с нежностью и тревогой засмат-
ривая в глаза бледнолицего юноши, и снова привлек к себе.

Старики обняли Леночку, расцеловали ее, пожелали сча-



 
 
 

стия, и отъезжающие стали садиться в вагон.
Через три минуты поезд тихо двинулся. Вася высунулся

из вагона и махнул фуражкой. Скоро поезд скрылся из глаз,
и старики, печальные, отправились в осиротелую усадьбу.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ

 
 
I
 

Ясный, морозный январский день потухал. Зимние су-
мерки окутывали Петербург серо-туманной дымкой. На ули-
цах зажигали фонари, и ярко осветились магазины и ресто-
раны. Невский и Большая Морская, где только что кише-
ла публика, начинали пустеть. Фланеры и кокотки попада-
лись реже. Взмыленные рысаки, взбивая копытами снежную
пыль, развозили катавшийся люд по домам; толстые, красно-
лицые кучера, с обледеневшими бородами, обгоняя извоз-
чиков, покрикивали зычными голосами на зазевавшихся пе-
шеходов. На малолюдных улицах они сдавали вожжи, и кони
мчались стрелой. Только легкий, скрипящий шум на улице,
когда пролетали парные сани и быстро скрывались в дали су-
мерек. Вагоны конно-железных дорог 51 были битком наби-
ты проголодавшимися чиновниками и служащими, возвра-
щавшимися со службы к своим пенатам: у гостиного двора,
у Адмиралтейской площади толпилась публика в ожидании
прихода конки; места занимались чуть не с бою. Иззябшие

51 Конно-железные дороги (конки) – рельсовые дороги на конной тяге, первые
опыты которых проводились в Петербурге еще в январе 1837 года.



 
 
 

извозчики, с ледяными сосульками в бороде и усах, усиленно
предлагали пешеходам «прокатить за двугривенный», ука-
зывая движением руки на своих вздрагивавших, покрытых
инеем, «американских шведок». Начинался обычный отлив
от центров к окраинам. Департаменты, правления, конторы
опустели. Петербург торопился обедать.

В этот самый час по Фурштадтской улице, направляясь
к Таврическому саду, шел Вася. Мороз был порядочный, а
между тем костюм нашего юноши совсем не соответствовал
сезону: на нем было осеннее пальтецо да плед, которые едва
ли предохраняли от холода его тщедушное тело. Хотя мороз
и пробирал молодого человека, заставляя его время от вре-
мени вынимать из карманов руки и потирать нос и щеки, но,
казалось, Вася не очень смущался холодом, так как не осо-
бенно торопился, а шел обычной своей походкой, опустив
голову и, по-видимому, погруженный в такие приятные раз-
мышления, которые заставляли его забывать, что на дворе
мороз свыше восемнадцати градусов по Реомюру 52.

Дойдя почти до конца улицы, он вошел в ворота большо-
го дома, прошел двор, поднялся по темной лестнице на са-
мый верх и тихо позвонил у дверей. Очутившись в теплой
прихожей, освещенной лампочкой, Вася почувствовал всю
прелесть тепла, охватившего разом его иззябшее тело после

52  …свыше восемнадцати градусов по Реомюру… – Температурная шкала
Р.А.Реомюра (1683-1757) была предложена в 1730 году. Один ее градус равен
1/25 градуса по шкале Цельсия.



 
 
 

совершенного путешествия с Царскосельского проспекта к
Таврическому саду.

Он приветствовал старую женщину, отворившую ему две-
ри, и осведомился, дома ли Елена Ивановна.

– Это вы, Василий Иванович? Сразу-то я вас и не призна-
ла! Быть вам богатым! – проговорила квартирная хозяйка,
добродушная на вид женщина лет за пятьдесят, у которой
Леночка нанимала комнату со столом. – Барышня наша еще
не вернулась.

– Не вернулась? – протянул Вася.
– Должна скоро быть. Обождите. Небось, иззябли?
– Да, мороз, кажется, порядочный! – проговорил Вася.
– Ступайте-ка в комнату, обогрейтесь. Самоварчик, что

ли, приказать поставить? Сейчас Мавра вернется.
– Благодарю вас, Пелагея Петровна. Я уж заодно, когда

Елена Ивановна будет пить.
– Ну, как знаете. А то бы выпили?
– Нет. Верно, Елена Ивановна сейчас придет.
– Надо ей давно бы быть. Разве куда зашла?
Вася вошел в Леночкину комнату и присел на диван у сто-

ла, на котором был накрыт прибор и горела лампа, освещая
мягким, ровным светом крайне скромную обстановку жили-
ща молодой студентки. Комната была крошечная. Постель
с подушками и одеялом, сиявшими белизной, кисейные за-
навески, комод с туалетным зеркалом, этажерка с двумя де-
сятками книг, кожаный диван, стол и два стула составляли



 
 
 

все ее убранство, но в этой маленькой келейке было необык-
новенно уютно, светло и опрятно. Сразу чувствовалось при-
сутствие умелой женской руки и веяло домовитостью и лю-
бовью к порядку.

Вася взял со стола книгу и стал было читать, но ему не чи-
талось. Он отложил книгу и восторженным взглядом обвел
эту хорошо знакомую ему комнату; мысли его обратились к
Леночке, и он думал о ней с любовью, глубоко спрятанной в
его любящей душе. Чувство, которое давно уже питал юно-
ша к молодой девушке, было горячее, бескорыстное юноше-
ское чувство привязанности. Он любил Леночку, как неж-
ный брат и преданный друг. Никакие другие побуждения не
смущали его привязанности, и Вася счел бы великим свято-
татством, если бы было иначе. Целомудренный и стыдливый,
он возбуждал не раз насмешки Николая и не любил, когда
Николай подсмеивался над его исключительными мнениями
по этому предмету.

Привязанность Васи к Леночке была совершенно невин-
ная. Он считал Леночку святой девушкой, желал ей счастия,
печалился, когда замечал, что она озабочена или грустна,
и радовался, видя ее счастливою и довольною. Он делал ей
всякие услуги: доставал билеты в театр, переписывал лек-
ции, помогал заниматься математикой, доставал книги,  –
словом, обнаруживал самую нежную заботливость.

Доверчивый и простодушный, Вася, разумеется, и не по-
дозревал о любви Леночки к брату, тем более что молодые



 
 
 

люди тщательно ее скрывали; близость их он объяснял това-
рищеской дружбой, чуть-чуть завидовал брату, досадовал на
него, когда замечал, что брат обращается с Леночкой с неко-
торой фамильярностью, и иногда думал, что для Лаврентье-
ва еще не все потеряно, и если он подождет, когда Леночка
окончит курс, то она выйдет за него замуж, и они заживут
отлично.

Сам Вася усердно работал и много читал. Жил он отдель-
но от брата,  – ему надо было ходить на лекции и нанять
комнату поближе к технологическому институту, а Николай
не хотел жить в той стороне, – скромной комнатке, с чисто
спартанской простотой. Да ему и не было надобности в дру-
гой жизни; он не ломал себя, а скромные привычки явля-
лись сами собой. Он жил отшельником, водил знакомство с
несколькими товарищами, бывшими ему по душе, и перепи-
сывался с отцом. Переписка эта была очень интересна; чита-
тели познакомятся с нею в своем месте. Теперь можно толь-
ко заметить, что Иван Андреевич не всегда давал читать эти
письма Марье Степановне и каждый раз после получения
письма в раздумье ходил печальный по кабинету.

В последнее время Вася стал замечать перемену в моло-
дой девушке. Первые месяцы по приезде в Петербург Леноч-
ка была такая счастливая, какою Вася ее никогда не видал;
в последние же две недели с ней что-то сделалось. Она была
как-то озабочена, раздражительна и грустна. Раз или два он
заставал ее в слезах, но у него недоставало духа спросить о



 
 
 

причине; он даже делал вид, что не замечает слез, и обык-
новенно старался чем-нибудь развлечь Леночку. Она ничего
ему не говорила. Однажды только заметила:

–  Если случится, услышите, Вася, об уроках, достаньте
мне.

Нечего и говорить, что Вася принялся деятельно хлопо-
тать, но хлопоты его были безуспешны. Он сообщил об этом
Леночке и, между прочим, заметил:

– Видите ли, Елена Ивановна, пока вы не сыскали уроков,
я бы просил вас… У меня есть лишние деньги, они мне вовсе
не нужны, право не нужны… Так вы уж не обидьте меня,
возьмите по-товарищески…

–  Спасибо, Вася! Благодарю вас, но теперь мне деньги
не нужны. Вы, я знаю, последнее свое готовы считать лиш-
ним! – улыбнулась она.

– Как не нужны? К чему же тогда вы уроков ищете?
– Я всякой работы ищу… Не сейчас… но впоследствии

она мне очень нужна.
– Очень нужна? – недоумевал Вася.
– Не спрашивайте… У меня есть один план. Когда-нибудь

после узнаете! – как-то грустно и тихо прибавила Леночка.
Вася более не спрашивал и ушел домой, недоумевая, в чем

дело, какой такой у Леночки план. Он снова стал хлопотать
об уроках, сделал в газетах объявления, но успеха никако-
го не было. Но вчера один из товарищей сообщил ему, что
можно получить место корректорши. Вася спешил сообщить



 
 
 

эту новость Леночке.
Через полчаса раздался звонок, и в комнату вошла Леноч-

ка, иззябшая, румяная.
– Здравствуйте, Вася!.. – проговорила она, пожимая руку

Васе. – Что вас давно не видать?.. Здоровы?
– Что мне делается! Я здоров! – отвечал Вася.
–  Холодно сегодня как!  – продолжала Леночка, снимая

шубку и меховую шапочку и поправляя перед зеркалом во-
лосы. – Я на Васильевском острове была…

– Пешком ходили?
– А то как же?
– Далеко!..
– Не близко!.. Николая Ивановича видели?
– Нет, не видал. Трудно его застать.
– Это что еще значит?.. Как трудно?
– Дома никогда нет.
– Зачем же ему дома сидеть?
– Я не к тому. Я просто говорю: трудно застать. Два раза

был и не заставал.
– А вы бы пораньше сходили!
– Он ведь спит до двенадцати часов.
– Уж и до двенадцати?
– Поздно, верно, ложится.
– Верно, по ночам работает!
– Уж я не знаю!.. – промолвил Вася.
– А что, не слышали, его статья… принята? Разумеется,



 
 
 

принята?
– Не знаю!
– Как это, Вася, вы ничего не знаете! – с раздражением

заметила Леночка. – Хорош брат!
– Я, право, не виноват. Я на неделе четыре раза у него

был и не мог застать… Если хотите, я завтра пойду, пропущу
лекцию…

–  Кто вас посылает!.. Экий вы какой смешной, Вася!  –
вспыхнула Леночка и отвернулась, воспользовавшись при-
ходом кухарки, которая принесла на подносе тарелку щей и
кусок зажаренной говядины.

– Хотите есть, Вася?
– Нет, я обедал.
– Не церемоньтесь. Я всего не съем.
– Я не церемонюсь.
– Ну как знаете.
Леночка принялась обедать. Вася молча посматривал на

нее. Сегодня Леночка показалась ему особенно возбужден-
ной и раздражительной.

– А у вас Коля давно был?
– Давно!.. Неделю тому назад. Он, верно, бедный, в хло-

потах. Все у него неудачи!
Более чуткое ухо подслушало бы в этих словах не одно

только товарищеское участие. Слова ее звучали тревогой лю-
бящего сердца.

– Хлопоты – хлопотами, а мог бы найти время зайти к



 
 
 

вам! – проговорил Вася. – Я ему скажу завтра, чтобы он за-
шел…

– Кто вас просит? Прошу вас, не говорите!.. – резко обо-
рвала Леночка.

Вася сконфуженно взглянул на Леночку и, минуту спустя,
добродушно проговорил:

– Вы, Елена Ивановна, не в духе сегодня.
– Нездоровится…
– То-то… вы бы сказали. Я, может быть, мешаю?.. Я уй-

ду… я только на минуточку, хотел сказать вам, что есть ме-
сто корректорши.

Леночке стало стыдно. Она ласково взглянула на Васю и
с чувством сказала:

– Вы простите меня, не сердитесь… Вот вы какой добрый,
а я…

– Только место это не очень-то подходящее! – продолжал
Вася, чувствуя, как радостно бьется его сердце от ласкового
слова Леночки. – Глаза можно испортить!..

– Благодарю вас, Вася… Очень благодарю вас… Теперь
мне не надо этой работы… Я сегодня уроки получила… Спа-
сибо Александру Михайловичу, он рекомендовал.

– Вот это лучше! – обрадовался Вася. – У кого?
–  У одного купца на Васильевском острове… Каждый

день два урока маленькой девочке и за это тридцать пять
рублей в месяц… Заниматься от пяти до семи часов вече-
ра…



 
 
 

– Молодец доктор! – весело воскликнул Вася. – Вы знаете,
он товарищ Григория Николаевича, – прибавил Вася.

При имени Лаврентьева по лицу Леночки пробежала тень.
– Знаю; я о нем давно слышала… Григорий Николаевич

его Жучком зовет.
– Он и впрямь на жука похож. Такой черный весь.
Леночка то и дело посматривала на часы и несколько раз

выходила из комнаты под предлогом поторопить Мавру с са-
моваром, но на самом деле она ходила не к Мавре, а подбега-
ла к дверям и прислушивалась, не раздадутся ли по лестни-
це знакомые шаги Николая. Но на лестнице было тихо; и Ле-
ночка, взволнованная, возвращалась в комнату.

– Куда ж вы, Вася? Подождите, напьемся чаю. Сейчас са-
мовар подадут! – остановила Леночка Васю, собиравшегося
было уходить. – Еще рано… восемь часов!

– Да вы, быть может, собираетесь куда? Все на часы смот-
рите!

– На часы?.. Я поджидаю одну товарку… Обещала прий-
ти, да, видно, не придет! – прошептала Леночка.

Подали самовар. Вася молча отхлебывал чай. Он пробо-
вал было начать разговор, но разговор не клеился. Леночка
рассеянно слушала его и поминутно взглядывала на часы.
Наконец она промолвила упавшим голосом:

– Девять часов. Она, верно, не придет!
– Сходить за ней? – вызвался Вася. – Я скоро.
– Нет, Вася, не надо… Расскажите-ка лучше что-нибудь…



 
 
 

– Не умею я рассказывать, Елена Ивановна!.. – заметил
Вася. – Мало ли что бродит в голове, всего не расскажешь…
Да и неинтересно… Мало ли какие у кого мысли, да если они
мыслями останутся, что толку-то?.. Это я так… вот сейчас о
брате вспомнил… Он вот умеет говорить и писать умеет…
да вот жаль только, ум у него как-то особенно устроен.

– Как это особенно?
– Так – особенно. Мы с ним часто спорим… Только на-

прасно… Каждый остается при своем… Только он сердит-
ся…

– Будто сердится?
–  Ей-богу, сердится… Он стал какой-то раздражитель-

ный.
– Поневоле станешь… Он ведь не то, что мы с вами…

Он талантливый человек… ему нужна деятельность широ-
кая, свободная, а вместо этого одни неудачи…

– Неудачи? Какие это неудачи? Коля уж очень торопит-
ся… Непостоянный он какой-то, а главное – очень уж любит
широко жить… Отец дал шестьсот рублей – деньги немалые,
а где они? Коля не может себя стеснить, а это большая бе-
да… А впрочем, он умный человек и, верно, придет к тому,
что все это суета одна…

– Ну, уж вы, Вася, опять с вашей философией.
– Так я не буду… Я ведь с своей точки зрения.
– Да и не вы одни… Вот тоже и доктор совсем неспра-

ведливо нападает на Николая Ивановича… Называет его са-



 
 
 

монадеянным, заносчивым, воображающим о себе бог знает
что. Это все неправда… Надо знать хорошо человека, чтобы
судить о нем… Я горячо спорила с доктором.

– Коля не заносчив – это вздор, а что он… как бы ска-
зать?.. легко иногда относится к людям, это в нем есть… Это
у него как-то без намерения выходит.

– И это неправда… Он просто давит других своим умом
и талантом.

– Так не дави… Зачем давить другого?..
– Это невольно…
Леночка проговорила целый дифирамб Николаю, не заме-

чая, какой горячностью звучали ее слова. Вася слушал моло-
дую девушку и находил, что она очень уж захваливала брата.
Он сам очень любил брата и смотрел на его недостатки снис-
ходительно, но все-таки не идеализировал этих недостатков
так, как Леночка.

В разговоре о Николае Леночка оживилась и не замети-
ла, как пролетело время. Когда она взглянула на часы, было
одиннадцать часов.

– Засиделся я у вас! – проговорил Вася, прощаясь.
– Смотрите, не зовите вашего брата… Нечего его беспо-

коить! Ему не до посещений! – еще раз напомнила Леночка,
провожая Васю. – Это что значит? – вдруг воскликнула Ле-
ночка.

– Что такое?
– Где ваше меховое пальто? – допрашивала Леночка, за-



 
 
 

метив, как Вася тщательно укутывался в плед. – С вашим
здоровьем да в эдакий мороз в одном пледе! И я еще обе-
щала Марье Степановне за вами смотреть! Где ваше пальто?
Верно, кому-нибудь отдали?

– Товарищ один больной… Ему нужней!..
– А вы здоровый что ли?
– Я – ничего, слава богу. Да вы не сердитесь, Елена Ива-

новна… Он на время взял…
– Ах вы, Вася, Вася, добрая вы душа! – воскликнула Ле-

ночка. – Однако так я вас не пущу. Возьмите еще мой пла-
ток. Без разговоров! Постойте, я вас сама одену.

И Леночка принесла из комнаты большой теплый платок
и заботливо укутала Васю, несмотря на его протесты.

Оставшись одна, Леночка не могла долее сдерживать сво-
его горя. Слезы невольно полились из глаз, и рыдания вы-
рвались из ее груди.

– Он не любит меня! – беззвучно шептали ее губы. – Нет,
нет, не может быть, это было бы ужасно!

Одна мысль об этом приводила в отчаяние молодую де-
вушку, недавно почувствовавшую, что она будет матерью.

Она скрывала это от Николая. Ей было почему-то стыдно
сказать ему. Она все откладывала, ждала, когда выяснятся
их отношения, но он молчал, молчала и она, переживая тя-
желые дни…

На днях она написала ему два письма, звала его – и ника-
кого ответа!..



 
 
 

Она припомнила теперь последнее время, и ей казалось,
что Николай ее разлюбил. Он реже у нее бывал, не так гово-
рил с ней, не так глядел. Все казалось ей не так, как было
прежде.

– Он не любит меня! – опять прошептала Леночка. – Не
любит!

Вася шел домой, погруженный в мысли о Леночке. Он
недоумевал, что такое с ней случилось. Что за причина ее
грусти и нервности? Почему она так резко остановила Васю,
когда он хотел позвать брата, о котором между тем она гово-
рила с необыкновенным чувством и оживлением? Вася ни-
когда не слыхал, чтобы она о ком-нибудь так говорила, как
говорила о Николае. Голос ее звучал особенной нежностью,
глаза загорались блеском.

В первый раз мысль о том, что Леночка любит Нико-
лая, закралась в душу юноши и глубоко засела там. Он стал
припоминать разные мелочи, характеризующие отношения
между братом и Леночкой, и теперь эти отношения как бы
являлись перед ним в ином свете. Припоминались ему раз-
личные факты, которые тогда он пропускал без внимания, а
теперь они имели в глазах его особенное значение. Почему
Леночка отказала Лаврентьеву? С каких пор она стала осо-
бенно часто ходить в Витино? Приезд Николая как раз сов-
падал, по мнению Васи, с резкой переменой, происшедшей в



 
 
 

Леночке. Затем он припомнил внезапный отказ Лаврентье-
ву, решение Леночки ехать в Петербург, затем сближение ее
с братом, чтения вдвоем, беседы и прогулки, – все это под-
тверждало подозрения юноши.

«Леночка любит брата!» – подумал юноша и в то же вре-
мя не хотел и допустить мысли, что Николай виноват хоть
сколько-нибудь в том, что свадьба Леночки расстроилась, и
Лаврентьеву причинено несчастье.

«Это было бы очень нехорошо! – решил Вася. – Коля не
способен на такой поступок!»

А между тем именно мысли о виновности брата гнезди-
лись в его голове. Он припоминал его отзывы о Лаврентье-
ве, о том, что Леночка ему не пара. «Уж не говорил ли брат
того же и Леночке? Не смутил ли он ее, обворожив своими
увлекательными речами?»

– Я клевещу на брата! – обвинял себя Вася. – Он не мог
ей этого говорить!

Тем не менее Вася теперь почти не сомневался, что Ле-
ночка любит Николая, и очень сокрушался за Леночку, так
как был уверен, что Николай совсем не любит Леночку; по
крайней мере не так привязан, как следовало бы, по мнению
Васи. Он и держит себя с ней совсем не так и говорит о ней
не так, как Лаврентьев. Тот так любил ее!

Но если он не любит ее, так зачем же он не скажет ей?
Зачем он ходит к Леночке? К чему до последнего времени
он каждый день бывал у нее, ездил с ней в театр, гулял с ней



 
 
 

вдвоем? Разве он не видит, что Леночка увлечена им? А если
видит и все-таки ходит, продолжая увлекать?

Все эти мысли угнетали Васю, и, вернувшись домой, он
долго еще не мог заснуть, раздумывая об отношениях бра-
та к Леночке. Само собой, что Васе и в голову не приходи-
ло, чтобы брат мог воспользоваться привязанностью довер-
чивой, любящей девушки. На это способны только подлецы!

Он припомнил разговоры Николая о женщинах; легкость,
с которой иногда брат говорил при нем о них, откровен-
ность, с которой он оценивал внешние достоинства, нередко
возмущали непорочного юношу. В своей юношески строгой
исключительности Вася недоумевал, как брат его, человек
честный и порядочный, мог так относиться к женщине. Ко-
гда Вася однажды заметил, что говорить так – значит профа-
нировать высокоидеальное чувство любви, то Николай весе-
ло рассмеялся, назвал брата «Иосифом прекрасным» 53 и за-
метил, что когда он будет постарше, то заговорит иначе. Все
это как нарочно припоминалось именно теперь, и Васе по-
чему-то бесконечно было жаль Леночку.

53 «Иосиф прекрасный». – Иосиф Прекрасный – имя библейского юноши, ко-
торый был продан братьями в рабство в Египет, где при дворе фараона его тщет-
но пыталась соблазнить жена царедворца Потифара (Пентефрия). Имя его стало
синонимом целомудрия.



 
 
 

 
II

 
В тот самый вечер, когда Леночка напрасно ожидала Вяз-

никова, Николай наконец собрался побывать у Смирновых.
По приезде в Петербург он сделал им визит и был принят
радушно. Надежда Петровна с участием расспрашивала мо-
лодого человека, как он устроился, порадовалась, что он по-
ступил помощником к такому безукоризненному человеку
и талантливому адвокату, как Лев Васильевич Пряжнецов,
который большой ее приятель («Вы помните его речь по
делу ограбления почты? Вы помните? Не правда ли, пре-
лестная речь?»); осведомилась, не пишет ли Николай Ива-
нович новой статьи, и, получив утвердительный ответ, дру-
жески посоветовала отдать ее не в «Русскую летопись» 54, а
непременно в «Указатель прогресса» 55, редактор которого,
«милейший Александр Александрович, высоко держит ли-
беральное знамя» и один из ее добрых друзей. По мнению
Надежды Петровны, статья, помещенная в «Указателе про-
гресса», скорей обратит внимание; затем Надежда Петровна
выразила надежду, что молодой человек не откажется быть

54 «Русская летопись» – название еженедельной газеты, издававшейся в Москве
М.Щепкиным в 1870-1871 гг.

55 «Указатель прогресса». – Такого печатного органа в России не было. Станю-
кович объединяет под этим иронически-буквальным названием черты многих
органов либеральной журналистики.



 
 
 

членом «общества вспомоществования истинно бедным лю-
дям», вручила ему устав и несколько отчетов, так что Нико-
лай принужден был вынуть из бумажника десять рублей и от-
дать их почтенной благотворительнице. Прощаясь, Надежда
Петровна любезно пригласила бывать у них непременно по
четвергам и вообще не забывать их.

– Вы встретите у нас, – промолвила Надежда Петровна, –
небольшой, но избранный и тесный кружок. Для вашего спо-
койствия прибавлю, – улыбнулась Надежда Петровна, – что
консервативный элемент отсутствует на наших четвергах!

Молодому человеку оставалось только поблагодарить за
честь быть в числе избранных, что он и сделал с должной лю-
безностью; однако, очутившись на лестнице, он ругнул На-
дежду Петровну за то, что она так ловко лишила его десяти
рублей и сделала членом «общества вспомоществования ис-
тинно бедным людям», на что он никак не рассчитывал, от-
правляясь с визитом.

В исходе десятого часа Николай подъехал к большому,
красивому дому в одной из улиц, прилегающих к Литейной.
Отдав пальто и калоши швейцару, он оправился перед зерка-
лом, взбил чуть-чуть волосы, отчего они стали еще кудрявее,
что к нему шло, и по широкой лестнице, устланной красным
ковром, с тощими пальмами на площадках поднялся в тре-
тий этаж.

Хотя Николай и несколько свысока относился к Смирно-
вым, считая их «жидкими либералами», и заранее осмеивал



 
 
 

их журфиксы (он вспомнил, как смеялась над ними Нина
Сергеевна), тем не менее наш молодой человек испытывал
некоторое волнение, когда остановился у дверей с блестящей
дощечкой, на которой была выгравирована изящной вязью
фамилия Смирновой. Волнение это не были следствием ро-
бости, – нет, это было волнение самолюбия.

Мысли о том, как на него посмотрят, как к нему отнесут-
ся, как он войдет, не оставляли его. У Смирновых, он знал,
собирались все более или менее «известные» люди, и он,
«неизвестный» молодой человек, мечтавший об известности
и уже заранее настроивший себя на насмешливо-враждеб-
ный тон, теперь вдруг почувствовал такую малодушную ро-
бость, что даже не прочь был уехать домой.

Сознание, что он оробел, именно оробел самым постыд-
ным образом, взбесило нашего молодого человека.

– Фу ты, какая мерзость! – проговорил он и придавил пу-
говку электрического звонка так решительно, что в прихо-
жей раздался звонок совсем уж неприличный, напоминав-
ший звонки почтальона.

Красивый, необыкновенно представительный лакей во
фраке и белом галстуке, с выхоленными бакенбардами, сде-
лавшими бы честь любому камер-юнкеру, отворил поспешно
двери и, доложив, что барыня у себя и принимает, пропустил
Николая в гостиную. В ярко освещенной, роскошно убран-
ной большой гостиной не было никого; из соседней комнаты
раздавался оживленный разговор.



 
 
 

Приподняв свою красиво посаженную голову, Николай
прошел в столовую, приостановился на пороге, слегка при-
щуривая глаза, и, отыскав хозяйку, направился к ней.

– Наконец-то! – любезно приветствовала Николая Надеж-
да Петровна, находя, что Николай и наружностью, и мане-
рами, и безукоризненным костюмом не только не шокиро-
вал ее респектабельных чувств, но даже был совсем не лиш-
ним украшением ее журфиксов в качестве представительно-
го молодого человека, хотя еще не «известного», но подаю-
щего большие надежды.

– Где это вы пропадали, молодой человек? Так-то вы дер-
жите слово? Как здоровье ваших? Иван Андреевич не соби-
рается сюда?

И, не дожидаясь ответа на свои вопросы, Надежда Пет-
ровна громко произнесла, обращаясь ко всему обществу:

– Николай Иванович Вязников!
Николай сделал общий поклон, а Надежда Петровна меж-

ду тем назвала по имени несколько более или менее извест-
ных фамилий, преимущественно из судебного мира. Впро-
чем, были и такие фамилии, которые Николай слышал в пер-
вый раз.

– С Алексеем Алексеевичем и с мосье Горлицыным вы
ведь знакомы.

– Как же, как же! Еще спорили в деревне! – снисходитель-
но проговорил Присухин, протягивая свою мягкую пухлую
руку.



 
 
 

Обменявшись рукопожатиями с барышнями и господи-
ном Горлицыным, Николай сел на свободное место, очутив-
шись между незнакомыми лицами. С одной стороны сидел
худой, совсем худой господин с длинными волосами, с дру-
гой – некрасивая полная дама не первой молодости, в свет-
лом платье с большим вырезом, открывавшим более, чем
следовало бы в интересах дамы, рыхлую, жирную шею со-
мнительной свежести.

Прерванный на минуту разговор возобновился, и Нико-
лай мог свободно разглядывать общество, сидевшее за сто-
лом.

В средине сидела хозяйка, в черном шелковом платье,
безукоризненно сшитом, приветливая, веселая и улыбаю-
щаяся. Она внимательно слушала свою соседку, прехоро-
шенькую блондинку, с тонкими чертами лица, щебетавшую
приятным голоском о необходимости поторопиться устрой-
ством благотворительного базара, чтобы опередить другой
дамский кружок, – и в то же время зорко следила, есть ли
у всех чай, и, если замечала у кого-нибудь пустой стакан,
значительно взглядывала на скромную даму, сидевшую за
самоваром на конце стола. Хорошенькая блондинка была
вице-председательницей «общества вспомоществования ис-
тинно бедным людям», председательницей кружка, призре-
вающего пять прелестных малюток, и женой симпатичного,
круглолицего, румяного брюнета, даровитого петербургско-
го профессора, сидевшего напротив. Он то и дело смеял-



 
 
 

ся веселым, заразительным смехом, беседуя с Присухиным
и другим солидным господином, известным юристом и чле-
ном магистратуры – Анохиным. Около барышень тихо ора-
торствовал молодой ученый г.Горлицын. На этот раз он объ-
яснял не Спенсера, а Шекспира, и внимательно взглядывал
на рыжеватого господина, сидевшего подле, когда тот преры-
вал плавную, докторальную речь молодого ученого разны-
ми замечаниями. Маленький, худенький, чистенький госпо-
дин с светло-рыжими вьющимися волосами, нервный и верт-
лявый, с необыкновенно юркими, бегающими во все сторо-
ны карими глазками, показался знакомым Николаю. Он при-
помнил, что встречал его в какой-то редакции. Это был гос-
подин Пастухов, педагог, археолог, сотрудник газет, ученый
дилетант, чиновник, секретарь в многих ученых обществах и
вообще бойкий молодой человек, умевший втираться всюду
и пользовавшийся, как слышал Николай, покровительством
какого-то сановника, которому молодой человек помогал со-
ставлять научное исследование о древнерусской посуде.

Невдалеке от Николая сидели два литератора – один очень
скромный и молчаливый, другой, напротив, как показалось
Николаю, не обладавший большой скромностью. Скромный
литератор, с едва заметной улыбкой, скользившей на нерв-
ном, умном лице, слушал своего соседа, высокого, плот-
ного, белокурого господина с мясистыми губами, который
громко, очевидно желая обратить общее внимание, выска-
зывал необыкновенно либеральные взгляды по поводу со-



 
 
 

временного положения дел. Он волновался, кипятился, го-
ворил необыкновенно развязно и произвел на Николая от-
вратительное впечатление. В его речах слышалась фальши-
вая нота. Он точно старался подчеркнуть свой отчаянный
либерализм, словно боясь, что ему не поверят. И ему в са-
мом деле как-то не верили.

Толстая некрасивая дама, соседка Вязникова, млела от
восторга и сильно затянутого корсета, слушая нескромного
литератора, и подавала ему реплики.

Литератор, однако, не вызвал общего внимания. Худой
господин с длинными волосами сидел молча, не вмешиваясь
в разговор. Раз или два он поднял большие, темные, лени-
вые глаза на волнующегося литератора и снова опустил их.
По-видимому, его не занимали разговоры, происходившие в
столовой. Он обводил равнодушным взглядом общество и то
и дело посматривал на двери.

«Верно, улизнуть хочет!» – подумал Вязников, недоуме-
вая, к какому разряду отнести этого барина. По виду он по-
ходил не то на художника, не то на артиста.

– Скажите, пожалуйста, кто этот белокурый господин? –
спросил тихо Николай своего соседа.

– Браиловский.
– Сотрудник «Почты» 56?

56 «Почта» – возможно этим названием Станюкович намекал на официальный
орган Министерства внутренних дел – газету «Северная почта» (1862-1868), це-
лью которой была защита и пропаганда правительственной программы, а также
борьба с оппозиционной прессой.



 
 
 

– А не знаю… Знаю, что литератор и большой болтун!
– А другой, рядом с ним?
– Негожев…
– Негожев! – повторил Вязников и взглянул еще раз на

скромного господина в очках, с жиденькой бородкой, рас-
сказы которого отличались недюжинным талантом.

Разговоры то стихали, то становились громче. Дух благо-
воспитанного недовольства носился в столовой. Все так или
иначе осуждали современные порядки, но не было одушев-
ления, не было задевающей жилки; все было в меру умно,
либерально и неинтересно. Чувствовалась какая-то вялость,
что-то не глубоко прочувствованное во всех этих порицани-
ях. Все точно говорили потому, что нельзя же на журфиксе
молчать. И только когда разговор принимал характер сплет-
ни, лица оживлялись, речь становилась живей, внимание на-
пряженнее.

Надежда Петровна отлично исполняла обязанности хо-
зяйки. Она старалась всех втянуть в разговор, несколько раз
обращалась с вопросами к Негожеву, но тот отвечал коротко
и в разговоры не вмешивался, а более слушал. Худой госпо-
дин тоже молчал и, видимо, скучал.

Разговоры замерли, когда общим вниманием овладел
Алексей Алексеевич, начав рассказывать о предстоящем
знаменитом процессе. Дело шло о подложном духовном за-
вещании в три миллиона рублей, в составлении которого об-
винялось лицо, принадлежавшее к высшему кругу.



 
 
 

Он мастерски рассказал пикантные и романические по-
дробности этого дела, еще неизвестные из газет, и порадо-
вался, что процесс наконец будет.

– Дело это чуть было не замяли!.. – прибавил он, расска-
зав, как случилось, что его не замяли.

По этому поводу Присухин высказал несколько общих со-
ображений. Он говорил с обычным мастерством и, разуме-
ется, достаточно либерально. Общие соображения дали ему
случай пожурчать несколько минут, очаровывая слушателей.
Хотя все то, что он говорил, не поражало ни глубиной мыс-
ли, ни новизной, но талантливость изложения и блестящая
форма его речи заставляли слушать Присухина. Все молча-
ли. Только нескромный литератор, улучив минуту паузы, хо-
тел было высказать, в свою очередь, несколько еще более ли-
беральных взглядов, но это ему не удалось, так как Алексей
Алексеевич, не любивший, чтобы его прерывали, очень лов-
ко перебил литератора и продолжал говорить, пока не дошел
до настоятельной необходимости реформ, после чего скром-
но опустил масленые глазки в пустой стакан.

Надежда Петровна воспользовалась наступившим зати-
шьем и пригласила гостей в другие комнаты. Все поднялись
с мест и перешли в гостиную и кабинет Надежды Петровны
– изящное гнездышко, освещенное мягким светом голубого
фонаря. Все разбились по группам; около Присухина обра-
зовался кружок; он рассказывал какой-то анекдот при общем
хохоте: рыженький господин хохотал более всех. Нескром-



 
 
 

ный литератор нашел жертву в полной барыне и оживленно
ей объяснял, как трудно высказаться.

Николай заметил, что Негожев уже скрылся, а худой гос-
подин, его сосед за столом, отыскивал шляпу.

– Куда, куда? Еще так рано! – остановила его хозяйка.
– Голова болит, Надежда Петровна.
– И, полноте!.. Вы нам что-нибудь сыграете из вашей но-

вой оперы? Говорят, прелестная вещь.
И она решительно взяла от него шляпу.
Худой господин остался, но за рояль не сел, а забился в

угол и стал перелистывать альбом.
– Не правда ли, сегодня Алексей Алексеевич в ударе? –

обратилась Надежда Петровна к Николаю.
– Да, он недурно говорит.
– Недурно, – что вы! Дайте-ка нам парламент!
Но так как молодой человек не мог никак дать парламен-

та, то Надежда Петровна уже оставила его и подсела к Лю-
барскому, заметив, что он один.

Николай начинал скучать между незнакомыми людьми.
Он прошел в кабинет Надежды Петровны; там сидели дамы и
неизменно ораторствовал Горлицын, и только что приехав-
ший из театра молодой господин рассказывал о том, как ми-
ла была сегодня Паска 57.

Евгения Сергеевна усадила Николая возле себя.

57 Паска (1835-1914) – французская актриса. С 1870 по 1876 год играла на
сцене Михайловского театра в Петербурге.



 
 
 

– Долго же вы собирались к нам, Николай Иванович! –
любезно упрекнула его Евгения.

– Все некогда было, Евгения Сергеевна.
– Много работаете? Пишете что-нибудь?
– Пока больше бездельничаю! – засмеялся Николай.
– Это нехорошо!
– Пожалуй, что даже дурно.
– Способные люди теперь должны работать! – внушитель-

но заметила Евгения.
– Так я желал бы быть неспособным, – пошутил Нико-

лай. – А вы что поделываете хорошего?
– Немного хорошего.
– Однако?
– Хожу на курсы. Штудирую Лессинга 58.
– Лессинга?
– У нас целый кружок составился. Собираемся раз в неде-

лю. Составляем рефераты…
– И велик ваш кружок?
– Человек двадцать. Алексей Алексеевич – инициатор…

Не хотите ли к нам? Очень интересно.
– Не сомневаюсь, но только…
– Не хотите? – засмеялась Евгения.
– Нет.
«Бедняжка! – подумал Николай. – Изучала Спенсера, изу-

58 Лессинг, Готхольд Эфраим (1729-1781) – прогрессивный немецкий писа-
тель, критик, активный деятель Просвещения.



 
 
 

чала химию, теперь штудирует Лессинга, а все-таки не вы-
ходит замуж! А ведь очень недурна, особенно сегодня!»

– А как поживает за границей Нина Сергеевна?
– Она здесь.
– Как здесь? – воскликнул Николай.
– Так, в Петербурге. Неделю тому назад вернулась, совсем

неожиданно. Никто и не думал. Она уехала на год, а пробыла
всего пять месяцев.

– Вот как!
– Она, верно, скоро будет в опере сегодня.
Николай очень обрадовался этой новости. Эта загадочная

женщина положительно раздражала его любопытство с тех
пор, как он нечаянно узнал ее интимную историю. Он был
почти уверен, что ее отъезд за границу имел связь с отъездом
Прокофьева из деревни.

Он нарочно заговорил о деревенской жизни летом и, меж-
ду прочим, вскользь спросил у Евгении Сергеевны, не слы-
шала ли она чего-нибудь о Прокофьеве.

– Об управляющем? Нет. Ведь он уехал в начале сентября
на три дня в Петербург по делам и не вернулся. Он опасно
заболел и известил, что должен отказаться от места. Вы его
не встречали после приезда?

– Нет.
– Странный господин. Очень загадочный!
– Чем же?
– Он нас всех заинтриговал после того, как у нас разыски-



 
 
 

вали какого-то Мирзоева, бежавшего из Сибири. Слышали?
– Как же, слышал.
– Поиски были дня через три после отъезда Прокофьева.

Приметы очень похожи. Мама тогда перетрусила. Она жда-
ла, что Прокофьев вернется, как вдруг она получает письмо
от Прокофьева, в котором он извещает о болезни и отказы-
вается от места. Мама еще более перепугалась и не знала, как
быть ей с письмом. Алексей Алексеевич советовал послать
его к губернатору для собственного спокойствия.

– И послали?
– То-то нет. Нина убедила не делать этого и удивитель-

но хохотала над этими страхами. По ее мнению, Прокофьев
не скрывался бы так открыто. Письмо сожгли. Нина сама
сожгла, чтобы успокоить маму. Во всяком случае, странное
совпадение. Нина всегда наперекор всем думает, а по-моему,
ничего не было невозможного, если б и в самом деле Проко-
фьев скрывался.

В это время подошла Любарская. Евгения заговорила с
ней, и Николай незаметно пробрался в гостиную. Там шел
оживленный спор между Любарским и Присухиным о ка-
ком-то юридическом вопросе. Около них группировались
другие гости. Худощавого господина не было. «Таки улиз-
нул!» – решил Николай, усаживаясь в сторонке на малень-
ком диване за трельяжем.

Он решил дождаться Нины. Он взглянул на часы – бы-
ло половина двенадцатого; верно, скоро приедет. Все только



 
 
 

что им слышанное убеждало его, что никто в семье и не до-
гадывается об ее отношениях к Прокофьеву. Загадочная эта
женщина умела хорошо прятать концы.

Но каким образом могли сойтись эти натуры? Что между
ними общего? Как могла эта барыня полюбить такого чело-
века, как Прокофьев? И любит ли она его? Не заинтересовал
ли он ее только?

Занятый этими мыслями, Николай и не заметил, как при-
близился рыженький господин и присел около.

– Мы, кажется, встречались? – проговорил г.Пастухов то-
неньким голосом.

– Да, – ответил Николай. – В редакции «Общественного
блага» 59.

– Именно. Вы там по-прежнему?
– Нет.
– Ушли?
– Ушел! – сухо ответил Николай.
– Я и не знал. Скотина там редактор… ну, и сотрудники…

я вам скажу…
– Вы, кажется, тоже сотрудничаете? – резко заметил Ни-

колай.
– Да, печатаю критические, педагогические статьи… Мо-

жет быть, читали? Буквой Ф. подписываюсь. Платят там…
Мне до редакции нет дела… Черт с ними!

59 «Общественное благо». – Печатного органа с таким названием в России не
было.



 
 
 

Пастухов помолчал и заметил:
– И скучища же здесь, я вам скажу!
– Кто ж мешает вам уехать?
– Да уж подожду до ужина. Ужин по крайней мере хоро-

ший! А за ужином будем опять слушать Иоанна Златоуста
60… Он здесь – соловей. Вы знаете Присухина?

– Немного.
– Репутация большая, а в сущности он – скотина порядоч-

ная. Состояние имеет большое, а как платит помощникам…
Стыд!

Пастухов стал перебирать гостей и про каждого сообщил
какую-нибудь сплетню. Сплетничал он с каким-то захлебы-
ванием, и сплетни у него имели характер необыкновенно па-
костный. Глазки в это время искрились, и самого его пере-
дергивало.

– Слышите, как Браиловский распинается? Прислушай-
тесь-ка! А ведь все врет, все врет… Выгнали его из акци-
за, – он в акцизе служил и, говорят, того! – подмигнул глазом
Пастухов, – а теперь либерал… читают его… есть дураки…
А поэтесса млеет… мужчина-то он ражий!

– Какая поэтесса?
– Да возле вас сидела… Толстая барыня… Сижкова… Ни

малейшего таланта, так печатают, на затычку, а она и в са-
мом деле думает, что поэтесса… Бабе мужа хочется, – вот и

60  Иоанн Златоуст (ок. 347-407) – видный деятель восточно-христианской
церкви.



 
 
 

стихи. Муж хоть и есть, но так только, по названию, так она
почувствовала поэтические приливы…

«Фу, какой пакостный сплетник!» – подумал Николай.
– Жаль, вот наш Бетховен уехал, а то бы новую музыку

послушали.
– Какой Бетховен?
– Да Битюгов. Худой, с длинными волосами. Он ведь ге-

ний… Оперу сочинил. Я слышал отрывки… Черт знает что
такое!..

Вязникову становилось противно. Мелкая, самолюбивая,
завистливая душонка обнаруживалась совсем голо. Николай
встречал немало сплетников, но такого озлобленного и под-
ленького пришлось увидать в первый раз. Не было ни одного
лица из множества более или менее известных лиц, упомя-
нутых г.Пастуховым, о котором бы он не рассказал какой-ни-
будь невозможной гнусности и притом самого ужасного ха-
рактера. Такой-то, которого все считают за порядочного че-
ловека, уморил жену, такой-то бьет кухарку, тот скуп, как
Плюшкин, этот по уши в долгах и живет на счет купчихи, тот
выдал чужое исследование за свое. Этот рыжеватенький мо-
лодой человек, казалось, был пропитан насквозь завистью и
не мог равнодушно слушать, когда кого-нибудь хвалили. Он
тотчас же как-то ежился, хихикал и дарил какой-нибудь па-
костью. А между тем Николай видел, с каким заискиванием
он относился к тому самому редактору, которого он обозвал
скотиной, как лакейски льстил Присухину, как лебезил пе-



 
 
 

ред Любарским. При этом Пастухов, когда сплетничал, как
будто сожалел, что такой-де известный человек и вдруг под-
лец.

– К чему вы рассказываете мне все эти сплетни? – спросил
наконец Николай, выведенный из терпения.

Пастухов быстро заморгал глазами и захихикал.
– К чему? Да ведь интереснее же сплетничать, чем слу-

шать все эти возвышенные разговоры. Признайтесь, инте-
реснее? Вон там они требуют реформ, но ведь ни один из
них на это рубля своего не даст, ей-богу не даст!

– А вы-то сами?
– Я?.. С удовольствием дал бы, чтобы посмотреть, как все

эти господа перегрызутся. Ей-богу, дал бы! – весело хихикал
Пастухов. – Спектакль был бы интересный.

Однако Пастухов смолк и взглянул на часы.
– Здесь в два часа ужинают! – промолвил он.
Николай не отвечал. Он поднялся с дивана и пошел в ка-

бинет. В передней звякнул звонок.
– Она! – произнес Николай, останавливаясь на пороге.

В гостиную торопливо вошла Нина, неся за собой тонкие
струйки душистого аромата. При ее появлении в гостиной
смолкли разговоры – все невольно любовались красавицей.
Она действительно была необыкновенно красива и изящна в
нарядном туалете. Черное бархатное платье, плотно облегав-



 
 
 

шее мягкие формы роскошного бюста, ниспадало тяжелыми
складками вдоль стройной, гибкой, высокой фигуры, окан-
чиваясь длинным шлейфом. Черный бархат еще рельефней
оттенял ослепительную белизну лица, шеи и груди, полу-
прикрытой прозрачными белыми кружевами, окаймлявши-
ми вырез платья. Золотисто-рыжие волосы, собранные в рос-
кошные косы, спереди были гладко зачесаны назад; высо-
кие белые перчатки обливали изящные очертания малень-
ких рук с сверкавшими на них браслетами. В маленьких ро-
зовых ушах горело по брильянту.

Что-то ослепительное и раздражающее было в нежных,
тонких чертах, в блестящих глазах, во всей роскошной фи-
гуре этой красивой женщины, и Нина показалась сегодня
Николаю прелестнее, чем когда-либо. Он вместе с другими
невольно любовался ею и не спускал с нее глаз.

Нина поцеловалась с матерью, приветливо пожала руки
гостям и, сказав несколько слов, как прошла опера, напра-
вилась в кабинет.

–  Николай Иванович! Вот не ожидала вас встретить!  –
воскликнула Нина, останавливаясь, несколько удивленная,
перед Николаем и дружески протягивая ему обе руки. – Мне
сестры говорили, что вы были раз с визитом и с тех пор в
воду канули. Какой счастливый ветер занес вас сюда? Очень
рада вас видеть, очень рада! – повторила она задушевным
тоном, ласково глядя на Николая. – Как вы живете? Счаст-
ливо? Впрочем, нечего и спрашивать! Разумеется, счастли-



 
 
 

во. Разве в ваши годы люди бывают несчастливы. Одних на-
дежд сколько впереди! Мы с вами, надеюсь, еще поговорим
сегодня, поболтаем, как, бывало, болтали в деревне. Хорошо
там было!

Николаю показалось, что при этих словах, словно тень,
пробежала грустная улыбка по ее губам и легкий вздох вы-
рвался из груди.

– А теперь пойду к гостям! – прибавила она, указывая вее-
ром на кабинет. – Вероятно, Горлицын, по-старому, просве-
щает?

– Да.
– Все как было, ничего не изменилось!.. И как это им не

наскучит!.. – улыбнулась она, отходя от Николая. – А впро-
чем, может быть, оно и лучше! – прибавила она, полуобора-
чиваясь на ходу.

Через несколько минут Нина сидела с Николаем на одном
из маленьких диванов, за столом, на котором стоял малень-
кий поднос с чашкой чая и печеньем.

– Ну, рассказывайте теперь о себе, – говорила она, стяги-
вая перчатки и принимаясь за чай.

–  Ничего о себе интересного рассказать не могу, Нина
Сергеевна. Немного работаю, а больше бездельничаю.

– По крайней мере не скучаете?
– Этим не грешен.
– И слава богу. Вы ведь, кажется, адвокат?..
– Да, но пока больше по названию.



 
 
 

– Что так? Еще не сделались известностью?..
– Нет, не сделался!
– Сделаетесь! – засмеялась Нина. – Вы ведь пишете тоже?
– Пока более для насущного хлеба, чем для славы!
– А славы вам хочется, очень хочется? – проронила Нина,

пристально взглядывая на Николая.
– Не всем она дается!
– Но это не мешает гоняться за ней! Ужасно вы все само-

любивы, как посмотрю. Всех вас гложет какой-нибудь червь
и не дает вам покою. Не умеете вы жить. Не умеете пользо-
ваться счастьем!.. – проговорила Нина задумчиво.

– Кто это – все?
– Все вообще несколько неглупые люди!..
– А вы умеете?
–  Я?.. Об этом когда-нибудь поговорим. Рассказывайте

пока, что вы делаете, с кем знакомы, где часто бываете?
– Да что говорить? У вас вот есть что рассказывать, а мне,

право, нечего… Хорошо ли вы съездили за границу? Вы, ка-
жется, не рассчитывали скоро вернуться?

– Мало ли на что рассчитываешь!
– Где были?..
– В Париже больше.
– И надолго сюда?..
– А не знаю, как поживется…
Нина Сергеевна неохотно говорила о себе и старалась за-

мять разговор, как только Николай начинал говорить об ее



 
 
 

заграничном путешествии.
«Непременно что-нибудь случилось с ней!» – подумал он,

взглядывая на молодую женщину. Ему показалось, что она
в лице похудела и стала как-то серьезней. Глаза ее не сме-
ялись, как бывало прежде. Напротив, взгляд ее стал мягче,
ласковей, грустней.

Она кончила чай и проговорила, вставая:
– Теперь пойдемте слушать Присухина. Кстати, как вам

понравились наши четверги? Весело?
– Не очень.
– То-то! А ведь сколько четвергов еще впереди! И опять

одно и то же, одно и то же!
Тон ее голоса звучал таким отчаянием, что Николай спро-

сил:
– Да что с вами, Нина Сергеевна? Вы совсем стали другой

с тех пор, как я вас не видал.
– Так, хандра. Музыка, вероятно, навела хандру. Музыка

на меня действует. Сегодня «Гугеноты» 61 отлично шли. Это
пройдет! – улыбнулась Нина. – Все на свете проходит.

– Будто?
– У таких людей, как мы с нами, или, если вы не соглас-

ны, так у такой женщины, как я. Кстати, что поделывает ваш
брат? Здоров ли он?

«Почему она о нем спрашивает?» – удивился Николай.

61 «Гугеноты» (1835) – опера Джакомо Мейербера (1791-1864), либретто ко-
торой написано по повести П.Мериме «Хроника времен Карла IX».



 
 
 

– Ничего, здоров, учится. Вы разве знаете Васю?
– Раз видела и случайно много слышала о нем. Говорят,

оригинальный, славный юноша. Приведите-ка его ко мне.
– Что за фантазия? – рассмеялся Николай.
– Что вас удивляет? Или он не пойдет?
– Он дикарь. Попробую.
– Смотрите же, приведите. Быть может, он не будет судить

по наружности, как все. Да и вы не забывайте меня, Николай
Иванович.

Она сказала свой адрес и прибавила:
– По утрам я всегда дома. Придете?
– Непременно.
– Смотрите же… Я вас жду на днях же. И брата приводите

как-нибудь… Да… я и забыла вас спросить: правда, что сва-
дьба вашей знакомой деревенской барышни расстроилась?

– Да!.. Она отказала Лаврентьеву. Вы слышали о нем?
– Как же, и как-то видела в деревне… Что за причина?..

Говорят, это случилось так неожиданно.
– Не пара она Лаврентьеву.
– Она, говорят, здесь теперь… учится?
– Да.
– А вы часто видитесь?
– Мы с Леночкой большие приятели!.. – проговорил, крас-

нея, Николай.
– Уж не вы ли, чего доброго, виновник этой истории? –

серьезно заметила Нина.



 
 
 

– Я?.. Что вы!.. – ответил Николай, краснея еще больше.
– Она, говорят, отличная девушка, эта ваша Леночка!.. И

хорошенькая… В ней что-то свежее, непочатое есть…
– Откуда вы все это знаете?
– Слухом земля полнится… Ну, смотрите же, на днях я

жду вас, тогда поговорим свободнее… И то мама уж на ме-
ня смотрит, что я забыла гостей. Надеюсь, мы будем насто-
ящими приятелями?.. Вы меня, быть может, и с Леночкой
познакомите, если она удостоит… Уговорите ее…

Нина присела к гостям и принялась весело болтать, рас-
сказывая об опере, об исполнении, о знакомых, которых она
встретила в театре, о туалетах и пр. Около нее тотчас же об-
разовался кружок мужчин. Присухин то и дело заговаривал
с ней, но она ему отвечала с нескрываемой сухостью и пре-
зрением.

Николай не дождался ужина и, несмотря на просьбы На-
дежды Петровны, уехал, получив приглашение не забывать
по четвергам.

Разговор Нины Сергеевны сильно заинтересовал Вязни-
кова.

«С чего это она вздумала познакомиться с Леночкой и
братом?»



 
 
 

 
III

 
Было около двух часов ночи, когда Николай вышел на

подъезд, сопровождаемый швейцаром, получившим подач-
ку. У подъезда стояли три-четыре кареты с дремавшими на
козлах кучерами и несколько извозчичьих саней, около ко-
торых сбились в кучу извозчики, собравшиеся на огонек за
выручкой. Погода была мерзкая. Сильный мороз захватывал
дух; резкий ледяной ветер неистово крутил в воздухе снег,
падавший сухими, мелкими крупинками, и прохватывал со
всех сторон, заставляя «ночников» усердно оттирать щеки.

Только что стукнули двери подъезда, как толпа извозчи-
ков со всех ног шарахнулась на панель. Обмотанные башлы-
ками головы, завязанные платками щеки, обледенелые боро-
ды, залепленные снегом лица окружили Николая, предлагая
«прокатить его сиятельство на доброй». Чей-то веселый го-
лос произнес: «Авек муа, мусью!», что вызвало общий взрыв
хохота. «Мне по пути!», «Я два часа дожидаю!» – раздава-
лись вперебой голоса.

Николай на мгновение был в нерешимости, – куда ехать?
Он рассчитывал поужинать у Палкина, но погода испугала
его. Он пробрался через толпу, сел в ближайшие сани и, не
торгуясь, велел ехать в Кирочную, домой.

– Только, пожалуйста, поскорей, – добавил он, подымая
воротник мехового пальто.



 
 
 

– Будьте покойны. Мигом доставлю! – проговорил около
него старческий голос, и зимник торопливо стал застегивать
жиденькую полость, в то время как другие извозчики, тол-
пясь около саней, весело изощряли свое остроумие и над са-
нями, и над лошадью, и над самим возницей, нашедшим то-
роватого, по-видимому, седока.

– Кого выбрали, господин! Самого что ни на есть желто-
глазого!

– У него не лошадь, а крыса!
– На углу издохнет!
– Сани-то, сани! Гляди, старина, развалятся сейчас!
– Эх, не срамитесь, ваше сиятельство! Я бы вас лихо про-

катил!
Старикашка, над которым издевались извозчики, ни еди-

ным словом не отвечал на насмешки, точно не над ним смея-
лись. Он торопливо уселся на облучок и стегнул кнутом свою
маленькую лошаденку. Перевязанные веревками санки, дре-
безжа и громыхая, заскрипели по пустынной улице.

Извозчик то и дело подхлестывал кнутом, чмокал губами,
дергал обледенелые веревочные вожжи, поощрял лошаденку
ласковыми словами, привставал с места, но, несмотря ни на
что, лошадь плелась мелкой рысцой.

– Оставь, все равно! – проговорил Николай, высовывая
лицо из воротника.

– Деревенская! – как бы в оправдание проговорил старик,
оборачиваясь. – Тоже кормиться надо!



 
 
 

Николай снова уткнул лицо в воротник, поглядывая од-
ним глазом из-за пушистого меха на вздрагивавшую спину,
заметенную снегом… Он погрузился в размышления о про-
веденном вечере и решил, что ездить на журфиксы к Смир-
новой не стоит: скука там отчаянная и ничего интересного
нет. Если бы не Нина Сергеевна, он, разумеется, не остался
бы так долго.

Николай перебирал все лица, припоминал разговоры и от-
несся ко всему не только с насмешкой, но даже с некото-
рым озлоблением. Особенно досталось Алексею Алексееви-
чу Присухину. Его беседы он находил банальными, мане-
ру держать себя неприличной, самодовольный апломб его,
сквозивший под напускной скромностью, отвратительным.

«А все им восхищаются! Все ему верят! Он был десер-
том журфикса. Каждое его слово ловят, как манну небесную!
Остроты его разносятся по городу! Как же! Известный адво-
кат и публицист. Авторитетное имя!»

«Хорош тоже и этот нескромный литератор, с подозри-
тельным пафосом толковавший о своих статьях. А сплет-
ник журфикса, эта завистливая, мелкая душонка? А молодой
ученый, поясняющий Шекспира глупым барышням, изныва-
ющим от желания выйти замуж? Недурна, в своем роде, и эта
хорошенькая барынька, щебетавшая с апломбом о базаре и о
пяти беспризорных малютках. А сама Смирнова, эта ловкая
баба, чего стоит? И ведь воображает, что ее гостиная – свя-
тилище в некотором роде; попасть в нее – особенная честь!»



 
 
 

Николай, как видно, был в озлобленном настроении и, по
обыкновению, впадал в преувеличения. Все казалось ему у
Смирновых смешным; ему не нравился тон гостиной; ни в
ком не заметил он задушевности убеждения, огонька… Хотя
разговоры и отличались либерализмом, хотя все и казались
недовольными гражданами, но в этом недовольстве его чут-
кое ухо слышало фразу, а подчас и фальшивую ноту…

«А ведь как распинались!» – подумал Николай с каким-то
ожесточением.

Он вдруг вспомнил, как за чайным столом его подмыва-
ло придраться к Алексею Алексеевичу и оборвать эту «ли-
беральную шельму», готовую за изрядный куш подать иск на
самого господа бога (Николай доподлинно знал подноготную
г.Присухина). Кровь прилила к сердцу, весь он вскипел от
негодования – и между тем не осмелился заговорить. И не
осмелился не потому, что боялся вступить с Присухиным в
спор (о нет, он многое мог бы сказать, и хорошо сказать!),
а из другого малодушного побуждения. Он уверен был, что
Присухин и, пожалуй, все, наверное даже все, отнесутся к
его словам с снисходительным пренебрежением. Он боялся
сделаться смешным в глазах этой публики!.. В самом деле,
как можно не соглашаться с Алексеем Алексеевичем? И кто
это осмеливается? – Какой-то Вязников! – Кто такой этот
Вязников? – Неизвестный молодой человек, помощник при-
сяжного поверенного.

«И ведь струсил, опять струсил!» – повторял со злостью



 
 
 

Николай, чувствуя, что он и в самом деле струсил, испугав-
шись (и еще как!) мнения тех самых «либералов», к которым
вот теперь наедине относился с высокомерным пренебреже-
нием. «Я, мол, не то, что вы!»

Сознание подловатого чувства еще более озлобило Нико-
лая, и он с какой-то настойчивостью останавливался на этих
мыслях. Он и уехал-то раньше, ужинать не остался, хотя он
и очень не прочь был хорошо поесть («А эти либералы едят
отлично!»), по той же причине. И наш молодой человек да-
же выругался вслух, так что извозчик, принявший брань на
свой счет, снова стал стегать лошаденку.

Надо, однако, упомянуть, что недовольство Вязникова
журфиксом Смирновой, вызванное вполне искренним него-
дованием молодого чуткого чувства, усиливалось, кроме то-
го, еще несколько уязвленным самолюбием молодого чело-
века (хотя он и не признался бы в этом), на которого у
Смирновых не обратили почти никакого внимания. Снисхо-
дительное: «Как же, помню!», которым при встрече привет-
ствовал Присухин Вязникова, пожалуй, было не последним
аргументом и при оценке «либеральной шельмы», сделанной
под свежим впечатлением.

А Николай с ранних лет обращал на себя внимание, при-
вык слушать похвалы и не лишен был слабости считать их
вполне заслуженной данью. Избалованный с детства таким
отношением, он убежден был в своей талантливости (о ней
так часто ему говорили!) и в тайнике души считал себя су-



 
 
 

ществом, несколько отличным от других, существом, о ко-
тором рано или поздно заговорят. Совершая подвиги еще
в детских мечтах, он наслаждался удивлением, возбужден-
ным его доблестными поступками; его занимали в мечтах не
столько самые подвиги, сколько очарование героем, совер-
шившим их. Еще ребенком он, бывало, подолгу разгуливал
по саду, возбужденный, с блестящими глазами, счастливый,
окруженный ореолом славы, сочиненной детской фантазией.
Он редко представлял себе препятствия, а если и представ-
лял, то преодолевал их с необычайной легкостью, и малень-
кий герой в конце концов всегда торжествовал, оказывая ве-
ликодушие врагам и широкой рукой рассыпая вокруг бла-
годеяния… Эта склонность к праздным мечтам, в которых
главную роль играл всегда герой, доставляла ребенку насла-
ждение, отучая его в то же время от упорного труда в заня-
тиях, тем более что блестящие его способности легко пре-
одолевали то, что другим давалось с трудом. Николай, как
читатель знает, был общим любимцем в Витине. Отец радо-
вался, глядя на своего любимца, и не замечал, как в маль-
чике развивались самомнение и наклонность к блеску. Поз-
же, в гимназии, Николай выдавался среди товарищей, а сту-
дентом играл даже некоторую роль в одном кружке. Его слу-
шали, им восхищались, его любили за добрый, приветливый
нрав, за искренность юности и необыкновенную привлека-
тельность в обхождении; приятели предрекали ему блестя-
щую будущность, а профессора заметили блестящие его спо-



 
 
 

собности и упрекали юношу за лень и недостаток усидчиво-
сти. Даровитый, талантливый юноша, занимался превосход-
но; ему все как-то давалось легко, он быстро усвоивал чужие
мысли, много читал, но никогда не работал упорно, слиш-
ком надеясь на свои способности. Он кое-что знал, хотя знал
поверхностно, но при необыкновенной памяти он умел от-
лично пользоваться своими знаниями. Его выручала способ-
ность быстро схватывать сущность вопроса, не обращая вни-
мания на подробности, и некоторая диалектика. Немудрено,
что в кружке он был маленьким божком.

За год перед окончанием курса Николай чуть было не уго-
дил в Вологодскую губернию за одну из тех так называемых
«историй», которые губят столько молодых сил. Вся «исто-
рия» заключалась в том, что у Николая нашли несколько
брошюр и книг преступного содержания, и нашего юношу
арестовали в числе десятка молодых людей, соприкосновен-
ных к этой истории. Быть бы бычку на веревочке, но и тут на-
шего баловня выручила его необыкновенная привлекатель-
ность, которая, помимо его желания, обворожила даже на-
чальство.

Обходительный джентльмен, занявшийся с молодым сту-
дентом с истинно отеческой мягкостью и несколько раз по-
вторивший в виде поощрения, что и сам он в молодости
увлекался, предложил Николаю побеседовать по душе, как
с старшим другом, и объяснить, от кого он получил кни-
ги и брошюры. Однако Николай обнаружил столько скепти-



 
 
 

цизма, что дружбы, столь откровенно предложенной ему, не
принял и ни единым словом не обмолвился.

При всем том, несмотря на такое упорство, юноша все-та-
ки произвел на «старшего друга» такое благоприятное впе-
чатление и своей симпатичной наружностью, и манерами, и
костюмом, что когда ректор университета приехал хлопотать
за Николая, то счастливый юноша был избавлен от необхо-
димости предпринять отдаленное путешествие и мог окон-
чить курс.

Он отлично выдержал экзамен и оставил университет,
полный веры и надежд, мечтая о будущих успехах.

Первый успех не заставил себя долго ждать. Месяца за два
до экзаменов он окончил большую статью публицистическо-
го характера, полную горячего чувства, юношеского задора
и написанную весьма недурно. Приятеля находили, что ста-
тья превосходная. Николай отправил ее в редакцию журна-
ла, который он особенно уважал, и с трепетом ожидал при-
говора. Прошел мучительный месяц, и он отправился в ре-
дакцию.

Когда он вошел в приемную комнату и увидал в ней
несколько человек, весело беседовавших между собою, то
немного смутился. «Неужели так-таки при всех и объявят,
что статья не годится?» – пронеслось у него в голове. Он во-
просительно поглядывал на разговаривающих, но никто не
обратил на него внимания. Так прошло несколько томитель-
ных минут. Наконец из соседней комнаты вышел пожилой



 
 
 

господин в очках и, заметив Николая, направился к нему.
Это был один из редакторов журнала, известный писатель
Платонов, которого Николай тотчас же узнал по портрету.

– Что вам угодно? – произнес Платонов сухим, деловым
тоном, взглядывая на молодого человека из-под очков своим
умным, проницательным взглядом.

– В редакцию доставлена статья Вязникова… – тихо про-
говорил Николай.

– Вы – автор? – проговорил Платонов уже более любезным
тоном.

– Я.
– Очень приятно познакомиться! – продолжал редактор,

протягивая руку.  – Присядьте, пожалуйста. Статья ваша
принята и уже набирается. Она пойдет в этой же книжке.
Очень недурная статья и хорошо написана… с огоньком. Вы
прежде писали?

– Нет. Это мой первый труд! – проговорил Николай, вспы-
хивая.

Платонов проговорил с молодым человеком несколько
минут относительно статьи, заметил, что статья выиграла бы
еще более, если бы фактов было побольше, и сказал, что ре-
дакция будет рада его сотрудничеству, если молодой человек
будет давать такие статьи, как первая.

– Если хотите прочесть корректуру – вам пришлют… вы
оставьте свой адрес в конторе…

Николай ушел из редакции, очарованный Платоновым и



 
 
 

счастливый своим первым успехом.
О, с каким восторгом молодой автор увидал в первый раз

имя свое в печати и перечитывал свое произведение! В пе-
чати оно казалось ему несравненно лучше, чем в рукописи.
Он так часто его перечитывал, что выучил наизусть, и рас-
сказывал товарищам о том, как обласкал его Платонов и ка-
кое он производит хорошее впечатление.

Прошла неделя – и для нашего молодого человека насту-
пили новые мучения. Он ждал, обратят ли внимание на его
статью, скажут ли о ней в газетах и что именно скажут. С за-
миранием сердца заглядывал он в газеты и, наконец, увидал
свое имя и рядом с ним эпитет «талантливый». Он с жадно-
стью перечитывал рецензию. Статья обратила на себя вни-
мание. Молодого автора похвалили в нескольких газетах.

Этот первый успех вскружил голову нашему автору. Вер-
нувшись из деревни в Петербург, он рассчитывал, что пе-
ред ним открывается дорога, что ему остается только пожи-
нать лавры. Он записался помощником к известному адвока-
ту Пряжнецову, рассчитывая заниматься только уголовными
делами и в то же время не оставлять литературной деятель-
ности, начатой так успешно.

Но прошло пять месяцев, а наш молодой человек еще ни-
чем не заявил себя. Вместо свежих лавров действительность
принесла ему заботы о куске хлеба. Он не произнес еще ни
одной речи, так как не имел ни одного клиента; никто к нему
не обращался. Надо было выжидать случая, а пока произ-



 
 
 

носить блестящие речи у себя в комнате. Вторая статья его,
написанная в деревне, хотя и была напечатана, но Платонов
заметил, что эта статья вышла неудачнее первой и написа-
на слишком торопливо, причем дружески намекнул, что на-
до побольше работать. Об этой статье нигде не сказали ни
слова, прошли равнодушным молчанием. А Николай так на-
деялся на эту статью!.. Николай было сделался сотрудником
одной большой газеты, написал несколько бойких передовых
статей, но через месяц вышел из редакции, не сойдясь во
взглядах с редактором… Деньги, полученные от отца и за
статью, давно были израсходованы самым легкомысленным
образом. Вместо успехов приходилось думать о завтрашнем
дне, заботиться о грошах, хлопотать о работе. Проза жизни
со всеми ее будничными мелочами действовала подавляю-
щим образом на Николая. Он сделался раздражителен, при-
дирчив. Первые неудачи уязвляли его самолюбивую натуру.
Его грыз червяк, хотя он и тщательно скрывал это. Извест-
ность была еще в тумане. Никто его не знал. Одна только
Леночка смело верила в его звезду и поддерживала Николая,
когда он по временам хандрил. Впечатлительный, он скоро
переходил от уныния к надежде, принимался работать запо-
ем и снова мечтал об успехах и известности.



 
 
 

 
IV

 
– Сюда, ко второму подъезду! Стой! – крикнул Николай,

предвкушая удовольствие теплой комнаты.
Сани остановились у громадного дома в конце Кирочной.

Николай рассчитался с извозчиком и торопливо дернул зво-
нок у подъезда.

– Господ много еще там, барин? – осведомился старик из-
возчик, потопывая ногами.

– Много еще.
Извозчик, поблагодарив барина, сел в сани и хлестнул

свою клячу.
Николай поднялся в третий этаж. Прошло добрых пять

минут, пока Николай услыхал за дверями шлепанье туфель,
ворчание и наконец недовольный голос:

– Кто тут?
– Это я, Степанида… я… Отворяйте скорей.
Заспанная, растрепанная кухарка, позевывая и ворча,

пропустила Николая в прихожую.
– Никого не было? – осведомился Николай.
– Братец ваш были. Да письмо еще есть. На столе у вас…

Когда будить-то?
– Пораньше… часов в десять.
– Так и встали! – усмехнулась Степанида, отдавая Нико-

лаю свечу? – Поди теперь третий час?



 
 
 

– Третий! Смотрите же, непременно разбудите. Мне зани-
маться надо!

– За мной дело не станет! Вы только вставайте!
Вязников вошел к себе в комнату и зажег свечи. Это бы-

ла обширная и очень хорошо обставленная комната, служив-
шая кабинетом и приемной; другая, маленькая комната ря-
дом, была спальней. Эти две комнаты Николай нанимал от
квартирных хозяев и на меблировку и отделку их затратил
большую часть денег, полученных от отца. «Надо же жить
по-человечески!» – говорил он Васе, когда Вася спрашивал:
«К чему такие хоромы?» Кроме того, его привлекало жить в
тишине. Жизнь в меблированных комнатах ему опротивела
еще во времена студенчества, а здесь он был единственным
жильцом, да и хозяева оказались тихими людьми.

Мягкая, красивая мебель, обитая полосатым репсом и до-
ставшаяся, как уверял приказчик мебельной лавки в Алек-
сандровском рынке, «по необыкновенному случаю», краси-
вый библиотечный шкаф и полки с книгами, несколько бю-
стов по углам, недурные литографии равных знаменитостей
по стенам, большой письменный стол с изящными письмен-
ными принадлежностями, – таково было убранство комнаты
Николая, имевшей внушительный вид кабинета литератора
или ученого.

Николай нашел на бумагах письмо, быстро разорвал его и
стал читать. Вот что прочел он на маленьком листке почто-
вой бумаги:



 
 
 

«Я жду тебя, друг мой, целую неделю… Я писала тебе…
Я была у тебя… Что с тобой? Отчего ты не был или хоть не
написал двух слов?.. Меня беспокоит твое молчание… Что
это значит? Или все кончено?.. Но разве ты не сказал бы мне
прямо? Разве ты, милый мой, не уважаешь меня настолько,
что не решаешься сказать?!. Ведь ты знаешь, мы обещали
друг другу говорить правду… Я все выслушаю и, конечно, не
мне упрекать тебя… Прости… Я так расстроена… нет… не
расстроена… не то… просто измучилась, не зная, чем объ-
яснить твое молчание… Приходи же, ради бога… Приходи,
ненаглядный мой… Приходи…»

Эти несколько строчек кольнули Николая. В самом деле,
он не отвечал на два ее письма, все собирался к ней и не
был целую неделю. В отрывочном, нервном тоне записки, в
неровном, торопливом почерке он прочел большую тревогу
любящего существа и почувствовал себя глубоко виноватым
перед Леночкой.

– Или все кончено?! – прошептал он несколько раз слова
записки.

Ему вдруг стало невыразимо жаль Леночку. Но что ж та-
кое случилось? С чего она взяла, что все кончено?! Он ее
любит, эту славную, милую Леночку… Он в последнее вре-
мя реже бывал, это правда… Он иногда был раздражителен,
несправедлив к ней, даже резок… но мало ли что бывает
между близкими людьми?! О, она ему дорога… Она так до-
верчиво вверилась ему!.. Разве она не будет его женой, толь-



 
 
 

ко бы ему устроиться?!
Так оправдывался он, но что-то шептало внутри, что он,

во всяком случае, поступает с ней нехорошо, совсем нехо-
рошо, я вовсе не потому, что не был у нее неделю, совсем
не потому…

Он никогда прежде не анализировал своих отношений к
Леночке. Он как-то отдался волне страсти, охватившей его,
и не думал, куда волна унесет его.

Со стороны Николая было увлечение (он прежде увлекал-
ся часто), но со стороны Леночки было такое сильное, глу-
бокое чувство, которое не могло не отразиться на Николае.
Оно его тронуло и умилило. Он с какой-то боязливой осто-
рожностью сдерживал порывы страсти, но порывистая нату-
ра Николая разве могла сдержать себя? Все случилось как-
то внезапно… Петербургская жизнь их сближала более и бо-
лее; Николай каждый день почти бывал у Леночки, реже го-
ворил об идеалах. Но зато чаще вздрагивал, обнимая девуш-
ку и нашептывая ей страстные речи.

Леночка отдалась Николаю беззаветно, не думая о буду-
щем, не требуя уверений.

Николай давно говорил о свадьбе. Они повенчаются, как
только он устроится. Леночка слушала, счастливая, доверчи-
вая, и просила его не беспокоиться об этом.

– Разве не все равно? Разве мы менее счастливы? – спра-
шивала она, заглядывая в глаза Николая.

Они переживали медовый месяц любви, тщательно скры-



 
 
 

вая от других свое счастье. «К чему другим знать? Все равно
узнают, когда мы женимся!» – говорил Николай.

– Конечно… к чему другим знать! – повторяла Леночка,
но в то же время чувствовала по временам фальшивость сво-
его положений. Ей казалось странным скрывать их отноше-
ния. Да если б Николай позволил, она всем сказала бы с гор-
достью, что любит, любит своего ненаглядного!

Медовый месяц прошел. Прошел у Николая и бурный по-
рыв молодой, вдруг налетевшей страсти. Он стал раздражи-
телен, неровен, капризен. Убежденный в безграничной пре-
данности Леночки, он подчас придирался к ней, срывая на
любящем существе свои неудачи. Он, правда, нередко горя-
чими словами любви старался загладить несправедливость,
но скоро забывал о ней и снова становился небрежен… Ле-
ночка безропотно сносила все, объясняя и извиняя вспышки
Николая понятным раздражением неоцененного таланта…
В последнее время он стал реже бывать, сделался особенно
придирчив и наконец как будто совсем забыл Леночку…

Все это припомнилось теперь Николаю. Он почувствовал
себя глубоко виноватым, сознавая, что причинил большое
страдание существу, обожавшему его. Он поступил как эго-
ист. Что сказали бы ею старики?..

– Это гнусно! – воскликнул он и заходил в волнении по
комнате. – И к чему долее медлить со свадьбой! К чему ста-
вить Лену в ложное положение?!.

Он решил не медлить и жениться как можно скорей. Зав-



 
 
 

тра же он напишет своим, и чем скорее свадьба, тем лучше!..
– Славная, дорогая Леночка! Я сделаю тебя счастливой! –

произнес он, увлеченный порывом, и в этот миг ему каза-
лось, что он любит Леночку больше, чем когда-либо. Он стал
мечтать на эту тему, и счастливая Леночка представлялась
ему в лучезарном сиянии его будущей славы.

Николай присел к столу и написал Леночке длинное, го-
рячее послание. Он высказал в нем все, что передумал в эти
минуты после прочтения ее записки, он просил прощения,
говорил о любви, о будущем счастии, превозносил Леночку
до небес и писал, что завтра будет у нее.

Письмо успокоило нашего молодого человека, и он лег
спать. Лежа в постели, он опять стал было мечтать, как они
славно заживут с Леночкой, как он сделает ее счастливой,
но вслед за тем совсем неожиданно в голове его мелькнула
мысль, что было бы лучше, если б Леночка вышла за Лаврен-
тьева и он не зашел бы так далеко… Не стеснит ли она его
свободы? Будет ли она счастлива?.. Конечно, Леночка – пре-
восходная женщина, он ее любит, но все же она не тот идеал,
о котором он мечтал. Она слишком простая, обыкновенная,
эта Леночка! Нет в ней захватывающего интереса, нет арти-
стической жилки, нет обаяния исключительной, высшей на-
туры… Все в ней ясно и светло, как на дне прозрачного озе-
ра.

Он стал засыпать, когда перед ним вдруг явился блестя-
щий образ Нины. Она была такая ослепительная, роскош-



 
 
 

ная, красивая… Ее загадочный, манящий взгляд улыбался
насмешливой улыбкой, и губы шептали: «И вы надеваете яр-
мо… Поздравляю! Не умеете вы пользоваться жизнью!»

– Чепуха! – проговорил сквозь сон Николай. – Леночка…
я ее люблю… Она чудная, а эта Нина…

Он не докончил, повернулся на другой бок и заснул…



 
 
 

 
V

 
На следующий день, только что пробило десять часов,

Степанида отворила двери спальни Николая и, остановив-
шись на пороге, повторила несколько раз:

– Николай Иванович, вставайте! Одиннадцатый час! Вста-
вайте! – громко произнесла она.

– Слышу, слышу! Что вы так кричите? – раздался голос
Николая. – Встаю.

Старая кухарка, знавшая привычки барина, однако не
ушла. Она постояла с минуту и, заглянув в спальню, промол-
вила:

– Уснул! Ишь соня! А сам просил, чтобы непременно…
Полуночничает, вставать-то и неохота!

Она хотела было оставить Николая в покое, но, вспомнив,
что Николай настойчиво просил разбудить, громко крикну-
ла:

– Николай Иванович! Вставайте!
– Да что вы пристали? Дайте часок заснуть!
– Мне-то что! Спите себе с богом. Сами просили. Письмо

вам…
– Так бы и сказали… Давайте-ка письмо да принесите га-

зеты! – проговорил Николай, окончательно проснувшись.
Степанида подала письмо и газеты и спросила:
– Что в булочной-то брать?..



 
 
 

–  Что-нибудь возьмите… Да кстати… возьмите у меня
на столе письмо и отдайте посыльному, чтобы немедленно
снес… Деньги в ящике… Знаете?

Николай прочел записку, и довольная улыбка появилась
на его лице. Записка была от Платонова. Он просил моло-
дого человека зайти к нему на квартиру около двенадцати
часов – переговорить насчет статьи Николая и кстати позав-
тракать вместе.

«Верно, что-нибудь насчет цензурных смягчений! Пла-
тонов очень осторожен!» – подумал Николай, возлагавший
большие надежды на статью, отданную им недели три тому
назад в редакцию. По его мнению, эта статья особенно ему
удалась. Он таки поработал над ней. Верно, она понравилась
Платонову, и на нее непременно обратят внимание!

Веселый и довольный, он быстро оделся, прошел в каби-
нет и стал пробегать газеты, прихлебывая кофе… Через пол-
часа отворились двери, и на пороге появился Вася.

– Васюк! Здорово… Наконец-то! – обрадовался Николай,
крепко пожимая холодную Васину руку.  – Озяб? Напейся
скорей кофе… Степанида, стакан дайте! – крикнул он в две-
ри. – Ну, как поживаешь, Вася? Давно я тебя не видал…

– Я у тебя несколько раз был… все не заставал…
– По вечерам трудно меня застать, особенно в последнее

время, – замотался как-то. Теперь опять примусь за рабо-
ту… А ты как это не на лекциях сегодня? Ты такой аккурат-
ный… Кстати: знаешь, кто с тобой хочет познакомиться?..



 
 
 

Угадай-ка!
– Да я почем знаю…
– Наверно, не угадаешь! – рассмеялся Николай. – Нина

Сергеевна…
– Что ей от меня надо?.. Разве она приехала?
– Вчера ее видел, очень просила привести тебя. Пойдешь?
Вася подумал.
– Пожалуй, пойду. Отчего не пойти! – рассеянно отвечал

Вася.
– Вот как! И не боишься?
– Чего ж бояться?
– Она такая красавица – эта Нина Сергеевна!
Вася покраснел до ушей и серьезно проговорил:
– Какое мне дело до этого?
– Ну, не сердись, Вася. Ты ведь известный женоненавист-

ник. Я только пошутил. Я, признаться, думал, что ты не пой-
дешь. Она тебе не нравится.

– Да, не нравится, но я ее совсем не знаю. Бог ее знает;
может, мне с первого разу так показалось.

Вася молча допил свой кофе и коротко отвечал на во-
просы брата. Николаю показалось, что брат сегодня был ка-
кой-то странный и как будто смущенный. Он точно собирал-
ся что-то сказать, но не решался; то и дело взглядывал он
на Николая и потирал руками колени, что служило, как знал
Николай, признаком волнения Васи.

– Что с тобой, Вася? Не случилось ли чего? – спросил Ни-



 
 
 

колай.
Вася сконфузился и, помолчав с минуту, ответил:
– Со мной ничего не случилось. Чему со мной случиться?

Я пришел к тебе поговорить об одном деле. Видишь ли, Еле-
на Ивановна…

Он отвел взгляд и тихо прибавил:
– Она, Коля, все тебя ждет; очень беспокоится.
– Я сегодня зайду к ней. А что с Леночкой? Она больна?
– Елена Ивановна, – подчеркнул строго Вася, – по-види-

мому, очень расстроена нравственно… Послушай, Коля, –
ты прости меня и не сердись. Я, знаешь сам, не люблю ме-
шаться в чужие дела!  – продолжал Вася, останавливая на
брате серьезный и задумчивый взгляд. – Но бывают такие
обстоятельства… И наконец ты мне близкий человек! – при-
бавил горячо Вася.

– В чем дело? Что тревожит тебя? Говори, говори, Вася.
Я не рассержусь, уверяю тебя!

– Ты небрежно поступаешь, Коля, с Еленой Ивановной!
Ты разве не видишь сам, что она…

Вася остановился на мгновение и чуть слышно прошеп-
тал:

– Любит тебя. Очень любит!
– Кто тебе это сказал? Она сказала? – вспыхнул Николай.
– Никто не говорил. А она разве скажет? Да и зачем ей

мне говорить? Я сам вижу. Я слышал, как она о тебе гово-
рила вчера, как близко принимает к сердцу твои дела. Разве



 
 
 

ты не видишь? О, она очень любит тебя и может, пожалуй,
рассчитывать, что и ты ее так же любишь. Ты так с ней был
близок и в Витине и здесь. Она, быть может, и за Григория
Николаевича не пошла из-за того, что тебя любит. Ты про-
сти, что я говорю об этом; было бы нечестно скрыть от тебя
это. Шутить с человеком нельзя. Ведь ты не любишь Елену
Ивановну? Так не вводи ее в заблуждение. Скажи ей. Пере-
стань бывать у нее. Ты, верно, не заметил ее привязанности
к тебе? Не заметил?

–  Чудак ты, Вася! Большой, голубчик, чудак! Ведь вот
как тебя взволновало! И голос дрожит, и смотришь каким-то
страдальцем! Почему же ты полагаешь, что я не люблю Ле-
ночку? А быть может, ты ошибся и напрасно прочел настав-
ление? Я, право, не сержусь, Вася, не думай, пожалуйста.
Нисколько! Я ведь понимаю твои побуждения! – проговорил
Николай, протягивая брату руку. – Ты у нас не от мира се-
го!.. Так, по-твоему, не люблю, а? – улыбался Николай. – Так
знай же, мой добрый Васюк, что Леночка – моя невеста, и
скоро наша свадьба.

Трудно передать изумление, выразившееся на лице юно-
ши при этих словах. Он привстал даже со стула, опять сел
и смотрел на брата растерянным, недоумевающим взглядом,
словно услышал нечто совсем невероятное.

– Ты женишься на Елене Ивановне? – наконец проговорил
он, медленно произнося слова.

– Экий ты какой смешной! Чего ты так изумился? Ну, ра-



 
 
 

зумеется, на Елене Ивановне. Это тебя огорошило?
– Огорошило! – простодушно подтвердил Вася.
Николай рассмеялся и спросил:
– Почему ж это тебя так огорошило?
Вася все еще не мог прийти в себя. Ему показалось уди-

вительным, что вдруг Коля женится, и женится на Леночке.
И только, когда Николай повторил вопрос, он ответил:

– Видишь ли, это так для меня неожиданно. Я никак не
думал, и ты ничего не говорил. А впрочем, зачем же гово-
рить? Я тоже никому бы не сказал. От всех бы скрыл! Ты
смотри, Коля, не сердись; мне очень больно, что я об этом
заговорил с тобой. Вчера Елена Ивановна так была расстро-
ена и вообще…

– Что вообще? – спросил Николай, когда Вася остановил-
ся.

– Вообще в последнее время она изменилась. Я это за-
мечал. Это, значит, от каких-нибудь других причин… А я
очень рад за тебя, Коля, что ты любишь Елену Ивановну. Она
святая девушка! – восторженно произнес Вася. – Да что ж я-
то тебе говорю! – вдруг сконфузился Вася. – А я ведь, Коля,
подумал было… Ну, да теперь слава богу. Нечего и говорить!

– Нет, скажи, Вася, что ж ты думал обо мне? Скажи, не
стесняйся!

– Если хочешь, я скажу, я не смею не сказать. Ты имеешь
полное право спрашивать. Видишь ли, разные эдакие мысли
насчет тебя… и мне было больно. Мне приходило на ум, что



 
 
 

ты, может быть, говорил что-нибудь Леночке насчет Лаврен-
тьева и вообще насчет ее замужества, вообще подействовал
на нее и… как бы сказать?.. так, сам не замечая, произвел на
нее впечатление, а потом и отошел, не подозревая, что слу-
чилось с ней… Ну, да все это вздор, и ты прости меня, Коля.
Я скверно о тебе подумал; мне казалось, что ты вообще ино-
гда небрежен к людям. Я вот тебя заподозрил и сам оказал-
ся виноватым. Очень надо быть осторожным. Как раз обви-
нишь совсем напрасно. И выходит подло, очень даже подло.

Не особенно приятно действовали на Николая слова
младшего брата. Николай чувствовал, что Вася был прав,
строя свои предположения, за которые теперь он же обвиня-
ет себя в подлости. Ведь Николай действительно не раз го-
ворил с Леночкой насмешливо о браке ее с Лаврентьевым.
Ведь он сперва было увлекся Ниной Сергеевной, а потом уж
от скуки в деревне сблизился с Леночкой. Небрежность бы-
ла, и большая.

Вот это-то сознание, что Вася прав, хотя бы отчасти, и
что он, Николай, сознавая, что брат прав, все-таки должен
скрывать это и принимать еще его извинения, и уязвляло Ни-
колая. Он чувствовал, как недоброжелательное чувство на-
чинает шевелиться в его груди именно за то, что брат был
прав и что ему же так тяжело теперь, но он тотчас же подавил
это чувство, взглянув на кроткое, растерянное лицо Васи. И
вдруг, сам не зная, что его подвинуло, он подошел к брату,
крепко обнял его и тихо проговорил с дрожью в голосе:



 
 
 

– Складная ты душа, Васюк! Не говори больше об этом.
Полно!

– Я не об этом. Ты не сердишься – и дело с концом. Я
ведь уверен был, идя к тебе, что все разъяснится. Ты, Коля,
благородный человек. Я вообще вспомнил по поводу подо-
зрений. Трудно часто брать на себя ответственность, очень
трудно! – продолжал Вася, как бы рассуждая сам с собой. –
У нас недавно (я тебе не рассказывал) скверная история вы-
шла с одним товарищем. Очень тяжелая история, которая на
многих произвела сильное впечатление… Да ты, быть может,
Коля, куда-нибудь собираешься, и я тебя задерживаю?

–  Нисколько не задерживаешь. Так какая история? А
прежде, впрочем, скажи: не хочешь ли еще кофе?

– Нет, не хочу… Видишь ли, в чем дело. На нашем кур-
се был один товарищ, которого никто не любил. Очень уж
он был какой-то юркий и лебезил перед профессорами. Че-
ловек какой-то вкрадчивый… С ним все очень сухо обраща-
лись, однако все-таки кланялись, жали руку. Он первый все-
гда подходил, заговаривал. И со мной был знаком, записок
часто просил. На днях вдруг пронесся слух, что вот этот са-
мый студент – шпион. Уж я не знаю, кто первый распустил
этот слух, но только все поверили, тем более, что кто-то ви-
дел, как этот студент выходил утром тайком из квартиры ди-
ректора, а в тот же день директор собрал всех нас и по по-
воду замышляемой на курсе овации одному профессору, не
ладившему с директором, предупредил, что ему известно об



 
 
 

этом, и пригрозил на случай, если будет устроена овация. А
мы это самое предположение, казалось нам всем, держали в
секрете, и директор не мог знать… И все, то есть не все, а
большинство – были и заступники – решили, что этот сту-
дент доносчик… На другой день, когда он пришел на лек-
цию, все как-то подозрительно смотрели на него, отходили,
когда он подходил, не отвечали на его поклон. Он изменился
в лице и как-то весь принизился; странным, жалким таким
выражением светился его взгляд. Показалось мне, что он с
каким-то недоумением взглянул на всех, но, однако, остал-
ся и все время на лекции просидел в задумчивости. После
лекции один из студентов громко сказал, проходя мимо по-
дозреваемого, что какой-то подлец донес директору… Этот-
то подозреваемый совсем помертвел, – я стоял недалеко и
видел хорошо его лицо. Лучше было бы не видать его! В его
лице было и страдание, и ужас, и что-то гордое, чего никогда
не бывало. Он понял, что это его подозревали. Он посмотрел
вокруг каким-то вызывающим, злым взглядом, как-то стран-
но усмехнулся и направился к выходу. В это время кто-то его
спросил: был ли он тогда-то у директора? Он опять поблед-
нел, резко ответил, что был, и вышел из аудитории. Никто не
сомневался после этого, что он шпион, но мне казалось, что
человека безвинно оскорбили. Взгляд, знаешь ли, у него был
такой… особенный, и именно во взгляде-то я и прочел, что
этот человек не доносил, но что после этой-то минуты – это
когда его заподозрили – он, пожалуй, решится и на это… О,



 
 
 

ужасное, брат, было то мгновение! Я высказал сомнение…
я и прежде не был на стороне большинства, но мои слова не
убедили… однако все как-то притихли; видно было, что всех
что-то стало мучить. А меня, Коля, этот его взгляд до того
перевернул, что я всю ночь не мог заснуть и на другой день
пошел к этому самому доносчику. Прихожу и застаю его си-
дящего за столом; видно было, что он совсем не ложился, и
на себя не похож. За ночь-то он осунулся, изменился совсем,
глаза ввалились и блуждали, как у безумного. Вижу, совсем
бедняга плох. Он, однако, при моем приходе сперва изумил-
ся, а вслед за тем со злостью посмотрел на меня и спрашива-
ет эдак холодно: «Что вам угодно?» – и сам трясется, точно
в лихорадке. Я ему протянул руку, но он не подал своей и
заметил с какой-то безумной усмешкой: «Как вам не стыд-
но протягивать доносчику руку!..» Я ответил ему, что не ве-
рю, что он доносчик, а потому и пришел к нему. Тут, Коля,
произошла, брат, очень тяжелая сцена… Он вдруг зарыдал,
как ребенок, и с такою благодарностью на меня взглянул, что
у меня заныло сердце. С трудом я его несколько успокоил,
уложил в постель и просидел около него. Я у него ни слова
не спрашивал, да и он ни словом не упоминал о вчерашней
сцене. Нервы его были очень расстроены. Я посидел у него в
комнате, – жил-то он бедно, бедно совсем, – с час или два и,
когда он немного успокоился, стал прощаться. Вот тогда-то
он и сказал: «Я, может быть, и гадкий человек, но все-таки…
не мог бы перенести этого позора!.. Спасибо, вы пришли и



 
 
 

спасли меня!» Я в первую минуту не понял, что это он хотел
сказать, но, случайно взглянув вокруг, увидал на столе, где
он сидел, маленькую стклянку… и, признаюсь, тогда понял
смысл этих слов. Нечего и говорить, что я стклянку убрал
(в стклянке-то был яд!), и ушел, обещав у него быть через
два часа, а от него прямо на лекции, чтобы рассказать все,
что видел. А уж там шум… Совершенно случайно узнали,
кто это директору-то донес, а донес-то студент, на которо-
го не могло быть и подозрения! Директора племянник со-
общил студентам, что он, племянник-то, гимназист, слышал
весь этот разговор и знал студента, который был вхож к ди-
ректору.

– Зачем же этот-то, которого невинно заподозрили, ходил
к директору?

– Это после разъяснилось. Он ходил просить пособия…
очень он бедный уж… Так за подаянием как бы ходил… Ему
и стыдно было сперва признаться… Однако мне он признал-
ся.

– Извинились перед ним?
– Целая депутация ходила к нему… торжественно изви-

нились…
– А он что?
– Он очень холодно принял извинение и через день забо-

лел совсем… нервная горячка сделалась… Теперь в больни-
це лежит… Очень на него подействовало… Да и как не по-
действовать!.. Это – ужасное подозрение, Коля! Чуть было



 
 
 

человека не погубили! Я навещаю его. Теперь ему лучше.
Говорит, что не останется более здесь… В Москву уедет!..

– А настоящий шпион?
– О, этот совсем иначе себя держал! Он пришел в негодо-

вание, кричал, что на него клевещут, требовал, чтобы ему
подали мерзавца, который распустил про него это, – одним
словом, выходил из себя. Многие поверили ему.

– И он остался?
– Остался. Ходит на лекции и держит себя с необыкно-

венным апломбом!
Вася замолчал и заходил по комнате.
– Ты домой писал о своей женитьбе? – спросил он через

минуту.
– Нет еще, сегодня напишу. Я думаю, папа и мама тоже

удивятся.
– Я думаю, Коля, очень удивятся.
– Что ж тут удивительного?
– По-моему, Коля, тебе как-то не идет жениться! – заме-

тил Вася.
– Как это не идет? – засмеялся Николай.
– Да так, не идет. Вот, например, Лаврентьеву шло, а тебе

не идет.
– А мне нет?
– Нет. А впрочем, я, быть может, чепуху говорю, ты не

обращай на это внимания! – промолвил Вася. – Однако ко-
торый, брат, час?



 
 
 

– Двенадцать.
– Ну, мне пора! Надо еще к одному товарищу зайти, а по-

сле в больницу. Обещал. Что твоя статья? Принята?
– Кажется. Вот сейчас от Платонова получил записку. Зо-

вет переговорить. На днях к нему зайду. Сегодня проспал,
вчера от Смирновых поздно вернулся.

– А как вообще дела?
– Пока не важны, Васюк. Ну, да поправятся, а пока жду

денег из дому.
– Из дому? – удивился юноша.
– Отцу писал, просил в долг, я не хочу так брать! – про-

говорил Николай.
– Так, так.
– А ты давно получал письма из дома?
– Нет, недавно. Все здоровы. Там, Коля, тоже, кажется,

дела не важны.
– Подожди, Вася. Дай только время. Дела поправим! – ве-

село заметил Николай. – С Леночкой и мотать меньше буду.
Ты и то меня в мотовстве винишь! Сам-то живешь отшель-
ником, питаешься акридами и медом 62, хочешь, чтобы и все
так жили! Так к Нине Сергеевне-то пойдем? – спрашивал
Николай, прощаясь с братом.

– Пойдем.
– Кстати: Прокофьева не встречал в Петербурге и ничего

62 …питаешься акридами и медом… – т.е. традиционной пищей отшельников.
По одному из толкований, акриды – род саранчи, по другому – листья кустарника.



 
 
 

о нем не слыхал?..
– Он арестован! – печально проговорил Вася.
– Арестован?
– Да. В Москве. Из-за границы, говорят, возвращался.
– Давно?
– С месяц.
– Кто это тебе говорил?
– Это верно. Вот, Коля, человек! – прибавил Вася востор-

женно. – Я когда-нибудь тебе расскажу о нем, а то ты все
скептически относишься к нему, не зная его.

– Да я верю, Вася, что он хороший человек, право, верю.
Я только над твоею восторженностью смеялся. Он, этот Про-
кофьев, по твоим словам, какой-то идеал всех добродетелей.
Я тоже его немного знаю. А ты все-таки расскажи… Меня
он по одному обстоятельству очень интересует.

– О, да ты его совсем не знаешь! – воскликнул Вася, ожив-
ляясь при одном имени Прокофьева. – Я его прежде тоже
не знал, но здесь слышал. О, это, брат, настоящий человек!
Однако прощай, Коля!

– Ты мне расскажи про настоящего-то человека, которо-
го ты отыскал! Да вот что, Вася: обедаем-ка сегодня вместе
с Леночкой. Приходи к шести часам к «Медведю». Знаешь
«Медведя»?

– Нет, не знаю!
– Я и забыл, что ты постник.
Он сказал адрес и прибавил:



 
 
 

–  Смотри же, приходи, Вася. Выпьем за наше счастье.
Придешь?

– Ладно, приду!
Вася вышел от брата и пошел по улицам, раздумывая о

Николае и Леночке. Новость о свадьбе произвела на него
сильное впечатление. Он рад был, что ошибся в своих подо-
зрениях, и в то же время ему почему-то жаль было Леночку.

«Оба они хорошие люди, а как будто не пара!» – повторял
он про себя.



 
 
 

 
VI

 
Через час после ухода брата Николай отправился к Ле-

ночке. Она сегодня не пошла на лекции и поджидала Ни-
колая, перечитывая несколько раз его горячее, порывистое
письмо. В прихожей раздался звонок. Леночка встрепену-
лась, радостная и счастливая. Послышались знакомые шаги,
и в дверях показался Николай. Он бросился к Леночке и, це-
луя ее руки, повторял несколько раз: «Ты простила? Ты не
сердишься, Леночка? Нет? Нет?»

Он глядел ей в глаза и по глазам мог видеть, что она не
сердилась. Какое! В ее глазах светилась такая любовь, такое
счастье!

– Ты спрашиваешь еще! И тебе не стыдно? Да разве я на
тебя могу сердиться?.. И за что? За твое чудное письмо?.. Да
если б ты…

Она не досказала мысли и любовалась Николаем с таким
простодушным восхищением, что Николай, шутя, закрыл ей
рукою глаза.

– Не смотри так, Лена! Не смотри! – проговорил он, сме-
ясь. – Славная ты… добрая, хорошая моя! Ах, если бы ты
знала, как тронуло меня твое письмо. И тебе было не стыдно
даже подумать? «Или все кончено?» – писала ты. Ах, Леноч-
ка? С тобой как-то лучше становишься, право…

– Ну, ну, не захваливай, пожалуйста.



 
 
 

–  Однако ты похудела, Леночка! Что с тобой? Здорова
ты? – тревожно спрашивал Николай, заглядывая ей в глаза и
любуясь ее счастливым, хорошеньким личиком. – Это я тебя
так расстроил? Я? Этого больше не будет, Лена. К чему нам
так жить? К чему откладывать свадьбу?! К чему скрывать от
всех, что мы – муж и жена? Обвенчаемся скорей… О, мы
заживем отлично с тобой!

Леночка слушала, и сердце ее радостно трепетало от этих
слов. А Николай между тем продолжал:

– И то я виноват, что до сих пор медлил. Зачем? Кто нам
мешает?

– Но ты… твои дела… Ты еще не устроился… Помнишь,
ты говорил…

– Мало ли что говорил! И чепуху говорил. Да, наконец,
и устроился… Лучше было бы, если бы мы раньше повен-
чались. По крайней мере ты не имела бы причины думать,
что «все кончено!» – весело засмеялся Николай. – И, нако-
нец, твое присутствие поддержит меня. Я ведь, Лена, зна-
ешь, иногда падаю духом, злюсь на неудачи… Ну, да об этом
теперь нечего говорить! И разве вдвоем нам много нужно?
Особенно вдвоем… с тобой?.. Так ты согласна? Пиши сво-
им, а я напишу сегодня же в Витино. И аминь!

Согласна ли она? Она тихо сияла от переполненного чув-
ства, и слова как-то не шли на ее уста… Николай и любовал-
ся ее счастием, и сам в эту минуту был счастлив.

– Послушай, Коля, – наконец произнесла Леночка тихим,



 
 
 

замиравшим от счастия голосом.  – Ты знаешь, как я тебя
люблю. Ты видишь! Но я боюсь, что когда-нибудь могу стес-
нить тебя. Тогда ты раскаешься, что женился… Мало ли что
может случиться… Ты встретишь…

– Леночка… Леночка!.. Что ты говоришь!.. – перебил Ни-
колай.

– Нет, дай досказать… Я слишком люблю тебя и верю в
тебя… Ты можешь встретить другую, лучше, достойнее ме-
ня, а брак стеснит тебя, и ты будешь несчастлив… Мне все
равно… Не обращай внимания на меня… Будем жить по-
прежнему. Если нужно скрывать, что мы муж и жена, будем
скрывать. Я все равно счастлива буду твоей любовью… и по
крайней мере буду знать, что ты свободен… всегда свобо-
ден…

Николай в волнении слушал ее слова и, умиленный, гля-
дел на нее глазами, влажными от слез. Мало ли она принесла
ему жертв!.. Она готова даже быть тайной любовницей… О,
как он виноват перед ней!

– Лена! Замолчи! Что ты предлагаешь? Я был бы подлец,
если б согласился на твое предложение. Я не хочу… не хочу
тайны… Ты будешь моя жена перед всеми.

– Ты хочешь? Ты не боишься? Ты не будешь несчастлив
со мной?

Вместо ответа он взял ее трепещущую руку и крепко сжал
в своей руке.

– Но по крайней мере, Коля, дай мне слово, честное слово,



 
 
 

что ты никогда не скроешь от меня, если я стесню тебя, если
ты разлюбишь меня… Верь мне, желанный мой, одна мысль,
что я могу стать тебе на дороге, приводит меня в ужас. Даешь
ты мне слово?

– Леночка, да что ты!.. Откуда эти мысли?
– Эти мысли давно у меня… Я много об этом думала…

Разве мало несчастных браков? Разве редко люди живут вме-
сте, не имея характера разойтись? Вот я и прошу тебя, что-
бы ты никогда не жалел меня. Узнать, что тебя жалели, – это
ужасно! Я понимаю, как тяжело было Лаврентьеву! Я не лю-
била бедного Григория Николаевича, а только жалела его…
За меня не бойся, Коля… Я все вынесу, даже и твое охлажде-
ние, и, конечно, не от меня тебе услышать когда-нибудь сло-
во упрека! Помнишь, ты не раз говорил, что любовь свобод-
на и ничто не может удержать ее, если она пройдет… Ведь
правда?

– Правда, – прошептал Николай.
– Так даешь мне слово? – торжественно повторила Леноч-

ка.
– Даю! – проговорил Николай.
– И если?..
– Полно, Леночка… К чему эти «если»… Не надо их!..
– Да ведь я для тебя… для тебя, мой славный!.. Я за себя

не боюсь! – вскрикнула она. – Разве я когда-нибудь ждала
такого счастья?.. Разве я стою его?.. Послушай, что я тебе
скажу… ведь я виновата перед тобой… скрывала от тебя…



 
 
 

– краснея, шептала Леночка.
– Что ты скрывала?..
– Я… беременна, – чуть слышно произнесла она.
«И она еще предлагала остаться любовницей! – промельк-

нуло в голове у Николая. – И я никогда об этом не подумал!»
– И тебе не стыдно было скрывать от меня? Давно ты это

скрывала?
– Недавно, очень. Я не решалась как-то сказать тебе…
– Почему?
– Да видишь ли…
Она остановилась в нерешительности.
– Что ж ты не говоришь?
– Видишь ли. Ты не сердись, мой милый. Я не хотела тебя

стеснить.
– Как стеснить?..
– Да разве ты не понимаешь? Ты ведь такой добрый и мог

бы пожалеть меня и из жалости жениться. А в последнее вре-
мя мне казалось, что ты не любишь меня! – улыбалась Ле-
ночка своими славными, большими глазами.

– О Леночка, Леночка! – воскликнул Николай. – Какая ты!
– Ну, а теперь, когда убеждена… я и сказала. Ты не сер-

дишься?
Они весело болтали о том, как они устроятся и поведут

скромную, трудовую жизнь. Свадьба будет через месяц, и са-
мая скромная. Они с доверием молодости глядели оба в гла-
за будущего. Оно казалось им таким счастливым и радост-



 
 
 

ным. Она будет ходить на лекции, а он писать. О, она не бу-
дет ему мешать, пусть он не думает!

– То-то тетя удивится! Ведь она всегда дразнила меня то-
бой и говорила, что ты никогда не обратишь на меня внима-
ния и что ты женишься на одной из Смирновых.

– Нашла на ком жениться! Ну, а отец твой?
–  Папа рад будет. А твой? Не найдут, что ты делаешь

скверную партию?
– Да разве они не знают тебя? Они очень обрадуются…
– Я шучу. Они ведь такие славные – и отец твой, и мать.

Мы съездим в деревню летом?
– Поедем, еще бы.
– А быть может, они приедут.
– Пожалуй… И твой отец.
– И его позову. Братья тоже удивятся, когда узнают!
– Они что-то не бывают у тебя.
– Ты знаешь, мы не сходимся. Они недовольны, что я сту-

дентка, – улыбнулась Лена.
– И не нравятся они мне. Особенно старший. Чиновник

будет, карьерист.
– Ну, бог с ними. И мне не нравится, а все как-то… бра-

тья! Нет-нет, да и вспомнишь, что свои… Да ты, Коля, рас-
скажи о себе. Что ты делал это время? Статья принята? По-
лучил работу в «Пользе» 63?

63 «Польза» – так же, как и упоминающийся на стр. 394 романа «Правдивый», –
выдуманные Станюковичем печатные органы либерального направления.



 
 
 

Николай сказал о письме Платонова и о том, что в «Поль-
зе» получил работу. Леночка обрадовалась. Она уверена бы-
ла, что статья будет принята и произведет впечатление. Она
не сомневалась в этом. А что он будет делать в «Пользе»?

– Пока вырезки из газет. Дают семьдесят пять рублей, –
усмехнулся Николай.

– Вырезки? Ну, это пока. И, во всяком случае, эта работа
немного займет времени?

– Часа два-три.
– Значит, у тебя времени будет довольно работать серьез-

но. О, я, Коля, убеждена, что тебе предстоит славная будущ-
ность. У тебя талант, ты умен… я верю в твою звезду! – вос-
торженно произнесла Леночка.

– Веришь? Ты веришь потому, что любишь.
– О нет, не потому. Это ты напрасно. Любовь не ослепляет

так.
– Ослепляет, говорят. Помнишь, как мы с тобой рассчи-

тывали на успех моей второй статьи? И что же? Никакого
успеха.

– Да он будет, будет непременно, только бы тебе не забо-
титься много о работе из-за хлеба, не тратить времени на
разные вырезки! Вот только ты произнесешь первую речь в
суде – посмотришь, как заговорят… Увидишь. Только не то-
ропись, Коля. Поверь, все придет. Ведь мы будем жить акку-
ратно и скромно. У меня будет двадцать пять рублей да еще
от уроков тридцать пять, да у тебя семьдесят пять в месяц.



 
 
 

Ведь довольно?
– Какие уроки?
– Ах, ты и не знаешь.
И она рассказала, как по рекомендации доктора Алек-

сандра Михайловича она получила урок.
– Зачем тебе уроки, Лена? Слава богу, и без уроков твоих

проживем! А то тебе на Васильевский остров ходить! Я тебя
не пущу! Да и знаешь ли, не надо и от отца тебе брать. Я
надеюсь, мы без всякой помощи будем жить. На адвокатуру
я не рассчитываю. Ты знаешь, я с большим разбором буду
брать дела. Не стану же я вроде Присухина или какого-ни-
будь подобного барина. Но все-таки кое-что заработаю. И,
наконец, статьи. О, ты не беспокойся, Лена.

– О, я уверена, что ты, Коля, можешь много заработать,
я не сомневаюсь в этом, но мне было бы тяжело видеть тебя
за работой, которая отнимет время от твоих серьезных заня-
тий. Мне все будет казаться, что я виновата…

– Ты-то чем виновата?
– Да тем, что люблю тебя! – улыбнулась счастливой улыб-

кой Леночка. – Нет, без шуток, тебе и так пришлось вот взять
на себя какие-то вырезки ради денег… Разве это твоя рабо-
та?! Нет, нет, голубчик Коля, тебе надо думать о твоих се-
рьезных работах, заниматься, читать и как можно меньше за-
ботиться о грошах, чтобы не утомляться бесплодно. Если ты
будешь доставать сто рублей – ведь это не трудно? – то этих
денег на первое время нам за глаза, вместе с теми, которые



 
 
 

я получаю из дому и получу за уроки. Ты не хочешь, чтобы
я получала от отца?.. Если ты не хочешь, я откажусь, Коля,
но отчего ж мне не брать от отца?.. Он… он все же отец и,
право, Коля, добрый, очень добрый… Или тебе кажется…

Леночка сконфузилась и остановилась, вопросительно
взглядывая на Николая.

– Нет, Леночка, ничего мне не кажется… Я так сказал…
быть может, твоего отца стесняет эта помощь!.. А если не
стесняет, это твое дело, и я, конечно, ничего не имею против
того, будешь ли ты получать твои двадцать пять рублей, или
не будешь… Но к чему уроки? Из-за тридцати пяти рублей
шагать на Васильевский остров, и еще каждый день!..

– Так что ж?.. Мне это даже полезно… моцион! А с лекци-
ями я справлюсь: буду часом или двумя раньше вставать…

– И все это для того, чтобы облегчить меня?.. Ах ты, Ле-
ночка! – проговорил, улыбаясь, Николай, целуя ее раскрас-
невшиеся щеки. – Ну, допустим даже, что моцион этот тебе
полезен, – хотя я этого и не нахожу, – допустим. Как же это
мы ухитримся прожить на сто шестьдесят рублей в Петер-
бурге, где все так дорого?.. Ты не забудь, что твой муж не
похож на блаженного Васю, который дал себе обет отшель-
ничества, и не привык к первобытной жизни, которую ведет
твой поклонник Григорий Николаевич.

– Коля! Зачем ты над ним смеешься? – тихо упрекнула
Леночка.

– А ты по-прежнему его заступница?



 
 
 

– Мне просто жаль его! – тихо промолвила Леночка.
– Ты тоже прими, Леночка, в соображение, что нам нужны

книги, нужны время от времени развлечения, необходимо
видеть людей – нельзя же без людей! – и затем расскажи,
как это мы на сто шестьдесят рублей будем по-человечески
жить? Прикинь-ка наш бюджет.

– Да что ты, Коля! – воскликнула Леночка. – Сто шесть-
десят рублей! Разве это мало?.. Да на эти деньги мы будем
жить роскошно… прелесть, как будем жить, и еще можем
откладывать…

– И откладывать?! Рассказывай, рассказывай, Лена, а я бу-
ду слушать, какой рай ты обещаешь на сто шестьдесят руб-
лей…

– Во-первых, мы найдем маленькую квартирку в три ком-
наты: одна будет побольше, а две маленькие, с кухней, за
тридцать рублей… разумеется, во дворе, где-нибудь здесь
вблизи, у Таврического сада…

– И с такой лестницей, что надо подыматься, заткнувши
нос?.. И, разумеется, у небес?..

– Зачем же уж ты сейчас, Коля, преувеличиваешь? Можно
найти и чистую лестницу… Я поищу!

– Я только против идиллии, Леночка. Хорошо, квартиру
нашли и даже лестницу не пахучую. Дальше?

– Да ты… уж скептически относишься?
– Да нет же, нет, Лена… Право, нет! Я лишь сделал ма-

ленькую поправку… И не на таких лестницах я жил студен-



 
 
 

том…
– Так не перебивай. После, когда я кончу, ты можешь де-

лать поправки! – улыбнулась Леночка и продолжала: – Самая
большая и лучшая комната будет твоим кабинетом. Не ма-
хай головой!.. Конечно, твоя комната должна быть лучшей.
Другие две – приемная и столовая, и наша спальня. Не бой-
ся, тесно не будет, – будет хорошо и уютно. Я сама буду за-
ботиться. Ты знаешь, я люблю, чтобы было чисто. Мебель у
нас будет, разумеется, самая простая, – к чему роскошь? Не
правда ли? Ведь тебе все равно, лишь было бы опрятно? Ка-
бинет, и чудный кабинет, у тебя есть, остается купить немно-
го мебели для гостиной и спальни. Такую квартиру можно
нанять за тридцать пять рублей. На стол… ну, на стол по-
ложим, рассчитывая, что ты немножко избалован, тридцать
рублей, по рублю в день. Чай и сахар, кухарка, остальные
расходы… Ты не забудь, что я сама буду за всем смотреть.
Пожалуй, мое хозяйство, над которым ты смеялся в деревне,
и пригодится… На все остальные расходы положим двадцать
пять рублей.

Леночка вся оживилась, вычисляя примерный бюджет, в
котором ухитрилась даже отложить на личные расходы Ни-
колая пятьдесят рублей. «Тебе ведь довольно будет?» – и за-
тем продолжала рассчитывать подробности бюджета.

А Николай с улыбкой слушал, с какой любовью и с каким
практическим смыслом она рисовала подробности их буду-
щей жизни, на первом плане которой были, конечно, забо-



 
 
 

ты о его комфорте, о его удобствах. Он слушал, и скромный
бюджет казался ему очень уж скромным. Эта жизнь, которую
так восторженно рисовала Леночка, казалась ему несколько
«мещанской». И в то же время, когда Леночка, увлекаясь,
расписывала, как он в своем кабинете создаст замечательные
вещи (о, она ни за что не будет мешать ему! – опять повто-
рила она) и как по вечерам они будут вместе читать или пой-
дут в театр, наверх, разумеется, – в его голове пробегали да-
леко не очень приятные мысли о жизни при таких скромных
средствах.

Три чистенькие, светленькие комнатки, кисейные зана-
вески, цветы с Сенной и скромная мебель с провалившими-
ся сиденьями, вонючая лестница, чад из кухни, теснота и
крик ребенка, – крик, долетающий в кабинет, – все это каза-
лось ему не так привлекательно, как казалось Леночке. Для
нее эта обстановка – рай, а для него – не совсем рай!

– Ну, что ты теперь, Коля, скажешь? Разве не отлично мы
будем жить на эти деньги? – спросила она, окончив рассказ
и не без торжества взглядывая на Николая. – К чему же тебе
особенно хлопотать? Занимайся себе, пиши, и, поверь, успех
явится к тебе!.. Тебя будут знать, тебя будут читать!..

Николаю жаль было нарушить радостное настроение Ле-
ночки. Он взглянул на нее – она была такая сияющая и хо-
рошенькая – и вместо ответа притянул ее к себе и покрыл
поцелуями.

Вечером они обедали в отдельной комнате ресторана



 
 
 

втроем, с Васей.
Обед прошел весело. И невеста и жених были в отличном

настроении. Леночка сегодня приоделась в парадное платье
и была необыкновенно мила. Николай посматривал на Ле-
ночку, любуясь ею, и находил, что будущая его жена прехо-
рошенькая. От нее веет какой-то прелестью искренности и
доброты; на такую женщину можно положиться! Вася спер-
ва застенчиво молчал, поглядывая украдкой на счастливые
лица Леночки и брата, но под конец обеда и он разошелся.
Ему теперь даже казалось, что он напрасно думал, будто брат
не пара Леночке. Оба они добрые, хорошие. Брат, наверное,
любит ее и еще больше полюбит Леночку, а она? – нечего
и сомневаться. О, она поддержит Николая в минуту его сла-
бости!..

На радостях Николай приказал подать бутылку шампан-
ского. Он налил бокалы и, целуя невесту, проговорил:

– За наше счастье, Леночка! За нашу любовь!
– За твои успехи, милый мой! – отвечала Леночка.
Вася обнял брата и горячо пожал Леночкину руку. Он вы-

пил залпом бокал и проговорил:
– О, я верю, что вы должны быть счастливы! И ты, Коля,

и Елена Ивановна, оба вы хорошие… так как же вам быть
несчастливыми? Не правда ли?..

– Леночка! И ты позволяешь ему называть себя Еленой
Ивановной?

– Конечно, нет! Зовите меня Леночкой, Вася!



 
 
 

– И выпейте, господа, брудершафт на «ты»! – подсказал
Николай, наливая бокалы.

– С удовольствием.
– Не все ли равно? А впрочем, отчего ж? Вы теперь моя

сестра. Я вас и раньше, Леночка, считал сестрой! – промол-
вил Вася, конфузясь.

Они выпили брудершафт. Вино возбудило нашего юношу;
его худое бледное лицо покрылось румянцем, глаза заблесте-
ли. Он восторженно глядел на Леночку и проговорил:

– То-то наши обрадуются!
– Выпьем-ка за здоровье наших и за здоровье Леночкина

отца! – воскликнул Николай.
– И за Васино здоровье! – горячо подхватила Леночка и

промолвила: – Дай бог тебе всего хорошего, Вася… Всего,
всего, чего бы ты ни пожелал!..

– О, спасибо, Леночка.
– Ты такой славный, добрый, Вася… ты и сам не знаешь!
– Не знаю! – добродушно заметил юноша. – Да и тебе так

кажется по доброте. А ведь в сущности-то все добрые или,
вернее, все могли бы быть добрыми… И будут… о, непре-
менно будут!

–  Он неисправим с своей теорией всеобщего блажен-
ства! – усмехнулся Николай.

– А то как же? Разве без этой веры можно жить? Неуже-
ли ты и в эту минуту не веришь, Коля? Ты нарочно так го-
воришь! – восторженно воскликнул юноша. – Ты тоже ве-



 
 
 

ришь и обязан верить, что будет не так, совсем иначе будет…
Все к тому идет! О чем же ты пишешь? К чему тогда ты пи-
шешь? Зачем ты вот не хочешь жить, как Присухин? Зачем
вот Леночка учится? Разве для того, чтобы получить диплом
и жить для себя? О, я знаю ее цель!.. Она хоть и не говорила
мне, но я знаю… отлично знаю…

– О, добрая ты душа, Вася! – проговорил Николай. – Дол-
го еще придется ждать твоего всемирного счастья… Пожа-
луй, и не дождешься!

– Разумеется, мы не дождемся. Так что ж? Разве идея не
живет? Без идеи жизнь – была бы тоска! О, какая тоска! –
воскликнул Вася.

– Ну, Вася, брось пока свою философию… Ты нагонишь
хандру. Лучше, брат, выпьем!

– Нет, довольно. Не наливай, Коля! Я и так захмелел…
Нет, не надо! Я и без того философию брошу! – добродушно
рассмеялся он. – К чему наводить хандру?.. Я не хочу!.. А
если навел уж, то простите!

Николай велел подать счет.
– Сколько взяли? – полюбопытствовал Вася.
– Пятнадцать рублей!
Вася только покачал головой. Удивилась и Леночка.
– Ну, стоит ли говорить? Мы праздновали помолвку!
Все вышли на улицу. Вася простился и пошел домой. Ни-

колай с Леной тихо пошли по Невскому.
– Какой славный этот Вася! – проговорила наконец Ле-



 
 
 

ночка.
– Сгубит себя он без толку!
– Ты думаешь?
– Разве не видишь? А знакомства-то его?
– Какие же знакомства?
– Да все такие же донкихоты, как и он сам. Жаль его будет!

А ведь упрямый какой: его не убедишь!.. Я было спорил, да
бросил!

–  Он искренно верит в то, что говорит. Это такая ред-
кость!

– То-то очень уж слепо верит!
– Да разве это худо?
– Надо принимать в соображение обстоятельства. И если

уж гибнуть, так за что-нибудь! – авторитетным тоном решил
Николай.

«Верно, и у Васи на уме есть это „что-нибудь“! – подумала
Леночка, но почему-то не сказала этого вслух.

Был девятый час в исходе. После обеда славно бы прой-
тись на морозном воздухе. Наши молодые люди тихо шли
по Невскому, рука в руку. Леночка как-то затихла под силь-
ным впечатлением всех событий этого дня. О, какой это был
счастливый день для нее…

– Знаешь ли, Лена! – воскликнул Николай. – На воздухе
так хорошо! Поедем-ка куда-нибудь прокатиться!

– Это будет дорого стоить, Коля!
– Э, вздор… Ты ведь хочешь?



 
 
 

– Я не прочь.
– Так едем!..
Они остановились на углу и наняли лихача. Николай уса-

дил Леночку на узкие санки, обхватил ее за талию и придви-
нул к себе. Лихач дернул вожжи, и сани быстро понеслись по
улицам. Когда выехали за город, лихач припустил лошадь, и
она понеслась по гладкой снежной дороге по островам.

– Ведь хорошо, Леночка?
– Славно!
– Тебе не холодно?
– О нет, нисколько.
– Ах ты моя славная! – проговорил Николай, сжимая в

своих руках ее горячие, влажные руки. – Какая ты хорошень-
кая, Леночка!.. Не отворачивайся. Смотри на меня! – шептал
Николай, наклоняясь к ней и заглядывая в ее раскрасневше-
еся на морозе лицо. – Если бы ты видела теперь себя! – по-
вторял он, любуясь Леночкой. – Ну, поцелуй же меня.

Он прильнул к ее влажным устам. Ему хотелось целовать
ее без конца.

Сани мчались стрелой. Лихач, предчувствуя хорошую
прибавку, не жалел лошади. Леночка склонила голову на
плечо Николая и, замирая от счастия, с полузакрытыми гла-
зами, слушала нежные, страстные речи Николая. Он говорил
ей о любви, он шептал ей о счастье и все крепче и крепче
сжимал ее своей рукой.

– Ты озябла!.. Напьемся чаю… Заедем куда-нибудь. Хо-



 
 
 

чешь?
– Куда хочешь! – прошептала Леночка.
Через несколько минут сани остановились у ресторана.

Веселые и иззябшие прошли наши молодые люди в отдель-
ную комнату и приказали подать чай. Николай снял с Леноч-
ки шубку и теплую шапочку и согревал ее алые щеки горя-
чими поцелуями.

Когда они вернулись в город и Николай довел Леночку до
дверей квартиры, Леночка проговорила:

– До завтра?
– До завтра!
– О милый мой! – еще раз шепнула она, обнимая его…
Под радостными впечатлениями этого дня, она засыпа-

ла счастливая, улыбающаяся, с именем своего любимого на
устах.

«Хорошо жить на свете, ах, как хорошо!»



 
 
 

 
VII

 
Не без некоторого волнения Николай на следующий день

входил в небольшой кабинет Платонова, уставленный шка-
фами и полками с книгами; кабинет был очень скромный;
мебель была старенькая и потертая. Сам хозяин, в старень-
ком сером пиджаке, сидел за большим письменным сто-
лом, заваленным корректурами, рукописями и книгами. Его
большая голова с темными седеющими волосами склонилась
над работой. Он внимательно читал рукопись, помахивая в
руке большим карандашом.

–  Добро пожаловать!  – приветливо произнес Платонов,
подымая свои большие, темные, глубоко сидящие глаза, бле-
стевшие резким блеском из-под очков. – Садитесь-ка, Нико-
лай Иванович, побеседуем!

Он протянул Николаю руку, отодвинул от себя рукопись
и стал отыскивать на столе рукопись Николая.

«Неужели не принята?» – мелькнула мысль в голове авто-
ра.

– А, вот она! – проговорил Платонов, доставая толстую
тетрадь и кладя ее перед собой. – Я внимательно прочел, Ни-
колай Иванович, вашу статью…

Он остановился, взглянул на взволнованное лицо Нико-
лая и, улыбаясь, сказал:

– Очень уж торопливо написана статья, Николай Ивано-



 
 
 

вич. Очень торопливо!  – прибавил он, покачивая головой
как бы с укоризной.

– А что? Разве статья… нехороша… не годится? Она не
может быть напечатана? – произнес Николай упавшим голо-
сом.

– Отчего ж! Напечатать ее можно, и мы, пожалуй, ее на-
печатаем, если вы позволите посократить ее немножко, да
дело не в том. Вы могли бы гораздо лучше написать: ваша
первая статья была очень недурна; но только вам необходи-
мо серьезно поработать, Николай Иванович! – мягким тоном
прибавил Платонов. – Вы извините, что я откровенно выска-
зываю свое мнение.

– О, пожалуйста, прошу вас, не стесняйтесь, говорите все,
что вы думаете. Мне бы очень хотелось знать, могу ли я пи-
сать, могу ли посвятить себя литературе?

– Ну, так я вот что скажу вам, Николай Иванович: если вы
хотите серьезно заняться литературной деятельностью, если
вы хотите не печататься только, а быть настоящим литерато-
ром, то ведь надо к делу относиться серьезней. В вашей ста-
тье есть огонек, вы пишете недурно, не без таланта, но в нее
вложено мало, нет труда, продуманности, глубины, и с фак-
тической стороны она прихрамывает. Ведь вот вы написали
свою статью по двум-трем книжкам, не правда ли?

– Правда.
– А ведь по этому вопросу целая литература есть. Надо

было перечитать не три книжки, а побольше. Тогда бы и фак-



 
 
 

тов было больше, да и выводы были бы основательней. В об-
щем выводы ваши верны, но они как будто голословны, не
убеждают и, следовательно, не производят впечатления. Ста-
тью вашу прочтут, написана она бойко, но и только… а ведь
разве вы хотели писать только бойко и легко? Разве для этого
стоит серьезно посвятить себя литературной деятельности?

Платонов погладил свою бороду, поправил очки и продол-
жал:

– Я говорю вам это все, Николай Иванович, потому, что
вы молоды, потому, что в вас дарование есть, и вам еще
не поздно сделаться полезным и даже заметным литератур-
ным работником. И мне было бы очень жаль, если бы вы по-
шли по той дороге, которая многих сгубила и продолжает гу-
бить. Плоскость-то это покатая! – серьезно проговорил Пла-
тонов. – В последнее время как-то чересчур легко относят-
ся к этому делу, очень легко, даже начинающие литераторы.
Литература обращается в ремесло. Отвалял статью, принес;
не приняли в одной редакции, примут в другой; статья напе-
чатана – получай деньги. Оно-то, положим, и легко, но ведь
это один литературный разврат! – резко оборвал Платонов,
сверкая своими умными глазами из-под очков. – Разврат са-
мый ужасный! Сперва небрежность, а потом… потом пого-
ня за гонораром, а дальше ведь можно прийти и черт знает к
чему. И даже приобрести успех среди известных читателей.
Ведь вот, например…

И Платонов не без презрения назвал несколько имен.



 
 
 

– А ведь и они начали не так. Тоже дарование было, ого-
нек, но исписались, не работали, а теперь уже поздно. Старо-
го не вернешь. Ну, и пишут всякую дрянь, благо спрос есть!
И поздно заняться каким-нибудь другим делом. Ужасная бу-
дущность!

– Да, это ужасно! – воскликнул Николай, подавленный су-
ровой речью Платонова.

– А приходят к этому незаметно, не сразу. Легкость успеха
губит, недостаток труда, знания. Талантишко есть, и иной ду-
мает, что талантишко вывезет. Ну, и вы сами видите, Нико-
лай Иванович, каково это отзывается на литературе. О, бой-
тесь этого! Лучше бросить литературу, если не чувствуешь
себя способным на упорный труд, на борьбу, бросить луч-
ше! После, когда втянешься, поздно уж будет, и человек при-
нужден строчить, понимаете ли, строчить из-за куска хле-
ба… считать строчки, печатные листы, чтобы больше их бы-
ло, больше, а прежняя-то легкость уже исчезла. Мыслей нет,
так как читать-то и трудно, да и некогда подчас. И выходит
какая-то каторга. Я знаю таких несчастных, – их немало.

– И вот еще что меня сердит подчас! – продолжал, разго-
рячившись, Платонов. – Это какое-то неуважение к печати.
Прежде, бывало, приходишь в редакцию, как в святилище
какое-то. Да, я помню, как я понес свою первую статью. Зна-
ете ли, поджилки дрожали, ей-богу. Ну, вдобавок, и судья-то
кто был? Николай Гаврилович! 64 Неуверенность, знаете ли,

64 «Ну, вдобавок, и судья-то кто был? Николай Гаврилович!» – Речь идет о



 
 
 

страх и все такое. Главное, чувствуешь, что ведь идешь с
дерзкой мыслью приобщиться к литературе. А нынче? Точ-
но в кабак, в редакцию ходят, ей-богу. «Годится? – Не го-
дится. – Прощайте!» И ведь всякий лезет! На днях еще один
господин пришел, принес два листика, говорит: начало ро-
мана, и еще обиделся, что я не взял их и посоветовал ему
принести, когда он напишет целый.

Николай в смущении слушал Платонова. Редактор встал
и нервно заходил по кабинету, продолжая говорить на ту же
тему. Наконец он взглянул на Николая, заметил его смуще-
ние, подошел к нему и мягко проговорил:

– Вы не смущайтесь совсем-то, Николай Иванович! Я все
это говорил вам, – к сожалению, не одному вам! – потому,
что заметил в ваших статьях дарование, огонек и уменье
привлечь читателя. Так вам, следовательно, писать можно…
Работайте только, да не падайте духом от первых неудач. И
тогда вы напишете нечто посерьезнее. Жизнь-то у вас впе-
реди. Так-то-с, батюшка. Ну-с, теперь о вашей статье. Разре-
шаете сделать сокращения?

– Сделайте одолжение! – проговорил Николай.
– Не бойтесь, статья от этого не проиграет!.. Вот взгляни-

те-ка, какие места я предполагаю сократить.
Платонов взял рукопись и показал ее Николаю. Очень

многие страницы были обведены карандашом. Платонов
объяснил, почему он сделал эти сокращения, указал на две,

Н.Г.Чернышевском.



 
 
 

на три фактические ошибки и в заключение прибавил, что
статья ничего себе; хоть мысли в ней и не новые, а все-таки
она бьет в точку.

– Денег не нужно ли вам? – спросил Платонов. – Нашему
брату деньги всегда нужны! – усмехнулся он с горькой улыб-
кой.

Николай вспомнил в эту минуту, что Платонов имел на
руках громадную семью, получал сравнительно немного, хо-
тя и работал, как вол, и пользовался большой репутацией,
как писатель и человек. С невольным уважением взглянул
молодой человек на некрасивое, но очень выразительное ли-
цо Платонова с большим, широким лбом и славными темны-
ми глазами, на его потертый пиджачок. Все в нем в эту ми-
нуту понравилось Николаю, несмотря на суровый приговор:
и эта горькая улыбка, появившаяся на его лице, и простота,
с которою он держал себя…

– Вы не стесняйтесь, батюшка! Я скажу издателю. Он даст
рубликов двести. Довольно?

– Если возможно.
– Очень даже возможно. Статья-то ведь у нас, – усмехнул-

ся Платонов, – следовательно, издатель может быть спокоен!
Завтра я вам пришлю деньги… Ну-с, а теперь пойдемте по-
завтракаем! – произнес он, подхватывая Николая за талию. –
Что, вы работаете еще где-нибудь?

– В «Пользе».
– А! Ничего себе газета, приличная. Что делаете?



 
 
 

– Пока внутренним отделом заведую.
– Важный отдел, очень важный!..
– Больше вырезки.
– И вырезки-то надо с толком сделать!.. А пересмотр кор-

респонденции?..
Они прошли в столовую, где уже была в сборе вся семья

Платонова: жена его, высокая, худощавая, когда-то, должно
быть, красивая барыня, и шесть человек детей.

– Каково поколение-то?.. Вот, Зиночка, рекомендую тебе
Николая Ивановича Вязникова, – проговорил Платонов.

Платонова протянула руку, процедила сквозь зубы «очень
приятно» и искоса бросила взгляд на стол.

Завтрак был крайне скромный. Супруга Платонова, на-
кладывая куски, должна была внимательно смотреть, чтобы
досталось всем.

– Водку пьете? – спросил Платонов.
– Пью.
Платонов налил рюмку и придвинул к Николаю селедку.
– А недурно бы пивка, Зиночка, – проговорил Платонов

робким голосом. – Кажется, пиво есть?
– Есть. Сейчас принесу.
– Да ты сама не беспокойся!.. Наташа принесет!
Николай посматривал на жену Платонова, и ему она не

понравилась. Лицо ее было какое-то недовольное и сухое.
Платонов разговаривал с гостем, шутил с детьми и был

в очень добродушном настроении. Жена, напротив, сидела



 
 
 

молча.
– А ты в редакции не будешь сегодня? – внушительно об-

ратилась она к мужу.
– Нет… А что?
Она бросила на мужа значительный взгляд и проговорила:
– Ты уж забыл? Я, кажется, утром тебе говорила, что необ-

ходимо сходить.
– Ах да, да! Извини, пожалуйста, совсем забыл. После зав-

трака схожу! – как-то робко проговорил Платонов. – Кстати,
и вашу статью отдам в набор! – обратился он к Николаю.

Когда все встали из-за стола и Николай пошел в кабинет
за шляпой, до его ушей долетел резкий, недовольный голос.

– Ведь ты знаешь, что в доме ни копейки нет, а еще спра-
шиваешь!..

Одна из девочек затворила двери, и Николай дальше не
слышал слов. Через минуту Платонов вернулся в кабинет
несколько сконфуженный. Николай тотчас же стал прощать-
ся.

– Так завтра я вам деньги пришлю!.. До свидания, Нико-
лай Иванович. Смотрите же, я жду от вас хорошей работы.
Если книги нужны, библиотека моя к вашим услугам!.. Да за-
хаживайте когда вечерком. Милости просим! – говорил Пла-
тонов, провожая Николая до дверей.

«Жена-то, должно быть, его в руках держит!» – подумал
Николай, уходя от Платонова.

Он возвращался от него недовольный. Отзыв Платонова



 
 
 

сильно подействовал на впечатлительного молодого челове-
ка. Он рассчитывал на статью очень, а между тем она вызва-
ла со стороны Платонова суровый приговор. Он не мог не
согласиться, что Платонов был вполне прав, и это еще более
его уязвляло. «Но, однако, у меня есть дарование, талант!»
– успокоивал он себя. Он решил основательно засесть за ра-
боту и серьезно заняться. В самом деле, он слишком мало
работал… О, он поработает как следует, и тогда… Платонов
не то скажет!..

Скорей свадьбу?.. С Леночкой ему будет лучше. А то эта
холостая жизнь не дает работать как следует!

По обыкновению, он размечтался на эту тему, и когда
подъехал домой, то в воображении уже написал прелестней-
шую вещь, которая сразу доставит ему имя…

Дома он нашел повестку на триста рублей и, кроме того,
записку от своего патрона, Пряжнецова, в которой тот пред-
лагал ему передать по случаю отъезда на несколько дней ин-
тересное и благодарное, по его словам, дело: взыскивать с
управления одной железной дороги вознаграждение за уве-
чье сторожа. Николай вспомнил, что Присухин юрискон-
сультом в управлении этой железной дороги, и обрадовался
еще более. Наконец-то он скажет блестящую речь и оборвет
эту «либеральную каналью»!

– Господин еще один был сегодня, вскоре после вас, – до-
ложила ему Степанида.

– Кто такой?



 
 
 

– А не знаю, не сказывался. Я спросила; говорит: не надо.
– Какой он из себя?
– Лохматый такой, черноватый, неказистый из себя. И го-

ворит грубо так, ровно бы мужик, хоть одежа на нем и гос-
подская. Только одет неважно.

– Молодой?
– Нет, средственный. Седого волоса много в бороде, а на

голове не приметила. На голове баранья шапка, простая.
«Уж не Лаврентьев ли?» – мелькнула у него мысль, и, на-

до сказать правду, Николай не особенно обрадовался этому
предположению. Он снова стал расспрашивать кухарку, и по
дальнейшему ее описанию почти не было сомнения, что к
нему заходил Лаврентьев.

– Он обещал зайти?
– Ничего не сказал. Постоял, постоял и ушел!..
– Что ему надобно? – в раздумье проговорил Николай,

стараясь подавить в себе невольнее беспокойство.



 
 
 

 
VIII

 
Николай не ошибся в своих предположениях. Этот «лох-

матый», по выражению кухарки, заходивший утром к Вяз-
никову, был не кто иной, как Григорий Николаевич Лаврен-
тьев.

Накануне, в тот самый вечер, когда наши молодые люди
обедали в ресторане и спрыскивали шампанским помолвку,
Григорий Николаевич приехал в Петербург с пассажирским
поездом и, разумеется, в третьем классе. Он торопливо про-
брался через толпу пассажиров к выходу, не обратил никако-
го внимания на зазывания комиссионеров, выкрикивавших
названия разных гостиниц, и с небольшим чемоданом в руке
зашагал через Знаменскую площадь.

В меблированных комнатах, рядом с Знаменской гости-
ницей, он занял крошечный номерок, поторговавшись пред-
варительно с хозяйкой, и немедленно, не переодеваясь с до-
роги, отправился пешком на Выборгскую сторону, к своему
приятелю, доктору Александру Михайловичу Непорожневу,
более известному читателю под именем «Жучка».

Лаврентьев шел по улицам скорыми, большими шага-
ми, опустив голову, по-видимому, углубленный в думы.
Несколько раз он сталкивал прохожих, задевая своим могу-
чим плечом, и не думал извиняться. Несколько раз его назы-
вали вслед «мужланом», «невежей», «пьяницей», но он, ка-



 
 
 

залось, не слыхал этих приветствий; на одном из перекрест-
ков на Григория Николаевича чуть было не наскочил рысак;
оглобля скользнула по его плечу и оттолкнула его в сторону.
Он поднял голову, послал вдогонку забористое ругательство
и снова зашагал, не обращая ни на что внимания. При свете
газа можно было увидать, что лицо Григория Николаевича
угрюмо и озабоченно, скулы быстро двигались, и глаза его
глядели мрачно. Очевидно, он был чем-то взволнован и, ка-
залось, не чувствовал сильного мороза, свободно хватавше-
го грудь и шею, открытые из-под распахнувшейся длинной
волчьей шубы. Действительно, Лаврентьев был очень озабо-
чен и шел к Жучку по делу, которое занимало все его мысли.

С того памятного для Лаврентьева дня, когда Леночка
отказала Григорию Николаевичу (и отказала так для него
неожиданно!) и затем уехала в Петербург, обычная жизнь
Григория Николаевича точно выбилась из колеи и, несмот-
ря на все его усилия, в прежнюю колею уже войти не могла.
Казалось как будто, что все шло по-старому: Лаврентьев так
же усердно занимался хозяйством, работал и даже усерднее
работал; так же преследовал «Кузьку», хотя все еще под суд
не упек; ратовал за интересы мужиков на земских собрани-
ях; ругательски ругал при встречах «Никодимку», который
снова получил место, – но он чувствовал, что в душе его что-
то оборвалось. Ему чего-то недоставало: не было прежнего
спокойствия, прежней бодрости. И самая его деятельность
как будто потеряла для него тот смысл, которым она полна



 
 
 

была прежде. Он стал хандрить. По временам одиночество
как-то особенно тяготило его, и на Лаврентьева находили та-
кие приступы тоски, с такою болью чувствовалось сиротство
любящего, нежного сердца, что он «от греха», зная порывы
гнева, сменявшие эту отчаянную тоску, уезжал, бывало, на
несколько дней вон из Лаврентьевки, закучивал где-нибудь
в селе и возвращался домой, коря себя за слабость. А то ухо-
дил с ружьем на плече в лес и шлялся по лесу, отмахивая
десятки верст, до тех пор пока не одолевала усталость.

Хотя Григорий Николаевич и писал не раз Жучку, что он
«здрав и невредим, чрево в такой же исправности, как, бы-
вало, в корпусе, он на жратву лют и вообще духом ничего
себе и не пьянствует», тем не менее между строк слышалась
необыкновенно тоскливая нота неудовлетворенного глубо-
кого чувства. Из недосказанной тоски его писем, из нежной
заботливости, с которой он справлялся у Жучка о Леночке,
из восторженных отзывов о ней было видно, что на душе у
него мрачно, безотрадно и что сердечную его рану нисколь-
ко еще не затянуло.

Прямо об этом он ни разу не написал и вообще не жало-
вался; напротив, в одном из последних своих писем к Жуч-
ку (а с тех пор, как Леночка переселилась в Петербург, он,
прежде раз в год писавший к приятелю, зачастил письма-
ми), в ответ на шутливое замечание Жучка о «любвях» вооб-
ще, категорически утверждал, что «любовную канитель дав-
но бросил и дурость эту из себя извлек, как и подобает си-



 
 
 

волапому, который рылом не вышел и не умеет выражать
чувствии, как там поди умеют у вас в подлеце Питере. По-
раскинувши умом, дорогой мой Жучок, оно быдто и вза-
правду не к моей роже и не к летам (нам, брат, сорок го-
дов!) любовные-то возвышенности и всякая такая малина.
Надо честь знать, коли раньше-то не пришлось сподобить-
ся на этот скус!.. И то, по твоему лекарскому толкованию,
всякая баба – баба, и, следовательно, гоняться, задравши-то
хвост, человеку с седым волосом не приходится. Почто? – И
вот я, по слабости человеческого естества, обладился тут с
одной суседкой поблизости, солдатской вдовой. Преядреная,
Жучок, баба и из себя по всем статьям, если бы не плут-ба-
ба. Посмотрю еще и, може, вовсе возьму ее в дом, если толь-
ко, сволочь, баловать перестанет. Очень шальливая, хотя и
с разумом, но только глазам ее веры что-то нет, хоть, шель-
ма, и ластится. Линия-то эта будто ей очень нравится… Как
полагаешь, уж не сочетаться ли? Однако ты, Жучок, смотри,
чтобы как-нибудь… Ни гу-гу… Этого не надо никому знать.
Я только тебе для удостоверения насчет любвей».

Так, между прочим, писал Григорий Николаевич в шут-
ливом тоне, но этот тон едва ли убедил Жучка. Лаврентье-
ву просто совестно было признаться перед другом, что он,
закаливавший себя, бывало, в корпусе, ходивший по ночам
на Голодай и никогда не пикнувший под розгами, до сих пор
«не извлек из себя дурости». Леночка безраздельно царит в
его сердце, и мысль о погибшем счастье отравляет его жизнь.



 
 
 

Григорий Николаевич сделался несообщительнее и угрю-
мее. Он мрачнее стал смотреть на то, что делалось вокруг,
а кругом ничего радостного не было. Кузьма Петрович, до
которого он так наивно добирался, неистовствовал с боль-
шею силою и, что называется, в ус не дул. Новый губерна-
тор (губернатора-»статистика» скоро сменили после залес-
ского «возмущения» крестьян) статистикой не занимался,
а приехал с целью «подтянуть» губернию и навел страх не
нее. Новое веяние отразилось, разумеется, и на подчинен-
ных; все волей-неволей должны были подтягивать и везде
улавливать «злонамеренный дух» и, очевидно, желали его
искоренять. В этом похвальном намерении вскоре после его
вступления в должность было закрыто несколько школ и вы-
слано несколько учителей; исправникам и становым пред-
писано было строжайше увеличить бдительность; Григорию
Николаевичу под рукой сообщили, чтобы он был осторож-
нее, так как его превосходительство косо смотрит на артель-
ные сыроварни, устроенные еще давно Лаврентьевым, и от-
носится вообще к «дикому барину» подозрительно, считая
его причастным к так называемому залесскому бунту. Рас-
сказывали, что Кузьма Петрович немало способствовал та-
кому взгляду его превосходительства при посредстве ново-
го правителя канцелярии, привезенного его превосходитель-
ством из Петербурга, человека молодого, но очень растороп-
ного и исполнительного.

Бедный Иван Алексеевич, ожидавший несколько месяцев,



 
 
 

чтобы выйти с полным пенсионом в отставку, решительно
терял свою седую голову и скакал по уезду из конца в конец,
обнаруживая таким образом неусыпную бдительность, и жа-
ловался Григорию Николаевичу, когда тот изредка заезжал в
город к старику с целью узнать, нет ли новостей от Леночки.

– Того и гляди, что под сюркуп попадешь 65… Того и жди,
ей-богу! – говорил он, усиленно затягиваясь своим трабуко-
сом. – Уж губернатор меня два раза этим Мирзоевым допе-
кал! А Никодимка рыжий опять что-то лебезит, видно па-
кость собирается сделать. И все-то он теперь шнырит и ни-
как ничего не может открыть. На днях, шельма, доклады-
вает, что у него есть великая тайна, ей-богу так и говорит,
и весь трясется от радости. Уж вы, говорит, Иван Алексее-
вич, не скройте, пожалуйста, что это я, мол, первый тайну-то
обнаружил!» – «Какая, спрашиваю, такая тайна?» – «Пре-
большая, только я, говорит, при Марфе Алексеевне, по чрез-
вычайной важности, открыть не могу… Они-с, говорит, да-
ма!..» – рассказывал старик, подмигивая глазом на Марфу
Алексеевну, по обыкновению коротавшую зимние вечера за
гран-пасьянсом.

– Вообразите, Григорий Николаевич, какая скотина! Так
и брякнул!.. Он полагал, что и в самом деле мне очень любо-
пытно слушать его дурацкие тайны! – вставила Марфа Алек-
сеевна.

65 …под сюркуп попадешь – здесь: окажешься уволенным; сюркуп – термин
карточной игры.



 
 
 

– Ну, положим, сестра…
– И ты туда же!..
– Очень, однако, мучилась в тот вечер… И так и эдак…

Но я был неумолим!..
–  Неумолим?!. Сам-то ты первый все разболтаешь…

Небось поверил тогда Никодимке…
– Ну, ну, не перебивай, дай рассказать. Так вот, как это он,

Никодимка-то наш, напустил такой важности, я его сейчас в
кабинет: в чем, спрашиваю, дело? «А дело, сказывает, в том,
что у Петра Николаевича Курбатова (знаете Петра Никола-
евича, акцизного?) по вечерам собираются разные подозри-
тельные личности, сидят за полночь и, как мне известно из
достоверных источников, не так, как обыкновенно, проводят
время… в карты не играют и вина не пьют, а как будто очень
даже предосудительно рассуждают и, полагать надо, читают
запрещенные сочинения». Я было сперва расхохотался: сла-
ва богу, знаю Петра Николаевича… о чем ему рассуждать!
Однако Никодимка обиделся и клянется «Я, говорит, по дол-
гу службы. Мало ли что может оказаться впоследствии, так
уж я долг свой исполнил… Вот уже, говорит, четыре дня
сряду, как у него собираются, и, заметьте, занавески спуще-
ны, чтобы не видать ничего с улицы… Таинственно так…»
– «Кто ж бывает там?» – «Всех не перечислю, не знаю, а
могу сказать, что два молодых армейских офицера и поме-
щик Усатов, брат которого, знаете, был сельским учителем!..
Не угодно ли, Иван Алексеевич, сегодня же вечером прове-



 
 
 

рить справедливость моих слов… Может быть, мы накроем
очень серьезный заговор, и нам объявится фортуна. Не угод-
но ли?» – говорит и опять, каналья, трясется весь от радо-
сти… Ему, натурально, не заговор важен, а показать усердие
и в люди выскочить…

– И вы пошли к Курбатову? – усмехнулся Лаврентьев.
– Нельзя было… Пошел… – со вздохом промолвил ста-

рик.
– И что же?
–  Да смех один… И ругал же я Никодимку потом!..  –

смеялся старик. – Он теперь – заметили? – ходит поджав-
ши хвост, как ошпаренный поганый пес. Надо было идти,
хоть я и мало верил Никодимке… Ведь окажись потом что-
нибудь… в каком бы виде меня аттестовали, а?  – с горь-
кой усмешкой проговорил старик. – Сами знаете, какое ны-
не беспокойное время!.. Эдак в десять часов пошли мы в пе-
реулок с Никодимом… Действительно, в квартире Курбато-
ва огонь, занавески опущены и несколько теней… Казалось
бы, дело обыкновенное, но вот подите же! В ту пору и на
меня, старого дурака, точно затменье нашло! А Никодимка
поставил двух полицейских у ворот, заглянул в окно, – квар-
тира-то была в нижнем этаже, – и машет мне рукой… «По-
смотрите, Иван Алексеевич! – шепчет он, а голос-то у него
дрожит. – Посмотрите!» На улице тихо, улица-то глухая, все
спят. «Посмотрите-ка!» Заглянул, признаться, и я – что бу-
дешь делать! – в свободный уголок, занавеска-то не вся была



 
 
 

опущена, и вижу: сидят несколько человек вокруг стола, а
Петр Николаевич что-то читает… «Видели?» – «Видел, го-
ворю». – «Это непременно какая-нибудь прокламация!» И с
такой уверенностью это говорит Никодим, что я и взаправду
в ту минуту подумал, что Петр-то Николаевич читает про-
кламацию… Очень уж, Григорий Николаевич, напуганы мы,
ей-богу… Ну, ладно. Я и говорю Никодимке: пойдем! А он
струсил: «А если, говорит, с оружием в руках? Надо, Иван
Алексеевич, осторожно!.. Разве можно так!» – «Эх, Никодим
Егорович!» – Это я-то ему, и сам, недолго думая, в квартиру.
Иду, двери нигде не заперты. Тут, признаться, сомненье ме-
ня взяло: статочное ли дело Петру Николаевичу проклама-
ции и все такое? Наверное, набрехал Никодимка. Я все иду.
Тьфу!

Старик плюнул, засосал сигарку и через минуту продол-
жал:

– Вошел в залу – темно; думаю: не вернуть ли назад? Хо-
тя и строжайшая бдительность и все такое, но все-таки в чу-
жую квартиру эдак, как бы татью… Не знаю, пошел ли бы
дальше, как из соседней комнаты кто-то спрашивает: «Сте-
пан, ты?» Ну-с, я кашлянул, да и отворяю дверь. Смотрю –
все знакомые: следователь, два армейских офицерика да еще
губернаторский племянник, шут гороховый, от скуки по гу-
бернии шатается, при дяденьке в поручениях. Петр Никола-
евич ничего, даже обрадовался. Тары-бары, садитесь. «Как
вас бог занес?» – «На огонек, говорю, думал – пулечка». –



 
 
 

«Какая пулечка! Интересную книжку читаем, хотите послу-
шать?» – «А что такое, какая такая книжечка?» – «Посмот-
рите-ка, редкая, только что вышла в Петербурге». И сует мне
под нос книжку; посмотрел: «Девица Жиро, моя жена» 66…
«Вы послушайте-ка, Иван Алексеевич…» И Петр Николае-
вич прочел один отрывок, очень уж пакостный. Я, знаете,
для приличия посидел с четверть часика и как дурак выхо-
жу вон. А Никодимка за воротами: «Ну что?» В те поры я
очень рассердился и говорю: «А то, что вы болваниссимус!»
Он то, се… я ему и рассказал, да и про то, что племянник
губернаторский там был. Он перетрусил. «Не давайте, взмо-
лил, огласки!» Ну, уж и пробрал я его. Смотрите и вы, Гри-
горий Николаевич, того… не болтайте, а то как раз посме-
шищем станешь. Еще слава богу, Петр-то Николаевич не до-
гадался! – окончил свой рассказ словоохотливый старик. –
Вот вам и прокламации! Они «Девицу Жиро», а Никодимка
сдуру трясся. И я-то, нечего сказать, обезумел! Да и, право,
обезумеешь! Времена!..

Григорий Николаевич несколько раз улыбался во время
этого рассказа и осведомился, давно ли были известия от
Елены Ивановны. Оказалось, что недавно. «Леночка здоро-
ва, учится и, кажется, все слава богу». Лаврентьев изредка
заезжал к исправнику на полчаса и незаметно расспрашивал
о Леночке.

66 «Девица Жиро, моя жена» – роман французского писателя Адольфа Бело
(1829-1890).



 
 
 

Несколько дней тому назад Лаврентьев, не получая долго
писем от Жучка (Жучок писал редко), поехал в город и, по
обыкновению, зашел к Ивану Алексеевичу. Старика дома не
было, а Марфа Алексеевна встретила его смущенная, с пись-
мом в руках, вся в слезах.

– Что такое? Не случилось ли чего с Еленой Ивановной? –
спросил упавшим голосом Лаврентьев. – Неприятное пись-
мо? От Елены Ивановны?

– И очень даже неприятное! – значительно проговорила
старая девица. – Ох, уж это ученье! Чуяло мое сердце! Вы-
то чего медлили, скажите на милость!

– Больна? Да что же вы, Марфа Алексеевна? Говорите же!
– Да что вы-то пристали? Эх вы! Вовремя-то жениться не

умели. Тоже поблажку давали. Говорила я!..
– Да вы толком.
– Тоже умный человек еще считается. Не видал, как козла

пустил в огород! Нос-то вам и наклеила девка!
– Ну, уж вы это оставьте, Марфа Алексеевна.
– Оставьте?! Уж очень умны вы стали, а мы глупы. Что

«оставьте»? Вы думаете, она не из-за этого молодца вам-то
отказала? Глупы вы, мужчины, как втюритесь, я посмотрю!
Все он, Вязников-то, умник петербургский… Он книжки но-
сил да потом это вместе и в Петербург сманил! Я давно ее
предупреждала, а она: ах, тетенька! Вот теперь и «ах, тетень-
ка!». Кто-то умен был!

При имени Вязникова лицо Григория Николаевича сдела-



 
 
 

лось мрачно, в сердце у него что-то больно заныло.
Как нарочно в эту минуту ему припомнилось, что Жучок

не очень-то одобрительно отзывался в письмах о Вязникове
и, между прочим, писал, что он часто бывает у Леночки и,
кажется, имеет на нее большое влияние.

– Я говорила тогда отцу: не пускай ты ее в Петербург. Доб-
рому-то там не научится, а только коммуны разные, мерзость
всякая… слава богу, пишут, ну, а он, как известно, первый
потатчик!.. И хоть бы братьев слушала! Как можно: мы всех
умней. Вот и умней. А она-то, глупенькая, доверчивая… и в
самом деле вообразила, что Вязников-то имеет намерения,
как следует благородному человеку. Да разве он серьезно,
что ли? Еще здесь бывши, он все к Смирновым шатался…
Знает, где приданое, небось не дурак, на Ваську-то не похож,
на блажного! Ну, а глупую отчего же и не облестить. Сама
лезла, видно. Долго ли до греха…

Григория Николаевича всего передернуло при этих наме-
ках. Он с презрением взглянул на Марфу Алексеевну и рез-
ко проговорил:

–  Как вам не стыдно, Марфа Алексеевна, клеветать на
Елену Ивановну? Вы все вздор городите. И тот, кто вам эти
пакости сообщает, тот подлец!

– Да вы-то что вскинулись? Он же! Его, как дурака обве-
ли, а он на меня же! Вы, сударь, потише. Сделайте одолже-
ние. Она-то мне – кровь, а вам что? Была, батюшка, невестой
да сплыла. Клевещут! Стану я на родную племянницу клеве-



 
 
 

тать. Язык у вас вовсе мужицкий. То-то за вас и Леночка да-
же не пошла! Брат родной ее пишет… брат!.. Понимаете ли?
Каково-то отцу, отцу-то каково! – ныла Марфа Алексеевна.

– Что ж он пишет? – спросил Григорий Николаевич.
– Что пишет?! Так вам и скажи. И без того сраму доволь-

но.
– Марфа Алексеевна… Вы того… лучше скажите! Я знать

хочу! Слышите! – проговорил Лаврентьев.
Марфа Алексеевна испуганно взглянула на Лаврентьева.

Лицо его было бледно и искажено страданием, губы дрожа-
ли.

– Да вы, Григорий Николаевич, что ж так глядите?.. Я вам
все расскажу… Вы, я знаю, сору из избы не вынесете, я знаю
вас. Человек вы верный и любит? Леночку. Читайте сами!

Григорий Николаевич схватил письмо и стал читать. В
письме этом брат Леночки сообщал о странных отношени-
ях между Вязниковым и Леночкой и выражал опасения, что
сестра кончит очень скверно и сделается, если не сделалась,
любовницей Вязникова. Она влюблена в него, как дура, а он,
конечно, не женится на ней и бросит. Случайно он уверил-
ся в своих предположениях, но путаться в эти дрязги не на-
мерен, тем более что сестра ему не доверяет, но он считает
долгом предупредить и пр.

–  Пакость какая!  – с омерзением проговорил Лаврен-
тьев. – Хорош брат! Марфа Алексеевна! Если вы любите ста-
рика, не показывайте ему этой мерзости! И вы могли пове-



 
 
 

рить?
–  Невероятного-то немного! Точно нашу сестру трудно

уверить.
– Да разве Вязников… подлец? Да нет… Елена Иванов-

на…
– И не подлецы увлекутся, а потом и бросят. Мало ли при-

меров.
– Нет, это все вздор!.. Чепуха!.. Не может быть! Не ска-

зывайте же старику. Бога побойтесь! – упрашивал Григорий
Николаевич.

Она дала слово, и Лаврентьев ушел от нее совсем мрач-
ный и расстроенный. В тот же вечер он уехал в Петербург,
решившись узнать в чем дело и, если нужно, вступиться за
оскорбленную Леночку и наказать негодяя.

«Нет, это вздор! – повторял он, утешая себя. – Она сказа-
ла бы мне, когда отказывала, если бы любила этого Вязнико-
ва». Однако слова тетки сделали свое дело. Ненависть к Ни-
колаю уже охватила все его существо, и он считал его теперь
виновником своего одиночества и несчастия Леночки.



 
 
 

 
IX

 
Александр Михайлович Непорожнев, худощавый, низень-

кий господин с маленьким, смуглым, приятным лицом, об-
росшим черными волосами, и черными светящимися глаза-
ми, сидел в старом, запятнанном, военном пальто с засучен-
ными рукавами, у большой лампы, привинченной к краю ра-
бочего стола, и, напевая фальшивым тенорком арию из «Рус-
лана» 67, препарировал распластанную на дощечке зеленую
лягушку.

Большая комната, в которой он работал, сразу свидетель-
ствовала о профессии хозяина. Огромных размеров рабочий
стол, занимавший большую часть кабинета, был заставлен
различными инструментами, препаратами, электрическими
приборами, банками, бутылями и ящиками. В одних банках
шлепались лягушки, в других неподвижно лежала целая гру-
да их, в третьих хранились в спирту различные органы жи-
вотных. В двух клетках сидели кролики с вытаращенными
красными глазами и заяц с перевязанным горлом; на краю
стола, в ящике, устланном сеном, смирно лежала маленькая
собачонка с обмотанной головой и, уткнувши морду в лап-
ки, глядела умными, несколько томными глазами на доктора.
Несколько шкафов с книгами, письменный небольшой стол

67 …ария из «Руслана»… – «Руслан и Людмила» (1842) – опера М.И.Глинки
(1804-1857).



 
 
 

да несколько стульев составляли остальное убранство ком-
наты. В ней стоял тяжелый, особенный запах. Пахло спир-
том, животными и табаком.

Доктор отбросил на стол дощечку с лягушкой, хлебнул
глоток чаю и посмотрел было на банку с живыми лягушками,
как раздался сильный звонок, и через минуту на пороге по-
явилась плотная фигура с косматой головой. Доктор взгля-
нул и бросился навстречу Лаврентьеву.

– Когда приехал? Какими судьбами занесло тебя в под-
лый Питер? Ого! Поседел-таки порядочно! – весело говорил
Непорожнев после того, как облобызался с приятелем и уса-
дил его на диван. – Надеюсь, у меня остановишься? Место-то
есть. Не здесь, не думай! У меня рядом еще комната!

– Нет, брат, я у Знаменья пристал!
– И тебе не стыдно, Лаврентьев! Завтра ко мне тащи че-

модан.
– Да я, видишь ли, не знал, один ли ты.
– Думал, с дамой какой, что ли? Нет, брат, я без дамы,

больше вот с этой тварью! – улыбнулся он, указывая на бан-
ки.

– Все потрошишь?
– Потрошу.
– Любезное, брат, дело. А вонь, одначе, у тебя, Жучок! –

проговорил Григорий Николаевич, поводя носом. – С возду-
ха сильно отшибает.

– Попахивает! – рассмеялся Жучок. – А мы пойдем-ка в



 
 
 

другую комнату.
– И в Питере у вас везде вонь!
– Нельзя, брат… Столица! Тебе после твоей Лаврентьев-

ки, чай, с непривычки.
– Пакостно! А пес-то что это у тебя обвязан? Нешто пытал

его? – спрашивал Лаврентьев, подходя к столу.
– Пытал!
– И зайчину тоже? Эко у тебя, Жучок, всякой пакости!
Они перешли в соседнюю комнату и уселись за самова-

ром.
– Ну, как живешь, дружище? – участливо спрашивал док-

тор, наливая чай. – Что, как дела?
– Мерзость одна…
– А что? Кузька вас донимает?
– Всякой, Жучок, пакости довольно! Иной раз тоска бе-

рет!
– Гм! А ты, Лаврентьев, на вид-то неказист! – проговорил

доктор, разглядывая пристально Лаврентьева. – Лицо у тебя
неважное. Осунулся, глаза ввалились. Здоров? А то не спал,
что ли, дорогой?

– Самую малость.
– Отоспишься! Ты ром-то пьешь?
– Люблю временем! – промолвил Григорий Николаевич

и, отпив полстакана, долил его ромом. – Иной раз выпиваю,
Жучок! – как-то угрюмо прибавил Лаврентьев.

– Что так?



 
 
 

– Да так. Тоска подчас забирает!
–  Хандрить-то, значит, не перестал,  – тихо промолвил

доктор, посматривая на приятеля. – Надолго приехал?
– А не знаю, денька три-четыре…
– Проветриться?
– Дело одно!
Лаврентьев все не решался заговорить о Леночке. Прия-

тели несколько времени дружески разговаривали о разных
предметах; больше говорил Жучок, Лаврентьев слушал и все
подливал себе рому. Наконец он спросил как будто равно-
душным тоном:

– Давно Елену Ивановну видел?
– Недели две.
– Здорова?
– Ничего себе. Похудела только немного. Заходила ко мне,

урок просила достать. Я достал ей. Барышня твоя работя-
щая, хорошая.

– Хорошая! – воскликнул Лаврентьев. – Это, брат, такой
человек… мало таких, брат!

–  Людей вот только не раскусывает. В Вязникова этого
очень уж верит! А по-моему, человек он неважный. Не глу-
пый, а болтает больше! И думает о себе… думает! Барышня
горой за него. Да и ты им прежде увлекался, а? Брат у него
– другой человек!

– Человека-то не раскусишь!
– Ну, да и, признаться, мужчина-то он! Как раз по юбоч-



 
 
 

ной части! Красив, умен, говорит хорошо, огонек есть, глаза
такие, ну и все прочее… Лестно! А самолюбив!..

– Ты, Жучок, это насчет чего? Разве он того, шибко уха-
живает за барышней? Близок к ней? – проговорил Григорий
Николаевич, с трудом выговаривая слова и не глядя на Жуч-
ка.

– А ты думал, зевать станет!
– То есть как?
–  Очень просто. Твоя барышня, кажется, втюрилась в

него! Ты раньше-то не догадывался?
– Втюрилась! Видишь ли, к тетке тоже писали, и будто

он с ней подло поступает… Правда это? Не знаешь? Нет ли
какой пакости?

– Не знаю. Да ты чего глядишь так? Ну, и бог с ними!..
Оставь их в покое!..

– Оставить! – воскликнул, сверкая глазами, Лаврентьев. –
Негодяй соблазнит, а после бросит человека, как дерьмо?..
Шалишь!

– Уж и соблазнит! Почем ты знаешь?..
–  А если… Мало ли между брехунами прохвостов!..

Они самые подлые!.. Сперва благородные слова… развивать,
мол, а после…

– А после, – подхватил доктор, и лицо его насмешливо
улыбалось,  – книжки под стол и в третью позицию: «Так,
мол, и так…», «шепот, робкое дыханье» 68 и прочее. Ну, а де-

68 …»шепот, робкое дыханье»… – Начальная строка известного стихотворения



 
 
 

вица, на то она и девица, чтобы млеть и слушать кавалера. И
пойдет развитие, но уже по части амуров и для приращения
человечества, но, разумеется, без стеснения узами Гименея.
А там сорвал цветы удовольствия… «Очень прискорбно…
Ты мне не пара!..» и лети к другому цветку, начинай снова:
книжки под мышку… заговаривай зубы… Все это так. Есть
такие бездельники шатающиеся… есть, но нынче они реже.
И девица стала умней…

– Такую тварь и убить не жаль!
–  Эка какой ты кровожадный! Уж не приехал ли ты,

Лавруша, Вязникова убивать? – улыбнулся Жучок. – И с че-
го это сыр-бор загорелся? Ты, брат, кажется, напрасно его
в негодяи уж произвел. Малый он, по-моему, легковесный,
неработящий, но все ж не паскудник. Почем ты знаешь, мо-
жет и он барышню облюбовал… А ты уж сейчас в защиту
невинности… Да, может, невинность-то тебя за это не по-
хвалит!..

– Это мы все узнаем! – прошептал Григорий Николаевич,
подливая себе рому. Он чувствовал, как злоба душила его
при имени Вязникова.

Доктор пристально взглядывал на приятеля и, помолчав,
заметил:

– Посмотрю я, Лавруша, так ты, дружище, того…
Григорий Николаевич вспыхнул и угрюмо процедил:
– Что «того»?

А.А.Фета (1820-1892).



 
 
 

– Дурость-то, как видно, не извлек, а? – тихо, с нежностью
в голосе, проговорил Жучок.

Лаврентьев молчал.
– Кисну еще! – тихо проговорил он наконец, опуская го-

лову.
– И работа не помогает?
– Нет.
– Гм!.. Переселяйся в город.
– Куда уж. Что в городе-то? У вас хуже еще! У нас хоть

народ-то по совести живет, а у вас?! А эта кислота пройдет…
наверное пройдет. Одному иной раз тоска… такая тоска! Ес-
ли б ты только знал, брат! К тому же и пакость пошла… Кру-
гом разорение да грабеж… Один Кузька крови-то сколько
перепортил! А все в город не пойду! Привык к вольному воз-
духу. Привык!.. Разве вот погонят. И ты ведь один! – приба-
вил Лаврентьев.

– А эти твари! – улыбнулся доктор, указывая головой на
соседнюю комнату. – Слышишь, как шлепают. Я, брат, все-
гда в веселой компании.

– И ничего, ладно?
– Ничего себе, ладно. Занят. Надеюсь за границу на счет

академии ехать! Недавно вот операцию в клинике ловкую
сделал одному больному. Он было умирал, а я ему не дал! –
рассказывал, оживляясь, доктор.

– Выздоровел?
– Э, нет, умер, где ему жить, нечем, брат, было жить, но



 
 
 

все-таки сутки-то я его продержал!.. Ровно сутки!
– Эка, стоило хлопотать!
– Да тут не в больном! Умер сутками раньше, сутками поз-

же – не в том дело, а главное – операция. Надо было в точку.
Обыкновенно умирают под ножом, а он сутки… понимаешь,
Лаврентьев, сутки!

Однако Григорий Николаевич все-таки не мог понять ра-
дости приятеля, что он дал больному отсрочку на сутки, и не
без удивления слушал, с каким азартом Жучок рассказывал
об этом обстоятельстве и даже вошел в подробности.

– Все, знаешь ли, собрались наутро смотреть, как это я
сделал операцию; я ее принял на свою ответственность, – но-
чью, вижу – больной задыхался. Профессор и ассистенты!..
А у нас, брат, народ тоже, как и везде… зависть, интриги…
Около профессоров некоторые лебезят, до лакейства дохо-
дят даже, потому что профессор, да еще знаменитый, может
пустить тебя в ход. Практика и все такое. Ну, профессор по-
смотрел, и все смотрят разрез-то мой, а я объясняю. А сам,
брат Лаврентьев, не уверен… не повредил ли я при операции
органов? Надо было в самую точку. Профессор (а он очень
ко мне расположен) одобрительно покачал головой, а другие,
вижу, переглядываются, шепчутся. На некоторых лицах зло-
радство. Провалился, мол, я! Целые сутки я был, брат, сам
не свой… Жду. Однако больной умер как следует, по всем
правилам. Вскрыли… опять все собрались, и что же? Опе-
рация-то оказалась без малейшей фальши… В точку! В са-



 
 
 

мую точку! Ни одного органа не повреждено. Ну, профессор
меня поздравил, а у многих лица-то вытянулись! – рассме-
ялся доктор, оканчивая рассказ о своем торжестве. – Словно
аршин проглотили!..

Григорий Николаевич между тем все подливал себе рому.
Рассказ Жучка произвел на него странное впечатление. Он
недоумевал по простоте, с чего это Жучок придает такое зна-
чение этому случаю и так радуется, что отсрочил смерть на
сутки. Радость Жучка ему показалась даже несколько уди-
вительной. Он с уважением посматривал на своего друга, а
в голове его пробегала мысль: «Чудак, однако, Жучок! Как
он радуется!»

– И у вас в науке, брат, пакостничают! – заметил он. – Друг
дружку грызут, как послушаю!

– Нельзя. Мы, брат, тоже люди! – усмехнулся Жучок.
– То-то! А я бы, Жучок, не пошел к вам!
– Что так?
– Претит, как послушаешь тебя!.. Оно наука – вещь поль-

зительная, это мы понять можем, а только… в деревне-то
лучше! И человек там проще, а у вас тут…

Лаврентьев махнул рукой и замолчал. Жучок улыбался.
– Эх, Жучок, – начал, немного спустя, Григорий Никола-

евич. – Ты поди думаешь, как это я все насчет этой барыш-
ни. Ты вот с лягухами да со всякой дрянью, в точку там по-
падаешь, за границу поедешь… все как следует. Молодчина!
Тебе оно по душе, а мне это ни к дьяволу. Вонь одна, нутро



 
 
 

воротит, да и глуп я для вашего дела! Какая уж наука! Мне в
самый раз в деревне, и нет другого места. Да если бы в Лав-
рентьевку хозяйку…

Григорий Николаевич произнес последние слова с глубо-
кой тоской в голосе. Он вылил из бутылки остатки рома в
стакан, отпил и сказал:

– Я, Жучок, к ней-то привязался, как собака!.. Ты этого
не понимаешь, я никогда тебе не сказывал. Два раза пытал
и только по третьему согласилась. Вовсе обнадежен был. Ду-
мал, вместе заживем, и так радостно это было! Все к свадьбе
обладил. Фрак заказал… фрак, пойми! Космы окорнал, бо-
роду постриг, – смеялись даже. Ну, усадьбу отделал, все как
следует… вот-вот и хозяйка дорогая домишко-то голоском
звонким огласит… душу согреет словом, взглядом, лаской.
День свадьбы назначили! Три года ждал этого счастья и ду-
мал: пришло и ко мне оно… Да так при фраке и остался!
Прежде, помоложе был, оно будто и не так одному мотаться,
а года – дрянь дело. Душа-то у меня глупая, тоже ищет тепла,
друга требует, а ты один, и никому твоей паршивой души не
требуется!

Лаврентьев помолчал, взглянул на притихшего приятеля
и продолжал:

– Тебя, Жучок, вот любили, а меня никто, ни разу. Ры-
ло-то, видно, уж очень зазорное! – усмехнулся горько Лав-
рентьев.  – Ни разу! Ну, и робость,  – сам знаешь, робею
я с женским полом. Вот и пойми, какова радость-то была,



 
 
 

когда она свое согласие изъявила и со мной, как с чело-
веком близким, ласковая, добрая, слушала, как я ей песни
пел, про жизнь рассказывал. Она-то! Такая душа нежная,
откликнулась! И вдруг словно треснули по лбу. Все пошло
прахом. Жалела только, а настоящего-то нету… настояще-
го-то… При фраке! Думал, выдержу… сперва-то хоть руки
наложи! Гришка! Осилю, а поди и по сю пору не осилил.
Бобылем вот и живи, мотайся. Ни привета, ни ласки. Вый-
дешь это теперь из дому. Хорошо так у нас, Жучок! Люблю
я встать рано. Воздух весной – сладость; всякая тварь трепе-
щет жизнью, солнышко подымается такое радостное и льет
свет, а ты один, как пень, – один… Придет вечер – и опять
благодать у нас вокруг, пей ее полной грудью, а ты снова
один! Зиму вот скоротал, а только и зима! Скверная, друг,
зима! Подлая зима!..

Утомленный двумя бессонными ночами, Лаврентьев
несколько захмелел после выпитой им бутылки рома. Он на-
чал было рассказывать про Кузьму Петровича, какие он па-
кости мастерит, но скоро умолк и осовел. Голова отяжелела.
Пора было отдохнуть. Он собрался было уходить, но доктор
уговорил его переночевать у него.

– Ну, ладно, Жучок. Мне где-нибудь. Нежностей не на-
до!.. Только вот потрошить лягух – ни-ни!.. А завтра мы все
узнаем! – повторял он, раздеваясь. – Узнаем, и если он оби-
дел ее – берегись!.. Берегись! – воскликнул Григорий Нико-
лаевич, сжимая кулаки при воспоминании о Вязникове.



 
 
 

– Ложись-ка да отдохни, брат! – проговорил доктор, – а я
пойду, еще одну лягуху обработаю.

– Обработывай, обработывай, Жучок, прах тебя бери! Ты
человек хороший, Жучок, хороший!..

На следующий день Григорий Николаевич, как читатель
уже знает, был у Николая, но не застал его дома. Своим визи-
том он несколько смутил нашего молодого человека, но сму-
щение это скоро прошло, и Николай нарочно просидел до
вечера дома, поджидая Лаврентьева. Мысль, что его могут
обвинить в трусости, придавала ему отчаянную храбрость.
Однако Лаврентьев не приходил. Николай написал длинное
письмо отцу, в котором просил согласия на брак с Леночкой
(он не сомневался, разумеется, в согласии), получил денеж-
ное письмо, принесенное дворником, и был тронут извине-
ниями отца, что он не может помогать Николаю так, как бы
хотелось; а о том, что у них у самих нет денег и что послан-
ные деньги были заняты, – ни слова!

Эта деликатность и тронула и кольнула Николая.
«Он больше не будет стеснять своих славных стариков».



 
 
 

 
X

 
Сердце Леночки забило тревогу, когда вечером она услы-

хала от Николая о посещении господина, похожего по всем
описаниям на Григория Николаевича. О, это непременно он;
она не сомневалась. Она знала ревнивые порывы Лаврентье-
ва, знала, что он все еще любит ее («Ах, зачем он не забыл
ее!»), и ничего нет невероятного, если он приходил к Нико-
лаю. Он должен ненавидеть его. И все из-за нее. Она одна во
всем виновата. Она тогда скрыла от Лаврентьева, что любит
другого, и теперь все обрушится на Николая. Какое-нибудь
грубое слово. Николай вспыхнет – он такой горячий! – и, гос-
поди, что может быть. Страх за любимого человека охватил
Леночку. Мысль, что Лаврентьев как-нибудь догадывается
об их отношениях и вздумает обвинить Николая, невольно
прокрадывалась в голову. Она вспомнила намеки брата, сце-
ну… Это совсем расстроило Леночку, хотя она и старалась
скрыть свое смущение от Николая.

– Тебя эта новость испугала, Лена?
– Нет. Отчего ж?.. Он просто зашел к тебе. Да наконец,

может быть, это был и не Лаврентьев.
– Ну, положим, Лаврентьев. Лохматый, ровно мужик, –

кому другому быть? – насмешливо проговорил Николай. –
Наверное, Отелло из Лаврентьевки.

– А ты не принимай его, Коля. С какой стати!



 
 
 

Николай удивленно взглянул на Леночку и резко заметил:
– Какой ты вздор говоришь!.. Отчего не принять? Я при-

му его… Посмотрю на дикого человека, давно не видал! Не
бойся, со мной он будет смирен. Я медведей не боюсь! Ну,
да об этом нечего и говорить!.. Успокойся, пожалуйста, а то
со страху ты не ведаешь, что говоришь!

Николай как-то особенно оживленно болтал и казался
очень веселым. Он взял Леночку в театр и все посмеивался
над ее страхами. И она старалась скрыть перед ним свою тре-
вогу напускной веселостью, хотя ей было жутко. Она слуша-
ла болтовню Николая, а сама думала, как бы увидаться с Лав-
рентьевым и узнать, зачем он приехал. Пусть Николай рас-
сердится, пусть даже очень рассердится, узнавши об этом,
но она должна объясниться с Григорием Николаевичем, не
теряя времени, а то, пожалуй, будет поздно. Она во всем ви-
новата и должна поправить ошибку. В ее воображении чу-
дились бог знает какие картины. Она знала, что Лаврентьев
страдает, он оскорблен. Мало ли на что решится такой чело-
век! И ей вдруг представилось, что этот близкий ей, дорогой,
славный Николай лежит без дыхания, а около Лаврентьев с
пистолетом. О господи! Она зажмурила глаза. Голова у нее
закружилась.

– Что с тобой, Лена? Ты бледна совсем.
– Голова закружилась! – слабо улыбнулась она. – Жарко

здесь.
– Пойдем в фойе.



 
 
 

– Нет, ничего. Теперь прошло. А ты на меня не сердишься,
Коля?

– За что?..
– Да, помнишь, я глупость сказала, советовала не прини-

мать Лаврентьева. Ведь и правда – глупость, сама вижу. Ко-
нечно, прими. Ты ведь в одиннадцать часов встаешь?..

– Завтра раньше встану…
– Раньше? А мы разве не поедем из театра поужинать?

Мне очень есть хочется!
– В первый раз ты зовешь ужинать!.. Вот чудеса, Лена!

Поедем, я рад!..
Он было предложил ей ехать, не дождавшись конца спек-

такля, но она упросила его остаться. Они поехали и долго си-
дели за ужином. Николай все торопился, говоря, что ему на-
до раньше встать, а она, как нарочно, сегодня была необык-
новенно мила, возбуждена и просила посидеть еще минуточ-
ку…

– Ну, Лена, из-за тебя я опять поздно встану. Пожалуй,
заставлю дожидаться дикого человека, если он удостоит сво-
им посещением!..

– Подождет!.. – весело отвечала Леночка, крепко прижи-
маясь к Николаю.

Она поздно вернулась домой… О, какие мучительные ча-
сы тревоги провела она, а часы тянулись так долго! Леночка
не смыкала во всю ночь глаз. Только под утро она немного
забылась. Сон был тревожный; ей все снился убитый Нико-



 
 
 

лай, и она несколько раз в страхе вскакивала с постели.
В девятом часу уж она ехала к Непорожневу и все торо-

пила извозчика: «Ради бога скорей, скорей!» Доктор с изум-
лением встретил бедную встревоженную Леночку.

– Что случилось, барышня?
– Ничего, ничего. Мне надо видеть Григория Николаеви-

ча. Он у вас?
«Таки не послушался! – промелькнуло у Жучка. – Верно,

сочинил скандал!»
– Нет. Да вы передайте, что надо. Я ему скажу.
– Где он живет? – спрашивала Леночка.
Доктор сообщил ей адрес.
– До свидания… Извините!.. – проговорила Леночка, ухо-

дя.
–  Да что случилось?.. Эка какая… уж вспорхнула и не

слышит!.. Удивительно решительны они, когда любят!.. И
Лаврентьев еще вздумал защищать ее от человека, за кото-
рого она жизнь отдаст! Она его поблагодарит! Экая ерунда! –
промолвил Жучок, присаживаясь к своим лягушкам. – Ну,
лезь… лезь, голубушка!

Леночка вышла на улицу. Извозчик, который привез ее,
уже уехал с седоком… («Экая я дура! не догадалась оставить
его!») На улице не было ни одного извозчика. Она побежала
почти бегом и наконец только на мосту встретила сани.

– Домой еду, барышня! – сказал извозчик, когда она по-
звала его.



 
 
 

– Голубчик… довези… Недалеко.
– Куда?
– К Знаменью…
Он отрицательно махнул головой и стегнул лошадь… У

Леночки выступили слезы…
Наконец уже за мостом она села в сани и велела ехать как

можно скорей…
– Али за дохтуром? – полюбопытствовал извозчик, с уча-

стием взглядывая на бледное лицо Леночки.
– Да… да… человек умирает…
Извозчик понесся во весь дух.
– Стой… тут… у большого дома…
Она поднялась бегом наверх, в четвертый этаж, и посту-

чалась в тридцать второй номер. Ответа нет.
«Спит, верно!» – радостно подумала Леночка и постучала

сильней.
– Да вы напрасно, барышня! – проговорила проходившая

по коридору горничная с самоваром. – Господин из тридцать
второго номера с час тому назад как ушли!..

– Куда? – машинально спросила Леночка.
– А не знаю… Нам не сказывали! – иронически заметила

горничная, останавливаясь на минуту и осматривая Леноч-
ку.

– Да здесь Лаврентьев живет?
– А бог его знает… Черномазый такой… лохматый!
У Леночки упало сердце…



 
 
 

«Он, верно, теперь у Николая… Но Коля спит!.. Лаврен-
тьев, значит, дожидается, и она вызовет его!»

Эта мысль придала ей энергии. Надежда снова улыбнулась
ей. Она взглянула на часы, – без четверти десять.

«Он наверное спит! К десяти часам она доедет…»
Сердце ее замирало от страха, когда она дернула звонок у

дверей квартиры Вязникова. Степанида отворила дверь. Ле-
ночка взглянула пытливым взглядом в лицо кухарки: ниче-
го, лицо спокойное, приветливое.

– Здравствуйте, барышня! Как поживаете? Давно не жа-
ловали!.. Давно!..

– Николай Иванович дома?
– Нет. Сегодня раненько ушли.
– Давно?
– Да с полчаса будет.
– Здоров он?
– Слава богу… Что ему делается! Сегодня и встал-то рано,

в восемь часов. Поджидали все одного знакомого, что вче-
ра приходил… «Вы, говорит, Степанида, беспременно раз-
будите»… Он не любит так рано вставать, а тут сейчас же
вскочил… Да что же вы, барышня… Вы взойдите… Отдох-
ните… Запыхались, чай?

– А вчерашний господин был?
– Как же, был. Сродственник их?
– Нет.
– То-то и я подумала, что нет! Угрюмый такой барин… А



 
 
 

может, и не барин?
– И долго он был?
– А не знаю. Не знаю, барышня. Я в булочную бегала. Он

без меня ушел, а вскоре за ним и Николай Иванович.
Леночка вздохнула свободнее. С Николаем ничего не слу-

чилось. Однако какое было объяснение? И чем око кончи-
лось? Снова тревожные мысли охватили любящее создание.
«Лаврентьев не так же приходил! Она, во всяком случае,
должна увидать Лаврентьева!»

Через полчаса она опять стучалась у дверей тридцать вто-
рого номера.

– Входи! – раздался твердый голос Лаврентьева.
Она отворила двери. При ее появлении Григорий Нико-

лаевич совсем смутился и опустил глаза в каком-то благого-
вейном страхе, точно пред ним явился грозный судья, а не
встревоженная и бледная Леночка.



 
 
 

 
XI

 
Прежде, чем продолжать наше повествование, необходи-

мо рассказать читателю о встрече Лаврентьева с Николаем,
которая так беспокоила бедную Леночку.

В это утро наш молодой человек не заставил будить се-
бя несколько раз. Как только Степанида постучала в дверь
и объявила, что восемь часов, Николай вскочил с постели и
стал одеваться с нервной поспешностью человека, боящего-
ся опоздать. Эту ночь, против обыкновения, он спал сквер-
но: с вечера долго не мог заснуть и часто просыпался, нервы
его были возбуждены ожиданием встречи с Лаврентьевым.
Хотя накануне он и казался веселым, стараясь уверить и Ле-
ночку и себя самого, что свидание с Григорием Николаеви-
чем нисколько его не тревожит, но именно оно-то и трево-
жило Николая своей неизвестностью. Он вполне был уверен,
что вчера к нему заходил Лаврентьев, и не сомневался, что
он непременно придет и сегодня, и придет, казалось ему, не
как добрый знакомый, а иначе.

Николай тщательно повязывал галстух перед зеркалом, и
в это время различные предположения лезли в голову по по-
воду ожидаемой встречи. Он ждал ее, заранее настраивая се-
бя на враждебный тон к этому «дикому человеку», который
прежде ему даже нравился. Николай догадывался, что «ди-
кий человек» все еще любит Леночку («И охота мне было



 
 
 

расстроить свадьбу!»), как может любить эта «дикая нату-
ра», и под влиянием страсти готов, пожалуй, выкинуть ка-
кую-нибудь грубую выходку.

При одной мысли об этом кровь приливала к сердцу воз-
бужденного молодого человека; глаза зажигались огоньком,
нервно сжимался кулак… он закипал гневом от вообража-
емой обиды. Что-то стихийно-безобразное казалось ему те-
перь в натуре Лаврентьева; он вздрагивал от негодования и
напряженно прислушивался, не раздастся ли звонок.

Напрасно он старался быть спокойным и не думать о Лав-
рентьеве. Он наскоро выпил кофе, отхлебывая быстрыми
глотками из чашки, курил папироску за папироской и захо-
дил быстрыми шагами по кабинету. Невольно мысли сосре-
доточивались на одном и том же: «К чему заходил к нему
Лаврентьев? Что ему надо? Не узнал ли он об его отношени-
ях к Леночке?»

Николай снова почувствовал себя очень виноватым перед
Леночкой, но какое дело Лаврентьеву? Как он смеет мешать-
ся в его личные дела? Разумеется, он не снизойдет до объ-
яснения по поводу своих отношений, если бы Лаврентьев
осмелился потребовать их. Никто не смеет мешаться. Он ни-
кому не позволит! «А все-таки лучше было бы, если бы он
не увлекался: не было бы глупого свидания с диким челове-
ком!» – проносилось в его голове.

– Уж не трушу ли я этого Отелло? – насмешливо прого-
ворил вслух Николай. «Трусишь!» – подсказал ему внутрен-



 
 
 

ний голос. Мысль, что он трусит, заставила его вспыхнуть от
негодования, стыда и злости. Он презрительно улыбнулся и
взглянул в зеркало, потом присел к столу и принялся читать
книгу.

Но ему не читалось. Строки мелькали перед глазами, он
не понимал их. Напряженно прислушивался он снова к звон-
ку, поджидая Лаврентьева в тревожном, возбужденном со-
стоянии. Он чувствовал, что встреча с «диким человеком»
будет серьезная.

Ему казалось, что время идет необыкновенно долго, и он
досадовал, что Лаврентьев не приходит.

«Скорей бы он приходил!»
Николай решил ждать его до часу, а то, пожалуй, этот

«медведь» подумает, что Николай нарочно избегает свида-
ния.

«А может быть, он и не придет! Просто заходил повидать-
ся, не застал – и уедет в свою берлогу. Верно, приехал по ка-
кому-нибудь делу на короткое время, а я уж черт знает что
предполагаю – какие-то враждебные намерения! За что ему
питать ко мне злые чувства? Не дурак же он в самом деле!
Леночка ему отказала, ну, конечно, неприятно, да разве я
виноват, что она не любит его? Пожалуй, он уж видел Васю,
узнал о свадьбе и не придет… К чему ему приходить?»

Так пробовал было Николай объяснить себе цель посеще-
ния Григория Николаевича, но сам тотчас же сознавал неле-
пость этих объяснений.



 
 
 

– Ну и черт с ним! – проговорил он, злясь, что Лаврентьев
его так тревожит.

Он принялся было за работу, как вдруг в прихожей раз-
дался резкий звонок.

–  Это он!  – прошептал наш молодой человек, слыша в
этом резком звонке что-то особенное.

Сердце у него екнуло. Страх внезапно охватил все его
существо, по спине пробежали холодные мурашки, и он
вздрогнул. Но это было на одно мгновение. Через секунду
он уже оправился. Боязнь показаться перед Лаврентьевым (и
вообще перед кем бы то ни было) трусом пересилила мало-
душный страх. Он вдруг как-то весь подобрался и казался не
только совершенно спокойным, но как будто даже веселым
и беспечным. Чуть-чуть насмешливая улыбка скользила по
его слегка вздрагивающим губам; надетое пенсне придавало
его лицу вызывающее, пикантное выражение. Глядя теперь
на Николая, свежего, румяного, красивого и улыбающегося,
нельзя было и подумать, что несколько секунд тому назад он
перетрусил.

Он повернул голову к дверям, но тотчас же снова отвер-
нулся. Он ясно слышал, как тихо скрипнули двери, и кто-то
вошел.

«Без позволения входит!» – подумал Николай.
Он все-таки не оборачивался и ждал. Кто-то откашлялся.

Тогда только Вязников повернулся и увидал приземистую
неуклюжую фигуру Лаврентьева в черном сюртуке, высоких



 
 
 

сапогах, с огромной бараньей шапкой в руках.
Николай поднялся с кресла, сделал несколько шагов и

остановился при виде серьезной и мрачной физиономии
Григория Николаевича. Они обменялись поклонами, но ни-
кто из них не протянул друг другу руки. Оба внезапно почув-
ствовали смущение и серьезно взглянули один на другого.

– Я пришел к вам по делу! – сухо и резко оборвал Григо-
рий Николаевич, стараясь не глядеть на Николая и прибли-
жаясь на несколько шагов. – Дело это очень для меня важ-
ное! – глухим, тяжелым голосом прибавил он.

– Я к вашим услугам, Григорий Николаевич! – ответил
Николай. – Надеюсь, серьезное дело не помешает нам при-
сесть? – продолжал он веселым тоном, с иронической нот-
кой в голосе.

Лаврентьев поднял на него свои глубоко засевшие, бле-
стящие глаза и тотчас же опустил их. В этом взгляде было
совсем не дружелюбное выражение. Тон Николая, его само-
уверенный, задорный, смеющийся вид – все теперь казалось
ненавистным Лаврентьеву.

– Шутить изволите? А я ведь не для шуток пришел! – про-
молвил Григорий Николаевич, стараясь сдержать себя.

– И я вовсе не расположен шутить! – резко ответил, вспы-
хивая весь, Николай.

– Не всегда шутить-то в пору, Николай Иванович!.. Мне
вот насчет одного обстоятельства очень желательно попы-
тать вашего мнения, за тем я и пришел. Человек вы умный,



 
 
 

статьи пишете и все такое. Чай, не откажете нам, сиволапым,
ась?

– Охотно! – насмешливо процедил сквозь зубы Николай.
–  Ладно, значит! Теперича мы друг дружку поймем!  –

значительно прибавил Лаврентьев.  – Дело, видите ли, та-
кое. Прослышали мы – тоже и в нашу глухую сторону вести
доходят – будто некоторый молодой человек, парень, спер-
ва, казалось, очень хороший, стал девушку одну уму-разу-
му учить… развивать, что ли… Книжки разные и все та-
кое. Говорить-то он мастер! Ладно! Девушка – надо сказать,
честная, доверчивая, хорошая девушка,  – продолжал Лав-
рентьев, и голос его дрогнул скорбной ноткой, – поверила ре-
чам умным – речи-то сладкие! – и полюбила парня… А он, в
те поры, лясы-то свои брось – не требуется, мол! – и стань об-
лещивать честного человека… Поиграл, поиграл, натешил-
ся, да и бросил… Надоело… По-нашему, по-деревенскому,
это выходит как будто пакость одна, а поди, парень-то, мо-
жет, думает, что оно как следует, даже и либерально. Так я,
перво-наперво, хочу попытать молодца, правда ли это?.. Как
присоветуете?

Лаврентьев смолк и поднял на Николая строгий, при-
стальный взгляд.

Бледный, с сверкающими глазами, нервно пощипывая
дрожавшими пальцами бороду, слушал Николай Лаврентье-
ва, и когда тот обратился к нему, он презрительно усмехнул-
ся и насмешливо проговорил, отчеканивая слова:



 
 
 

– Я полагаю, что молодец, о котором вы говорите, и объ-
ясняться-то с вами не захочет, господин Лаврентьев!

– Не захочет? – угрюмо протянул Григорий Николаевич. –
А коли не захочет, так я попрошу его драться. А на дуэль
не пойдет, трусом вдобавок скажется, ну, тогда… тогда… –
проговорил с угрозой Лаврентьев.

– Довольно, господин Лаврентьев! – перебил его Николай,
вздрагивая. – Довольно! К чему аллегории? Я принимаю ваш
вызов!

– Вот и поняли друг дружку! – усмехнулся Лаврентьев и
сделался вдруг спокойнее. – По-моему, нечего дело откла-
дывать. Чем скорее, тем лучше. Угодно завтра?

– Пожалуй, завтра.
– Да и формальности-то побоку. Бог с ними. Можно и са-

мим сговориться, без секундантов. Или требуется по форме?
– Можно и так.
– Десять шагов… Драться на пистолетах. Три выстрела

каждому. Подходит? – серьезно продолжал Лаврентьев.
Николай небрежно махнул головой. Он уже не злился, а

был в каком-то особенном приятном возбуждении. Он даже
старался показать Лаврентьеву, что он нисколько не трусит,
и несколько рисовался этим.

– На Голодае я знаю места укромные. А чтобы в случае че-
го не было огласки, каждый черкнет цидулку: надоело, мол,
жить, и потому покончил с собою сам.

– Это самое лучшее.



 
 
 

– Разумеется, барышне не надо знать о нашем деле?
– Разумеется.
– Секундантам объяснять насчет причины дуэли поди то-

же нечего?
– К чему им знать?
– По одному на брата довольно?
– За глаза! – проговорил Николай бойко, с особенной аф-

фектацией небрежности.
Весь этот разговор казался ему в эту минуту очень инте-

ресным и приятно возбуждал нервы.
– Ваш приедет к моему или мой к вашему насчет осталь-

ных подробностей? – продолжал так же основательно и се-
рьезно допрашивать Григорий Николаевич.

– Все равно. Я еще не знаю, кто у меня будет. Пожалуй,
мой приедет к вашему!

– Так пришлите ужо к доктору Непорожневу. Знаете?
– Как же, знаю!
– А затем до завтра. В шесть часов утра, не рано?
– Как раз время.
Лаврентьев кивнул головой и вышел из кабинета.
Оставшись один, Николай несколько времени был еще в

прежнем возбужденном состоянии. Нервы его были натяну-
ты. Сердце билось сильно. Он словно был в каком-то опья-
нении. Он все еще не мог прийти в себя: только что проис-
шедшая сцена казалась ему каким-то странным, подавляю-
щим сном. Дуэль представлялась в каком-то парадном виде.



 
 
 

Он припоминал все подробности объяснения и остался до-
волен собой. О, он не позволит с собой шутить!

Прошло минут пять, и после порыва возбуждения настало
раздумье. Нервы слабели, и вся эта история представлялась
ему в ином свете. Дело казалось теперь гораздо серьезнее…

Он будет драться и, быть может, завтра будет убит!
«Убит!» – повторил он, беззвучно шевеля губами.
Страх, неодолимый страх охватил Николая при мысли о

смерти. Он почувствовал, как пот выступал на лбу, по спине
пробегала струя холода, волосы точно подымались, сердце
сжалось невыразимой тоской.

О, как хотелось ему жить, как все теперь вокруг казалось
ему прекрасным, близким и дорогим! Он припомнил поче-
му-то детские годы, вспомнил отца и мать, Васю. Чем-то теп-
лым и мягким пахнуло на него, и эти воспоминания еще бо-
лее манили его к жизни. Тоскливым, помутившимся взгля-
дом озирался он вокруг, и все то, что прежде, казалось, не
имело в его глазах никакой цены, получило вдруг какое-то
особенное значение. Солнечный морозный день, весело за-
глянувший в комнату, теперь показался ему прелестным,
чудным, и самая комната не та, и все не то, и голос Степани-
ды, доносившийся из коридора, звучал каким-то особенным
звуком. А впереди целая жизнь, и какая жизнь… Он ждал от
нее счастия, славы, успехов, и вдруг умереть…

«И из-за чего? С какой стати он дерется? Из-за чепу-
хи! Пришел сумасшедший какой-то, идиот, и он подставляет



 
 
 

грудь под пулю! Глупо, ах, как глупо! Как умны англичане,
у них нет дуэлей! Какой это нелепый предрассудок, остаток
варварства. И хотя бы были серьезные поводы. Ведь он мог
бы объяснить этому… этому мерзавцу, что он женится. Мог
бы. Нет, не мог. Его обвинения оскорбляли. Не мог. И, нако-
нец, не все ли равно? Теперь поздно… Он должен драться!»

Он подумал о Леночке с чувством досады. Из-за нее вся
эта глупая история! Каким дураком – именно дураком – он
был, сближаясь с нею! И к чему он полюбил ее? Как хорошо
было бы, если бы она не отказывала Лаврентьеву. И нужно
было ему путаться. Привыкла бы к Лаврентьеву!

– Нельзя не драться! – проговорил вслух Николай.
Он вздрогнул при воспоминании намека Лаврентьева, как

бы поступил Лаврентьев, если бы он отказался от дуэли,
и ненависть к Лаврентьеву сменила страх. Нервы его сно-
ва возбудились. Мрачные мысли уступали место более свет-
лым. К чему думать о смерти? Разве он непременно будет
убит? Сколько дуэлей кончаются благополучно. Он стреляет
хорошо, и кто знает, быть может, Лаврентьев будет убит, –
Николай даже обрадовался при этой мысли, – а сам он оста-
нется невредим, ну, пожалуй, ранен в ногу или руку, не опас-
но. Это даже ничего. Он на дуэли не струсит, нет! Теперь
страшно, а там… Надо только перед тем хорошенько вы-
спаться!

Николай вспомнил, что ему надо поторопиться найти се-
кунданта, и он вышел из дому, решив вернуться раньше ве-



 
 
 

чером, привести свои дела в порядок, написать, на всякий
случай, письмо старикам и Леночке. Он было хотел ехать к
Васе, звать его секундантом, но мысль, что Васе может до-
статься, если узнают о дуэли, остановила его. Он вспомнил
об одном приятеле из литературного мира и решил пригла-
сить этого господина. Он взглянул на часы, – было рано. «Он,
верно, еще спит». И Николай не спеша пошел пешком по на-
правлению к Невскому.

На улице он встретил двух знакомых и бойко поболтал с
ними о разных пустяках: они не могли бы догадаться, что
с ними беседует человек, который завтра дерется на дуэли.
Люди действовали на нашего молодого человека возбуждаю-
щим образом. Глядя на него теперь, нельзя было сомневать-
ся, что он на миру готов умереть с усмешкой на устах.

А Григорий Николаевич, выйдя от Вязникова, зашагал
своей обычной походкой к себе в меблированные комнаты.
Он не думал ни о дуэли, ни о смерти. Он свалил дело с плеч,
исполнил то, что считал своей обязанностью, а там будь что
будет… Он виделся вчера с братом Леночки, а после свида-
ния с Вязниковым более не сомневался в виновности Нико-
лая. Отказ его объясниться, прямо сказать, что взведенное
на него обвинение – ложь, по мнению Григория Николаеви-
ча, ясно свидетельствовал о его вине, и следовательно он,
Лаврентьев, поступил справедливо. Нельзя оставлять безна-
казанной такую пакость. «А все-таки он не струсил… молод-
цом!» – одобрил он даже Николая, хотя это не мешало ему



 
 
 

питать к нему глубочайшую ненависть.
Теперь его занимала одна мысль: увидать Леночку, хотя

издали. К ней он не пойдет. Зачем? И что он скажет ей? Про
свою любовь? Он горько усмехнулся.

Поднявшись в свою комнату, Лаврентьев достал из чемо-
дана бумаги (и в их числе духовное завещание, по которому
Лаврентьевка переходила к Леночке, и письмо к ней), что-
бы отнести их к Жучку, и хотел было уходить, когда совсем
неожиданно перед ним явилась взволнованная Леночка.



 
 
 

 
XII

 
– Здравствуйте, Григорий Николаевич! – проговорила Ле-

ночка.
Она приблизилась к Лаврентьеву, протянула ему руку,

взглядывая на смущенное лицо Григория Николаевича, и
смутилась сама.

– Вас удивляет мое посещение?
– Смел ли я, Елена Ивановна, надеяться увидать вас! –

ответил Лаврентьев с таким горячим чувством, что Леночка
смутилась еще более.

От волнения и усталости она едва стояла на ногах и опу-
стилась на стул. Она улыбнулась в ответ на беспокойные
взгляды Григория Николаевича и заметила:

– Я запыхалась, подымаясь к вам… Это ничего, сию ми-
нуту пройдет.

Она перевела дух и продолжала:
–  Мне необходимо было повидаться с вами, рассказать

вам… Я хотела писать, но вчера мне сказали, что вы здесь.
– Кто сказал?
– Николай… Николай Иванович! – поправилась она, и при

этом имени яркий румянец вспыхнул на ее лице.
Григорий Николаевич не промолвил ни слова. Только по

лицу его пробежала судорога. Прошла минута тяжелого мол-
чания.



 
 
 

– Зачем вы были у него? – неожиданно спросила Леночка.
Лаврентьев смутился от этого вопроса.
– Зачем? – продолжала Леночка. – О, прошу вас, не скры-

вайте от меня… Зачем вы были у него?.. Мне нужно знать…
– Вы очень любите его? – с трудом прошептал Лаврен-

тьев. – Даже после того, как он так с вами поступил?
– Как поступил? – воскликнула Леночка, вся загораясь. –

Что вы говорите?.. О, верно, тут какое-нибудь недоразуме-
ние… какие-нибудь подлые сплетни. Вы объяснитесь. У вас
что-нибудь вышло?.. Григорий Николаевич!.. О, какой вы! В
чем он виноват?.. Я одна виновата перед вами. Да, я вино-
вата. Я не сказала тогда… мне тяжело было… Я боролась с
чувством и не могла побороть… Я хотела все написать вам
теперь, перед нашей свадьбой.

–  Свадьбой! Он женится!  – прошептал уныло Лаврен-
тьев. – Он женится?!

– Да… на днях наша свадьба.
– А! Зачем же он не сказал?.. Он даже не хотел объяснять-

ся…
Он остановился в нерешительности.
–  Что ж дальше, говорите… Вы, верно, оскорбили его,

сказали что-нибудь?
– Нет. Я просто вызвал его на дуэль! – сконфузился Лав-

рентьев.
– Дуэль? – повторила Леночка, и лицо ее покрылось мерт-

венной бледностью. – Дуэль? За то, что мы любим друг дру-



 
 
 

га? О Григорий Николаевич!.. это… это…
– Елена Ивановна!.. Не корите, выслушайте. Не потому.

Я сумею все вынести… нет… Я думал, что вас смели оби-
деть… обманули… Но теперь, как вижу, выходит другая ста-
тья…

– А если б и обманули?! – воскликнула с сердцем Леноч-
ка. – Какое кому дело? кто смеет быть судьей? И вы так взду-
мали заступаться за меня?!. О, вы никогда не любили меня.
Да случись что-нибудь с ним, я возненавидела бы вас, слы-
шите?.. Хотя бы меня и бросили, как вы говорите!.. Я его
люблю, я! Разве этого не довольно?..

Глаза ее блистали гневом. Она с такой силой произнесла:
«Я его люблю, я!» – что у Григория Николаевича упало серд-
це.

Он, однако, поборол невыносимую боль и решился выслу-
шать все до конца.

– Если вы хотите наказать за горе, которое я вам причини-
ла… наказывайте… вы вправе; но только меня… Я винова-
та перед вами, я одна, Григорий Николаевич! – умоляющим
голосом вдруг сказала Леночка. – Дуэли ведь не будет? Нет?

– Не будет!
– Вы извинитесь перед ним? Вы напрасно оскорбили че-

ловека!
– Извинюсь! – глухо произнес Лаврентьев.
– О, я не сомневалась в этом, – радостно воскликнула Ле-

ночка.



 
 
 

Она взглянула на Лаврентьева благодарным взглядом и
прибавила:

– А теперь, Григорий Николаевич, вы вправе наказать ме-
ня за то, что я причинила вам горе. Требуйте, чтоб я отказа-
лась от счастия, и я откажусь, я не выйду замуж!..

– Чтобы я?!. Да разве я злодей?.. Вас наказать!.. и то я
поступил, как зверь! И то я обидел вас! И вы еще так гово-
рите?!. Простите, Елена Ивановна, и не поминайте лихом! –
проговорил прерывающимся голосом Лаврентьев, отворачи-
ваясь, чтобы скрыть свое волнение…

– Простите и вы меня! – прошептала тихо Леночка, поды-
маясь.

– Дай вам бог всего хорошего. Вы стоите счастья!.. – ска-
зал Лаврентьев.

По-видимому, он был теперь спокоен. Только голос его
чуть-чуть дрожал.

– А на прощанье, Елена Ивановна, скажите еще раз, что
вы простили меня!

Леночка протянула ему руку. Он благоговейно прикос-
нулся к ней губами, взглянул на нее ласковым, добрым взгля-
дом и промолвил:

– Будьте спокойны. Я извинюсь, и дуэли не будет.
– Прощайте, Григорий Николаевич!
– Прощайте, Елена Ивановна!
Он вышел проводить ее в коридор.
– Еще просьба: не говорите Николаю Ивановичу, что я



 
 
 

была у вас.
– Почто сказывать!
– Я прошу вас об этом, Григорий Николаевич, зная харак-

тер Николая… Он может подумать, что вы не деретесь с ним
по моей просьбе. Это оскорбит его! Ведь правда? И если бы
вы узнали… проверили слухи, то и без моей просьбы отка-
зались бы драться.

– Э, не тревожьтесь… Я понимаю, Елена Ивановна! Ска-
жи он тогда слово – ничего бы не было. А я слухам поверил…
Скотства-то во мне много!.. Теперь пусть хотя за труса счи-
тает, а дуэли не будет. Он ваш будущий муж.

Леночка с чувством пожала руку в ответ на эти слова.
– Хороший вы, Григорий Николаевич! Я всегда сохраню

о вас добрую память! – прошептала она и стала спускаться
с лестницы.

Она вышла на подъезд радостная, что все так благополуч-
но окончилось. О, сколько тревоги и страха испытала она
со вчерашнего вечера, и как весело теперь билось ее серд-
це при мысли, что любимому ее Николаю не угрожает ника-
кой опасности! Она шла домой полная дум о Николае и о бу-
дущей их жизни, вспоминая его ласковые речи, счастливая
своим счастьем, которое чуть было не отняли. О Лаврентье-
ве она и не вспомнила. Счастье так эгоистично!

Григорий Николаевич проводил грустным взглядом спус-
кавшуюся по лестнице Леночку и, когда она скрылась, пере-
гнулся вниз через перила. Вот мелькнула еще раз ее малень-



 
 
 

кая фигурка… стукнули двери подъезда, а он все еще стоял.
На душе у него сделалось так мрачно, сиротливо. Глубо-

кой скорбью светились его глаза.
– Ушла! – проговорил он. – Ушла!
И тихо пошел к себе в номер, лег на постель и долго проле-

жал с закрытыми глазами, припоминая любимый образ Ле-
ночки, ее голос, движения.

– Счастливец! – с какою-то отчаянной завистью в голосе
проговорил Лаврентьев, чувствуя, как приливает к сердцу
злоба к Николаю. – Как она его любит!

Перед ним стояли они оба, смеющиеся, довольные, сли-
ваясь друг с другом в объятиях. О, с каким наслаждением он
задушил бы этого «счастливца»!.. Лаврентьев бешено стук-
нул кулаком об стену и вскочил с постели. Голова его кру-
жилась. Глаза налились кровью.

– Скотина! Тварь гнусная!.. Опять не сустоял! – мрачно
ругался Григорий Николаевич, – а еще человек!

Он подошел к умывальнику, вылил на голову кувшин во-
ды, причесался, уложил в чемодан вынутые было бумаги и
вышел из номера.

Свежий воздух несколько освежил и успокоил его. Ему
сделалось стыдно, что чувство ревности осилило его любовь.

–  Шалишь, Гришка!  – прошептал со злостью Лаврен-
тьев. – Сустоишь и извинишься как следует или ты будешь
подлец!

Решившись свято исполнить обещание, данное Леночке,



 
 
 

Григорий Николаевич первым делом пошел в технологиче-
ский институт и разыскал там Васю. Вася очень обрадовал-
ся Лаврентьеву и сперва было смутился, вспомнив о Леноч-
киной свадьбе, но Григорий Николаевич казался таким спо-
койным, что Вася ошалел.

– Как живете, Василий Иванович?.. Как поживает Елена
Ивановна? – спрашивал, между прочим, Лаврентьев. – За-
муж не собирается?

И, не дожидаясь ответа, засмеялся и прибавил:
– Барышне пора бы и замуж, барышня хорошая. Что в дев-

ках-то сидеть!
– Елена Ивановна выходит замуж. Вы разве не знаете?
– От кого же мне знать? Это она неглупо делает.
– За брата.
– Вот это добре!.. Парочка славная, оба ребята молодые,

красивые. Скоро и я, брат Василий Иванович, в закон!
– Вы?
– Эка выпучили глаза, Иваныч… Нешто, паря, мне и же-

ниться нельзя?.. Думаешь, только и свету, что Елена Иванов-
на… Я, братец ты мой, тоже невесту себе сыскал по своему
авантажу! Так-то. Не знаю только, когда свадьбу сыграть?.. А
вы, Вася, как погляжу, в Питере-то поотощали. Харч здесь,
видно, неважный! Ужо летом поди к нам на откорм? Не люб
поди вам Питер-то?

– Не люблю я Петербурга… В деревне лучше…
– Еще бы. Здесь у вас шаромыжник-народ. Ну, одначе, до



 
 
 

свидания. Так, повидать вас забрел.
– Я к вам зайду, Григорий Николаевич! Хотелось бы по-

расспросить, как там у нас… Вы где остановились?
– Да я поди вечером укачу, а то утром. Да и радостного го-

ворить нечего, Василий Иванович. Понапрасну только сму-
щаться будешь. Пакость одна! Ужо приедете – побеседуем, а
теперь прощайте, Иваныч. Смотри, не тощай очень-то, а то
и косить нельзя будет! – проговорил Григорий Николаевич,
крепко пожимая на прощанье Васину руку.

«Другой сорт будет парень-то!» – проговорил про себя
Лаврентьев, направляясь к конке.

Через полчаса он был уже снова на квартире у Николая и,
не заставши его дома, оставил следующую записку:

«Милостивый государь
Николай Иванович!
Очень нужно с вами повидаться. Зайду опять в семь

часов».

– Ну, брат, Жучок! – проговорил Григорий Николаевич,
входя через час к своему приятелю, который поджидал его
обедать, – а ведь я пальцем в небо попал!

– Как так?
– Он женится.
– А ты уж, видно, сдурил?
– Был грех. Скот-то во мне голос подал. Человек, брат,

большая скотина! Чуть было на завтра тебя в благородные



 
 
 

свидетели не поволок… Хотел пристрелить парня-то… Ну,
да не требуется теперь. Пусть себе живут! – вздохнул Григо-
рий Николаевич.

Он рассказал, как было дело, и точно нарочно старался
представить все в смешном виде. Даже и свидание с Леноч-
кой Григорий Николаевич хотел было рассказать в шутливом
тоне, но это как-то не удалось.

Он замолчал, выпил несколько рюмок водки и, между
прочим, заметил:

– А ты, Жучок, обо всей этой глупости как-нибудь не про-
говорись… Шабаш теперь! Вот только еще повидаюсь с Вяз-
никовым и гайда домой.

Доктор выслушал Григория Николаевича и заметил:
– Тебе, брат, раньше надо было родиться… Рыцарь, как

посмотрю!
– Только без дамы…
– Дам много… Захоти только! А все, брат Лаврентьев, со-

ветую тебе полечиться.
– Мне-то? Какая такая у меня болесть? Нешто пластал ты

меня, как лягух?
– Тебе рассеяться нужно… Съездил бы куда-нибудь. А то

в своей медвежьей норе снова захандришь…
– Теперь, брат, не сумневайся. Извлек!
– Так ли?
– Шабаш! – прибавил Лаврентьев, выпивая рюмку водки

и с аппетитом принимаясь за обед. – Шабаш! Надурил – и



 
 
 

будет! Знаешь что, Жучок… оно, как рассудишь, и впрямь
мы ровно бы недалеко от обезьян. Она-то, сволочь, иногда
осиливает… давеча, как я с ним-то был… ну, так и хотелось
его пришибить… Самцы, што ли, по-твоему, из-за самки де-
рутся? Ты ведь все так объясняешь, – с грустной насмешкой
заметил Григорий Николаевич.

– А ты думал, в тебе не самец говорит? Самец, – будь бла-
гонадежен!

– Ох, вы, лекаря, лекаря!.. Ну да ладно, тебя послушаю,
возьму в дом солдатскую вдову, и если, шельма, шалить не
станет – к батьке и в закон… Все же баба будет около, детво-
ра, пожалуй… Не один, как перст, в доме-то. Самец и самка!
Так, что ли, Жучище?

Жучок плохо верил словам Григория Николаевича. Он
украдкой посматривал на приятеля. В его глазах было столь-
ко грусти, а из-за напускной шутки вырывались такие скорб-
ные звуки, что Жучок от души пожалел своего друга.



 
 
 

 
XIII

 
Николай, против ожидания, не застал дома приятеля, ко-

торого хотел звать в секунданты. Он с утра ушел и обещал
быть дома не ранее шести часов вечера. Николай оставил ему
записку, в которой просил непременно, по очень важному
делу, заехать к нему, а сам направился в редакцию, где ра-
ботал приятель, в надежде застать его там около часу.

Погода, как нарочно, была превосходная. Стоял славный,
яркий, морозный день… Николай доехал до Поцелуева мо-
ста и пошел пешком… Опять грустные мысли проносились
в его голове… Опять тоскливо сжималось сердце у молодо-
го человека… Как нарочно, навстречу ему попались похоро-
ны. Он даже полюбопытствовал узнать, кого хоронят. Оказа-
лось, что хоронят какого-то молодого человека. «И его, мо-
жет быть, так же повезут!..» А кругом кипела жизнь… ули-
цы оживлялись… Николай теперь с особенным интересом
заглядывал в лица проходивших. Они сегодня казались ему
особенно добрыми, хорошими…

–  Николай Иванович!  – почти в упор раздался чей-то
звонкий, приятный, знакомый голос.

Он повернул голову. Из подъезда дома министра внутрен-
них дел проходила к карете Нина Сергеевна.

–  Вы точно влюблены или получили неприятное изве-



 
 
 

стие, – сказала она, протягивая из-под белого пушистого ме-
ха бархатной накидки мягкую, теплую руку, оголенную по-
чти до локтя. – В какие страны?

– На Литейную.
– Нам по дороге. Садитесь, я вас подвезу!
Николай согласился и сел вслед за нею в маленькую каре-

ту. Встреча с этой красивой, изящной женщиной обрадовала
его… Он уже снова приободрился.

– Что с вами? Вы в самом деле как-то печально шли, –
с участием продолжала она, обдавая его мягким, нежным
взглядом. – Какое у вас горе?

– Никакого… так задумался.
– Не весело же вы задумались!
Она продолжала болтать; попеняла, что Николай не захо-

дит, сказала, что непременно придет послушать, как он бу-
дет в суде сражаться с Присухиным. Присухин ей говорил.

Николай взглядывал на эту блестящую красавицу, и ему
было необыкновенно приятно… Хотелось побыть с ней по-
дольше, поговорить, узнать наконец, что это за женщина…
А Нина Сергеевна, как нарочно, глядела на него так ласко-
во. «Ведь, может быть… он никогда ее не увидит. Она и не
знает, что он завтра дерется».

– Знаете ли, Николай Иванович, с вами весело встречать-
ся! А вы вот как будто не хотите? Отчего?

– Некогда было, Нина Сергеевна…
– Все это вздор… Когда захочешь кого видеть, всегда най-



 
 
 

дешь время.
– Да и к чему?.. – прибавил тихо Николай.
– К чему? – усмехнулась Нина.
– Пожалуй… того и гляди опять, как тогда в деревне… –

улыбнулся Вязников.
– О, какой вы самолюбивый… До сих пор помните… Ну,

что ж? Положим, даже и влюбитесь…
– А потом?
– А потом найдете, что это было глупо! – рассмеялась Ни-

на.
– Вы все смеетесь!
– Делать-то мне больше нечего!..
– Странная вы, Нина Сергеевна! В деревне вы были не

та…
– Будто? Ах, да… вы помните… тогда вы говорили, что я

любила какого-то рыцаря? – насмешливо протянула она.
– А разве нет?.. Ответьте-ка серьезно.
– Положим. Вы угадали.
– А теперь?
– Теперь? Ну, так и быть, скажу. Теперь – нет!..
– И хандрите?
– И хандрю.
– И даже от скуки делами занимаетесь?.. К министру ез-

дите?..
– Хочу основать новый дамский кружок… Хлопотала об

уставе. Хотите в секретари?



 
 
 

– Вы это как – серьезно или опять шутите?
– А вы как думаете? Недостает еще, чтобы Присухина в

вице-президенты. Нет, нет… я еще до этого не дошла. По-
дождите; как старухой сделаюсь, тогда разве… Я по друго-
му делу была. Кстати: помогите мне. Напишите мне проше-
ние. Видите ли, одна мать просила меня похлопотать за сво-
его сына… Неспокойная натура… Искал бурь и нашел тихую
пристань.

– В доме предварительного заключения?..
– Кажется!.. Не знаю, впрочем, где именно!.. Так я обеща-

ла похлопотать, чтоб его пока выпустили на поруки. Вот и
езжу к великим мира сего.

– И успешно?
– Надеюсь… – улыбнулась Нина Сергеевна. – А вы помо-

гите мне написать докладную записку…
– Как фамилия этого неспокойного?
– Фамилия? (Нина Сергеевна остановилась.) Да вы фами-

лии не проставляйте. Сама перепишу прошение и тогда… я
забыла фамилию…

«О, неправда. Ты помнишь!» – подумал Николай.
– Так вы напишете? Чем скорей, тем лучше… Если мож-

но, завтра к двенадцати часам приходите ко мне.
«Завтра! – вспомнил вдруг Николай. – Завтра!»
– Хорошо, Нина Сергеевна. Я приду завтра, если…
– Без «если». Непременно. Я не люблю этих «если»!.. Да

или нет? Я люблю решительные ответы на всякие вопросы, –



 
 
 

загадочно произнесла Нина Сергеевна.
– На всякие? – поддразнил Николай.
Он испытывал какое-то раздражающее удовольствие от

этой беседы, полной прелести намеков, недосказанных слов,
полупризнаний. Эта загадочная Нина Сергеевна была такая
изящная, ослепительно красивая, благоухающая… Ему при-
помнились неясные рассказы об ее замужестве, о гибели ка-
кого-то юноши… Наконец сцена в саду с Прокофьевым, ее
внезапный отъезд – все это придавало ей какую-то заманчи-
вую прелесть.

– А если вам не ответят?
– Тогда я рассержусь! – проговорила Нина.
– И очень?
– Хотите испытать? – улыбнулась Нина, и в ее темных гла-

зах блеснула искорка.
– Я не боюсь, но только… Однако ж мне пора… Вот и

Литейная…
– Подождите. Куда спешить? Проедем еще… Проводите

меня, мне недалеко… Надо заехать еще к одному сильному
мира…

– И все по просьбе бедной старушки?.. Я бы с удоволь-
ствием вас проводил, но мне нельзя… ей-богу… Необходи-
мо увидать одного приятеля.

Он высунулся из окна кареты и приказал кучеру остано-
виться у подъезда редакции.

– Вы решительно не хотите!..



 
 
 

– Не могу!.. Прощайте, Нина Сергеевна! – проговорил он
с особенным чувством, когда карета подъезжала к крыльцу.

Нина удивленно взглянула на него.
– Вы прощаетесь будто навек.
– Кто знает!
– Умирать собираетесь?
– Пока собираюсь отыскать секунданта, – смеясь, прого-

ворил Николай.
– Вы завтра деретесь на дуэли! – воскликнула она с таким

сердечным участием в голосе, что Николай был тронут. – И
не сказали раньше ни слова? – продолжала она, придержи-
вая руку Николая в своей руке. – А еще мы считаемся дру-
зьями!.. С кем? Из-за чего? Страничка любви, ревности?..

– По правде сказать, я и сам не знаю из-за чего!
– И все-таки делаете эту глупость? Разве нельзя объяс-

ниться?..
–  Не всегда захочешь объясняться, Нина Сергеевна!  –

проговорил Николай, вспыхивая.
– О, какой же вы самолюбивый!
Нина остановила на Николае пристальный, ласковый

взгляд. Ей было жаль этого красивого, славного Николая.
Жить бы ему только, и вдруг глупый случай! Странная улыб-
ка вдруг скользнула в ее глазах.

– Вы свободны вечером? – спросила она.
– А что?
– Проведем вечер вместе! Хотите?



 
 
 

Николай взглянул на Нину.
«В самом деле, отчего ж ему не провести вечер у Нины

Сергеевны?»
– С удовольствием! – ответил он.
– Все веселей будет, чем скучать одному и думать о зав-

трашнем дне! Вы мне расскажите о вашей дуэли, – о, я уве-
рена, что все кончится благополучно! – а я, если хотите, рас-
скажу вам историю одной скучающей женщины… Будете?

– Это так интересно, что непременно буду.
– Так до вечера? – сказал она, пожимая его руку.
– До вечера! – ответил Николай и захлопнул дверцы ка-

реты. – Я вам и записку привезу.
Нина дружески кивнула головой, и карета тронулась.
– Странная женщина! – промолвил Николай, поднимаясь

по лестнице.
В редакции он не нашел приятеля, написал ему записку

и поехал домой, рассчитывая теперь же написать письма и
список своих долгов, чтобы быть вечером свободным и про-
вести его у Нины Сергеевны. «То-то удивится она, когда я
объявлю ей о своей женитьбе!..» Во всяком случае, он про-
ведет интересный вечер.

«Может быть, последний в жизни!» – мелькнуло в голове,
и снова беспокойные, мрачные мысли овладели нашим мо-
лодым человеком, когда он остался один.

Когда он приехал домой и увидал записку Лаврентьева,
сердце его радостно забилось. Надежда закрадывалась в его



 
 
 

душу. Лаврентьев, быть может, узнал о свадьбе, был у Ле-
ночки или у Васи, кто-нибудь из них ему сказал, и… он при-
дет объясниться. О, как бы ему хотелось, чтобы это было так!
Да, разумеется, будет так. Зачем же Лаврентьев опять захо-
дил? Он ведь, в сущности, не такой же идиот, этот Отелло!..

В беспокойстве, переходя от уныния к надежде, ждал те-
перь Николай Григория Николаевича.

Опять резкий звонок колокольчика. Опять Николай
вздрогнул, и сердце его замерло в страхе от ожидания. Он
старался овладеть собой и скрыть волнение перед «диким
человеком».

«Дикий человек» вошел, как утром, не постучавшись в
двери. Николай старался по лицу Григория Николаевича
узнать решение, но на лице Лаврентьева он ничего не про-
чел. Николай сделал несколько шагов навстречу, поклонил-
ся и, сам не зная к чему, проговорил:

– Секундант мой еще не был у господина Непорожнева. Я
жду его каждую минуту…

– Не надо секундантов! Я пришел повиниться перед вами,
Николай Иваныч! Я давеча погорячился, набрехал черт зна-
ет чего… ну да… А вы не захотели успокоить человека…
Теперь примите мою повинную! – проговорил Лаврентьев
угрюмо, с некоторым усилием.

Николай тотчас же весело протянул руку. Лаврентьев не
совсем охотно подал свою, но Николай под впечатлением ра-
достного чувства не заметил этого.



 
 
 

– Я охотно готов забыть. Мне было очень обидно, Григо-
рий Николаевич, что вы могли поверить слухам. Конечно, я,
может быть, совершенно невинно мог причинить вам боль…

– Не станем больше об этом говорить! – перебил Лаврен-
тьев. – Я сам понимаю свою дурость.

Он на минуту остановился, взглянул на Николая и прого-
ворил прерывающимся голосом:

– Я узнал все. Желаю вам… Берегите Елену Ивановну,
Николай Иванович! Она очень хорошая… Прощайте.

Николай вышел проводить Лаврентьева в переднюю. Гри-
горий Николаевич надел своего волка, взял в руки чемодан
и кивнул головой.

– Вы сейчас уезжаете? – осведомился Николай.
– Прямо на чугунку. Прошу передать мое почтение Елене

Ивановне!
Через час Жучок проводил своего друга. Лаврентьев при-

кидывался спокойным и даже сделал несколько одобритель-
ных замечаний насчет Вязникова. Тем не менее, когда поезд
тихо двинулся, доктор в раздумье покачал головой и про-
шептал:

– Неизлечимая болезнь! Редкий случай привязанности!



 
 
 

 
XIV

 
Как легко, весело стало нашему молодому человеку, ко-

гда Лаврентьев ушел! Тяжелый кошмар прошел, мысли его
просветлели; он испытывал радость жизни, ему хотелось ве-
селиться, как ребенку. Завтра он встанет когда захочет. Зав-
тра… ничего не будет завтра ужасного. Не надо будет под-
ставлять под дуло грудь. В то же время он не без приятного
чувства к себе самому думал, что поступил как порядочный
человек. Он не трусил (о, он и на барьере бы не струсил!) и в
то же время искренно протянул руку, когда Лаврентьев из-
винился. «В самом деле, бедняге, должно быть, тяжело. Он
так любит Леночку, и что у него останется, кроме личного
счастья?» – не без снисхождения подумал Николай.

Он даже в эту минуту пожалел Григория Николаевича и
мысленно обвинил Леночку в легкомыслии. «Зачем она да-
вала ему слово? Надо быть осторожнее… Так нельзя шутить!
Впрочем, и ей было тяжело. Чем же она виновата, что полю-
била меня! И Леночка славная. Славная!» – повторял он.

Все в эту минуту казались ему славными.
Ожидаемый секундант, однако, не являлся, а Николай с

утра ничего не ел и теперь почувствовал голод. Он, одна-
ко, написал обещанную докладную записку и стал одевать-
ся с особенною тщательностью, собираясь пообедать где-ни-
будь в ресторане («Можно сегодня раскутиться и хорошо по-



 
 
 

обедать!») и оттуда ехать к Нине Сергеевне. Он вспомнил,
что следовало бы побывать у Леночки, но решил, что к Ле-
ночке можно завтра. Он обещал Нине Сергеевне, и надо ис-
полнить обещание, неловко. «Пожалуй, Леночка обидится?
Глупости!» – решил он после минутного колебания. – Что ж
тут дурного? Разве он теперь привязан, что ли, оттого, что
женится? Разве ему нельзя бывать где вздумается? Леноч-
ка умная, она поймет, что нельзя же вечно быть друг с дру-
гом и… Да и что ему Нина Сергеевна? Просто интересный
субъект для наблюдений. В ней что-то таинственное, и он
сегодня узнает, что это за женщина. Слава богу, он не юбоч-
ник! – вспомнил он выражение Прокофьева, и ему даже до-
садно стало. С ней можно провести приятно вечер, вот и все.
А Леночку он любит, и она может быть спокойна. Да и как
не любить Леночку? Она его так любит!

В начале десятого часа Николай позвонил у двери, на ко-
торой блестела узенькая дощечка с надписью: «Нина Серге-
евна Ратынина». Лакей доложил, что барыня у себя, и через
гостиную провел его до портьеры следующей комнаты и про-
говорил:

– Пожалуйте!
Николай отвел тяжелую портьеру и вошел в большую, яр-

ко освещенную комнату. Никого не было. Он с любопыт-
ством оглядывал необыкновенно изящный кабинет молодой
женщины. Ничего в нем не бросалось в глаза, но все свиде-
тельствовало об артистической жилке и тонком вкусе. Каж-



 
 
 

дый стул, каждая безделка на столах были художественной
вещью. Картины на стенах показывали, что хозяйка знает
в них толк. В углу стоял мольберт с опущенным коленко-
ром. «Ого! Она пишет, и никогда не сказала!» – подумал
Николай, продолжая разглядывать этот кабинет, нисколько
не похожий на обыкновенные дамские кабинеты. Он подо-
шел к библиотеке и еще более удивился. Выбор книг был
необыкновенно хороший. Иностранные классики, произве-
дения лучших русских писателей, затем серьезные книги.
«Дарвин 69, Спенсер, Бокль 70, Маркс, Лассаль 71, Фурье, Пру-
дон! – прочитывал Николай названия книг. – Верно, после
мужа остались. Не читает же она. А впрочем, кто знает!» Он
продолжал разглядывать книги, как сзади него раздался мяг-
кий голос:

– Простите, Николай Иванович, я заставила вас ждать.
Николай обернулся.
Слегка зевая и потягиваясь, стояла Нина Сергеевна в го-

лубом, вышитом шелками капоте, ласково протягивая ему
обе руки.

– Я заснула! – продолжала она, щуря глаза на свет. – Уста-
ла сегодня с этими разъездами, ну и от скуки вздремнула пе-

69  Дарвин, Чарльз (1809-1882) – английский естествоиспытатель, основопо-
ложник теории биологической эволюции.

70 Бокль, Генри Томас (1821-1862) – английский историк и социолог.
71 Лассаль, Фердинанд (1825-1864) – деятель немецкого рабочего движения,

родоначальник одной из разновидностей оппортунизма.



 
 
 

ред вечером… Пойдемте туда, в мой уголок. Я там люблю
сидеть.

– В том-то и беда, что я, пожалуй, некстати потревожил
ваш сон.

– Очень кстати. Я очень рада вас видеть!
– И, быть может, думали – в последний раз. Вы любите все

интересное, а это тоже интересно. Но увы, дуэли не будет! –
смеясь заметил Николай.

– Не будет?! Ну, слава богу! – повторила она и медленно
перекрестилась, к удивлению Николая. – А говорить вам так
– стыдно!.. Вы подумали, что я позвала вас из любопытства?
Непроницательный же вы! Мне просто стало жаль вас. Вы
такой молодой, вам так жить хочется. Ведь хочется?.. И вы
теперь рады, что все прошло?

– Рад!
– То-то. А я испугалась, что вы скажете фразу. Юный вы

какой! – тихо проговорила она. – А все-таки с вами весе-
ло… глядишь на вас и невольно сама вспомнишь о молодо-
сти!.. Ну, ну, не вздумайте обижаться, я ведь старше вас. Рас-
сказывайте мне вашу историю. С кем? Из-за чего? Теперь я
смею вступить в свои права и быть любопытной, как и долж-
но быть женщине. Кто жаждал вашей крови?

– Лаврентьев.
– О, это интересно. Этот медведь?
– И вдобавок Отелло!
– Из-за этой барышни? Как ее звать, я все забываю?



 
 
 

– Леночка.
– Да, Леночка! Так из-за Леночки? Он считает вас похи-

тителем своего счастья. И что ж, вправе был?
– Он слышал разные сплетни, приехал и прямо ко мне.
– Требовать объяснений?
– Я их не дал.
– Понимаю. Как можно дать человеку, для которого эта

Леночка, говорят, дороже жизни? – иронически подсказала
Нина Сергеевна. – Ведь он ее очень любит?

– Любит, но…
– Но она его не любит, как обыкновенно бывает, и он ис-

кал виновника? Но как же дело уладилось?
– Он думал, что я…
– Увлекли, пошутили и… Тоже старая история!
– То-то и ошиблись. Он думал так же, как и вы, но когда

узнал, то пришел и извинился.
– Узнал, что не вы соперник?
– Напротив, узнал, что я женюсь.
– Вы? Вы женитесь? Вы сегодня как будто нарочно хотите

изумлять меня?
– Разве так удивительно, что я женюсь? Скоро наша сва-

дьба.
– И, пожалуй, так же расстроится, как и ваша дуэль, и мне

снова придется порадоваться за вас.
Николай даже рассердился. Она говорила об его женитьбе

с каким-то недоверием.



 
 
 

– Да вы не сердитесь, Николай Иванович. Ей-богу, меня
эта новость огорчила не менее, чем новость о дуэли. Еще
вопрос, что лучше?

– Вы, Нина Сергеевна, против браков вообще или против
моего в частности?

– Против вашего. Нельзя жениться ни слишком рано, ни
слишком поздно. Одинаково скверно, а вам и подавно. Вы
еще не перегорели.

– Вы преувеличиваете опасность. Во-первых, никто нас не
остановит, если…

– Если вы друг друга достаточно измучаете?
– А во-вторых, я люблю свою невесту.
– Любите? Вам кажется, что вы любите!
Нина Сергеевна говорила с участием, точно мать с сыном.

Этот тон раздражал Николая.
– Вы не верите?
Она тихо покачала головой.
– «То кровь кипит, то сил избыток…» 72 Еще сколько раз

вам будет казаться!
Николай стал говорить о Леночке, о том, как он Леноч-

ку любит. Он рассказывал, какая Леночка замечательная де-
вушка, сколько в ней ума, энергии, оригинальности, самоот-
вержения, и, увлекаясь искренним образом, не жалел красок
для ее возвеличения. Ему как будто хотелось уверить и себя

72 «То кровь кипит, то сил избыток…» – из стихотворения М.Ю.Лермонтова
«Не верь себе» (1839).



 
 
 

и Нину Сергеевну, как он любит Леночку, и, когда он гово-
рил о Леночке, слова его звучали такой страстью, такой неж-
ностью! Нина Сергеевна жадно слушала. Казалось, эти горя-
чие слова любви подействовали и на нее. Она как-то притих-
ла, не спуская глаз с возбужденного лица Николая.

– Теперь вы убедились? – воскликнул Николай, оканчивая
свою горячую исповедь.

– Нет!.. И знаете ли что? Я готова пари держать, что вашу
свадьбу легко расстроить.

– Уж не вы ли? – насмешливо спросил он, весь вспыхивая.
Она подняла на него серьезное лицо, только глаза ее

странно улыбались.
– Да хоть бы и я!
– Попробуйте!
– Вы уж забыли деревню?..
– Что прошло, то не повторится! – резко сказал Николай.
Нина Сергеевна усмехнулась.
– Будьте спокойны, я пошутила. Я с вами больше не сде-

лаю опыта! – тихо проронила Нина. – Довольно и прежних.
– А их было много?
– Бывало.
– И все удавались?
– Иногда! – задумчиво протянула Нина.
Николай вспомнил слова отца об одном молодом челове-

ке, который застрелился из-за этой женщины, и ему хотелось
спросить об этом опыте, но, взглянув на Нину, он не решил-



 
 
 

ся. Грустным выражением светились теперь эти насмешли-
вые глаза.

– Странная вы, Нина Сергеевна! – прошептал Николай.
– Странная? Говорят! И не то еще говорят!.. Пусть гово-

рят! – прибавила она равнодушно. – Не все ли равно?.. Так
вы женитесь, Николай Иванович? Что ж, с богом! Не вы пер-
вый, не вы последний…

– Уж докончите: делаете эту глупость?
– Пожалуй, что и так!
– А я все-таки попробую!
Она тихо усмехнулась.
– Да вы не сердитесь! Пожалуйста, не сердитесь и не при-

мите моих слов за кокетство! – прибавила она, дотрогиваясь
рукой до его руки. – Этого бы еще недоставало! Я в самом
деле за вас боюсь. Вы, сколько я вас знаю, впечатлительны,
легко увлекаетесь и к тому же… Говорить ли?

– Говорите.
– Самолюбивы, очень самолюбивы. Вас гложет червь. Вы

ждете от жизни чего-то особенного. Вам хочется славы, вам
хочется известности. Не так ли?

– Положим, и так.
– Вот в том и беда! Вам показалось, что вы любите, и вы,

недолго думая, руку и сердце.
– Что же дальше?
–  А дальше вот что. Если бы будущая ваша жена была

похожа… ну, положим, на меня, такая же скучающая нату-



 
 
 

ра, тогда ничего, не беда. Мы бы скоро надоели друг другу
и разошлись в разные стороны; но ваша невеста, сколько я
знаю, не такая. Она лучше нас с вами! Она любит, верно,
вас так, как мы с вами не умеем, так, как, говорят, можно и
должно любить.

– Говорят, – подчеркнул Николай.
–  Да, говорят! Ну, и что ж тогда? Вы сделаете одним

несчастным человеком больше. Вот и все!
– Какая мрачная картина! Разве можно знать, что случит-

ся? Я люблю, а что будет вперед… будь что будет!
– Будь что будет. Вот Лаврентьев ваш так бы не сказал.

Он любит, а кто любит, тот так не говорит!..
– А как же?
– Иначе…
– Вы слышали, как?
– Полно шутить! А впрочем, не верьте мне… право… Я

сегодня мрачно настроена и, быть может, слова мои слиш-
ком жестки… Согрейте их в вашем любящем сердце, и дай
бог вам славы, хорошеньких детей и согласия!.. – сказала она
как-то задушевно.

– Вы нынче в особенном настроении.
– Так, стих такой напал, желать всем счастья! – улыбну-

лась она.
– А самой не давать ни другим, ни себе?
– Кому как… Однако давайте лучше чай пить…
Она позвонила и приказала подать чай.



 
 
 

– А история скучающей женщины? Вы ее расскажете?
– Не боитесь хандры? А впрочем, похандрите… Это не

мешает! Я расскажу вам эту историю… Пожалуй, можете со-
общить какому-нибудь беллетристу… Сюжет пикантный…
Но только пусть он не делает из героини какой-нибудь демо-
нической натуры. Выйдет глупо, это вы и сами увидите. Это
вместо предисловия, а вам и в виде предостережения!

– Уж я сам выведу заключение, не беспокойтесь…
– И откровенно произнесете свой приговор?
– Еще бы!..
– Ну, начинаю… Детство оставим в стороне… И неинте-

ресно и долго. Замечу только, что моя героиня выросла в
роскоши. Институт тоже в сторону. Начнем с того времени,
когда нашей героине минуло восемнадцать лет, она выезжа-
ла и влюбилась в одного молодого человека. Он был юный,
увлекающийся, порывистый. Он был недурен, богат надеж-
дами и беден. Она тоже была бедна… Состояние после отца
расстроилось. Они дали друг другу слово в вечной любви, а
через несколько месяцев она уже венчалась с одним богатым
чиновным стариком. Он был сдержан, очень умен и не гово-
рил о любви. Ему нужна была жена…

– И она сознательно пошла замуж?
– Сознательно или нет, а пошла и даже очень была рада…

подите! Она, моя героиня, любила роскошь, любила блеск, а
это все было. Тогда как у молодого человека… одни надеж-
ды. Вдобавок…



 
 
 

– Просьбы матери?
– Отчасти… Но только отчасти. Не воображайте самоот-

вержения… вообще раздирающих сцен… Ничего этого не
было. Мать взглянула на вопрос практически и рассказала
все шансы… Она выслушала и не мешала устройству сва-
дьбы…

– А после?..
–  Вы ждете драмы?..  – усмехнулась Нина Сергеевна.  –

Никакой драмы не случилось. Муж был, как я вам сказа-
ла, умен, внимателен и понимал людей… Он умел скрывать
свою ревность – а он был очень ревнив! – и никогда не гово-
рил ей о любви. Во-первых, он был всегда занят, а во-вторых,
понимал, что она его не любила и не могла любить! Он не
стеснял ее свободы; она выезжала, кокетничала, за ней мно-
го ухаживали, она была недурна…

– Что так скромно?.. Она была красавица! – воскликнул
Николай.

– Допустим! – улыбнулась Нина. – Жизнь проходила, как
обыкновенно проходит жизнь светской женщины… весело и
пусто. Она не имела времени скучать, хоть изредка хандрила
и была верной женой.

– А что же случилось с рыцарем? И его клятва оказалась
пустым словом?

– О нет. Он, бедный…
– Застрелился?
– Вы угадали… Верно, слышали об этой истории? – тихо



 
 
 

проговорила Нина.
– Слышал! Что же она?
– Пожалела.
– И только?
– А что же больше? Не в монастырь же идти! Муж до-

гадался свезти ее за границу. Они пробыли полгода и вер-
нулись. Между тем светская жизнь начинала надоедать мо-
ей героине. Люди казались скучными, все эти ухаживания
– однообразными. Она стала читать, сперва от скуки, а там
увлеклась. Стала больше хандрить. Попробовала было за-
няться филантропией, но скучно стало. В один прекрасный
день умер муж, и она осталась вдовой с состоянием. Сперва
она обрадовалась – она не жалела о муже! – но скоро опять
стала скучать. Одно время ей даже пришла сумасбродная
мысль сделаться доктором, но вскоре и эта мысль показа-
лась ей нелепой. К чему? Для чего? Разве ей нужно доста-
вать средства? О, в это время разные сумасбродные мысли
лезли в голову. Она старалась рассеяться, рисовала, читала,
пробовала слушать лекции Присухина и Горлицына, – они
сейчас же руку и сердце. Тоска…

– Итак, ваша героиня никого не любила?
– Так… один обман… а, впрочем, история не кончена…
– Начинается только?
– Случайно она встретилась с человеком, непохожим на

тех, кого она встречала, ее заинтересовал этот человек… и…
– Она стала делать опыты?



 
 
 

– Сперва, а потом…
– Полюбила?
– Вроде этого. Если хотите, полюбила даже!
– Чем же этот замечательный человек увлек вашу герои-

ню?
– Всем: энергией, умом, характером, отсутствием фразы.

Все в нем было непохоже на то, что она встречала в других.
Случайно она еще узнала его прежнюю историю, и он заин-
тересовал мою скучающую женщину. Она попробовала его
изучить, а потом незаметно увлеклась, тем более что он не
обращал на нее вначале ни малейшего внимания. Все покло-
нялись, а он хоть бы какое внимание. Это ее взорвало, – она
тоже, как вы, самолюбива! Она познакомилась с ним бли-
же, стала слушать его. Так было страшно, ново и заманчиво.
Он все искал бурь, и вся жизнь его была – буря. Она увлек-
лась, а он принял это как нечто должное, даже и не удивился.
Натура деспотическая, упрямая, без уступок. Моя героиня
было подумала: вот оно настоящее… вот око счастье. В ней
вспыхнула страсть. Вначале тревоги, беспокойства, ожида-
ния… было жутко и весело, а после, когда они ближе узнали
друг друга, когда он поставил вопрос прямо, она испугалась
и его и бурной жизни. И вот, в один прекрасный день, по-
сле многих дней, когда чувствуется, что приближается нача-
ло конца, они решили, что довольно… и… разошлись.

– Нашла коса на камень? Сошлись две беспокойные нату-
ры?



 
 
 

– Сошлись, приняли порыв страсти за любовь, обману-
лись и разошлись!

– И конец?
– Конец. Между ними большая разница. Он ищет борьбы,

а она ее боится. Она слишком избалованная женщина.
– И не расстанется с таким уютным гнездышком, как, на-

пример, ваше?
– Да и к чему? Здесь так тепло, уютно, не правда ли? А

там… Бог знает что там!
– И он, в свою очередь, сюда не придет!
– Еще бы! Да и здесь он будет не на месте, так же, как я

там! – заметила Нина, смеясь. – Ведь было бы смешно, если
бы я, например, вот этими самыми руками стала готовить
кушанье. Зачем я буду это делать и портить руки! Глупо и
скучно! – усмехнулась Нина Сергеевна. – Вот вам и история.
Вы ждали большего? Не правда ли?

– И этого довольно. Благодарю вас!..
– А приговор?
– Самый строгий! – улыбнулся Николай.
– Какой же?
– Выйти замуж за господина Присухина!
– За Присухина? – воскликнула Нина и рассмеялась. – Вы

придумали моей героине действительно ужасный приговор!
– Впрочем, я милостивый судья и, пожалуй, дам снисхож-

дение! Она и так довольно наказана.
– Вы думаете? – промолвила Нина, осторожно макая су-



 
 
 

харик в чашку.
– Еще бы! Ведь не удалось приручить рыцаря? Всех при-

ручала, а вот наконец нашелся таинственный рыцарь без
страха и упрека, из-за которого наша гордая красавица, по-
жалуй, не раз омочила слезами свои насмешливые глазки.
Вам этих подробностей героиня не сообщала, Нина Сергеев-
на? – говорил, посмеиваясь, Николай, любуясь в то же время
ослепительной красотой Нины. – Она не говорила вам? Бы-
ли слезы? А тайные свидания при лунном свете бывали, где-
нибудь в беседке?

– Верно, – усмехнулась Нина.
– И знаете ли что? Ваша героиня из хищных натур, да к

тому ж из артистических. О, она умеет художественно играть
с людьми, и вдруг не удалось. Ее соблазнила новизна, заман-
чивость; она думала, что и этот рыцарь поддастся ей, и… не
удалось. Не оттого ли она и хандрит теперь? Пожалуй, она до
сих пор неравнодушна? Признаться, Нина Сергеевна, я даже
рад, что ваша героиня получила урок…

– Ну, мой строгий моралист, сознайтесь, вы бы обрадова-
лись еще более, если бы моя героиня вас помучила? – на-
смешливо промолвила Нина. – Вам досадно, что не вы на
месте героя?

–  Куда мне!  – вспыхнул, задетый за живое, Николай.  –
Слава богу, я незнаком с этой барыней, а то, чего доброго,
если б от скуки ей вздумалось удостоить меня своим вни-
манием, пококетничать, я был бы несчастнейший человек.



 
 
 

Слава богу, вы хоть, Нина Сергеевна, смягчились и не на-
мерены разрушить моего семейного счастия, – иронически
прибавил Вязников. – Сердце у меня мягкое, доверчивое. Я
бы поверил ей сразу и… и полюбил, да как полюбил!.. Все
забыл бы ради вашей милой хищницы. За один ее поцелуй,
за ласку я готов был бы на самые ужасные жертвы… ну, хоть
слушать лекции Горлицына. Я, как раб, ждал бы ее слова, ее
взгляда. Я шептал бы ей страстные речи, от которых содрог-
нулся бы… сам Присухин и понял бы, что такое молодая го-
рячая страсть. А она, ваша гордая красавица, принимала бы
эту дань как недурное лекарство от скуки. О, мне остается
только радоваться, что ваш сфинкс не удостоивает внимани-
ем обыкновенных смертных.

Облокотившись на стол, чуть-чуть отвернув голову, слу-
шала Нина, не прерывая, эту саркастическую речь Николая.
В тоне его голоса звучала не одна насмешка. Страстные зву-
ки незаметно вырывались из его груди, лаская слух и щеко-
ча ее нервы. Она тихо повернула голову, взглядывая украд-
кой из-под ладони на свежее, молодое, красивое, вызываю-
щее лицо Николая. Странная, загадочная улыбка пробежала
по ее оживившемуся лицу. В глазах загорался огонек, грудь
задышала быстрее. Она как-то вся потянулась, жмуря глаза.

Николай замолчал и взглядывал на Нину, стараясь заме-
тить впечатление своих слов, но лицо ее было прикрыто ру-
кой. Она не подымала головы и молчала.

Когда наконец она тихо отвела руку и повернулась к Ни-



 
 
 

колаю, она была совсем спокойна. Только румянец алел на
ее розоватых щеках. Она посмотрела на молодого человека
насмешливым пристальным взглядом и, словно бы нехотя,
проговорила:

–  Напрасно вы так иронизировали, Николай Иванович!
Моя героиня никогда бы и не подумала серьезно вас сделать
своим рабом. Во-первых, рабы скоро надоедают, а во-вто-
рых…

Она остановилась на секунду, как бы в раздумье.
– А во-вторых, – продолжала она, – вы верно заметили:

хищница, и даже артистическая. Мне кажется, ее даже и при
скуке не заняла бы слишком легкая победа над таким юно-
шей, как вы. Вам не пришлось бы ждать ее поцелуев. Напрас-
ная трата времени! – прибавила она холодно.

Нина нанесла жестокий удар самолюбию нашего молодого
человека. Он старался было под смехом скрыть досаду, но
смех вышел ненатуральный. Он посмотрел на Нину со зло-
стью. В голосе звучала раздражительная нотка, когда он про-
говорил:

– А ваша героиня, как видно, очень самоуверенна и раз-
дает поцелуи только…

С уст его чуть было не слетело имя Прокофьева. Но он
вовремя остановился.

– Только очень интересным людям! – прибавил он ядови-
то. – И, верно, тайно, чтобы никто не знал.

–  Как видите… самоуверенна. Избаловали ее!.. Однако



 
 
 

довольно о ней. Оставим ее в покое.
– В ожидании нового рыцаря? – ядовито добавил Нико-

лай.
– Пожалуй, если найдется подходящий!.. Жить ведь хо-

чется!
– О, за этим дело не станет. Стоит поискать только.
– Да вы, кажется, очень недовольны моей героиней? Я и

сама ею недовольна… Расскажите-ка лучше о себе, Николай
Иванович. Вы только что так хорошо говорили о вашем бу-
дущем счастье, о любви, о надеждах, что я готова еще раз
прослушать… Я ведь очень люблю слушать счастливых лю-
дей.

Николай вспыхнул. В словах Нины Сергеевны звучала
тонкая ирония. Над ним, очевидно, потешались, как над
школьником.

– С удовольствием бы рассказал, Нина Сергеевна, да бо-
юсь: вам будет, пожалуй, завидно чужому счастью.

– О, я не завистлива.
– Да и поздно. Посмотрите, уж первый час в исходе. Вот

как мы заболтались.
– А что ж, и слава богу!.. Я всегда рада поболтать с вами…

Впрочем, не смею задерживать вас. Вам теперь столько хло-
пот.

– Хлопот много! – отвечал, подымаясь, Вязников. – Ах,
чуть было и не забыл!.. Вот вам и обещанное прошение.

Он положил бумагу на стол.



 
 
 

– Благодарю вас! – проговорила Нина, пробегая глазами
бумагу. – Отлично. Коротко и ясно.

– А имя молодого человека вы все еще, видно, не припом-
нили? – значительно заметил Николай, прощаясь.

– Оно вас, кажется, очень интересует?
– Нет. Так! – протянул Николай. – Какое мне дело до чу-

жих имен и тайн.
– Какие тайны? – промолвила, чуть-чуть краснея, Нина.
– Я так, под впечатлением истории вашей героини. Она,

кажется, любит тайны. А впрочем, бог с ней!.. Прощайте,
Нина Сергеевна. Желаю вам не хандрить и поскорей быть
такой же веселой, как в деревне. Помните? Ну, да за этим
дело не станет, надеюсь?

– Разумеется!.. Зачем «прощайте»? Я не прощаюсь с ва-
ми, а говорю: «до свидания», надеясь изредка видеться. Ча-
сто заходить не прошу: вам, счастливым влюбленным, не до
того; а изредка загляните, я поболтать с вами всегда рада…
Надеюсь, вы познакомите меня с вашей женой?

– Непременно! – церемонно проговорил Николай.
– Ну, а затем, дай бог вам всего хорошего! – проговорила

Нина, и снова в ее голосе зазвучала задушевная нота.
Она дружески-крепко пожала ему руку и прибавила:
– Да смотрите, не очень сердитесь за скучную историю ге-

роини. И сами не походите на нее!
Николай ушел от Нины Сергеевны раздраженный, в

скверном расположении духа. Теперь в его глазах она поте-



 
 
 

ряла значительную долю прежнего обаяния.
«Просто самодовольная кокетка!» – подумал он.
– А хороша, дьявольски хороша! – проговорил он с доса-

дой, припоминая ее лицо, плечи, шею и грудь.
Нина Сергеевна долго еще сидела у маленького столика.

Наконец она поднялась и тихо прошла в спальню.
– Теперь не скоро придет! – проговорила она, и насмеш-

ливая улыбка показалась в ее глазах.
Она зевнула и приказала горничной раздевать себя.
– Нравится, Анна, тебе этот господин? – спрашивала она,

ложась в постель.
– Очень. Такой красивый, славный молодой человек, Ни-

на Сергеевна. Он будет, верно, у нас часто бывать?
– А что? – усмехнулась Нина.
– Я так, к слову.
– Нет, не будет, Анна! – проговорила Нина, подавив лег-

кий вздох.
Анна взглянула с недоумением на барыню.
– Он женится… А то бы часто бывал! – усмехнулась Нина,

потягиваясь.
Анна, давно служившая у Нины, с участием взглянула на

барыню, пожелала ей спокойной ночи и вышла из спальни
не без досадного чувства, что барыня упустила такого пре-
милого любовника. Прежний ей не очень нравился.



 
 
 

На другой день, при встрече с Леночкой, Николай
несколько смутился, когда Леночка сказала ему, что вчера
ждала его.

Он рассказал ей о своем свидании с Лаврентьевым, потом
об его извинении («верно, он от Васи узнал, что мы женим-
ся!») и, обнимая Леночку, воскликнул:

– А ты, Лена, и не знала, что из-за тебя мы собирались
драться на дуэли?

– Не знала, – солгала Леночка, краснея.
– И что меня могло не быть сегодня на свете? Я не хо-

тел тебя тревожить, Леночка, и мы обещали не говорить те-
бе о дуэли. Ну, видишь ли, все кончилось отлично. Лаврен-
тьев пожелал нам счастья! – весело говорил Николай, не до-
гадываясь, кому он обязан тем, что история с Лаврентьевым
уладилась. – А ты что? Опять сегодня у тебя лицо какое-то
нехорошее. Худо спала ночь?

С любовью и гордостью Леночка смотрела на Николая и
проговорила:

– О нет, я здорова. Так, сегодня дурно спала. Зубы болели!
Теперь, Коля, милый мой, из-за меня тебе более не придется
рисковать жизнью!

– Теперь Лена… теперь… Да какая же ты добрая, хорошая
моя! – прошептал Николай, глядя на тихо сияющее, счаст-
ливое лицо Леночки. – Теперь давай скорей устраивать наше
хозяйство и сегодня же пойдем искать квартиру.

Они вышли на улицу. Николай, между прочим, рассказал,



 
 
 

что вчера вечером он был у Нины Сергеевны по важному
делу. Надо было написать ей прошение.

Он объяснил какое и прибавил смеясь:
– От скуки к министрам ездит. Все по крайней мере, мо-

жет быть, доброе дело сделает! Вообрази, она желает с тобой
познакомиться, Лена, и с Васей.

– Бог с ней!
– Не нравится она тебе?
– Нет! И что ей у нас делать?
– Да и мне, Лена, она не нравится. Пустая женщина!..
Этот отзыв порадовал Леночку, и она поспешила приба-

вить:
– А впрочем, если хочет познакомиться, отчего же? Быть

может, она и добрая женщина!



 
 
 

 
XV

 
Я попрошу теперь читателя перенестись в большую залу

дворянского дома губернского города С., присутствовать на
открытии чрезвычайного губернского земского собрания.

К общему изумлению, гласные на этот раз собрались охот-
но. Зала быстро наполнялась. На хорах было довольно пуб-
лики. В ожидании приезда губернатора земцы оживленно
беседовали, разбившись по группам. Председатель собра-
ния, губернский предводитель дворянства, казался несколь-
ко смущенным и о чем-то горячо говорил с нашим ста-
рым знакомым Иваном Андреевичем Вязниковым, высокая
фигура которого с седой львиной гривой выделялась среди
окружавшей их группы.

В залу быстрой, военной походкой вошел губернатор. Раз-
говоры смолкли. Это был небольшого роста, сутуловатый
генерал, лет под пятьдесят, с резким, недовольным лицом,
обрамленным седыми бакенбардами, сменивший несколько
месяцев тому назад губернатора-статистика. Новый губерна-
тор приехал подтянуть губернию. В короткое время его пре-
восходительство успел проявить свои несомненные админи-
стративные дарования, хотя, надо сознаться, энергия, с ко-
торой его превосходительство подтягивал вверенную ему гу-
бернию, успела навести на с-их жителей значительную ро-
бость. Мирные обитатели вдруг почувствовали себя как буд-



 
 
 

то виноватыми.
Его превосходительство знал хорошо впечатление, кото-

рое он произвел на край своей энергией, и был очень этим
польщен. Человек добросовестный, несомненно честный,
«солдат прежде всего», как он сам называл себя, исполни-
тельность которого имела за собой целую легенду в полку,
которым он командовал перед тем как приехал управлять
губернией, – он взглянул на свое назначение и понял совет
«действовать с мудрой твердостью», – совет, данный ему в
Петербурге,  – как на миссию очистить край. Его предше-
ственник «распустил нюни», по выражению его превосходи-
тельства, а по мнению генерала, время было такое, что нуж-
на была, напротив, железная рука Бисмарка 73.

Несколько заикаясь и опустив глаза вниз, генерал произ-
нес краткую, но энергичную речь. Он пожелал собранию за-
няться делом, а не разговорами, и, объявив собрание откры-
тым, так же быстро вышел из залы, как и вошел.

Эта краткая речь произвела на земцев не особенно при-
ятное впечатление. Все как-то переглянулись, раздался иро-
нический смех.

Председатель, толстый, почтенный господин, занял свое
место. Он, очевидно, был встревожен, беспокойно взгляды-
вая то на большую тетрадь, лежавшую перед ним, то на ста-
рика Вязникова. Наконец он проговорил:

73  …железная рука Бисмарка.  – Отто Бисмарк, князь фон Шенгаузен
(1815-1898) – крупный государственный деятель.



 
 
 

– Милостивые государи! Наш почтенный и высокоуважа-
емый товарищ, Иван Андреевич Вязников, представил мне
записку, которую просит доложить собранию, прежде чем
откроются прения по вопросу, составляющему цель нашего
заседания. Хотя записка эта и относится к делу, но предвари-
тельно я должен доложить собранию, что она написана в та-
ком направлении, что я бы просил собрание, ввиду возмож-
ных случайностей, отклонить ее чтение, – прибавил предсе-
датель взволнованным голосом.

Все на минуту притихли и взглянули на Вязникова. Он
тихо поднялся, обвел собрание спокойным взглядом и про-
говорил громким, твердым голосом:

– Мне кажется, что господин председатель не имеет пра-
ва делать такое предложение. Я прошу собрание выслушать
мою записку.

– Читать! Читать! – раздались голоса.
– Не надо! Не надо!
– Читать! Читать!
– Я снова должен предупредить собрание, – проговорил

дрожащим голосом, весь бледный, председатель,  – что за-
писка нашего почтенного сотоварища едва ли должна быть
прочитана.

Последние слова председателя, его испуганный, растерян-
ный вид произвели впечатление. Собранием как будто овла-
дело недоумение. На лицах отразился испуг. Все молчали,



 
 
 

беспокойно взглядывая в ту сторону, где возвышалась седая
голова Ивана Андреевича.

– Мне очень прискорбно, но еще более удивительно, – на-
чал он, взглядывая на бледного председателя с улыбкой, пол-
ной презрения, – что господин председатель настаивает на
своем незаконном предложении. Собрание знает меня и мо-
жет быть уверено, что в записке моей нет и не может быть
ничего такого, что могло бы компрометировать собрание, и я
снова позволю себе спросить господина председателя, недо-
умевая, что такое в названной записке могло так… так обес-
покоить нашего председателя? Пусть он выскажется яснее.
Мы собрались сюда высказать свое мнение по вопросу очень
серьезному, милостивые государи, вы очень хорошо это зна-
ете. Было бы странно, недостойно собрания, если бы оно по-
боялось выслушать слово своего товарища единственно на
том основании, что господин председатель находит его мне-
ния несоответствующими своим взглядам. Как, господа, мы
ни стеснены в своих узких рамках, но тем не менее неужели
мы сами же наденем на себя намордники и даже не посмеем
отвечать в тех редких случаях, когда нас спрашивают?!

Громкая, страстная речь благородного старика возбудила
собрание. Речь его была покрыта громкими рукоплескания-
ми.

–  Читать, читать!  – раздались крики, покрывая голоса,
протестовавшие против чтения.

Большинство, очевидно, было за чтение.



 
 
 

– В таком случае я прошу выбрать на время другого пред-
седателя… Я не могу оставаться председателем! – прогово-
рил предводитель дворянства.

Через несколько времени выбран был председатель. Ста-
рый тотчас же оставил залу вместе с несколькими более пе-
репуганными членами.

– Не угодно ли будет, Иван Андреевич, вам самому про-
читать?

При общем напряженном внимании и глубокой тишине
Вязников стал читать свою записку.

В спокойном, сдержанном, хотя и грустном тоне излага-
лось в начале положение земства 74. Глубоким чувством зву-
чал голос Вязникова, когда он читал, как мало-помалу сужи-
вался круг земского самоуправления и отбирались права, да-
рованные законодателем. Земство, по словам Вязникова, иг-
рало жалкую роль и, при малейшей попытке выйти из недо-
стойного положения, встречало недоброжелательство. Оно
принуждено было с болью смотреть, как администрация на-
лагала свою руку и вместо помощи нередко являла проти-
водействие. Поневоле пришлось сделаться безгласным. При
таком положении дел оно поставлено в невозможность до-
стойно помочь в тяжких испытаниях, переживаемых стра-
ной. Представители земства должны с прискорбием сознать-
ся, что они бессильны. Земским учреждениям не выпада-

74 Земства – органы местного самоуправления, созданные в России по реформе
1864 года.



 
 
 

ет счастливая доля большего простора, самостоятельности и
вместе с тем уверенности в праве своем безбоязненно пода-
вать свободный голос. Только полное доверие, без разных
ограничений, при широком обмене мнений земств, пред-
ставляет, по словам записки Ивана Андреевича, единствен-
ную возможность обсудить с должной серьезностью причи-
ны прискорбных явлений и найти действительные способы к
мирному развитию отечества.

Иван Андреевич окончил чтение среди глубочайшего
молчания. Записка произвела сильное впечатление. В ней
повторялось то, что многими чувствовалось.

– Смею думать, милостивые государи, – произнес Вязни-
ков, – что я не высказал в своей записке ничего такого, что
могло бы дать кому бы то ни было повод обвинить собра-
ние за то, что оно выслушало ее! Я презираю такие обвине-
ния! – прибавил он громовым голосом, потрясая седой го-
ловой. – Я исполнил свой долг по крайнему своему убеж-
дению, предложив вашему вниманию соображения, которые
невольно напрашиваются и составляют давно наболевшую у
всех нас рану. От вас, конечно, зависит, принять их во вни-
мание или нет. Мы можем, разумеется, обыкновенным спо-
собом – к прискорбию, очень обычным – решить вопрос, за-
нимающий нас. Господин начальник губернии даже предре-
шил решение наше, рекомендуя не рассуждать! – усмехнул-
ся Иван Андреевич. – Способ, конечно, очень легкий, но я
позволю себе, господа, напомнить вам, что мы можем и са-



 
 
 

ми решить вопрос, без постороннего вмешательства. И не
забудьте, господа, что достоинство наше, как представителей
выборного учреждения, как честных русских людей, застав-
ляет высказать наше мнение честно и открыто, не прикрыва-
ясь фразами, которые к тому же никого не обманут! В про-
тивном случае и лучшие из наших современников, а потом
и дети наши вправе подумать, что мы, отцы их, оказались
недостойными тех великих реформ, которых были счастли-
выми свидетелями и менее счастливыми исполнителями. Не
забудьте, милостивые государи, и примите слова старика без
дурного чувства, что дети наши могут сказать про нас, что
мы не любили своей родины, что мы сознательно обманыва-
ли общество и правительство, или – я уж не знаю, что ху-
же! – или что нам и в самом деле нечего было сказать, и мы,
земские люди, недостойны были называться представителя-
ми учреждения, в котором, господа, лежит зерно будущего
возрождения нашей бедной родины… Решайте же, господа!

Взрыв рукоплесканий огласил залу. Словно электриче-
ская искра, увлечение охватило обыкновенно апатичное со-
брание. Даже те самые робкие люди, которые несколько вре-
мени тому назад противились чтению записки, теперь подхо-
дили к Вязникову и жали ему руку. Лица у всех вдруг сдела-
лись серьезны. Слова старика пробудили какие-то хорошие,
давно заглохнувшие чувства.

Записка Ивана Андреевича была принята собранием в
принципе. Однако после прений решено было несколько из-



 
 
 

менить редакцию и на другой день собраться для подписи.
Но вечером того же дня настроение многих гласных уже

изменилось вследствие тревожных слухов, разнесшихся с
быстротою в городе. В клуб то и дело приезжали вестовщики
и привозили самые разнообразные вести. Рассказывали, что
губернатор пригласил председателя и имел с ним очень ре-
шительное объяснение, что у предводителя дворянства со-
ставляется протест, что будто бы его подписали, между про-
чим, некоторые из гласных, одобривших утром записку в со-
брании, и что комиссия не собралась. Наконец передавали за
верное, что старик Вязников внезапно уехал в деревню, и т.п.
Все эти рассказы влияли на земцев самым подавляющим об-
разом, и когда в двенадцатом часу в клуб приехал временный
председатель собрания, то его окружили и стали настоятель-
но расспрашивать, что случилось. Оказалось, что начальник
губернии настоятельно рекомендовал земцам «одуматься»,
представляя на вид, что в противном случае будут весьма
серьезные последствия. Почтенный председатель хоть и ста-
рался показать, что он не испугался этого предостережения,
однако по лицу его было видно, что он очень расстроен. Он
даже не сел играть в винт, несмотря на то, что был большой
любитель. Относительно протеста он сообщил, что наверное
не знает, но, кажется, есть вероятие в слухах. Что же касает-
ся Вязникова, то слухи об его отъезде – чистейший вздор;
председатель был у него полчаса тому назад и застал его в
номере гостиницы, занятого исправлением редакции своей



 
 
 

записки, так как комиссия поручила это дело ему.
– Что ж Вязников? – спрашивали со всех сторон. – Знает,

какой переполох?
– Иван Андреевич, вы знаете, господа, как возьмет что в

голову, так не скоро откажется. Я передал ему разговор с гу-
бернатором, а он даже рассердился. Старик – совсем увлека-
ющийся человек! – прибавил рассказчик.

Многие подхватили это слово. В самом деле он «увлека-
ющийся человек». Он уж чересчур горячится. Конечно, за-
писка его написана превосходно – он умница! – но все-таки
собрание поторопилось. Бог знает в каком виде представит
губернатор сегодняшнее заседание! Того и гляди из-за него
всем достанется!..

Такие слова вырывались у многих; многие про себя реши-
ли не ехать завтра в собрание.

Иван Андреевич только что окончил работу, перечел за-
писку, и горькая усмешка пробежала по его лицу.

– Уж они, кажется, назад! – проговорил он, вспоминая по-
сещение председателя. – Неужели струсили? А утром еще…

Он уже собирался ложиться, когда в двери вошел слуга и
подал ему пакет. Он распечатал и прочел записку, написан-
ную крупным, красивым писарским почерком, следующего
содержания:

«Его превосходительство г. начальник губернии покор-
нейше просит Ивана Андреевича Вязникова пожаловать зав-
тра в девять часов утра, для объяснений».



 
 
 

Записка не была подписана.
– Что этому… от меня надо? – проговорил старик, заде-

тый за живое тоном этой записки.
Однако он решил пойти.
Долго ворочался старик в постели, а сон не приходил

успокоить его возбужденные нервы. Грустные мысли броди-
ли в голове Ивана Андреевича.

Оптимизм старика все чаще и чаще подвергался тяжелым
испытаниям. Вязников уже далеко не с прежней надеждой
ожидал близких весенних дней. В последнее время он даже с
каким-то ужасом смотрел на то, что делалось вокруг. Неред-
ко, возвращаясь из города, он рассказывал Марье Степанов-
не о том, что слышал, что видел, и грустно задумывался, си-
дя в своем кабинете. Бывали минуты, – и они стали повто-
ряться все чаще и чаще, – когда Иван Андреевич с болью
вспоминал о младшем сыне. Он писал ему горячие письма, в
которых с какою-то особенной настойчивостью предостере-
гал его от увлечений («Пока надо учиться, учиться и учить-
ся!»), рисуя окружающую жизнь, близкое будущее в розо-
вом свете. Он накладывал светлые краски, а в то же время
сам чувствовал, что краски не те, что в действительности тон
не такой светлый, и со страхом ожидал ответов. В нежных
письмах сына, в которых сын спорил с отцом, чуткое любя-
щее сердце слышало какие-то скорбные звуки молодой, воз-
бужденной души. Оптимизм отца не действовал ввиду груст-
ной действительности. Старик понимал, что трудно успоко-



 
 
 

ить юношу, когда даже и он, старик, начинал терять надеж-
ду…

Но в старике, как видел читатель, еще сохранилась вера в
идеал. Он не мог оставаться равнодушным зрителем.

Впечатление, произведенное его горячей запиской, ожи-
вило старика и пробудило надежды. Но вечер испортил хо-
роший день. Беседа с председателем заставила его усомнить-
ся в своих товарищах. Из слов его он понял, что его записка
завтра не будет принята.

Ровно в девять часов на следующий день Иван Андреевич
входил в кабинет к его превосходительству.

Генерал принял старика стоя. Он резко поклонился и про-
изнес отрывистым, недовольным тоном:

–  Ваша записка, милостивый государь, вызвала вчера
неприличную сцену в собрании. Я удивляюсь, как вам поз-
волили ее читать, но еще более удивляюсь, как вы решились
написать такую непозволительную записку… Я…

– Я тоже изумляюсь, почему вы пригласили меня, гене-
рал? – резко перебил старик, бледнея от негодования. – Вы
можете действовать в законном порядке, но прежде надо
спросить у меня, желаю ли я слышать выражения вашего
изумления!..

Его превосходительство, не ожидавший ничего подобно-
го, смешался и не знал что сказать. Наконец с его дрогнув-
ших толстых губ слетели отрывистые фразы:

– Я имел намерение предупредить как хозяин губернии.



 
 
 

Я призван сюда… Наконец в моей власти…
Вязников обмеривал серьезным взглядом его превосходи-

тельство.
– Наконец вам известно, что мне предоставлено право…

Я могу…
– Это уж не мое дело, генерал! – гордо произнес Вязников

и вышел из кабинета.
Его превосходительство несколько минут оставался в

недоумении. Наконец он послал за правителем дел, расто-
ропным молодым человеком из Петербурга, и приказал ему
написать решительное распоряжение насчет Ивана Андре-
евича. Однако расторопный молодой человек успел, хотя и
не без труда, убедить генерала не делать пока такого реши-
тельного шага ввиду положения и преклонных лет Вязнико-
ва.

– Я полагаю выждать, что скажет Петербург! – прибавил
молодой человек.

Его превосходительство не скоро еще успокоился, и в этот
день лица, являвшиеся с донесениями, получили большую
гонку.

Через два дня Вязников, мрачный, возвращался в свое
Витино. Записка его была подписана только пятью челове-
ками. Большинство собрания нашло ее несвоевременной. В
городе ходили тревожные толки насчет Ивана Андреевича.
Записка, наделавшая столько шума, была послана в Петер-
бург.



 
 
 

 
XVI

 
Через несколько дней Иван Андреевич сидел в своем ка-

бинете в теплом, подбитом заячьим мехом, сюртуке, погру-
женный в чтение, когда в одиннадцатом часу дня в кабинет
тихо вошла Марья Степановна, положила на стол привезен-
ные со станции газеты и подала ему письмо.

– От Коли! – произнесла она, радостно улыбаясь.
– Что-то пишет хорошенького! – промолвил Иван Андре-

евич.
Он стал читать письмо. В чертах лица Ивана Андреевича

Марья Степановна заметила такое удивление, что тревожно
спросила:

– Что такое?.. Ты, кажется, очень изумился письмом?
– Еще бы!.. Знаешь ли, какую новость сообщает Коля? –

проговорил Вязников, передавая письмо. – Никак не догада-
ешься!.. Коля женится.

– Женится! – испуганно вскрикнула Марья Степановна.
– На Леночке!
–  На Леночке!..  – с облегченным сердцем проговорила

Марья Степановна, жадно пробегая письмо. – Вот неожидан-
ная новость… Я никак не могла бы подумать.

– Признаться, поразил и меня Коля… И как торопится…
– Ты как же, Иван Андреевич? Доволен? – спрашивала

она через несколько времени, когда прошло первое впечат-



 
 
 

ление от неожиданного известия.
– По-моему, рано бы Коле жениться… По его характеру

надо бы подождать…
– Оно, пожалуй, и лучше для Коли раньше жениться. Он

такой увлекающийся! – заметила, улыбаясь, мать.
– То-то лучше ли? – в раздумье проговорил Иван Андре-

евич. – И ведь раньше ни слова не сказал, даже не намек-
нул! – прибавил Иван Андреевич. – А еще друг! А ты ничего
не замечала? Уж не летом ли они сблизились друг с другом?
И этот неожиданный отказ Лаврентьеву…

– А пожалуй! То-то Леночка тогда так мучилась!
– Мы с тобою, брат, уж стары стали, ничего и не видели! –

засмеялся старик, ласково пожимая руку жены. – Что ж? Ра-
ненько-то раненько Коле жениться, а впрочем, оба они такие
славные…

– И знают давно друг друга… Они будут счастливы!
– Только бы Коле побольше характеру, выдержки. С се-

мьей не то, что одному! – заметил Иван Андреевич. – А мы
помочь-то ему, к сожалению, не в состоянии. Детям-то ниче-
го дать не можем! – грустно промолвил старик. – Разве угол
в деревне.

– Проживут! – весело сказала Марья Степановна. – Да и
у нас еще кое-что найдется, чтобы помочь им устроиться на
первое время.

– Еще разве есть брильянты в запасе? – усмехнулся Иван
Андреевич.



 
 
 

– Есть еще… продадим! Тысячку-другую наберем.
– Ну, да Леночка – бережливая, умница, она удержит Ко-

лю. Он-то в меня… любит мотать деньги! – усмехнулся Вяз-
ников. – Вот Вася, так тот в тебя. Все другим готов отдать.
Впрочем, Коля пишет, что дела его поправились.

– И как не поправиться. С его умом, да чтобы не прожить
без особенных забот! Слава богу! А в случае чего – милости
просим в Витино.

Старики весело говорили о Коле и Леночке. Им казалось,
что время прошло удивительно скоро. Давно ли Коля и Ле-
ночка были детьми, а вот уж, бог даст, и внуков понянчить
придется.

– На свадьбу мы, разумеется, поедем? – радостно прого-
ворила Марья Степановна.

– Я бы рад, очень рад! – оживился старик. – Но сама зна-
ешь…

– О деньгах не беспокойся… найдем. Немного же нам и
нужно. Кстати, ты рассеешься. Довольно-таки в последнее
время неприятностей.

–  Как это ты только изворачиваешься, моя милая! Так
едем? В самом деле, посмотреть на них. А все я пожурю Ко-
лю, что другу-то ни слова не сказал.

– Ну, не жури.
– А уж ты испугалась!
На другой же день утром Марья Степановна поехала в го-

род, и через два дня старики послали Николаю тысячу руб-



 
 
 

лей и писали, что через неделю сами приедут благословить
детей. Леночке старики написали горячее письмо, в котором
выразили радость, что могут ее назвать своею дочерью.

Хотя Марья Степановна и просила мужа не беспокоиться,
говоря, что деньги найдутся, но денежный вопрос очень ее
тревожил. Она продала последние свои ценные вещи, за ко-
торые ей дали всего тысячу рублей, а надо было достать еще
денег на уплату процентов в банк и на поездку в Петербург.
То, что было в ее кассе, было послано раньше Коле по его
просьбе, и в доме денег не оставалось. Она несколько ночей
не спала, придумывая, как бы извернуться и доставить мужу
(о себе она, по обыкновению, не думала) удовольствие по-
ездкой в Петербург. Она со страхом замечала, как Иван Ан-
дреевич в последнее время хандрил в деревне. История с за-
пиской, расстроившая мужа, расстроила и ее. Она скрывала
от Ивана Андреевича свою тревогу, но до нее доходили слу-
хи, распущенные в городе, и она еще более тревожилась и с
ужасом думала об этих слухах. Первые дни после возвраще-
ния старика из города каждый звук колокольчика приводил
ее в трепет…

В течение недели Марья Степановна несколько раз езди-
ла в город. Оставался еще последний клочок леса, и она хо-
тела его продать, но цену давали самую ничтожную. Тогда
она обратилась к одному богатому родственнику и наконец
достала еще тысячу рублей, рассчитывая уплатить долг про-
дажей леса по более выгодной цене.



 
 
 

Иван Андреевич хотя и догадывался, но не вполне, о тре-
вогах жены. Она предпочитала скрывать свои тревоги, зная,
как больно было бы старику. Давно уже она приучила мужа
не беспокоиться о делах. Вся тяжесть забот лежала на ней.
Она несла это бремя тихо, спокойно и весело, никогда не жа-
луясь. Иван Андреевич, привыкший смолоду мало думать о
средствах, и не подозревал, сколько нужно было Марье Сте-
пановне уменья, труда и забот, чтобы жить не нуждаясь. А
дела в последнее время шли все хуже и хуже. Капитал же-
нин был прожит, имение приносило самый незначительный
доход, а Иван Андреевич по-прежнему добродушно ворчал,
если за обедом, случалось, не было пирожного!

Когда наконец Марья Степановна устроила все дела, Вяз-
никовы поехали к Ивану Алексеевичу. Старый исправник
был в восторге от свадьбы. Марфа Алексеевна тоже радова-
лась. Они показали Вязниковым письмо Леночки, а Марфа
Алексеевна значительно заметила:

– Уж я давно замечала, давно.
– Много ты замечала! – добродушно смеялся исправник.
Однако ехать в Петербург на свадьбу он не мог.
– Ах, Иван Андреевич, если бы вы только знали, что за

каторга нам, – вздыхал старик.
– Знаю, знаю, Иван Алексеевич! Да вы, кажется, недол-

го… скоро в отставку?
– То-то, скоро! Мы ведь не можем, как вы! Славное, гово-

рят, вы ему асаже задали! – смеялся исправник. – Я слышал.



 
 
 

На днях его вызвали в Петербург. А вас не вызывали, Иван
Андреевич?

– Нет.
– Предводитель дворянства тоже вызван…
– Вызван?
– Как же! А вы не изволили слышать?
– Я ведь не был с тех пор в городе.
– Я была в городе и тоже ничего не слыхала! – заметила

Вязникова.
– Вчера только телеграмма получена.
Когда Вязниковы возвращались домой, Марья Степанов-

на, стараясь подавить тревогу, спросила:
– А ты… тебе ничего не может быть за эту записку?
– Что ж они могут со мной сделать? – усмехнулся старик.
– Мало ли что.
– Ну, что ж?! Надеюсь, мы с тобой на старости лет не пой-

дем кланяться? – гордо проговорил Иван Андреевич. – И что
может нас испугать, стариков, теперь? Жизнь наша и без того
подходит к закату. Не так ли, мой добрый друг? – каким-то
серьезно-торжественным тоном прибавил старик.

Марья Степановна взглянула на мужа. В лице его не было
ни малейшей тревоги. Оно по-прежнему было спокойно-за-
думчиво. Его спокойствие сообщилось и ей. Она улыбнулась
своей кроткой улыбкой и твердо проговорила:

– Ты прав. Чего нам бояться!
– Особенно с тобой вместе! – нежно прошептал старик. –



 
 
 

И с такими детьми, как наши!
И они замолчали.
Через несколько дней Вязниковы были уже в Петербур-

ге. Свидание с детьми было самое радостное. В тот же вечер
вся семья собралась в комнате у Николая за самоваром. Все
были веселы и счастливы. Нежные взгляды стариков попе-
ременно останавливались на детях. Глядя на Николая и Ле-
ночку, старики не сомневались, что перед ними счастливая
пара.

Когда, после первых расспросов, старик, по просьбе сыно-
вей, рассказывал подробности новой своей «неудачи» в зем-
ском собрании, Николай вскипел негодованием, а Вася мол-
ча глядел на отца восторженным взглядом.

Через неделю после приезда стариков была свадьба Нико-
лая и Леночки.



 
 
 

 
XVII

 
Иван Андреевич Вязников рассчитывал пробыть в Петер-

бурге еще недели две. Старику хотелось подольше остаться
с детьми, – особенно беспокоил его Вася, – повидать старых
друзей и знакомых и прислушаться, «как в Петербурге бьет-
ся пульс». Кроме того, Ивану Андреевичу хотелось и рас-
сеяться после долгом жизни в провинциальном захолустье;
благодаря финансовым способностям и настояниям Марьи
Степановны, Вязников собирался побывать в опере, пообе-
дать в тесном приятельском кружке и вспомнить старинку
за бутылкой-другой шампанского. Но все эти планы, по-ви-
димому вполне исполнимые, оказались преждевременными,
по пословице: человек предполагает, а бог располагает. Ед-
ва только Иван Андреевич начал присматриваться к настро-
ению Петербурга (и, надо сказать правду, остался не очень
им доволен), как ровно через три дня после свадьбы сына
должен был выехать из столицы и спешить, нигде не останав-
ливаясь, в Витино, хотя ни внезапный отъезд, ни его стре-
мительность вовсе не входили (это необходимо заметить) в
первоначальные планы Ивана Андреевича, а тем более Ма-
рьи Степановны.

Было бы несправедливо сказать, что отъезд этот, несмот-
ря на стремительную его поспешность, явился неожиданно-
стью, по крайней мере для самого Вязникова. В данном слу-



 
 
 

чае судьба как будто приняла в соображение почтенные годы
старика и не застала его совершенно врасплох. Обстоятель-
ства сложились относительно еще так счастливо (и Марья
Степановна впоследствии с грустной улыбкой вспоминала об
этом, по поводу другого отъезда), что Иван Андреевич успел
своевременно известить сыновей об отъезде и проститься с
ними.

Счастливое предостережение приготовиться к отъезду
явилось в виде двух фактов: во-первых, накануне дня отъез-
да получено было из Витина несколько странное и, очевид-
но, торопливое письмо от старосты Никиты Фадеича и, во-
вторых, в тот же самый день Иван Андреевич имел свидание
с одним бывшим своим товарищем, занимавшим в описыва-
емое нами время если не очень важное, то, во всяком случае,
довольно видное место в администрации.

Никита Фадеевич, каллиграфия которого на этот раз хро-
мала пуще обыкновенного, хотя и сомневался в юридиче-
ском праве своем отписать письмо, по все-таки считал несо-
крушимым своим долгом доложить его высокоблагородию
барину Ивану Андреевичу, на всякий случаи, для сведения,
что «вчерашнего числа, в ночное время, в усадьбу вашу из-
волили пожаловать господа и, неизвестно по какой причи-
не составивши ахту, изволили благополучно отбыть поутру
из усадьбы». Уведомляя об этом, Никита Фадеич просил ин-
струкций насчет «ежели опять, чего боже храни», и затем
желал всякого благополучия Ивану Андреевичу, а равно и



 
 
 

супруге Марье Степановне, а также и сынкам их.
Едва только Иван Андреевич прочитал письмо Никиты

Фадеевича и раздумывал, не лучше ли скрыть это послание
от Марьи Степановны (ее, по счастью, не было дома), как в
двери номера гостиницы раздался осторожный стук, и вслед
за тем на пороге появился незнакомый господин в вицмун-
дире и, отрекомендовавшись экзекутором такого-то департа-
мента, передал Ивану Андреевичу свидетельство почтения и
поздравление с приездом его превосходительства такого-то
и вместе с тем просьбу пожаловать к ним, если позволят
обстоятельства, на квартиру (господин в вицмундире обяза-
тельно сообщил адрес) между двенадцатью часами и часом,
по очень важному делу, лично касающемуся Ивана Андре-
евича.

Проговорив эту краткую речь, почтенный чиновник счел
долгом поклониться еще раз, прежде чем прибавить ко все-
му вышеизложенному извинение его превосходительства,
что они сами не могут сегодня же пожаловать к Ивану Ан-
дреевичу, а равно и не могли написать письма, вследствие
обременения служебными обязанностями.

При этих словах Вязников не мог не улыбнуться, при-
помнив своего старого товарища, не отличавшегося прежде
особенной любовью к занятиям. Господин в вицмундире не
знал, чему приписать улыбку на лице Вязникова: тому ли,
что его превосходительство обременен занятиями, или како-
му-либо другому обстоятельству. С проницательностью де-



 
 
 

партаментского экзекутора, малого на все руки, он заключил
было, что его превосходительство намерен призанять денег
у приезжего помещика и потому так торопится его видеть.
Что же касается улыбки Вязникова, то она была сочтена за
неблагоприятный признак для намерений его превосходи-
тельства. Господин в вицмундире, однако, не счел возмож-
ным позволить себе какие-либо расспросы по этому поводу,
тем более что Вязников не обнаружил ни малейшего жела-
ния вступить в разговор. Экзекутор вежливо откланялся, ко-
гда Иван Андреевич, после секунды раздумья, проговорил,
продолжая улыбаться:

– Прошу вас передать его превосходительству, что я за-
еду!

В назначенный час Вязников заехал к бывшему своему
однокашнику Евгению Петровичу Каратаеву. Краснощекий,
пышный, хорошо сохранившийся господин встретил Ива-
на Андреевича в кабинете. Старые товарищи облобызались.
После первых приветствий и извинений господина Карата-
ева, что он не мог сам заехать, хозяин усадил гостя на ди-
ван, плотно затворил двери и проговорил с озабоченным и
несколько смущенным видом:

– Я по старой дружбе, Иван Андреевич, хотел тебя пре-
дупредить. Видишь ли: дело с твоей запиской плохо. На нее
взглянули здесь очень серьезно.

– Как видно… Посмотри-ка, что пишут мне из деревни! –
насмешливо проговорил Вязников, подавая письмо.



 
 
 

Его превосходительство прочел письмо.
– Видишь ли!.. И охота тебе кипятиться! Точно в провин-

ции вы не знаете положения дел.
– Кажется, вы вот здесь ничего не знаете, что делается в

России! – горячо проговорил Вязников.
– И мы знаем, пожалуйста, не считай нас такими оптими-

стами! Знаем, что дела идут не так, как было бы желательно.
– Знаете? И все-таки ничего не делаете?
– Уж ты слишком, по обыкновению… Мы, брат, тоже ра-

ботаем.
– Работаем, ты говоришь? И посылаете к нам дураков?
– Это уж вина князя. Он сам его назначил. Но все же он

уж не совсем же… И наконец теперь такое время… Нужна
энергия…

– Полно, Евгений Петрович, повторять вздор. Только и
слышишь везде: такое время! Именно такое время, когда на-
добно подумать посерьезней, а не сочинять бумаги и пугать
людей! Вы вот тут сочиняете циркуляры и думаете, что де-
лаете дело. У нас в губернии голод, а вы и этого не знаете.
Нас и спрашивать не хотите, а когда удостоите, и вам отвеча-
ют не по-чиновнически, так вы приходите в ужас. Даже моя
записка показалась ужасною. Ну, что же в ней-то ужасного,
скажи-ка по совести?

–  По моему личному мнению, она… несвоевременна.
Здесь же она произвела более сильное впечатление.

Вязников усмехнулся.



 
 
 

– Кажется, и форма-то очень мягкая, и наконец разве мы
не вправе…

– Не уходился еще ты, Иван Андреевич, как посмотрю! –
проговорил г.Каратаев, дотрогиваясь до руки Вязникова. –
Допустим, что твоя записка высказывает вполне справедли-
вые мысли, допустим! Но мало ли справедливых мыслей, ко-
торые высказывать нельзя, несвоевременно, если не желаешь
подвергаться риску? Неужели же ты полагал, что здесь за-
писку твою похвалят?

– Я не заботился, как здесь взглянут! Я считал долгом со-
вести ответить на вопрос. Когда спрашивают мое мнение, я
считаю нечестным давать лживые ответы. А если вы спраши-
ваете для того, чтобы получить ответ, что все обстоит благо-
получно, то тем хуже для вас, господа! И разве я нарушил
закон?

– Ты, Иван Андреевич, кажется, вообразил, что мы с то-
бою живем в Англии, – тихо заметил его превосходительство
и прибавил: – Однако собрание не подписало твоей запис-
ки… всего пять человек…

– А вы тут знаете, как происходило дело? Пять человек!
Да, пять! Но было бы не пять подписей, а пятьдесят, если бы
вы действительно захотели услышать мнение земства. Люди
– везде люди, и когда их стращают разными страхами, то они
молчат. Я думаю, и у вас в Петербурге понимают, как фаб-
рикуются эти обычные земские заявления.

– Положим…



 
 
 

– А если бы, Евгений Петрович, все земства подали по-
добные же записки, что бы вы здесь тогда сказали?

– Ты ставишь вопрос ребром. Я, право, затрудняюсь отве-
чать.

– Однако. Ты вот тут близок к разным источникам. Как
ты думаешь?

– Я думаю, что их положили бы под сукно.
– И конец?
– Назначили бы, пожалуй, комиссию.
Вязников медленно покачал головой и проговорил:
–  Дослужитесь вы, господа, до чего-нибудь с такими

взглядами!
Господин Каратаев только пожал плечами и ничего не от-

ветил. Да, признаться, его давно не занимали никакие вопро-
сы, кроме вопросов о личном положении. Он прежде всего
был чиновник и добрый малый. Он дорожил местом, так как
получал хорошее жалованье, но особенного рвения не обна-
руживал, умел недурно писать доклады и составлять записки
по каким угодно вопросам на основании канцелярской ру-
тины, в государственные люди не метил и дальше сенатор-
ского места мечты его не заходили, был вивером-холостяком
75 и чувствовал себя совсем хорошо, когда после недурного
обеда приезжал вечером в сельскохозяйственный клуб и са-
дился в винт по две копейки. Он давным-давно осел, вылил-
ся, так сказать, в форму равнодушного петербургского чи-

75 Вивер – прожигатель жизни (фр.).



 
 
 

новника и не без некоторого изумления посматривал на быв-
шего товарища, вздумавшего на старости лет писать запис-
ки, горячиться о каких-то правах и компрометировать себя,
пускаясь в авантюры. Вот и теперь, вместо того чтобы инте-
ресоваться личным своим положением, он затевает еще пи-
кантные разговоры, тогда как его превосходительству надо
поспеть к шести часам на один приятельский обед с дамами.

– Оставим пока теоретические вопросы в стороне, Иван
Андреевич! – проговорил Каратаев, взглядывая на часы. –
Не беспокойся! У нас еще есть время! – добавил он, заме-
тив движение Вязникова. – Ты извини… я сегодня на званом
обеде!.. Я, видишь ли, насчет твоего дела так и не объяснил
тебе. Когда я прочитал твою записку и узнал о впечатлении,
произведенном ею, то, разумеется, с своей стороны употре-
бил все зависящие средства, чтобы смягчить впечатление, но
ты знаешь, я сам – мелкая сошка, и влияние мое невелико…
Все, что я мог сделать…

– Но кто просил хлопотать за меня? Кажется, я не упол-
номочивал тебя! – неожиданно проговорил Вязников, вол-
нуясь. – Пусть делают что хотят!

Каратаев растерялся. Такого ответа он никак не ожидал.
Он с изумлением поднял глаза на взволнованное лицо Ивана
Андреевича и смущенно проговорил:

–  Ты не сердись, пожалуйста, что я без полномочия…
Ведь все-таки… Ну, да и не мог же я забыть, Иван Андре-
евич, старой твоей услуги… Помнишь, как ты меня спас в



 
 
 

то время?.. И наконец я думал… я считал долгом чем-ни-
будь быть полезным старому товарищу… Взгляды наши мо-
гут быть разные, но все-таки… Или моя услуга так неприят-
на тебе? – прибавил господин Каратаев, и голос его как будто
задрожал от волнения…

– Извини меня, Каратаев, и спасибо за твои старания! –
ответил Иван Андреевич, протягивая руку. – Ты меня не так
понял. Не твои услуги мне неприятны, а вообще я не люблю,
когда за меня просят, а тем более, когда я не чувствую за
собой никакой вины.

– Чудак ты! – мог только проговорить его превосходитель-
ство.

– Что же вы придумали, однако?
– Посоветовать тебе ехать в деревню и заниматься хозяй-

ством, а не политикою! Конечно, это неприятно, но…
– Могло быть и хуже? – подсказал, усмехнувшись, Иван

Андреевич.
– А губернатору здесь намылили голову, – заметил как бы

в утешение его превосходительство. – Он жаловался, что ты
был с ним резок, но ему сказали, что он сам виноват… Нель-
зя в статской службе слишком по-военному.

– Он остается?
– Остается… Неловко было бы его сменить… Ты понима-

ешь…
– Как же, понимаю… понимаю! – улыбнулся Вязников.
– Но ему внушено, чтобы он потише и не очень бы ссо-



 
 
 

рился с земством.
– Ну, во всяком случае, спасибо тебе, Каратаев! – прого-

ворил еще раз Иван Андреевич.
– А ты не беспокойся… Твое уединение, я думаю, долго не

продлится!.. – проговорил Каратаев, облобызавшись с Ива-
ном Андреевичем.

– Все равно. Просить я не стану, и, пожалуйста, ты не хло-
почи!

Вязников ушел, а его превосходительство стал торопливо
одеваться к обеду и искренно пожалел Вязникова, который
в захолустье будет лишен всех прелестей столичной жизни
– тонких обедов, француженок, комфорта, – словом, всего,
что, по мнению господина Каратаева, составляло сущность
жизни.

– Сам виноват! – проговорил его превосходительство.
И вслед за тем мысли его сосредоточились на обеде и при-

няли несколько фривольное направление.



 
 
 

 
XVIII

 
Известие, сообщенное Каратаевым, не произвело на Ива-

на Андреевича особенно сильного впечатления. Он принял
его с презрительным спокойствием мужественной гордости.
И не такое известие выслушал бы этот старик без малодуш-
ных жалоб и без рабского страха. Жизнь его слишком была
хороша, чтобы портить ее закат. Но его надеждам и уповани-
ям было нанесено новое и чувствительное поражение. На ду-
ше было мрачно. Он испытывал оскорбительную боль чело-
века, очутившегося в положении школьника. То, что он ви-
дел и слышал в короткое пребывание свое в Петербурге, да-
леко не располагало к оптимизму. Слухи и факты, один дру-
гого грустнее, западали глубоко в сердце. Беседа с Каратае-
вым – а Каратаев был еще не из самых ярких! – явилась толь-
ко новым подтверждением неутешительных выводов. Разу-
меется, Каратаев служил только отголоском господствовав-
ших мнений, но и эти отголоски так красноречиво говорили
о равнодушии и презрении к правде, что не оставляли места
ни для каких иллюзий даже и в сердце такого розового оп-
тимиста, каким был Вязников.

С грустью он думал о будущем, с тоской о погибающей
молодой силе. «Бедные!» – невольно вырвалось из груди ста-
рика.

Не робеющий за себя, он робел при мысли о своем млад-



 
 
 

шем сыне, об этом благородном юноше, который с упор-
ством высокой души искал выхода и света из мрака, надви-
гающегося грозными удушающими тучами… Она не мири-
лась на том, на чем мирятся более слабые души. Эту чуткую
совесть нельзя было успокоить словами – старик хорошо это
понимал и чувствовал теперь смущение, предвидя впечатле-
ние, которое произведет на Васю известие о внезапном отъ-
езде старика.

Еще только вчера отец предостерегал сына от увлечений,
особенно от тех, по его мнению пагубных, из-за которых
гибнут молодые силы; горячо говорил юноше, поддерживае-
мый Николаем, о просторе и плодотворности деятельности
для честного человека на всяком поприще. Вася недоверчи-
во покачивал головой и, по обыкновению, с какой-то востор-
женной стремительностью, высказывал свои соображения.
Иван Андреевич рассердился, назвал сына блажным дура-
ком и весь вечер не говорил с ним ни слова.

А между тем теперь отец собственным примером должен
опровергнуть свои вчерашние доказательства.

Убийственное положение отца, дрожащего за сына, в гру-
ди у которого бьется горячее сердце и живет вера в правду,
вера, требующая приложения!

Такие мысли гнездились у старика, когда он, плотно уку-
тавшись в шубу, ехал от Каратаева на Царскосельский про-
спект к Васе.

Старик чувствовал теперь особенную потребность уви-



 
 
 

дать поскорей Васю, чтобы ласковым словом смягчить вче-
рашнюю размолвку. Да и к тому же еще он у него не был, а
ему хотелось взглянуть, как живет в Петербурге этот юноша,
деликатно отказавшийся от денег и уверявший, что ему за
глаза довольно двадцати пяти рублей в месяц. «Не то, что
Коля», – подумал старик. Иван Андреевич собирался взять
Васю с собой к Николаю и среди близких провести послед-
ний вечер в Петербурге.

Погода на дворе была отвратительная; густой мокрый ту-
ман, сквозь который слабо мигали фонари и освещенные ок-
на, пронизывал до костей. Извозчик то и дело покрикивал:
«Берегись». На улицах было пусто. Хотелось скорей добрать-
ся до теплой, сухой комнаты, и Иван Андреевич обрадовал-
ся, когда наконец сани остановились у ворот большого до-
ма в конце Царскосельского проспекта. Вязников торопли-
во прошел в ворота и после нескольких бесполезных попы-
ток отыскать квартиру сына без посторонней помощи вызвал
дворника и спросил, как пройти в двадцать восьмой номер.

– Да вам кого нужно?
– Василия Ивановича Вязникова!
– Вязникова? – переспросил дворник. – Что-то не слы-

хать, чтобы здесь жил такой господин. Они кто такие будут?
Чиновники?

– Студент Вязников…
– Студент? – протянул дворник, и Ивану Андреевичу по-

слышалось в голосе презрение. – Вы сказываете – Вязников?



 
 
 

Надо быть, что в двадцать восьмом. Там студенты живут.
Идите вот в угол, где фонарь светит… Там крыльцо… В са-
мый верх! – крикнул он на ходу, скрываясь в темную пасть
дворницкой.

Обыкновенная петербургская так называемая черная
лестница (она же и парадная), освещенная газом, обдала
Ивана Андреевича сыростью и особенным запахом, более
чувствительным во время оттепелей; большие мокрые пятна
выступали по стенам. Из отворенных дверей квартир несся
чад. Все эти ароматы, к которым привыкло обоняние петер-
буржца, подействовали на Вязникова удручающим образом
и сразу не расположили к дому, где жил сын.

«А он еще кашляет!» – припомнилось старику.
Раза два остановившись на площадках, чтобы перевести

дух, Иван Андреевич, наконец, добрался до двадцать вось-
мого номера, и отворив непритворенные двери, очутился в
прихожей, слабо освещавшейся светом из кухни, располо-
женной за перегородкой. В прихожей было тихо, в кухне –
ни души. И в той и другой комнате – или, лучше сказать, в
одной – стоял спертый, прокислый воздух, несмотря на от-
воренную форточку.

Иван Андреевич отворил дверь из прихожей и очутился
в темноте. За стеной раздавались шаги. Он ощупью нашел
ручку двери и постучался. «Войдите!» Силуэт отмериваю-
щего шаги по комнате вырисовывается в табачном дыму.

– Извините, пожалуйста. Не знаете ли, где комната Вяз-



 
 
 

никова? – спрашивает Иван Андреевич, все более и более
недовольный выбором Васи.

– А вот пойдемте, я вас проведу! – отвечает молодой го-
лос, и из полусвета комнаты выделяется фигура молодого че-
ловека с приподнятой лампой в руках.

Свет падает прямо на свежее, румяное лицо, покрытое
темным шелковистым пушком, с толстыми, сочными губа-
ми и парой темных глаз. Наружность молодого человека сра-
зу располагает в свою пользу, заставляет Ивана Андреевича
бросить беглый взгляд на его костюм и заметить не вполне
удовлетворительное его состояние.

– Осторожнее. Тут у стены шкаф, не наткнитесь! – гово-
рит молодой человек, отправляясь вперед по узкому коридо-
ру, по одной стороне которого расположены были комнаты.

Он остановился в самом конце, отворил двери и прогово-
рил:

– Его нет дома. Я и не знал.
– Как же, как же, с час будет, как ушел! – проговорила

внезапно появившаяся старая женщина в платке на голове, с
восьмушкой чаю и булкой в руке. – Нет ли Василия Ивано-
вича напротив?.. Сегодня из четырнадцатого номера в театр
пошли, может он придите остался…

– Нет, Василиса Петровна… Там Воронов.
– Во всяком случае, я подожду его. Может, он скоро при-

дет.
Молодой человек взглянул на Вязникова быстрым, при-



 
 
 

стальным взглядом.
– Я – отец его! – добавил, чуть-чуть улыбнувшись, Иван

Андреевич.
Эти слова, казалось, произвели на молодого человека

очень приятное впечатление. Он с большим уважением
взглянул на старика, зажег в комнате Васи лампу и, тороп-
ливо объявив, что сбегает справиться, нет ли Васи у одного
знакомого, через два дома, оставил Ивана Андреевича.

Вязников снял шубу, присел на стул и оглядел комнату.
Это была крохотная каморка, в которой едва можно бы-

ло повернуться. Кровать с жиденьким тюфяком, маленький
стол, два стула, комод и этажерка с книгами занимали все
помещение. На столе, на почетном месте, среди книг и тет-
радок стояли портреты отца и матери.

Иван Андреевич с грустной улыбкой внимательно осмат-
ривал обстановку Васиной кельи и поморщился. Прокислый
тяжелый воздух стоял здесь, несмотря на отворенную фор-
точку.

– А здоровье его плохое! – проговорил он в раздумье.
Взгляд его упал на раскрытую книгу, лежавшую на сто-

ле. Он заглянул, тихо покачал головой и стал машиналь-
но перелистывать толстый том экономического исследова-
ния, испещренного заметками Васи на полях. Старик прочи-
тал одну и, заинтересованный, стал прочитывать далее. Его
увлекали оригинальные замечания; видно было, что Вася се-
рьезно штудировал книгу. Возмущенное сердце, любовь к



 
 
 

ближнему, искание правды чувствовались в быстрых, горя-
чих строках этих заметок. Отец пробежал их несколько раз.

–  Голубчик мой!  – взволнованно прошептал старик,
оставляя книгу.

Несколько минут он просидел в раздумье, склонив голо-
ву…

По коридору раздались торопливые шаги, и вслед за тем в
комнату вошел молодой человек, провожавший Вязникова:
в руках он нес стакан чаю.

– Васи нет и там! Не угодно ли? – прибавил он, ставя пе-
ред Иваном Андреевичем стакан чаю. – Я так думаю, что он
должен скоро быть…

– Очень вам благодарен. Напрасно вы беспокоились, – от-
вечал Вязников, протягивая руку.

– Какое беспокойство!
– Вы, верно, Васин товарищ?
– Приятели! – проговорил молодой человек таким тоном,

что старик почувствовал еще большее расположение к моло-
дому человеку.

– Очень приятно познакомиться. Вы не Андрей ли Нико-
лаевич Чумаков?

– А вы почем знаете? – проговорил, внезапно краснея, мо-
лодой человек.

– Я с вами давно знаком по письмам Васи, – промолвил
Вязников. – Однако комнаты тут у вас не очень-то хорошие.

– Нехорошие? Кажется, ничего себе.



 
 
 

– Воздух скверный…
– Есть-таки грех, но зато комнаты недорогие, и хозяйка

хорошая. У нас еще ничего, а посмотрели бы вы квартиру
внизу! Там так сыро! – прибавил Чумаков.

– Ну, и здесь, кажется, сыровато! – заметил Иван Андре-
евич, показывая пальцем на стену. – С Васиным здоровьем
тут не очень-то хорошо!.. Что, он сильно кашляет?

– Покашливает, но не очень!.. Простужается, не бережет-
ся!.. Я его за это часто ругаю!

– Вы бы больше его ругали! – улыбнулся старик.
– Ничего с Васей не поделаешь. Такой уж он у нас чело-

век! – улыбнулся Чумаков. – О себе мало заботится! В де-
ревне поправится! Не угодно ли еще стакан чаю?

– Благодарю; я не хочу больше. А вы-то что ж не пьете?
– Успею еще.
– Ну, однако, пора… Видно, я Васи не дождусь! – прого-

ворил Иван Андреевич, взглядывая на часы. – Уж и восемь
часов! Пожалуйста, передайте Васе, если он скоро вернется,
что я прошу его зайти сегодня вечером к брату. Если же Вася
вернется не скоро, то попросите его завтра пораньше быть у
меня. Скажите, что я завтра в полдень уезжаю в деревню.

Старик крепко пожал руку приятеля Васи и вышел, со-
путствуемый молодым человеком, который с лампой в руках
проводил его до лестницы.

– Благодарю, благодарю вас! – повторял старик, осторож-
но спускаясь. – Не беспокойтесь!..



 
 
 

«Мы не так жили! – подумал Иван Андреевич, сравнивая
свою блестящую обстановку во время студенчества с обста-
новкой жилища Васи. – А они находят еще, что живут от-
лично!..»

Вязников поехал к Николаю, но не застал никого дома. Он
с Леночкой был в театре.

Оставив записку, Иван Андреевич вернулся в гостиницу,
где застал Марью Степановну за самоваром.

Иван Андреевич осторожно сообщил жене о беседе с Ка-
ратаевым и сказал, что завтра надо ехать… Напрасно Марья
Степановна старалась скрыть беспокойство, охватившее ее
при этом известии. Она то и дело бросала тревожные взгля-
ды на мужа.

– Тебе это очень неприятно? – проговорила она наконец.
– Не тревожься за меня, мой друг! – отвечал Вязников. –

Ведь ты знаешь, я и без этого редко выезжал из Витина! –
улыбался он. – Налей-ка мне чаю… Я прозяб… Погода здесь
мерзкая! Я был у детей, да не застал никого дома. Завтра
приедут проститься. А ты где сегодня была?

– Утром зашла за Леночкой, вместе ходили в Гостиный
двор. Васе кое-что из белья надо было купить. Совсем без
белья. Говорит, потерял, а я знаю, – раздает другим. Лена
рассказывала, как она его видела в одном пледе; теплое свое
пальто больному товарищу отдал. А сам-то он!.. Уж я про-
сила Лену за ним присматривать. Жаль вот, нельзя Васе у
Коли жить.



 
 
 

– Да… жаль… Я был у него. Скверно!
– То-то вот. Комнатка-то крошечная, и воздух такой нехо-

роший. А он похваливает, Вася-то наш!
–  Не переделаем мы Васю!  – задумчиво протянул ста-

рик. – Обедала у Коли?
– Да. И Вася на минутку заходил. Завтра хотел меня на

выставку вести. Молодые уехали в театр, а он меня проводил
домой. Спрашивал: не сердишься ли ты на него?

– Я на Васю? Это он вчерашние слова мои вспомнил!..
Старик замолчал… Через несколько времени он сказал:
– Тебе, быть может, хотелось бы остаться еще в Петербур-

ге? Так ты оставайся, мой друг. Я один поеду.
– Что ты, что ты! С чего это выдумал?.. – проговорила

Марья Степановна, как будто пугаясь мысли оставить Ивана
Андреевича одного.

Они еще поговорили и скоро разошлись по своим номе-
рам.

На другой день рано утром Вася уже был в гостинице.
Он слушал сосредоточенно рассказ, веденный Иваном

Андреевичем нарочно в шутливом тоне, не подымая глаз на
отца.

Когда отец кончил, Вася с любовью взглянул на старика
и прошептал:

– Вот видишь ли!..
Эти немногие слова смутили Ивана Андреевича. Он про-

бовал было пуститься с Васей на хитрости и стал объяснять,



 
 
 

что он отчасти сам виноват, что записка была резка, что мож-
но было иначе и т.д.

Вася в ответ на эти слова тихо покачал головой.
– Полно, папа! – серьезно заметил он. – Зачем ты со мной

лукавишь? Разве ты мог бы иначе? И разве ты чувствуешь
себя виноватым? Точно я не знаю тебя!

Иван Андреевич отвернулся как раз вовремя, иначе Вася
заметил бы волнение, охватившее старика при этих востор-
женных словах. Радостное чувство отцовской гордости сме-
шалось с чувством страха за сына, волной прилило к сердцу
– и слеза капнула из глаз старика. Ему хотелось прижать к
сердцу милого своего мальчика, и в то же время он боялся
обнаружить перед ним свое невольное одобрение. Во всяком
случае, он чувствовал себя сбитым с позиции. Что мог бы
сказать отец сыну после своей неудачной хитрости?

По счастью, в эту минуту вошла Марья Степановна, обня-
ла сына и позвала пить чай. Самовар уж на столе. После чаю
надо укладываться! И то она проспала.

– А тебе, Вася, белье Леночка передаст. Смотри, не расте-
ряй опять! – улыбнулась Марья Степановна. – Да ходи чаще
к Коле обедать. Ты, говорят, бог знает какую дрянь ешь. В
кухмистерских в ваших и не разберешь, что дают. Я думаю,
всякую мерзость. Коля и то в претензии, что ты редко у него
бываешь!..

– Некогда, мама! А ем я хорошо – не думайте. Есть сту-
денты, так те и совсем почти голодают, а я слава богу!



 
 
 

– Уж в деревне мы тебя откормим!
– Ты пораньше, Вася, приезжай! – вставил отец.
– После экзаменов приеду. Мне хочется в деревню. Там

славно!
После чаю Вася стал усердно помогать укладываться. Ему

был поручен отцовский чемодан. Старик похаживал взад и
вперед по номеру, посматривая, как Вася хлопотал об уклад-
ке. Отец больше не заговаривал с Васей о щекотливых во-
просах. Он только несколько раз ласково потрепал Васю по
спине и раза два крепко обнял его, заглядывая нежно в гла-
за, и советовал беречься и не простужаться.

– Того и гляди заболеешь. Видно, Чумаков твой мало тебя
ругает! – усмехнулся Иван Андреевич.

– Довольно-таки! А насчет здоровья не беспокойся. Непо-
рожнев осматривал меня и сказал, что ничего особенного
нет. В деревне окрепну. Понравился тебе Чумаков, папа?

– Очень.
– И ты ему понравился. Он хороший, Чумаков, честный

такой! Я было хотел, папа, просить тебя позволить ему летом
в деревню к нам приехать.

– Привози… очень рад буду.
–  Ему, видишь ли, хочется поработать, знаешь ли, как

простому рабочему… Выучиться…
– Он тоже Микула Селянинович… твой Чумаков? – улыб-

нулся Вязников.
Он заходил снова по комнате и, смеясь, спросил:



 
 
 

–  А где это ты обязанности няньки исполняешь, Вася?
Вчера, как я был у тебя, так ваша кухарка рассказывала.

–  Знакомые одни живут… Так иногда просят присмот-
реть… Мы и присматриваем!

– Эх, вы, молодежь, молодежь! – задушевно проговорил
старик. – Славные вы ребята, только… только…

Он взглянул и не досказал своей мысли.
В одиннадцатом часу приехали молодые. Пошли, конеч-

но, расспросы, что значит внезапный отъезд. Рассказ отца
произвел на Николая сильное впечатление, хотя и не удивил
его. Ему было жаль старика. Безвыездно жить в деревне, по
его мнению, было очень скверно. Вся эта история казалась
ему очень глупой и нелепой. Она ему представлялась более
всего именно с этой стороны. По обыкновению, он разра-
зился горячей речью и, увлекаемый собственными словами,
разгорячился и не без остроумия осмеял и Каратаева, и гу-
бернатора, и дураков гласных. Слова его звучали насмеш-
кой, но в ней проскальзывала нотка, которая неприятно по-
разила чуткое ухо Васи. Ему показалось, что брат как буд-
то слишком равнодушно, в сущности, относится к поступку
отца. Насмешливый, полупрезрительный тон, каким он го-
ворил обо всей этой истории, косвенно скользил и по отцу.
В тоне брата Вася инстинктивно чувствовал какой-то нездо-
ровый нехороший скептицизм. Эти нотки Вася слышал не в
первый раз, и они его глубоко оскорбляли.

– Надо непременно как-нибудь рассказать это в печати, –



 
 
 

сказал Николай.
Иван Андреевич улыбнулся.
– Уж ты и увлекся! Пойдем-ка, брат, позавтракаем!
Николаю было даже несколько досадно, что отец, по-ви-

димому, так спокойно отнесся к истории и что все это про-
изошло так просто. Воображение его уж быстро нарисовало
ему тот же подвиг, но при блестящей обстановке, с помпой.
Тогда было бы лучше, а то теперь никто и не узнает, какой
у него славный отец!

«Идеалист, однако, отец! Кажется, понимает бесплод-
ность своих записок, а все еще пишет!» – пронеслось у него в
голове, но он почему-то не решился высказать этой мысли…

Но, прощаясь на вокзале, Николай все-таки сказал отцу,
отводя его в сторону:

– Ты, папа, голубчик, будь осторожнее. Из-за пустяков не
стоит ведь рисковать. Не правда ли?

Старика что-то кольнуло. Но он ни слова не ответил, тем
более что пробил второй звонок, и кондуктор просил скорее
садиться в вагон. Вася снова обнял отца, и старик на ходу
успел шепнуть ему еще раз:

– Смотри же, голубчик… Береги себя… береги… вооб-
ще… не торопись! Пожалей нас!

– Прощай, Леночка! Прощайте, милые! – говорила Марья
Степановна, целуясь со всеми.

– Васю-то берегите! – крикнула она из вагона.
Она поманила Васю рукой. Он подошел к закрытому ок-



 
 
 

ну. Мать торопливым крестом осенила его из окна, и поезд
тронулся.

Иван Андреевич был дорогой не в духе. Совет Николая об
осторожности не понравился старику.

«Из-за пустяков!  – мысленно повторял он слова Нико-
лая. – Что же, по его мнению, не пустяки?.. Тогда все на све-
те пустяки!»

Он, быть может, не так понял Колю? Не мог же его слав-
ный любимец Коля считать пустяком долг каждого порядоч-
ного человека!.. Наверное, он его не так понял!

Отъезд Вязниковых, как можно было предвидеть, не воз-
будил особенного внимания. Мало ли уезжает из Петербурга
лиц в разные места, и об этом – и то не всегда – знают только
близкие лица. Газеты, сообщающие подробности иногда да-
же о самых незначительных происшествиях и отмечающие
приезды и отъезды особ первых четырех классов, не изве-
стили, однако, о выезде Вязникова, хотя слухи об его запис-
ке и случае в земском собрании и последствиях уже проник-
ли в редакции и служили предметом разговоров в некоторых
кружках. Вследствие этих обстоятельств госпожа Смирнова
тотчас же написала прелюбезную записку Николаю и проси-
ла его непременно быть у них в четверг. Ей так хотелось,
чтобы у нее в гостиной были рассказаны все подробности из
верного источника. Это бы оживило журфикс. Однако Нико-



 
 
 

лай не приехал, так что Смирнова, обещавшая было гостям
самые верные известия об incident* Вязникова, принуждена
была, к досаде своей, предложить своим гостям выслушать
рассказ из менее точных источников.

></emphasis>
* случае (фр.).

Все-таки этот incident дал случай г.Присухину сказать
приличную речь, и на этот раз без перерыва со стороны
нескромного литератора, так как он был занят оживленной
беседой на другом конце чайного стола насчет своих соб-
ственных статей.

– Я думала, что молодой Вязников сегодня будет! – заме-
тила за ужином Надежда Петровна, словно бы извиняясь пе-
ред гостями, что его нет.

– Недавно его свадьба была, мама! – проговорила Нина
Сергеевна.

– А! Вот почему он не приехал! А я и не знала… На ком
он женился?

Минуту-другую занял вопрос о женитьбе молодого чело-
века, и вслед за тем забыли о Вязниковых, отце и сыне, и пе-
решли к другим обычным темам.

Когда, на другой день после отъезда, редактор «Пользы»,
где работал Николай, жаловался, что мало интересных но-
востей, то Николай сообщил ему интересную новость и ре-
комендовал ее напечатать. Редактор, желавший интересных



 
 
 

новостей, напечатал на другой день очень коротенькую за-
метку, составленную довольно темно, насчет «неожиданно-
го отъезда г.В., гласного с-ого земского собрания, подавше-
го известную записку», но через три дня горько пенял и на
себя и на своего сотрудника, сообщившего ему это свежее
известие.



 
 
 

 
XIX

 
Скромные желания Леночки относительно квартиры и об-

становки не нашли ни малейшего сочувствия в Николае. Он
подсмеивался над ее мечтами о «кисейных занавесках и трех
комнатках с кухней», и когда пришлось устраиваться, то Ле-
ночке оставалось только вздыхать и делать осторожные за-
мечания. Но Николай находил, что необходимо устроиться
порядочно, и не без ссылки даже на науку доказывал, что хо-
рошее помещение – одно из главных условий; к тому же при
его занятиях оно еще более необходимо. Вопрос шел о «за-
нятиях Коли», и Леночка принуждена была умолкнуть, хотя
кое-какие возражения слетели бы с ее уст, если бы ей при-
шлось говорить с кем бы то ни было другим. Известно, что
любовь нередко отнимает способность анализа. Быть может,
при других обстоятельствах Николай, хотя и скрепя сердце,
принял бы в соображение Леночкины восклицания, но те-
перь у него в кармане были две тысячи рублей – тысяча своя
и тысяча Леночкина – и, кроме того, впереди розовых на-
дежд более чем на десятки тысяч; так что все было за по-
рядочную квартиру. Николай щеголял чувством изящного,
и «ситцевые занавески», по его мнению, только раздражали
глаз. Впрочем, он сделал некоторую уступку Леночке и вме-
сте с нею пересмотрел несколько тех маленьких квартир на
дворе, о которых так горячо говорила Леночка, рисуя буду-



 
 
 

щую их жизнь вдвоем. В простоте душевной Леночка нахо-
дила все осмотренные ими квартиры прелестными, но Ни-
колай только морщился, пожимая плечами, или же смеялся.
Ни одно из таких «гнездышек» – так пустил он камешек в
Леночкин огород – не привлекало его. То лестница чересчур
грязна, то повернуться негде, то потолки низки, то свету ма-
ло. Кончилось тем, что они стали искать квартиру не на дво-
ре, а на улице. Выбор Николая остановился на квартире в
четыре больших комнаты, с паркетными полами, парадной
лестницей и швейцаром.

–  Это недурная квартира! Вот тут будет мой кабинет,
здесь гостиная, это спальня, а небольшая комната – столо-
вая! – говорил Николай, осматривая комнаты.

Леночка молчала.
– Тебе нравится, Лена?
– Куда нам столько комнат, Коля? – проговорила она. – И

сколько надо мебели.
– Не беспокойся, Лена… Ты только скажи: нравится?
– Конечно, нравится, но…
– Как цена? – спросил Николай у дворника.
– Девятьсот рублей, по контракту.
При этих словах у Леночки вырвался крик изумления.
– Девятьсот рублей! – могла только проговорить она.
– Она постоянно так ходит, сударыня! – заметил дворник,

искоса поглядывая на Леночку.
Николай малодушно конфузится за Леночку перед двор-



 
 
 

ником. «Настоящая она провинциалка!» – думает он, значи-
тельно взглядывая на свою подругу, так что она и в самом
деле думает, что сделала неловкость.

Николай стал торговаться и кончил тем, что нанял квар-
тиру за восемьсот пятьдесят рублей, отдавши тут же задаток.

– Ведь это, Коля, очень дорогая квартира! – замечает Ле-
ночка, когда они выходят на улицу.

– А ты думала, что в Петербурге, как в вашем уездном
городе?

– Я не об этом думала, Коля. Мне кажется, что наши сред-
ства…

– Ты опять за свое, Лена! – останавливает ее Николай с
несдерживаемым раздражением. – Средства… средства… Я
знаю, что делаю! Уж предоставь мне позаботиться о сред-
ствах и поверь, что я сумею заработать по крайней мере на-
столько, чтобы не жить в конуре и не питаться медом и ак-
ридами!

Леночка чувствует себя виноватой. О, она нисколько не
сомневается в его силах, и если заговорила о средствах, то
потому только, что ему же будет трудно, особенно первое
время, пока Коля – в чем она не сомневается – не приобретет
известности.

Эти слова, произнесенные с чувством сознания своей ви-
ны и с трогательной искренностью ослепления влюбленной
женщины, производят на Николая смягчающее действие. Он
ласково улыбается, великодушно пожимает Леночкину руку,



 
 
 

и таким образом вопрос о средствах, остающийся de facto*
открытым, порешен и в любящем сердце Леночки, и в вооб-
ражении Николая.

></emphasis>
* фактически (лат.).

Такое же поражение потерпела Леночка и по другим во-
просам их хозяйства. Мебель для гостиной, крытая барака-
ном 76, которая показалась Ленечке весьма хорошей и бы-
ла уже приторгована ею в Апраксином рынке за семьдесят
пять рублей, была решительно забракована Николаем, когда
Леночка привела его в лавку показать свой выбор. Он огля-
дел вещи таким презрительным взглядом, что Леночка по-
думала, будто и в самом деле она дала слишком дорого. При-
казчик, однако, счел обязанностью, при виде неудовольствия
молодого господина, ткнуть всей пятерней по дивану и вос-
кликнуть:

– Волос! Чистый волос! По случаю от одной кокотки-с!
Николай нашел, что мебель никуда не годится, уродлива

и вместо волоса набита песком.
– У нас, сударь, песку не полагается! – обиженно заметил

приказчик. – По цене – настоящий прибор. Не нравится –
извольте подороже выбрать. У нас, слава богу!

Николай отправился наверх и выбрал наконец прибор для
гостиной, мебель для столовой и для спальни. Вещи были

76 Баракан – плотная шерстяная ткань для обивки мебели.



 
 
 

недурны, и Николай тут же объяснил Леночке, что гораздо
практичнее покупать хорошие вещи, чем дрянные. По край-
ней мере продержатся дольше.

– Это точно-с! Вещь вещи рознь. Эта мебель и та мебель!
Одна починка чего стоит!

Когда был написан счет, оказалось, что куплено на шесть-
сот рублей.

К этой мебели понадобилась, разумеется, и остальная под-
ходящая обстановка. Леночка только про себя вздыхала, ко-
гда Николай накупал ковры, лампы, цветы, посуду и прочее.

Наконец все куплено. Мебель установлена, картины раз-
вешаны, цветы поставлены у окон. Николай сам наблюдал за
всем и, когда накануне свадьбы квартира была готова, повел
мать и Леночку посмотреть.

– Не правда ли, недурно? – спрашивал он, показывая им
комнату за комнатой. – И ведь недорого?

Марья Степановна и Леночка нашли, что все очень мило и
со вкусом, но, по мнению Николая, Леночка как будто недо-
статочно выказала восторгов, и это было ему неприятно. А
Леночка в самом деле находила, что уж слишком все хоро-
шо, а главное, предчувствовала, что Николай истратил мно-
го денег и что ему же, бедному, придется хлопотать.

– Ты, кажется, Лена, недовольна? – спросил Николай, вво-
дя ее в спальню, разделенную перегородкой на две полови-
ны. – Вот твой уголок. Разве не хорош?

– Отлично, отлично, Коля! Слишком даже хорошо! – го-



 
 
 

ворила она, оглядывая хорошенький уголок с мягкой мебе-
лью, цветами и изящным письменным столом. – Но только
зачем мне эта роскошь?

– Уж не разделяешь ли ты Васиных вкусов к студенческой
обстановке? – засмеялся Николай. – Ну, так я в тебе разо-
вью более изящные вкусы, Леночка! – прибавил он и в до-
казательство, что разовьет, обнял ее и поцеловал так нежно,
что Леночка окончательно осталась довольна своим уютным
уголком.

– А дорого ты за все заплатил, Коля? – спросила Марья
Степановна, показываясь в дверях.

В голосе ее послышалась некоторая тревога.
– Нет, мама. Все обошлось в тысячу двести рублей.
– Однако, голубчик, недешево! – вздохнула Марья Степа-

новна. – Ты как думаешь, Леночка?
Леночка вполне сочувствовала матери, но ответила с ди-

пломатической тонкостью:
– Вещей, мама, много. И наконец обстановка делается раз.
Недешево! Положительно женщины не понимают толка в

вещах. И без того Николай как-то нечаянно уменьшил циф-
ру на пятьсот рублей, не желая пугать мать, а она все еще
находит, что недешево.

– Что ты, мама! Даром вещей не отдают!
– А ты бы не торопился! Ты, Коля, любишь мотать день-

ги. Ну, да теперь Леночка тебя попридержит. Женишься –
переменишься!.. Ты не сердись, голубчик, что я это говорю.



 
 
 

И Марья Степановна, как бы в извинение, прибавила:
– Мы бы и рады были тебе помочь лучше устроиться, но

дела наши, Коля, неважные. Доходы плохие.
– Что ты, мама! Я и так ваш должник.
– Я не к тому, милый. Выдумал – должник! Считаться,

что ли, вздумал! Экий ты самолюбивый мальчик. Сейчас и
загорелся! – улыбнулась Марья Степановна, обнимая сына. –
Я по дружбе тебе говорю. Ты ведь считать деньги не любишь,
а считать их надо. Ведь мы, родной, и хотели бы, да… руки
коротки! – грустно улыбнулась Марья Степановна.

– Полно, полно! Я, слава богу, и сам на ногах. Подожди,
и с тобой поделюсь!

На другой же день после свадьбы Николай, отдавая жене
двести рублей, проговорил:

– Вот, Лена, хозяйственная касса. Остатки от двух тысяч.
Немного, а? Но ты не беспокойся! Скоро получим из редак-
ции! Теперь ты покажи свое искусство хозяйничать, мудрец
экономии, но, смотри, не очень тесни меня котлетами.

Николай засмеялся, подошел к Леночке и, целуя ее ого-
ленную шею, проговорил:

– И какая же ты хорошенькая женщина в капоте и чепчи-
ке, Леночка! Тебе идет чепчик. Так ты гораздо лучше, чем в
своем коричневом мундире, в котором бегаешь на лекции!

–  Ты глупости говоришь, Коля!  – проронила Леночка,
вспыхивая от замечания мужа.

– Так не будешь обижать меня котлетками?



 
 
 

– Не бойся, не буду обижать! Ты только говори мне, что
не любишь.

– И ты сердиться не станешь?
– Я? Сердиться?
Она порывисто прижалась к нему и заглянула в его лицо,

веселая, радостная, свежая. Она была так счастлива в этот
день в своем гнезде, которое свил ей Николай, она в эту ми-
нуту так светло глядела в глаза будущему, веря в себя, пере-
полненная благоговейной любовью к Николаю, она так была
счастлива мыслью, что теперь они будут вместе с Николаем,
что она, не стесняясь, может назвать его своим мужем, дру-
гом и любовником – она что-нибудь да значит для него, – что
ей казалось, будто она не заслуживает такого счастья. Тихие,
радостные слезы блеснули в ее глазах, и она проговорила за-
душевным шепотом:

– Если бы ты только знал, как я тебя люблю и как я счаст-
лива!



 
 
 

 
XX

 
С свойственной ей энергией, она вся отдалась заботам о

любимом человеке. И с каким чисто женским уменьем она
находила время и хозяйничать, и аккуратно посещать лек-
ции, и бегать на Васильевский остров давать уроки. Все это
она, по обыкновению, делала весело, словно бы шутя, нико-
гда не жалуясь на усталость, с скромностью человека, нико-
гда не занимающегося самим собой, гордясь попечениями
о любимом человеке. Он не должен знать домашних забот.
Это не его дело. Она так убеждена была в превосходстве Ни-
колая, что удивилась бы искренно, если бы ей сказали, что
Николай не стоит ее мизинца. Каждое одобрение его радо-
вало ее; насмешка его или порицание огорчали ее. Она вол-
новалась, когда он был не в духе. Эгоизм самолюбивой тще-
славной натуры Николая, скрывавшийся под привлекатель-
ной, изящной оболочкой, она принимала за раздражитель-
ность неоцененного таланта и, слишком любящая, не замеча-
ла в его отношениях снисходительно-покровительственной
нотки человека, позволяющего любить себя и преклоняться
перед собой.

А Николай был действительно в ее глазах божком. Изба-
лованный, он принимал поклонение, как нечто должное, и
втайне думал, что, женившись на Леночке, он некоторым об-
разом приносил себя в жертву – и не такая скромная женщи-



 
 
 

на достойна была связать с ним судьбу! – и что она должна
быть счастлива, сделавшись его женой.

Прошло несколько месяцев, и он стал скучать. Он, конеч-
но, уверял и себя и Леночку, что любит ее, но по вечерам
убегал из дому, если к ним не приходили гости. С женой си-
деть вдвоем было скучно. Очень простая она женщина, эта
Леночка, и не представляла ему интереса. Ее требования от
жизни были очень уж скромные, и она, думал он, не могла
вполне оценить его и быть ему товарищем. Он бывал дово-
лен, когда приходил Вася и приносил с собою какую-нибудь
книгу. Пусть просвещаются и мечтают о переустройстве ми-
ра, а он поедет в театр или куда-нибудь в гости. Ему надо
видеть людей.

Как все мелкие самолюбивые душонки, он нередко вы-
мещал на преданном существе свои кажущиеся неудачи и с
небрежностью эгоистической натуры не замечал, сколько го-
ря и обид он наносил Леночке. Обыкновенно он первый по-
сле сцен просил извинения, уверенный, что достаточно его
ласки, нежного слова и все должно, быть забыто. Ведь она
его так любит!.. И она забывала обиды. Он так горячо цело-
вал ее, а в любящем сердце так много места для оправдания!

Его грызло дьявольское самолюбие. Его литературные
труды не обращают на себя никакого внимания. Его адво-
катская деятельность, несмотря на несколько блестящих ре-
чей, не сделала ему имени. Он тщательно старался скрыть
свои претензии непризнанного таланта, но зато доставалось



 
 
 

Леночке. Полосами он сильно работал, много читал и ра-
ботал над статьями, но они были заурядны, особенным та-
лантом или оригинальностью взглядов не блистали; ему го-
ворили, что он может быть небесполезным работником, и
это его бесило. Мало ли небесполезных работников!.. Он во-
ображает себя талантом, мечтает об известности, о славе, а
ему говорят: небесполезный работник!.. Неужели так прой-
дет вся жизнь в борьбе за кусок хлеба? Деятельность скром-
ного работника разве могла удовлетворить такую самолюби-
вую, тщеславную натуру? Успеха, блеска, известности, – вот
о чем он мечтал постоянно, вот что неустанно точило его,
подымая по временам со дна души зависть, желчь и озлоб-
ление. Он добьется успеха, если не в литературе, то на ад-
вокатском поприще. Он иногда мечтал о нем с какою-то бо-
лезненной страстностью помешанного и думал, что судьба к
нему несправедлива. Вдобавок дела его были плохи. Он де-
лал долги, рассчитывая, что все должно вдруг переменить-
ся, и в один прекрасный день у него явятся и слава и день-
ги. Слава без средств в его глазах была полуслава. А пока
надо было ходить ежедневно в редакцию делать черную ра-
боту, писать наскоро передовые статьи и изредка произно-
сить в суде речи по каким-нибудь делам, не обращающим
внимания публики!.. Ослепленная страстью, Леночка вери-
ла в звезду своего избранника. Она верила в его большой та-
лант, в его силы, преувеличивая их размеры в своей любя-
щей душе. Несчастные эти женщины, которым выпадает на



 
 
 

долю связать свою судьбу с непризнанными гениями!.. Она
ухаживала за ним с преданностью няньки и благоговением
низшего существа. Он должен был творить в своем кабине-
те, а она должна была заботиться, чтобы ничто его не волно-
вало, чтобы в тиши кабинета он был вдали от дрязг обыден-
ной жизни. На ее скромную долю – черная работа домашней
жизни; на его – высокие наслаждения талантливой натуры.
Он даже и не замечал всей деликатной нежности Леночки-
ных забот; не замечала и она этого невнимания, забывая о
себе ради любимого человека.

Николай еще спит, поздно вернувшись домой, а Леноч-
ка уже давно на ногах и повторяет тетрадки. В десятом ча-
су она с кухаркой идет на рынок: надо ухитриться сделать
на маленькие средства обед, который бы понравился Коле.
У него, у бедного, катар желудка, ему нельзя есть то, что мо-
жет с удовольствием есть она. Надо купить для него вырез-
ку или рябчик. Он любит рябчики. И к кофе надо свежего
масла, самого свежего. У него такой нежный вкус, он не мо-
жет переносить ни малейшей горечи в масле. Она возвраща-
ется домой, и ей жалко будить мужа. Пусть он поспит еще, а
она подождет. Однако пора, – надо будить. Они пьют вместе
кофе. Николай читает газеты и рассказывает, где вчера был
(иногда, впрочем, не вполне достоверно). Ей пора бежать на
лекции. Она обнимает его, звонко целует и, веселая, радост-
ная, уходит.

«Счастливая эта Леночка! – снисходительно думает Ни-



 
 
 

колай: – как мало ей нужно от жизни!» Он направляется в
кабинет, рассчитывая сесть за работу. Он ходит по комнате,
обдумывая передовую статью. Незаметно мысли его прини-
мают другое направление. Он начинает фантазировать. Меч-
ты его уносят далеко от действительности. Он успел уже на-
писать замечательную книгу, обратившую на себя внимание.
О нем говорят. Книга читается нарасхват. Он получил за нее
хорошие деньги и уплатил все долги. Лучший журнал пред-
лагает ему постоянное сотрудничество. Он получает пись-
ма со всех сторон. Его портрет помещен в «Иллюстрации»
77. Он пользуется популярностью. Книга его необыкновенно
талантлива. В ней высказаны оригинальные и честные идеи.
Успех его ободряет. Он еще больше работает и уже не стес-
нен заботами о насущном куске хлеба. Он пишет не спеша,
когда хочет. Ему вдруг приходит в голову, что он должен по-
пробовать написать беллетристическую вещь. Он уже напи-
сал несколько вещей, но никому их не показывал. Он недо-
волен ими… В голове его неясными чертами носится содер-
жание повести, но главное не в содержании – это после, –
главное в том, что она имеет громадный успех.

Он ходит по комнате до изнеможения, поглядывая на при-
готовленный лист бумаги. Однако уже двенадцатый час!..
Пора садиться пока за передовую статью. Он обещал непре-
менно сегодня ее доставить. Нужно. Он недоволен, что нуж-

77 «Иллюстрация». – Имеется в виду еженедельный иллюстрированный журнал
«Всемирная иллюстрация», выходивший в Петербурге в 1869-1898 гг.



 
 
 

но заниматься такой работой, и находится еще некоторое
время под влиянием самолюбивых фантазий… Наконец он
обрывает свои мечты и садится за работу, недовольный, с
натянутыми нервами. Он спешит, рвет бумагу, сердится, на-
чинает снова… А время идет. У него делается нечто вроде
лихорадочного состояния, и он за один присест исписывает
две страницы бумаги, читает, недовольно покачивает голо-
вой, торопливо выходит и едет в редакцию газеты. Николай
застает редактора в его кабинете, по обыкновению мрачным.

– Передовая готова? – спрашивает его редактор.
– Вот она!
– Поздненько, Николай Иванович… Типография и то жа-

луется. О чем?
– О народном образовании.
Редактор едва заметно морщится.
– Надо читать?
– Нет, кажется!..
– Уж вы, пожалуйста, Николай Иванович, не подведите…

Сами знаете!.. – говорит редактор, посылая рукопись в ти-
пографию. – На нас и то косо смотрят.

– А как подписка?.. Идет?
Николай задевает самое больное место. Сперва раздает-

ся подавленный вздох. На мрачное лицо редактора налегают
тени.

– Плохо!.. – говорит он. – Уж я и не знаю, чего им надоб-
но… Кажется, мы ведем газету порядочно, а между тем…



 
 
 

Николай уже раскаялся, что как-то машинально предло-
жил этот вопрос. Пришлось выслушать длинные сетования
и излияния желчи на колоссальный успех «Правдивого».
Шесть тысяч одной розничной продажи!.. Публика на на-
правление не очень-то обращает внимание!.. Редактор, одна-
ко, во всяком случае не опустит рук… Честная газета должна
существовать. Он как-то глухо упомянул, что издание обес-
печено до конца года, а там, быть может, и подписка пойдет
лучше…

– Только уж вы, господа, оживите газету… помогите мне,
и не слишком того… Помягче тон, помягче. Надо сообразо-
ваться с условиями… Вон на днях Кривцов принес статью…
Право, можно было подумать, что он из Аркадии приехал…
И еще удивляется, что нельзя поместить… Эх, Николай Ива-
нович, плохо, батюшка, плохо! – снова вздыхает редактор,
довольный, что нашел жертву, которой он может излить жа-
лобы.

Скверные дела «Пользы» наводили уныние на редактора,
а он, в свою очередь, наводил уныние на сотрудников. Ни-
колай поспешил улизнуть из кабинета в редакционную ком-
нату.



 
 
 

 
XXI

 
За длинным большим столом, покрытым зеленым сукном,

с разбросанными на нем ворохами газет, сидели сотрудни-
ки… Николай обменялся рукопожатиями, собрал газеты, во-
оружился ножницами и стал пробегать внутренние известия,
вырезывая подходящие.

– Что, много выудили? – обратился к Николаю сосед его
справа, нервный господин с живыми бегающими глазами,
отодвигая от себя газету и бросая быстрый взгляд на госпо-
дина в очках, сидящего напротив и углубленного в чтение
оригинала.

– Нет… ничего особенного…
–  Интересная статья в «Nature» 78… хотите прочесть?

Опыт Шарко 79… Прочтите-ка вот это место.
Он подсунул тотчас же Николаю «Nature», но, не дожида-

ясь, пока он начнет, стал сам рассказывать об опытах, увлек-
ся, перешел к другим опытам и, «волнуясь и спеша» 80, уже
излагал свое собственное изобретение – усовершенствова-

78 «Nature». – Предполагается, что Станюкович имел в виду французский жур-
нал «La Nature», издающийся в Париже с 1873 года до настоящего времени.

79 Шарко, Жан Мартен (1825-1893) – французский врач-невропатолог.
80 …»волнуясь и спеша»… – нередко встречающаяся в произведениях Станю-

ковича цитата из стихотворения Н.А.Некрасова «Памяти приятеля» (1853).



 
 
 

ние микрофона 81. Он говорил громко, с азартом, в то время
как Николай наклеивал вырезки и надписывал сверху пером:
«По известиям такой-то газеты» или «Такая-то газета сооб-
щает». Николай слышал об изобретении уже в десятый раз и
потому не особенно внимательно следил за речью соседа и,
улыбаясь, посматривал изредка на господина в очках, ожи-
дая обычной сцены. Аккуратный, педантичный, необыкно-
венно упрямый редактор иностранного отдела несколько раз
уже взглядывал на рассказчика. На его обыкновенно спокой-
ном и сдержанном лице появлялись едва заметные движения
нетерпения и беспокойства. Он взглядывал на часы и мор-
щился. Наконец он не выдержал и тихим голосом произнес:

– Григорий Васильевич! Вы, конечно, кончили перевод?
– Сейчас кончу… Мне немного!..
– Типография ждет, Григорий Васильевич… Мы тут бу-

дем разговаривать, а газета опоздает… Ведь это, согласи-
тесь, немножко неудобно, Григорий Васильевич. Я не спорю
– гораздо приятнее говорить о микрофоне, чем переводить,
но ведь типография, Григорий Васильевич, без материала…
Уж вы, пожалуйста, Григорий Васильевич… Я дожидаюсь.
О микрофоне в другой раз, Григорий Васильевич!

Он не говорил, а тянул скрипучим голосом.
Изобретатель улучшения по микрофону, превосходный

81 …усовершенствование микрофона. – В 1878 году английский изобретатель
Д.Юз сконструировал микрофон с угольным стержней. На протяжении послед-
ней трети XIX века конструкция была усовершенствована русскими изобретате-
лями М.Махальским (1878) и др.



 
 
 

переводчик и образованный научный хроникер, славный ма-
лый и отчаянный болтун, наскоро доканчивает изложение
теории микрофона и принимается за перевод речи Гамбет-
ты 82. Случается, он, недовольный речью Гамбетты, нарочно
сокращает ее, иногда исправляет речи других ораторов, если
они, как он говорит, слишком завираются и разводят кани-
тель, которая может быть на руку отечественным либералам.
Однако за это его не хвалит господин в очках и ядовито ино-
гда советует ехать в Париж и там говорить самому речи, а не
исправлять ораторов, но эти ядовитости он пропускает ми-
мо ушей и все-таки старается переводить то, что ему больше
по вкусу. А ему гораздо больше по вкусу то, что не по вку-
су редактора, и он находит, что редактор переходит границы
осторожности.

Некоторое время в редакции тишина, прерываемая при-
ходом репортеров. Они молча кладут заметки и уходят. Им
нет времени, да с ними и не удостоивают чести много бесе-
довать. Это – парии прессы. Лаборатория в полном ходу. За
зеленым столом быстро изготовляется нумер газеты. Хрони-
ка готова; передовая статья и ежедневное политическое обо-
зрение уже в типографии… Политический отдел почти го-
тов. Худощавый молодой человек с болезненным умным ли-
цом, сидевший на конце стола, встает из-за стола и, отдавая
посыльному «Печать», незаметно уходит…

82 Гомбетта, Леон Мишель (1838-1882) – французский политический деятель,
один из лидеров буржуазных республиканцев.



 
 
 

Приносят лампы. Уже четвертый час. Николай уже накле-
ил внутренние известия и просматривает корреспонденцию.
Григорий Васильевич уже кончил и с Гамбеттой и с Биконс-
фильдом 83 и, на свой страх, переводит еще о рабочем ми-
тинге в Англии, хотя переводить о митинге не отмечено. Но
он все-таки рискует; быть может, редактор изменит на этот
раз своей осторожности. А не изменит и пропадет труд – не
беда. Отворяются двери, и в комнату входит литератор Бра-
иловский, и из-за дверей еще слышны раскаты его смеха. Он
на ходу громко рассказывает интересную историю, хохочет
более других своим остротам и старается обратить на себя
общее внимание. Он только что был у одного человечка. Ма-
ло утешительного. Однако он принес передовую статью и на-
деется…

Редакционная комната оживляется. Начинаются шумные
разговоры. Новости дня переплетаются с газетными сплет-
нями. Все принимают участие. Под шум разговора Григо-
рий Васильевич начал было объяснять Николаю производ-
ство искусственных алмазов, но остановился, не закончив, и
заспорил с Браиловским. «Иностранный отдел» уже не мор-
щился: все было готово, и он мог тоже принять участие в
разговоре. Браиловский ушел, но зато в редакции появил-
ся Пастухов, тот самый литературный сплетник, с которым

83  Биконсфильд – Дизраэли, Бенджамин, граф Биконсфильд (1804-1881) –
английский государственный деятель и романист, идеолог консерваторов, пре-
мьер-министр Англии в 1868 г. и 1874-1880 гг.



 
 
 

Николай познакомился у Смирновых. Он принес статью и
целый ворох сплетен. Он сообщил такую интересную исто-
рию об издателе «Правдивого», что мрачное лицо редактора
«Пользы» прояснилось. Добросовестно исполнив свою зада-
чу, юркий господин немедленно из «Пользы» поехал в редак-
цию «Правдивого» и там, в свою очередь, доставил несколь-
ко приятных минут, сочинив, что в «Пользе» нет ни гроша
денег и она закроется не сегодня-завтра.

Пора была расходиться – уже пять часов. Однако прежде
чем идти домой, Николай зашел рядом в контору газеты и
спросил у конторщика, нельзя ли получить денег.

– Вам много нужно?
– Пятьдесят рублей.
– Нельзя ли до завтра?.. Завтра будет получка.
– А сегодня нельзя?
– Сегодня все деньги роздали. Завтра непременно будут!
Он ехал домой. В сутолоке редакционной комнаты он бес-

плодно проводил день, хотя несколько раз и давал себе сло-
во приезжать в редакцию пораньше, сделать свою работу и
ехать домой. Но его затягивали эта комната, этот гам разго-
воров, сплетен и новостей, меняющихся ежедневно, что, од-
нако, не мешало ему по приезде домой жаловаться на уста-
лость.

Леночка беспокоилась, что жаркое пережарится. Она дав-
но поджидала его. Отчего он так поздно?

– Заболтался в редакции. Эта редакция отнимает так мно-



 
 
 

го времени!
Он принимался за обед и нередко фыркал. Неужели нель-

зя порядочно изжарить бифштекс? Кажется, не хитрость! А
масло, что за масло! Его в рот нельзя взять!

Леночка чувствовала себя виноватой за его капризы. Он
молча доедал обед и шел к себе в кабинет. Леночка прино-
сила ему чашку кофе и ласково спрашивала:

– Ты, Коля, не в духе. Что с тобой?
– Ничего особенного…
– Ты сердишься?
– Нисколько… Знаешь, Лена, надоела мне моя поденщи-

на! Тратится много времени… Я хочу бросить эту работу.
– Что ж… твое дело! – произносит Леночка, но голос ее

слегка дрожит:
Он слышит и понимает, отчего голос дрожит.
– Ты думаешь, мы не обойдемся без нее? – внезапно раз-

дражается Николай.  – Экая прелесть какая – нечего ска-
зать… Я бы мог вместо этого написать что-нибудь порядоч-
ное, а тут вырезай да наклеивай.

– Но ведь ты сам говорил: эта работа берет три часа вре-
мени… А впрочем, что ж, откажись. Скоро твоя статья будет
напечатана…

– Платонов что-то тянет долго… Откажись! И рад бы, да
надо ради куска хлеба… Корпи, меняй себя на мелкую моне-
ту! – раздражается Николай все более и более и продолжает
монолог на эту тему.



 
 
 

Если бы не ослепление влюбленной женщины, то Леночка
расхохоталась бы над этим нытьем, но она серьезно жалеет
Николая и готова была бы еще давать уроки, только бы ему
было легче. Как бы он не загубил своего таланта!

Вечером она сама же предлагает ему рассеяться, идти в
театр. А она? Она не хочет, да и некогда – надо на урок. Он
идет рассеяться, а она отправляется на Васильевский остров,
занятая мыслью, как бы помочь Николаю. Казалось, они по-
лучали довольно: он заработывал до полутораста рублей, да
она имела шестьдесят, но деньги как-то таяли. Николай брал
большую их часть, оставляя ей пустяки, так что она с трудом
изворачивалась. Вскоре стали в квартире появляться креди-
торы. Оказались долги, надо платить проценты. Разделаться
бы с долгами, и ведь это так просто! – решила однажды Ле-
ночка. Стоит продать их мебель и перебраться в квартиру
поменьше. Что за беда потесниться!

Леночка как-то сообщила свой план Николаю, когда он
жаловался на долги.

– Придумала отличное средство! – насмешливо прогово-
рил он. – Очень остроумно!.. Трогательно!.. Какой-нибудь
чердачок с геранью в слуховом окне еще лучше и дешевле…
А мы вдвоем будем сидеть и любоваться небом. Не так ли?

– Зачем ты, Коля, сейчас смеешься? Разве я предлагаю
чердак?

– Все равно – какую-нибудь вонючую конуру… Но слуга
покорный! Я не разделяю этих вкусов. Мне нужен свет и чи-



 
 
 

стый воздух. Моя работа не тетрадки долбить, ты должна это
понять. Мои занятия требуют особенных условий… Ты ду-
маешь, что можно и на чердаке заниматься? Благодарю!

– Как тебе не стыдно, Коля! Ты нарочно не хочешь понять
меня.

– Очень уж трудно.
– Я понимаю, что тебе нужна большая комната. Она будет.

Я предложила тебе средство избавиться от долгов… Ведь те-
бе же тяжело. Разве нельзя работать в маленькой квартире?
Разве нужна дорогая мебель?

– Оставь меня, пожалуйста, в покое с твоими добродетель-
ными нравоучениями! Меня не прельщают перспектива чер-
даков и идеалы мещанского счастьица. Мне большего нуж-
но. Я не Лаврентьев! – проговорил он, раздражаясь все более
и более, и вышел из Леночкиной комнаты, хлопнув дверью.

Леночка была поражена этой грубой выходкой. И прежде
бывали сцены, но такой еще не было. С чего он так раз-
дражился? Какие идеалы мещанского счастия? Разве скром-
ная трудовая жизнь – непременно мещанское счастие? Она
в первую минуту не могла сообразить. И зачем он вспомнил
Лаврентьева?

Она, по своему обыкновению, старалась объяснить эту
выходку неудачами Николая, но другие объяснения неволь-
но закрадывались в голову. Она припомнила всю их жизнь
после свадьбы, припомнила долгие одинокие вечера, и, ка-
залось ей, не той, совсем не той должна быть жизнь… Не то-



 
 
 

го ждала она.
Что, если он…
Она испугалась сама запавшей мысли, но эта мысль охва-

тила Леночку. Ей стало страшно.
«Не любит?!. А ведь это так просто!»
А Николай уже стоял на пороге. Он ласково улыбался как

ни в чем не бывало.
– Ты не сердись на меня, Леночка! – проговорил он, при-

ближаясь. – Я наговорил тебе черт знает чего. Ты знаешь, я
вспыльчив!

Он обвил рукой ее шею и целовал ее побледневшие щеки.
– Не сердись же! – продолжал он, вполне уверенный, что

после его извинения и поцелуев Леночка должна тотчас же
просиять, тем более что он первый протягивает руку.

Она тихо пожала руку Николая, тихо освободилась от его
поцелуев, но лицо ее не просияло.

– Ты все еще сердишься, Лена? – спросил он тоном ка-
призного ребенка.

– Я не сержусь, Коля! – тихо проговорила Леночка.
– Так поцелуй меня и скажи, что ты забыла. Посмотри-ка

на меня!
– У меня так скоро не проходит все, Коля! – тихо улыб-

нулась она, останавливая на Николае грустный, задумчивый
взгляд. – Но ты не думай только, что я сержусь. Честное сло-
во, я ничего не имею против тебя и никогда, слышишь ли,
никогда, мне кажется, не обвиню тебя. Но я хотела бы тебя



 
 
 

спросить… Видишь ли, наши частые сцепы навели меня на
мысль… Иногда мне кажется…

Она остановилась на мгновение, стараясь скрыть охватив-
шее ее волнение.

– Что же тебе кажется, Леночка? И с чего такой торже-
ственный тон?

– Мне кажется, что ты несчастлив со мной! Я тебе не па-
ра! – медленно проговорила Леночка.

– Вздор какой! С чего ты это взяла? Чем я несчастлив? –
говорил он нетерпеливо, предчувствуя объяснение.

– Подумай сам. Не торопись успокоить меня. Вдумайся в
наши отношения.

–  Леночка! Неужели мне повторять тебе, что ты гово-
ришь глупости! Полно, милая! Полно! Ты всему придаешь
какое-то значение. Ну, иногда я раздражаюсь, это правда, но
ты тут ни при чем.

–  Так ли? Не обманываешься ли ты, мой милый? Тебе
скучно со мной! Ты точно тяготиться моим присутствием.
Точно я тебе не друг, и то мы так редко видимся в последнее
время!

– Упреки?! Разве я должен сидеть все дома? Кто тебе ме-
шает? Я часто зову тебя в театр, ты сама не хочешь, а теперь
ты меня же винишь?

– Что ты, что ты? Разве я прошу тебя сидеть дома?
– Так что за вопросы? К чему эти сцены, эти копания в

груди? У тебя все одна любовь на уме, и ты все относишь к



 
 
 

любви. Тебе кажется, в любви – все. Но можно любить и чув-
ствовать себя неудовлетворенным. Есть высшие интересы…

И он незаметно перешел в тон обвинителя. Леночка вооб-
ражает бог знает что. Ее любовь слишком эгоистична.

Он окончил монолог нежными объятиями и проговорил:
– Успокойся же, Леночка, и не будем мучить друг друга.
Оказывалось, что Леночка его мучила.
Николай просидел с женой полчаса и нетерпеливо погля-

дывал на дверь. Сцена ею расстроила, и ему надобно рассе-
яться.

– Не хочешь ли, Лена, в театр? Сегодня «Русалка» 84.
– Нет, не хочется. Иди ты.
– А ты что будешь делать? Обещаешь не хандрить?
– Не беспокойся. Иди же, иди, Коля, рассейся.
Он опять целует ее и оставляет ее одну, не сомневаясь, что

успокоил Леночку и окончательно ее успокоит, когда вернет-
ся домой, горячими ласками.

Он вышел из дому на улицу и вспомнил, что сегодня чет-
верг. После театра он поедет к Смирновой. Давно он не ви-
дел Нину Сергеевну, с тех самых пор, как она так зло над
ним подшутила. Он все еще сердился, но ему очень хотелось
с ней встретиться. Она такая интересная и роскошная жен-
щина. Плечи, плечи!.. И с ней так весело говорится. С ней
невозможно скучать.

А Леночка – очень сентиментальна и слишком уж его лю-
84 «Русалка» (1855) – опера А.С.Даргомыжского (1813-1869).



 
 
 

бит. Чуточку поменьше – было бы лучше. Если б он не же-
нился, было бы еще лучше, но теперь поздно!

«Бедная!» – великодушно пожалел он ее и вошел, приоса-
ниваясь, в театральную залу.

После театра он был у Смирновой и обрадовался, когда
Нина Сергеевна дружески обошлась с ним и попеняла, что
он забыл ее. О прежнем ни слова.

– На лето в деревню? – спрашивала она.
– Нет, на дачу куда-нибудь.
– И я остаюсь здесь. В Петергофе буду скучать… а вы где,

не решили еще?
– Нет еще! – проговорил он, внезапно решая, что наймет

дачу в Петергофе.

А Леночка, несмотря на уверенность мужа, не успокои-
лась. Прошел час, другой, а она все сидела на старом месте
в раздумье. Слезы тихо лились, но не облегчали ее.

Разные сомнения смущали ее. То казалось ей, будто она
виновата в чем-то перед Николаем, что она его мучит свои-
ми сомнениями, то внезапно приходила в голову мысль, что
Николай полюбил и скрывает.

«Нет, нет! К чему скрывал бы он? Разве не помнит он на-
шего уговора?»

Она перебирала всевозможные объяснения Николая и,
как часто бывает, не находила настоящего, не понимая, что



 
 
 

ее любимый Николай – бездушный эгоист, никого не любит
и едва ли может любить кого-либо, кроме себя.

Внезапное появление Васи вывело ее из раздумья. Леноч-
ка поздоровалась с Васей, отворачивая лицо, чтобы он не
заметил заплаканных глаз. Кстати, ей тотчас же понадоби-
лось распорядиться насчет самовара, и она вышла из комна-
ты, промолвив:

– Садись, Вася. Я пойду попрошу, чтобы давали самовар.
Однако Вася, несмотря на свою рассеянность, заметил

слезы.
Он как-то замечал все, касающееся Леночки.
«Эх, брат, брат!» – подумал он, провожая Леночку встре-

воженным взглядом.
Он часто заходил в последнее время к Леночке и, замечая,

что она одна, старался рассеять ее, приводил с собой Чума-
кова и еще одного приятеля, читал ей вслух какую-нибудь,
как он говорил, «настоящую» книгу, звал ее прогуляться. А
то придет, просидит молча вечер, да и уйдет, спохватившись,
что одиннадцать часов и пора уходить.

Вася недоумевал, что за охота брату шататься каждый
день по гостям да театрам, и его возмущала небрежность его
к Леночке. Старые опасения нередко закрадывались ему в
голову.

И вообще его дивил Николай. Вася с каким-то сожалени-
ем слушал, как брат начинал издеваться над мечтами Васи.
Его удивляло непонятное раздражение, с каким иногда Ни-



 
 
 

колай говорил об этом, а это раздражение в последнее время
бывало чаще, хотя Вася и не вызывал на такие разговоры.

В словах брата звучала скептическая струна, и не чувство-
валось в них присутствия идеала. Все дурно, все нехорошо,
все пустяки. Это презрительное отношение глубоко трогало
Васю, и он задумчиво покачивал головой, размышляя о бра-
те и не понимая, как это можно надо всем слегка посмеи-
ваться.

Когда Леночка позвала Васю пить чай, Вася спросил:
– Будем после читать?
– Нет, Вася. Мне что-то нездоровится.
Вася украдкой посматривал на Леночку встревоженным

взглядом, полным любви. Когда Леночка ловила его взгляд,
Вася растерянно опускал глаза. Леночка и не догадывалась,
что дыханье первой любви коснулось юноши. Он сам не по-
нимал, почему его сердце так сильно бьется в присутствии
Леночки и почему оно замирает в тоске, когда она встрево-
жена.

После чаю, когда они прошли в комнату к Леночке, Вася
вынул из кармана сложенный печатный лист и, подавая Ле-
ночке, сказал:

– Хочешь прочесть?
Леночка стала читать. Вася заходил по комнате. Когда она

кончила, лицо молодой женщины было взволновано.
Она молча отдала Васе листок и через несколько минут

заметила:



 
 
 

– Смотри, Вася, осторожней с этим!
– Не бойся!..
Через несколько времени он спросил:
– В деревню не едете? Решили?
– Нет… Коле нельзя, а одной ехать не хочется… А ты ско-

ро?
– Через месяц. Тянет из города… В Витине теперь слав-

но…
– Да… славно там! – вздохнула Леночка.
Вася скоро ушел. Прежде чем вернуться домой, он долго

еще бродил по улицам в каком-то мечтательном настроении.



 
 
 

 
XXII

 
– Вот и дождались гостей! Иван Андреевич, Вася прие-

хал!
Такое радостное восклицание Марьи Степановны разда-

лось в витинском доме, в первых числах июня, перед самым
закатом солнца.

Вслед за тем Марья Степановна уже была в передней и
обнимала Васю.

– А это, мама, Чумаков! – произнес Вася, указывая на сто-
явшего поодаль приятеля.

– Очень приятно. Очень рада! – радушно приветствовала
Марья Степановна молодого человека и опять обняла Васю.

– Как же это вы так неслышно подъехали? На почтовых?
– Нет, мама. Мы со станции по пути с одним залесским

мужиком… Он подвез нас.
– Узнаю Васю, узнаю! – говорил Иван Андреевич, целуя

сына. – Не мог уведомить. Трудно, что ли, было бы куче-
ру съездить! Добро пожаловать, господин Чумаков! – весело
обратился старик к гостю. – Очень рад.

– Однако неказист ты на вид, Вася! – продолжал Иван Ан-
дреевич, когда все перешли в залу, и старик тревожно огля-
дывал сына. – Похудел, и цвет лица… Мало, видно, вы, гос-
подин Чумаков, его бранили! – полушутя, полугрустно об-
ронил Иван Андреевич. – Кашляешь? Грудь болит?



 
 
 

– Нет, нет, папа. Я здоров, а в деревне совсем окрепну.
– Мы его поправим здесь. Еще бы цвету лица быть, когда

они бог знает что едят там в кухмистерских. Они все в Пе-
тербурге какие-то чахлые! – сказала Марья Степановна, за-
глядывая в лицо Васи.

– Ну, это ты напрасно. Посмотри-ка на господина Чума-
кова.

И точно, румяный, плотный, он весь сиял здоровьем и,
казалось, опровергал мнение Марьи Степановны насчет ги-
бельного влияния петербургских кухмистерских.

– Так, может быть, господин Чумаков… как вас по имени
и отчеству? Не люблю я по фамилии звать.

– Андрей Николаевич.
– Так, может быть, Андрей Николаевич у родных обедал.
Чумаков усмехнулся.
– Нет-с, я тоже в кухмистерских.
– А иногда и так, мама! – подсказал Вася.
– Как так? – удивилась Марья Степановна.
– Ситник и колбасы кусок.
– И, как видите, слава богу! – рассмеялся Чумаков.
–  Ну, я вас откормлю, голубчиков. Сейчас покушаете.

Сейчас будет готово. А Коля и Леночка здоровы?
– Здоровы.
– Обидно, что они не приедут. Что делать!
– Что, как его дела? – осведомился Иван Андреевич.
– Кажется, ничего себе! – уклончиво отвечал Вася, не же-



 
 
 

лая огорчить отца.
– Адвокатура как?
– Кое-какие дела есть. Однако немного еще.
– Будут! Малый он талантливый. Из него может вырабо-

таться хороший адвокат. Писательство он, верно бросит. Та-
ланта настоящего у Коли нет, ну, да и усидчиво работать мы
не умеем! Он-то пока мечтает, – сам впрочем, убедится. Ста-
тьи его ничего себе, но и только, а адвокатом – это его де-
ло! Одну речь его я читал. Ничего, недурна, очень недурна,
только очень уж он противника своего допекал, Присухина.
Ты был на суде? Слышал? Хорошо говорит Коля?

– Хорошо.
– И речь честная, славная. И дело-то чистое. Ну, да Коля

не станет вести нечистых дел!
– Еще бы! Тогда… Разумеется, не станет!
– Однако я расспрашиваю, а вам с дороги, видно, есть-

то хочется. Проведи-ка, Вася, Андрея Николаевича в твою
комнату. Вы как, вместе хотите?

– Вместе! – ответил Вася.
– А то Колина комната свободна. Ну, как знаете!
Через час все сидели за столом. Марья Степановна то и

дело подкладывала кушанья молодым людям.
– Кушайте, голубчики, кушайте!..
Вася уже успел сбегать в людскую, побывал в конюшне у

кучера Ивана, заглянул к старой няне. Все было по-прежне-
му в Витине; все обрадовались приезду Васи и после гово-



 
 
 

рили о нем:
– Такой же душевный… Из тела только поотощал!
После ужина, когда стали расходиться, Иван Андреевич

увел Васю к себе в кабинет, обнял его и, усаживая подле се-
бя, проговорил:

– Ну, теперь, милый мой, расскажи мне о себе.
– О чем, папа?
Старик понизил голос и тревожно спросил:
– Ты… в разных там кружках не участвуешь? Нынче ведь

вы…
– Знаком…
– Знаком? И принимаешь участие? – со страхом проронил

старик.
– Нет, папа, – ответил Вася. – Ведь я обещал тебе сперва

учиться. Я сдержу слово!
– То-то… Спасибо, голубчик. Ты еще так молод. Не торо-

пись… Прежде проверь себя, проверь свои мнения. Я знаю,
сердце-то твое горячее… кипит, но подожди, подожди, мой
хороший! – почти умолял старик, с любовью глядя на Васю.

Вася несколько времени молчал, потом тихо заметил:
– Ты прав… я еще мало знаю… И не ты один прав… Про-

кофьев – жаль, ты его не знаешь, – то же говорит… Надо
сперва подготовить себя.

Отец никак не ожидал такого вывода.
– Подготовить себя? К чему?
– Ко всему! – тихо проронил Вася.



 
 
 

В свою очередь, и отец замолчал. Он слишком хорошо
знал сына, чтобы сомневаться в истинном значении этих
слов.

– И что ж ты думаешь делать… потом?
– Не знаю… Разве можно сказать?.. Знаю одно, – и го-

лос его дрогнул, – знаю, что все мои силы, все мои мысли,
жизнь моя… будет посвящена тому, что я считаю правдой…
Ты знаешь… Я писал тебе… Мы говорили…

– А если твоя правда – заблуждение?
– Для меня она – правда.
– И ты все веришь?
– Верю… Иначе не может быть… Тогда где же правда?

Где она? Не та ли, о которой говорят?.. Кругом, что ли?.. Не
в том ли, что ты за правдивое слово наказан? Не в том ли,
что вокруг нас люди живут, как скоты? Где, где ж она?

– И ты думаешь, что, сделавшись, – помнишь, ты писал? –
сельским писарем или рабочим, ты принесешь больше поль-
зы, чем на других поприщах?..

– Я не знаю, принесу ли я пользу, я могу только желать
этого… но я знаю, что не буду жить на счет других. И без
того довольно!

Старик слушал сына и чувствовал, что не переубедить его.
Он с грустью смотрел на Васю и вспомнил свою молодость.

Когда Вася ушел, старик еще долго не ложился. Мрачные
предчувствия закрадывались в голову. Он боялся, что Васе
не придется долго ждать, и он невольно не сдержит слова.



 
 
 

И он не ошибся.



 
 
 

 
XXIII

 
– Славные твои старики, Вася! – говорил на другой день

Чумаков, потягиваясь на постели.
– О, ты их еще не знаешь. Это такие… такие…
И он стал рассказывать своему приятелю, какие у него

превосходные люди отец и мать.
– У меня… Вася, не такие!.. – сказал Чумаков.
– Это жаль… – протянул Вася.
– И ты не сердись, я тебе скажу… брат твой Николай не

похож на вас.
– Ты, Чумаков, мало знаешь брата.
– Мало или много, а все судить могу… По-моему, он нена-

дежный человек!
– Зачем ты мне это говоришь, Чумаков? Зачем?.. Ты ведь

знаешь, что мне это больно слышать! – проговорил Вася с
упреком в голосе.

– А надо говорить только то, что приятно? Я этого не знал
за тобой, Вася!

Вася не отвечал.
Он сам думал о брате так же, как и его приятель, и вот

почему ему было еще больнее слышать осуждение Николая
от других…

В тот же день Вася был в деревне и обошел все избы. Му-
жики радушно встречали его и рассказывали ему одну и ту



 
 
 

же вечную историю. Вдобавок очень жаловались на нового
исправника Никодима Егоровича.

– Старик Иван Алексеевич на покой ушел! Тот еще ниче-
го, а этот лютый.

– Страсть!..
– Строгость ноне пуще пошла!
– Раззор!..
Вася слушал все эти восклицания молча. Слова утешения

не шли на уста.
Под вечер он собрался навестить Лаврентьева.
– Ты не слышал разве, Вася, – заметил Иван Андреевич, –

ведь Григорий Николаевич чуть не умер…
– Что ты?
–  Ездил он в Петербург зимой, помнишь?.. Вернулся и

слег в постель в горячке. Доктор отчаивался, думал – не вы-
держит… Выдержал, однако… Поправился!.. После болезни
он, брат, еще нелюдимее стал и, кажется… пьет очень…

– Пьет?.. – протянул Вася и невольно подумал о Леноч-
ке. – Он собирался жениться… В Петербурге говорил мне…

– Не слыхал… Едва ли… По-прежнему бобылем… Да вот
сам увидишь. Передай ему, пожалуйста, от меня поклон.

Вася застал Григория Николаевича сидящим на крыльце
дома в одной рубахе. Он осунулся, постарел и, показалось
Васе, был слишком красен.

– Приятель! здорово!.. Когда сюда пожаловал? – встретил
его Григорий Николаевич, пожимая по обыкновению руку до



 
 
 

боли. – Отощал, отощал! Давно пора на вольный харч! пора!
– Вчера приехал…
– Спасибо, Иваныч, что не забыл старого приятеля. Мо-

лодчина! Этим ноне не хвалятся. Н-нет… Ты вот душевный
парень… Что у вас в Питере-то… мерзость, чай?..

– И здесь не важность…
– Это верно. Правильно… Правильно, Василий Иванович.

Мало важности!.. Вот разве Никодимка, шельмец, важность
на себя напускает ноне, как гоголем заходил… И форсит,
подлец… Да Потапка тоже… Разбойники!.. Кузька-то ноне к
вам в Питер переехал разбойничать, а за себя Потапку оста-
вил… Помнишь, еще примочками отхаживал, когда в Зале-
сье его помяли? Только напрасно вовсе тогда его не решили.
Лучше было бы… Зверь, как есть, дикая зверина!.. Но я до-
берусь до него… Доберусь!

Вася вспомнил, как Григорий Николаевич добирался до
Кузьмы и не добрался.

По его лицу пробежала грустная улыбка.
–  Думаешь, не доберусь? Хвастаю? Кузьку выпустил, а

этого – шалишь! Ша-ли-шь! Коли не опомнится, мы его по-
мнем… помнем! Довольно от него терпит народ!.. – мрачно
проговорил Лаврентьев.

Он вдруг замолчал. Молчал и Вася, с участием посматри-
вая на Григория Николаевича.

– А ты что так поглядываешь?.. Ты так, родной мой, не
гляди… Лучше ругай Гришку! От тебя все приму – не бой-



 
 
 

ся… Тебя ни-ни… не трону… Ты не брехун, не то что…
Вася смущенно ждал конца. Он догадывался, на кого на-

мекает Лаврентьев. Но Лаврентьев не досказал слова.
– Постой, Иваныч, погоди, голубчик! – проговорил Лав-

рентьев, когда Вася стал прощаться. – Одно словечко. Елена
Ивановна здорова?

Голос Лаврентьева звучал необыкновенной нежностью.
– Здорова…
– И… и… счастлива?..
Трудно было отвечать Васе на этот вопрос. Он сам задавал

его не раз и не находил ответа.
– Что ж ты? Говори правду, по совести!
– Кажется, счастлива!
– Дай ей бог, дай бог! – прошептал Лаврентьев и приба-

вил: – Ну, теперь ступай домой, Иваныч, и приходи ко мне,
когда я буду тверезый. Приходи же. Придешь?

– Приду.
– То-то. Ты парень душевный!
Вася возвращался домой тем самым лесом, где часто пе-

вал Лаврентьев.
«Зачем это все так случилось?» – думал Вася, и сердце его

сжималось при воспоминании о Леночке.
Он задумчиво шел по лесу, а вечер тихо спускался на зем-

лю.



 
 
 

 
XXIV

 
Прошел месяц.
Вася заметно поправился на деревенском воздухе, так что

нередко вместе с Чумаковым занимался мужицкой работой.
Чумаков исправно работал все время. Сперва мужики диви-
лись, но потом привыкли. Никодим Егорович несколько раз
подсылал узнавать, почему это молодой человек, гостивший
в Витине, работает, но ничего не открывалось такого, что да-
вало бы Никодиму Егоровичу надежду на открытие преступ-
ных замыслов. Однако он зорко следил и довел до сведения
его превосходительства об этом событии.

Генерал поморщился и соображал.
– Вы говорите – работает, как мужик?
– Точно так, ваше превосходительство. Как простой му-

жик!
– Ггмм. А еще?
– Пока ничего-с.
– И незаметно, чтобы… вредные идеи?
– Трудно поручиться, ваше превосходительство!
– Трудно!.. Гм, да, трудно.
Его превосходительство был в некотором затруднении.
– Ждите приказаний! – решил он и послал за юрким мо-

лодым человеком из Петербурга.
– В законе указано насчет такого факта?



 
 
 

– Нет. Я уже слышал! – почтительно улыбается правитель
канцелярии.

– Я полагаю, странно.
– Но, быть может, ваше превосходительство, цель очень

уважительная.
– Работать, как простой мужик? – усомнился генерал.
– Этот молодой человек – технолог.
– А дальше?
– И хочет изучить сельское хозяйство на практике.
– А?.. Вы думаете?
– Я не могу предрешать фактов, но полагаю… Во всяком

случае, если угодно будет вашему превосходительству пору-
чить строжайшее наблюдение…

– Конечно, конечно.
Никодим Егорыч получил соответствующие приказания.

Стоял жаркий июльский день. Как-то особенно парило в
воздухе. Было около девяти часов утра.

Вася с Чумаковым в это время приближались к Залесью,
направляясь к большому торговому селу Большие Выселки,
где в этот день была ярмарка.

Вася рассказывал товарищу подробности о сцене, которой
оно был свидетелем в прошлом году. На Чумакова этот рас-
сказ произвел впечатление. Подробности он слышал от Васи
в первый раз.



 
 
 

Залесье было близко. Они увидали толпу, стоявшую перед
волостным правлением.

– Сходка! – промолвил Вася.
– Сходка! – повторил Чумаков.
Однако – странное дело – они не слыхали обычного шума

волнующейся толпы.
– Это не сходка! – сказал Вася, прибавляя шагу.
– А что же такое?
– Ты слышишь? – вздрогнул Вася. – Это не сходка!
Жалобный крик пронесся в воздухе. Еще и еще.
Они входили в улицу. На них никто не обратил внимания.

Вопли раздавались сильней. Вася был бледен. Он взглянул
на Чумакова. Чумаков вздрагивал. Они подошли к толпе, и
Вася спросил у одного мужика:

– Что здесь?
Мужик взглянул на Васю и сердито ответил, отворачива-

ясь:
– Исправник порет!
– За что?
Мужик не отвечал.
– За что? – повторил Вася.
– Известно… недоимки! – проговорил другой мужик.
Вася пробирался через толпу… У него тряслись губы; гла-

за блуждали.
– Куда ты лезешь? – говорили в толпе. – Лестно, что ль,

поглядеть?



 
 
 

Но он шел вперед, пока не дошел до ворот. Его схватила
за плечо чья-то сильная рука, но он рванулся вперед.

– Вася, Вася, что ты делаешь!.. Уйдем! – говорил Чумаков
и сам шел за ним.

Вася остановился и взглянул, но тотчас же зажмурил гла-
за от какой-то невыносимой боли. Он увидал седую бороду,
опустившуюся со скамьи, и окровавленное тело… Более он
ничего не видал, но стоны еще слышал – ужасные стоны!..
Он все стоял. Что-то приливало к сердцу. Рыдания давили
грудь, но он не плакал. Вдруг все стихло.

Он снова взглянул.
Никодим Егорович стоял на крыльце и махал рукой. Его

лицо было спокойно. Только рыжие усы двигались неесте-
ственно быстро. Он курил папиросу и часто пускал дым.

В ногах у него валялся мужик.
– Плати! – раздался крик.
Нет ответа.
– Пори!
Двое мужиков схватывают под руки валявшегося в ногах.

Но он освобождается и сам ложится.
Раздался взмах розог. Толпа глядит молча.
Вася трясется как в лихорадке, губы беззвучно что то шеп-

чут. Раздается вопль, и какая-то сила выбрасывает Васю впе-
ред.

– Послушайте… да разве так… Не троньте! – вдруг вы-
рывается из груди его не то крик, не то стон.



 
 
 

Никодим Егорович на секунду ошеломлен. Кто-то сказал:
– Это витинский барчук!
– Господин Вязников… идите вон!
– Не истязайте, слышите!
– Пори! – раздается крик.
Вася кидается вперед.
– Злодей!.. За что ты мучишь людей! – произносит он и

схватывает за грудь Никодима Егоровича.
В толпе раздается гуденье.
– Смелый!
– Душа-то жалостливая!
– Берите его… бунтовщика! – задыхается Никодим Его-

рович.
Урядники и сотские бросаются на Васю.

Через десять минут окровавленного и избитого Васю, свя-
занного, увозят на телеге.

–  Это витинский барчук!  – повторяют голоса.  – В про-
шлом году он был у нас.

– Хрестьян пожалел!
– Што ему будет?
– Ничего, – барин!
Толпа тихо расходилась. Исправник уехал.
Встревоженный прибежал Чумаков в Витино и вошел в

кабинет.
– Что… что случилось? – спросил Иван Андреевич.



 
 
 

Чумаков начал рассказывать, но вдруг остановился, заме-
тив, что старик побледнел и тихо опускается на кресло.

Чумаков поддержал его.
– Ничего, ничего… продолжайте! – чуть слышно прого-

ворил Иван Андреевич.
Чумаков рассказывает, а старик шепчет, вытирая слезы:
– Бедный, славный мой мальчик.
Через несколько времени Иван Андреевич идет к жене и

осторожно рассказывает ей о случившемся. Он старается не
смотреть ей в глаза. Голос старика дрожит, когда он, обнимая
Марью Степановну, говорит:

– Успокойся, успокойся, мой друг. Не предавайся отчая-
нию.

В тот же вечер Марья Степановна отправилась в город, а
в ночь исчез Чумаков. Из города не привезли никаких успо-
коительных известий.

– Я видела Васю, – рассказывала она, глотая слезы. – Он
кротко так глядел на меня и все утешал… Просил простить,
что огорчил нас… Велел сказать тебе, чтобы ты не сердился
за то, что он не мог сдержать слова… «Папа, наверное, будет
сердиться!»

Она не могла продолжать…



 
 
 

 
XXV

 
Скверный октябрьский вечер стоял в Петербурге. Дождь

зарядил с утра и не перестает ни на минуту.
Леночка недавно только что оправилась после тяжелых

родов, кончившихся смертью ребенка, и первый раз сегодня
встала с постели.

Однако она бодрится и говорит Николаю:
– Я завтра выйду.
– Куда тебе, подожди…
– Я чувствую себя совсем здоровой!
Николай взглянул на Леночку и сказал:
– Как знаешь, впрочем. Однако мне пора! – заметил он,

взглянув на часы. – До свидания, Леночка. Ты не будешь ску-
чать?

– Нет.
– Я скоро вернусь… Мне надо по одному делу!
Он, по обыкновению, целует ее, и торопливые шаги его

раздаются из залы.
Леночка грустно улыбается вслед.
– Верно, к Ратыниной! – шепчут ее губы.
Она вспоминает лето в Петергофе, и лицо ее делается

еще серьезней. Душевная борьба, очевидно, происходит в
ней. Ах, зачем это гадкое чувство ревности! Ведь он уверял,
клялся еще вчера, что любит ее…



 
 
 

К чему ему лгать? Разве он не свободен?
Она поднялась и прошла в кабинет.
– Какой у него беспорядок, однако! – говорила она вслух.
Она начинает прибирать письменный стол. Она всегда са-

ма это делала. Во время болезни ее некому было позаботить-
ся, и стол в беспорядке. Коля сам не приберет.

Она аккуратно раскладывает по местам письменные при-
надлежности, книги и бумаги. Машинально глаза ее останав-
ливаются на маленьком листке почтовой бумаги, исписан-
ном и зачеркнутом во многих местах.

– Верно, речь черновая. Надо этот листок положить от-
дельно.

С этими словами она берет бумажку и, желая удостове-
риться, речь ли это, начинает читать.

Странная речь! Она начинается словами: «Вы этого хоте-
ли? Ну да, я вас люблю!»

Леночка вздрогнула, хотела бросить листок и вместо того
стала жадно читать.

По мере чтения мертвенная бледность разливалась по ли-
цу ее. Листок выпал у нее из рук, и она бессильно опустилась
на кресло.

На почтовом листике было написано несколько вариантов
письма к Нине Сергеевне. Вот один из них:

«Вы этого хотели… Ну да, я вас люблю, люблю, как ни-
кого не любил (в скобках поставлено: безумно, глупо), хо-
тя и знаю, что вы встретите эти слова насмешливой улыб-



 
 
 

кой. Камо бегу от духа твоего и от лица твоего камо бегу?.. 85

Дома… О бедная Леночка! Милое, кроткое создание… Вы
были правы тогда, говоря, что мне не следовало связывать
судьбу свою с этой женщиной… Ей нужна другая натура…
другой человек, а не я… Ее идеал – тихое семейное счастье,
дети, муж всегда подле. Она не понимает и не может понять,
что есть другой идеал… что есть натуры… высшие… И чье
положение трагичнее: ее или мое? – решите… Я увлекся, же-
нился, мне казалось, что я обязан был жениться и принести
себя в жертву, а теперь вижу, что жертва выше моих сил…
Я знаю, что для нее моя любовь… иллюзия любви… все…
Но что же делать…»

Далее продолжались варианты с одним и тем же концом:
«Вы этого хотели?.. Так знайте же, я вас люблю, люблю. Ска-
жите слово только, окажите, и я буду ждать».

Когда Леночка через час поднялась с кресла, она бережно
положила на место письмо и, шатаясь, вышла из комнаты,
оделась и поехала к одной из своих приятельниц.

– Что с тобой, Вязникова? – встретила та ее. – Ты на себя
не похожа.

– Ничего! – отвечала она. – Уложи меня в постель, мне
холодно!

На следующий день она написала Николаю короткое пись-
мо.

85 Камо бегу от духа твоего и от лица твоего камо бегу?.. – неточная цитата из
Псалтыри (псалом 138, стих 7).



 
 
 

Вязников не ожидал подобного решительного шага.
Он прочитал Леночкино письмо и тотчас же поехал к ней,

уверенный, что уговорит ее, тем более что перед письмом
жены он получил от Нины следующую записку, которая его
привела в бешенство:

«Ничего я не хотела и ничего не хочу. Бросьте ваши из-
лияния и не мучьте вашу бедную жену».

Николай поехал на квартиру, где пока была Леночка, но
навстречу ему вышел доктор Непорожнев и сказал:

– Ваша жена нездорова и просила передать, что ей тяжело
было бы кого-нибудь принимать…

Вязников уехал и написал ей горячее письмо. Но ответа
не было.



 
 
 

 
XXVI

 
Прошел год. О Васе не было ни слуху ни духу.
Однажды в Витино приехал незнакомый молодой чело-

век, передал Ивану Андреевичу письмо и тотчас же уехал.
Старик распечатал, удивленно взглянул, что письмо напи-

сано из Лондона, и прочел следующее:
«Милостивый государь
Иван Андреевич!
Я только что могу сообщить вам печальное известие.

Сын ваш Василий Иванович и мой друг умер десятого
мая от чахотки в ***. Я был при последних его
минутах. Они были спокойны. Незадолго до кончины
он говорил о вас и вашей супруге и просил передать,
что умирает, уверенный, что вы будете вспоминать его с
тою любовью, с которой вспоминал он о вас. Искренно
уважающий вас

Мирзоев».

– Вася… Вася… милый мой!.. – прошептал старик и по-
ник головой.

Вслед за этим ударом на старика обрушился и другой. Га-
зеты принесли известие, что Николай защищал Кузьму Пет-
ровича, обвинявшегося в умышленном поджоге фабрики,
причем погибло много жертв, и прибавляли к этому, что
г.Вязников получил за защиту пятьдесят тысяч.



 
 
 

– Не может быть… не может быть!.. Это вздор! – повторял
Иван Андреевич.

Однако когда он прочел в газетах речь сына и получил из
Петербурга от него письмо, в котором, между прочим, Ни-
колай писал, что «надо трезвее смотреть на жизнь», – старик
должен был увериться, что все, сообщенное в газетах, было
правдой.

Печально догорала жизнь стариков. Он совсем одряхлел,
а Марья Степановна все похварывала. Леночка, приехавшая
погостить к своим на лето, часто навещала их и обещает, по
окончании курса, поселиться около, если ей удастся полу-
чить место земского врача в Залесье, где обещали выстроить
больницу.

Она пережила свое горе и может вспоминать о прошлом
без жгучей боли.



 
 
 

 
ПРИМЕЧАНИЯ СОСТАВИТЕЛЯ

 

Впервые – в журнале «Дело», 1880, №№ 1, 2, 4-10.
Возникновение замысла романа относится, вероятно, ко

второй половине 70-х годов – периоду сближения писателя с
деятелями русского революционного движения. В это время
Станюкович часто бывает за границей, где завязывает друже-
ственные отношения с колонией русских эмигрантов-народ-
ников: С.М.Степняком-Кравчинским, П.А.Кропоткиным,
В.И.Засулич и др. Активное сотрудничество писателя в жур-
нале «Дело», редактором которого был Г.Е.Благосветлов
(1824-1880), также способствовало установлению прямых
контактов с представителями революционного народниче-
ства. В 1879 году Станюкович укрывает у себя на квартире
«государственного преступника» Леона Мирского, разыски-
ваемого полицией за покушение на жизнь начальника III от-
деления, шефа жандармов А.Р.Дрентельна (см. об этом по-
дробнее в кн.: В.Петрушков. Идейное окружение К.М.Ста-
нюковича. Душанбе, 1961, с. 117 и сл.).

К этому времени относится и начало непосредственной
работы над романом. 1 ноября 1879 года Станюкович сооб-
щал жене: «Благосветлов ухаживает за мной как за фелье-
тонистом, но, кроме того, умоляет написать ему для „Дела“
роман…



 
 
 

Я еще не дал ему ответа, срок ответа в субботу, и не ре-
шил еще сам, как быть… (хотя конспект и превосходный для
нового романа есть: назвал бы я его «Два брата». Была бы
история двух братьей – один фанатик, честный человек, дру-
гой – современный мерзавец. Канва богатая) надо на время
оставить многие мелкие работы» (К.М.Станюкович. Собра-
ние сочинений в 6-ти томах, М., 1954, т. 4, с. 818).

Работа над романом шла одновременно с его печатанием
в журнале.

Отдельное издание «Двух братьев» вышло в 1881 году, а
в 1897 году автор включил роман в четвертый том своего
Собрания сочинений (изд. А.А.Карцева). Изменения, вне-
сенные Станюковичем в прижизненные издания «Двух бра-
тьев», были незначительны и носили преимущественно сти-
листический характер.

Л.Барбашова
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