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Аннотация
«Смысл творчества – в подтексте» – эта фраза Константина

Сергеевича Станиславского могла бы стать эпиграфом ко всей
его творческой деятельности. Категорический противник как
«замшелого консерватизма», так и натужного новаторства в
театральном искусстве, Станиславский ратовал за естественность,
логичность игры, за то, чтобы происходящее на театральных
подмостках воспринималось зрителем непосредственно и живо.
Созданная Станиславским знаменитая система овладения
актерским мастерством была представлена на страницах
написанных им многочисленных книг и опробована в созданном
в конце XIX столетия Московском Художественном театре.



 
 
 

Книга, которую вы держите в руках,  – избранные главы
из знаменитого труда Мастера «Работа актера над собой в
творческом процессе воплощения».



 
 
 

Содержание
Его жизнь в искусстве 10
Предисловие 12
Физкультура 14

Важность пластики 14
Сценическая походка 31

Пение и дикция 47
Как должен звучать голос 47
Важность хорошей дикции 59
Надо говорить совершенно также, как поют 65

Темпо-ритм 73
Понятие темпа и ритма 73
Важность темпо-ритма для правильного
переживания

81

Тренировка темпо-ритма 88
Взаимосвязь темпо-ритма и предлагаемых
обстоятельств

92

Темпо-ритм действия и темпо-ритм речи 96
Темпо-ритм помогает созданию образов 102
Соединение нескольких темпо-ритмов 106
Важность темпо-ритма для всего спектакля 112
От чувства к темпо-ритму и от темпо-ритма к
чувству

120

Темпо-ритм речи 125



 
 
 

Темпо-ритм прозаической речи 132
Стихи чувствуются иначе, чем проза 138
Паузы и темпо-ритм речи 142
Верно взятый темпо-ритм вызывает
правильное переживание

146

Характерность 150
Внешнее воплощение и характерность
создаваемого образа

150

Простой внешний трюк 157
Подготовка к учебному маскараду 159
Маскарад 164
Разбор и критика маскарада 175
Правильные и неправильные пути
характерности и перевоплощения

180

Внешнее сценическое самочувствие 188
Телесный аппарат воплощения 188

Общее сценическое самочувствие 191
Что происходит в душе артиста в процессе
творчества

191

Общее сценическое самочувствие–
соединение внутреннего и внешнего
самочувствия

197

Исправьте фальшивую ноту, и снова аккорд
зазвучит

202

Не правда и даже не правдоподобие 211
Закрепление общего сценического 220



 
 
 

самочувствия публичным выступлением
Участие в репетиции настоящего спектакля 229
Освобождение от напряжения перед выходом
на сцену

232

«Освоился на сцене» 237
В самой пасти чудовища – портала 242
Спасительный «круг внимания» 245
Опасные моменты публичных выступлений 250

Константин Сергеевич Станиславский.
Избранные афоризмы

259



 
 
 

Константин Станиславский
Работа над собой в

творческом процессе
воплощения. Смысл

творчества – в подтексте



 
 
 



 
 
 

К. С. Станиславский в 1900 году



 
 
 

 
Его жизнь в искусстве

 
5 (17) января 1863 года – К. С. Станиславский (настоящая

фамилия Алексеев) родился в Москве.
1877 год – первые выступления в домашнем театре: отец

Константина, промышленник Сергей Алексеев, увлекался
драматическим искусством.

1886 год – совместно с Ф. П. Комиссаржевским работает
над проектом Московского общества искусства и литерату-
ры.

Конец 1880-х годов – пробует себя не только как актер, но
и как театральный режиссер.

1897 год – вместе с В. И. Немировичем-Данченко разра-
батывает проект реформирования классического театра.

1898 год – начинаются выступления труппы нового Худо-
жественного театра, провозглашавшего отказ от «рутины»,
«ложного пафоса», декларировавшего общедоступность те-
атрального искусства.

1920-е годы – выходят в свет первые книги Станислав-
ского (например, «Моя жизнь в искусстве»), в которых была
представлена его «система».

1932 год – Художественный театр, одним из основателей
которого был Станиславский, получает название «МХАТ
СССР им. Горького».

1936 год – Константин Сергеевич первым получил звание



 
 
 

«Народный артист СССР».
7 августа 1938 года К. С. Станиславский умер в Москве и

был похоронен на Новодевичьем кладбище.



 
 
 

 
Предисловие

 
Самая, пожалуй, известная фраза Константина Сергееви-

ча Станиславского – «Не верю!» В ней – суть его системы,
признанной во всем мире. На сцене не должно быть места
игре как таковой, актер должен не играть, а жить, пропуская
через себя все чувства, мысли и эмоции своего героя: только
тогда зритель поверит ему, а значит, происходящее на сцене
обязательно найдет отклик в его сердце…

Но как достичь подобного совершенства? Станиславский
подробно рассказывает об этом в книге «Работа актера над
собой», вышедшей в СССР в 1930-е годы. Она переведена
на десятки языков, выдержала бесчисленное множество пе-
реизданий и стала настольной книгой для нескольких поко-
лений артистов. В книге, которую вы сейчас держите в ру-
ках, мы представляем избранные главы из второй части тру-
да Мастера – «Работа актера над собой в творческом процес-
се воплощения». Вас ждут новые встречи в школе актерско-
го мастерства с ее преподавателями и студентами, вы про-
должите знакомство с «системой Станиславского». «Но если
я не планирую покорять театральные подмостки или студии
Голливуда?» – спросите вы. Поверьте, в этой книге немало
интересного для себя может найти человек любой профес-
сии! «Весь мир – театр», – сказал однажды Уильям Шекс-
пир…



 
 
 

Как сделать так, чтобы услышать от режиссера и, что са-
мое главное, от зрителя заветное «Верю»? Развитие пла-
стики и тренировка дикции, постановка голоса и создание
внешнего образа персонажа, физические аспекты перево-
площения и моральная, духовная составляющая актерской
игры – вот лишь малая часть секретов «актерской кухни»,
которые Константин Сергеевич раскрывает на страницах
своей книги. Он работал над ней много лет, и стоит ли го-
ворить, что все рекомендации опробованы и подтверждены
самым непосредственным образом!

Итак, желаем вам приятного чтения и напутствуем извест-
ной фразой Станиславского: «Чаще всего для вдохновения
не нужно „сверхчеловеческого“ порыва, а нужно едва замет-
ное „чуть“».



 
 
 

 
Физкультура

 
 

Важность пластики
 

Аркадий Николаевич был на уроке ритмики. Вот что он
говорил нам:

– С сегодняшнего дня вводится класс пластики, который
поведет Ксения Петровна Сонова параллельно с ритмиче-
ской гимнастикой Далькроза.

Надо, чтоб вы отнеслись к новому предмету с полным со-
знанием. Поэтому, прежде чем приступать к уроку, давайте
разговаривать.

После минутной паузы он продолжал:
– Я придаю классу пластики большое значение. Принято

считать, что ею ведает учитель танцев обычного ремеслен-
ного типа, что хореографическое искусство с его банальны-
ми приемами и «па» является той самой пластикой, которая
нужна и нам, драматическим артистам.

Так ли это?
Вот, например, есть немало балерин, которые, танцуя, ма-

шут ручками, показывают зрителям свои «позы», «жесты»,
любуясь ими извне. Им нужны движения и пластика ради са-
мих движений и пластики. Они изучают свой танец как «па»,
вне зависимости от внутреннего содержания, и создают фор-



 
 
 

му, лишенную сути.
Нужно ли драматическому артисту такое внешнее, бессо-

держательное пластическое действие?
Кроме того, вспомните служительниц Терпсихоры вне

сцены, в их домашних платьях. Так ли они ходят, как это тре-
буется у нас, в нашем искусстве? Пригодны ли их специфи-
ческая грация и неестественное изящество для наших твор-
ческих целей?

Среди драматических артистов мы тоже знаем таких, ко-
торым пластика нужна, чтоб покорять сердца поклонниц.
Эти актеры комбинируют позы из красивых изгибов своего
тела; они вычерчивают руками по воздуху внешние замысло-
ватые линии движения. Эти «жесты» начинаются в плечах,
в бедрах, в спинном хребте; они прокатываются по поверх-
ностной линии рук, ног, всего тела и возвращаются обратно,
к исходной точке, не свершив никакого продуктивного твор-
ческого действия, не неся с собой внутреннего стремления
выполнить задачу. Такое движение бежит, точно рассыльные
на побегушках, которые разносят письма, не интересуясь их
содержанием.

Пусть эти жесты пластичны, но они так же пусты и бес-
смысленны, как махания ручками танцовщиц ради одной
красивости. Не надо нам ни приемов балета, ни актерских
поз, ни театральных жестов, идущих по внешней, поверх-
ностной линии. Они не передадут жизни человеческого духа
Отелло, Гамлета, Чацкого и Хлестакова.



 
 
 

Лучше постараемся приспособить эти актерские условно-
сти, позы и жесты к выполнению какой-нибудь живой зада-
чи, к выявлению внутреннего переживания. Тогда жест пе-
рестанет быть жестом и превратится в подлинное, продук-
тивное и целесообразное действие.

«Движение и действия, зарождающиеся в тайниках
души и идущие по внутренней линии, необходимы
подлинным артистам драмы, балета и других
сценических и пластических искусств»

Нам нужны простые, выразительные, искренние, внутрен-
не содержательные движения. Где же их искать?

Есть танцовщицы и драматические артисты иного толка,
чем первые. Они однажды и на всю жизнь выработали в се-
бе пластику и не думают больше об этой стороне физическо-
го действия. Пластика стала их природой, свойством, второй
натурой. Такие балерины и артисты не танцуют, не играют,
а действуют и не могут этого делать иначе, как пластично.
Если б они внимательно прислушались к своим ощущениям,
то почувствовали бы в себе энергию, выходящую из глубо-
ких тайников, из самого сердца. Она проходит по всему те-
лу не пустая, а начиненная эмоцией, хотениями, задачами,
которые толкают ее по внутренней линии ради возбуждения
того или иного творческого действия.

Энергия, согретая чувством, начиненная волей, направ-
ленная умом, шествует уверенно и гордо, точно посол
с важной миссией. Такая энергия выявляется в созна-



 
 
 

тельном, прочувствованном, содержательном, продуктив-
ном действии, которое не может совершаться как-нибудь,
механически, а должно выполняться в соответствии с ду-
шевными побуждениями.

Прокатываясь по сети мышечной системы и раздражая
внутренние двигательные центры, энергия вызывает внеш-
нее действие.

Вот такое движение и действия, зарождающиеся в тайни-
ках души и идущие по внутренней линии, необходимы под-
линным артистам драмы, балета и других сценических и пла-
стических искусств.

Только такие движения пригодны нам для художествен-
ного воплощения жизни человеческого духа роли.

Только через внутренние ощущения движения можно на-
учиться понимать и чувствовать его.

Как же добиться всего этого?
В этом вопросе поможет вам Ксения Петровна.
Аркадий Николаевич временно передал ей ведение урока.
– Смотрите, – обратилась к нам Сонова, – здесь у меня в

руке ртуть, и вот я осторожно, осторожненько вливаю вам ее
во второй, указательный, палец правой руки. В самый, самый
кончик пальца.

При этих словах она сделала вид, что впустила мнимую
ртуть внутрь пальца, в самые двигательные мышцы.

–  Переливайте ее дальше по всему вашему телу,  – ко-
мандовала она. – Не торопясь! Постепенно! Постепеннень-



 
 
 

ко! Сначала по суставам пальцев, пусть они выпрямляются
и пропускают ртуть дальше через кисть, к ее сгибу, потом
дальше, по руке к локтю. Дошла? Перекатилась? Чувствуе-
те ясно? Не торопитесь, причувствуйтесь! Отлично! Отлич-
ненько! Теперь не спеша, внимательно, дальше – по руке, к
плечу! Вот так, хорошо! Чудесно, чудесно, чудесненько! Вот
вся рука развернулась, выпрямилась и поднялась по всем су-
ставам и сгибам кверху. Теперь переливайте ртуть в обрат-
ном направлении. Нет, нет, отнюдь нет и трижды нет! Зачем
опускать всю руку сразу, как палку. Так ртуть перельется в
конец пальца и выльется вон, на пол. Вы перелейте ее ти-
хохонько, тихохонько! Сначала от плеча к локтю. Сгибайте,
сгибайте в локте!

Вот так! Но остальную часть руки пока не опускайте. Ни
под каким видом, а то вся ртуть прольется. Вот так. Те-
перь пойдемте дальше! Осторожненько, осторожненько! Ти-
хохонько! Переливайте ртуть от локтя к началу кисти. Не
сразу, не сразу. Следите внимательно, внимательно. Зачем
же вы опустили кисть? Держите ее кверху, а то ртуть про-
льется! Тихо, тихо, отлично! Теперь переливайте осторожно,
чтобы не пролить, от кисти по порядку к ближайшим суста-
вам пальцев. Вот так, опускайте их ниже, ниже. Тихохонько!
Вот так. Последний сгиб. Вся рука опущена, и ртуть выли-
лась… Отлично.

– Теперь я волью вам ртуть в самую макушку головы, –
обратилась она к Шустову. – А вы переливайте ее вниз че-



 
 
 

рез шею, по всем позвонкам спинного хребта, через таз, че-
рез правую ногу, потом обратно, до таза; пропускайте ртуть
дальше, в левую ногу до первого пальца, и обратно наверх,
в таз. Оттуда по позвонкам кверху, к шее и, наконец, через
шею и голову в макушку.

Мы докатывали в себе мнимую ртуть до пальцев ног и рук,
до плечей, до локтей, до колен, до носа, до подбородка, до
самой макушки и выпускали ее.

Чувствовали ли мы прохождение движения по нашей му-
скульной системе или мы лишь воображали, что ощущаем
внутри себя перекатывание мнимой ртути?

Учительница не давала нам задумываться над этим вопро-
сом и заставляла упражняться без всяких рассуждений.

– Все, что нужно, объяснит вам сейчас сам Аркадий Ни-
колаевич, – говорила нам Сонова. – А пока работайте вни-
мательно, внимательно, еще, еще, еще! Нужно время, нуж-
но много упражняться дома, к ощущениям привыкать неза-
метно, и тогда привычка набьется прочно; мнимая ли ртуть,
двигательная ли энергия – все равно, – приговаривала успо-
коительно учительница, делая вместе с нами движения и по-
правляя руки, ноги и туловище то одному, то другому уче-
нику.

– Подойдите скорее сюда! – позвал меня Аркадий Никола-
евич, – и скажите мне откровенно: не находите ли вы, что все
ваши товарищи стали пластичнее в своих движениях, чем
были раньше?



 
 
 

«Важно, чтоб такое внимание двигалось вместе с
энергией беспрерывно, так как это помогает созданию
бесконечной линии, столь необходимой в искусстве»

Я стал наблюдать за толстяком Пущиным. Округленность
его движений удивила меня. Но тут же я решил, что ему по-
могает в этом полнота его фигуры.

Но вот сухопарая Дымкова с ее заостренными углами
плеч, локтей, колен. Откуда у нее явилась плавность и намек
на пластику?! Неужели же мнимая ртуть с ее непрерывным
движением создали такой результат?

Дальнейшую часть урока повел сам Аркадий Николаевич.
Он нам сказал:

– Отдадим себе отчет в том, чему вас сейчас научила Ксе-
ния Петровна.

Она привлекла ваше физическое внимание к движению
энергии по внутренней мышечной сети. Такое же внима-
ние нам нужно для отыскивания в себе зажимов в процес-
се ослабления мышц, о котором мы много говорили в свое
время. А что такое мышечный зажим, как не застрявшая по
пути двигательная энергия.

Вы знаете также по опытам лучеиспускания, что энергия
движется не только внутри нас, но и исходит из нас, из тай-
ников чувства, и направляется на объект, находящийся вне
нас.

Как в тех процессах, так и теперь, в области пластического
движения, физическое внимание играет большую роль. Важ-



 
 
 

но, чтоб такое внимание двигалось вместе с энергией беспре-
рывно, так как это помогает созданию бесконечной линии,
столь необходимой в искусстве.

К слову сказать, эта непрерывность необходима не только
у нас, но и в других искусствах. В самом деле, как вы дума-
ете: в музыке нужна такая линия звука?

Ясно, что пока смычок не начнет плавно и безостановочно
двигаться по струнам, скрипка не запоет мелодию.

А что будет, если вы отнимете от художника беспрерыв-
ную линию в рисунке? – допрашивал далее Торцов. – Смо-
жет ли он без нее очертить простой контур рисунка?

Конечно, не сможет, и линия до последней степени нужна
художнику.

А что вы скажете о певце, который будет отрывочным зву-
ком кашлять, вместо того чтобы тянуть непрерывную звуч-
ную ноту? – спрашивал Торцов.

– Я посоветовал бы ему идти не на сцену, а в больницу, –
сострил я.

– Теперь попробуйте отнять тянущуюся линию движения
у танцора. Сможет ли он без нее создать танец? – допраши-
вал Аркадий Николаевич.

– Конечно, не сможет, – согласился я.
– Непрерывная линия движения нужна и драматическому

артисту. Или вы думаете, что мы можем обойтись без нее? –
допытывался Торцов.

Мы согласились с тем, что линия движения необходима



 
 
 

и нам.
– Таким образом, она необходима всем искусствам, – ре-

зюмировал Аркадий Николаевич.  – Но и этого мало. Са-
мо искусство зарождается с того момента, как создает-
ся непрерывная, тянущаяся линия звука, голоса, рисунка,
движения. Пока же существуют отдельные звуки, вскрики,
нотки, возгласы вместо музыки, или отдельные черточки,
точки вместо рисунка, или отдельные судорожные дерга-
ния вместо движения – не может быть речи ни о музыке,
ни о пении, ни о рисовании и живописи, ни о танце, ни об ар-
хитектуре, ни о скульптуре, ни, наконец, о сценическом ис-
кусстве.

Я хочу, чтоб вы сами проследили за тем, как создается
бесконечная линия движения.

Смотрите на меня и повторяйте то, что я буду делать, –
обратился к нам Торцов. – Сейчас, как видите, моя рука с
мнимой ртутью в пальцах опущена. Но я хочу поднимать ее,
а метроном пусть отбивает удары в самом медленном тем-
пе… Каждый удар изображает четвертную ноту. Четыре уда-
ра составляют такт в четыре четверти, который я отдаю на
поднятие руки.

Аркадий Николаевич пустил в ход метроном и сказал, что
он начинает сеанс.

–  Вот вам первый счетный момент  – одна четверть, во
время которой выполнено одно из составных действий: под-
нятие руки и прохождение внутренней энергии от плеча до



 
 
 

локтя.
Та часть руки, которая осталась неподнятой, должна быть

освобождена от напряжения и висеть, как плеть. Свободные
мышцы делают руку гибкой, и тогда она развертывается при
выпрямлении, как шея у лебедя.

Заметьте себе, что поднимание и опускание, как и всякие
другие движения рук, надо производить ближе к туловищу.
Отставленная от тела рука подобна палке, поднимаемой за
один конец. Надо отдавать руку от себя и по окончании дви-
жения вновь принимать ее к себе. Жест идет от плеча к ко-
нечностям и обратно, от конечностей к плечу.

Продолжаю дальше! – командовал себе через минуту Тор-
цов.  – Два… Вот вам еще вторая четверть такта, во вре-
мя которой проделано другое очередное действие, поднятие
второй части руки и переливание мнимой ртути из локтя в
кисть.

Дальше!  – объявил Аркадий Николаевич.  – Три!.. Вот
вам следующий счетный момент, составляющий третью чет-
верть, которая отдана на поднятие кисти и на движение энер-
гии по суставам пальцев.

И, наконец: четыре!.. Вот вам последняя четверть, кото-
рая отдается на поднятие всех пальцев.

Совершенно таким же образом я опускаю руку, отдавая
каждому из четырех ее сгибов по одной четвертной доле.

Рраз!.. ддва!.. трри!.. четтырре!..
Аркадий Николаевич произносил команду обрывисто,



 
 
 

резко, коротко, по-военному.
Рраз!.. перерыв в ожидании следующего счетного момен-

та. Ддва!.. – опять молчание. Трри!.. – снова пауза. Четтыр-
ре!.. – остановка, и т. д.

Ввиду медленности темпа промежутки между словами
команды были продолжительны. Удары, прослоенные мол-
чаливым бездействием, мешали плавности. Рука двигалась
толчками, точно телега по глубоким ухабам, застревая в них.

– Теперь повторим еще раз проделанное упражнение, но
только при ином, вдвое мельче раздробленном делении сче-
та. Пусть каждая четвертная заключает в себе не одно толь-
ко «раз», а целые два: «раз-раз», наподобие дуолей в музы-
ке; не просто «два», а «два-два»; не просто «три», а «три-
три»; не просто «четыре», а «четыре-четыре». В результате
в каждом такте сохранятся прежние четыре четвертные до-
ли, но только измельченные на восемь дробных моментов,
или восемь восьмых.

Мы сделали и это упражнение.
– Как видите, – сказал Аркадий Николаевич, – промежут-

ки между счетными моментами стали короче, так как по-
следних стало больше в такте, и это до некоторой степени
способствовало плавности движений.

Как странно! Неужели же частое произношение цифр сче-
та влияет на плавность поднятия и опускания? Конечно, сек-
рет не в словах, а во внимании, направленном на движение
энергии. Она поднимается по счетным моментам, за которы-



 
 
 

ми надо упорно следить. Чем меньше дробные части счета,
тем больше умещается их в такте, тем плотнее они заполня-
ют его, тем непрерывнее линия внимания, которое следит
за каждым малейшим движением энергии. Если измельчить
счет еще больше, то дробные частицы, за которыми придется
следить, будут еще многочисленнее. Они сплошь заполнят
такт, благодаря чему образуется еще более непрерывная ли-
ния внимания и движения энергии и, следовательно, самой
руки.

«Секрет не в словах, а во внимании, направленном на
движение энергии»

Давайте проверим мои слова на опыте.
После этого был произведен целый ряд проб, во время

которых четвертная доля делилась на три (триоли), четыре
(квадриоли), шесть (секстоли), по двенадцати, шестнадцати,
двадцать четыре и более дробных частей в каждом такте.
При этом слитность движений доходила до полной беспре-
рывности, как и самое звуковое гудение, в которое превра-
тился счет:

Разразразразразразразраздвадвадвадвадвадвадвадватри-
тритритритритритритричетыречетыречетыречетыречетыре-
четыречетыречетыре.

Я не смог просчитать этот счет, так как он требовал недо-
ступной мне скороговорки.

Голос что-то гудел, язык метался, но разобрать слов было
невозможно. При этой бешеной скорости счета рука двига-



 
 
 

лась беспрерывно и очень медленно, так как темп оставался
прежним. Создалась великолепная плавность. Рука развер-
тывалась и свертывалась.

Аркадий Николаевич сказал нам:
–  Опять напрашивается сравнение с автомобилем. При

первом сдвиге он тоже дает редкие, обрывчатые вспышки, но
потом они становятся непрерывными, как и само движение.

Так и у вас в счете; прежде команда точно выплевывалась,
а теперь эти обрывки счета соединились в одну сплошную
линию гудения и медленного пластичного движения. В та-
ком виде оно стало пригодно для искусства, так как получи-
лась кантилена, непрерывность в движении.

Вы это еще лучше почувствуете при действии под музы-
ку, которая заменит вам голосовое гудение счета красивой и
такой же непрерывной линией звука.

Иван Платонович сел за рояль, заиграл что-то тягучее и
медленное, а мы под звуки вытягивали руки, ноги и изгибали
спинной хребет.

– Чувствуете ли вы, – говорил Аркадий Николаевич, – как
ваша энергия важно шествует по бесконечной внутренней
линии?!

Такое шествие создает плавность и пластичность дви-
жения, которые нам нужны.

Эта внутренняя линия может выходить из глубоких тай-
ников, а энергия может быть насыщена побуждениями чув-
ства, воли и интеллекта.



 
 
 

Когда вы, с помощью систематических упражнений, при-
выкнете, полюбите и начнете смаковать ваши действия не
по внешней, а по внутренней линии, вы познаете, что такое
чувство движения и самая пластика.

Когда мы кончили упражнения, Аркадий Николаевич ска-
зал:

–  Беспрерывная, сплошная линия движения является в
нашем искусстве тем сырым материалом, из которого можно
создавать пластику.

Наподобие того, как безостановочно текущая бумажная
или шерстяная нить в прядильной машине обрабатывается
во время своего прохождения, так точно и в нашем искусстве
непрерывная линия движения подвергается художественной
отделке: в  одном месте можно облегчить действие, в дру-
гом усилить, в третьем ускорить, замедлить, задержать, обо-
рвать, ритмически акцентировать, наконец, согласовать дви-
жения с ударными местами темпо-ритма.

Какие же мгновения в производимом движении должны
совпадать с мысленно отсчитываемыми ударами такта?

Такими этапными моментами являются едва уловимые
секунды, во время которых энергия проходит по отдель-
ным сочленениям, суставам пальцев или позвонкам спинно-
го хребта.

Именно эти мгновения отмечаются нашим вниманием. На
прежнем упражнении, переливая мнимую ртуть из одного
сустава в другой, мы отмечали своим вниманием такие же



 
 
 

моменты прохождения ее через плечо, локоть, сгибы суста-
вов. Такие же упражнения делались вами и под музыку.

Пусть совпадения происходили не в те секунды, когда это
полагалось, а с опозданием, с пропуском большого количе-
ства счетных моментов, пусть они пролетали мимо и обго-
няли вас. Пусть, наконец, отсчитываемые такты являлись не
правильным, а лишь приблизительным мерилом времени.
Важно то, что даже и такое размеренное действие насыща-
ло вас темпо-ритмом, что вы все время ощущали размерен-
ность и догоняли вниманием измельченный счет, который не
успевал произносить язык. Это и создавало беспрерывную
линию внимания, а вместе с ней и сплошную линию движе-
ния, которую мы искали.

Как приятно сочетать внутреннее движение энергии с ме-
лодией!

Вьюнцов, который в поте лица работал рядом со мной, на-
ходил, что «музыка точно смазывает движения, отчего энер-
гия катается как сыр в масле».

Звуки и ритм помогают плавности и легкости движения,
благодаря чему кажется, что руки точно сами отлетают от
туловища.

Такие же упражнения с двигающейся энергией мы проде-
лали не только руками, но и спинным хребтом и шеей. Там
движение по позвонкам спинного хребта совершалось так
же, как это происходило много раньше, при упражнениях по
«освобождению мышц».



 
 
 

Когда энергия скользила сверху вниз, казалось, что опус-
каешься в преисподнюю. Когда же она поднималась вверх,
по спинному хребту, чудилось, что сам точно отделяешься
от пола.

Нас заставили также совсем остановить движение энер-
гии. И это тоже производилось в ритме и темпе. Создава-
лась неподвижная поза. Ей верилось, когда она была изнут-
ри оправдана.

«Внутреннее ощущение проходящей по телу энергии
мы называем чувством движения»

Такая поза превращалась в остановившееся действие, в
ожившую скульптуру. Приятно не только действовать оправ-
данно изнутри, но даже и бездействовать в темпо-ритме.

В конце урока Аркадий Николаевич говорил:
– Прежде, во время гимнастики и класса танца, вы имели

дело с внешней линией движения рук, ног и туловища. Сего-
дня же, на уроке пластики, вы познали другую, внутреннюю
линию движения.

Теперь решите, какую из обеих линий, внутреннюю или
внешнюю, вы считаете более подходящей для художествен-
ного воплощения создаваемой на сцене жизни человеческо-
го духа.

Мы единогласно признали внутреннюю линию движения
энергии.

–  Таким образом,  – заключил Торцов,  – оказывается,
что в основу пластики надо поставить совсем не видимое



 
 
 

внешнее, а невидимое внутреннее движение энергии. Его-то
и нужно сочетать с ритмическими ударными моментами
темпо-ритма.

Это внутреннее ощущение проходящей по телу энергии
мы называем чувством движения.



 
 
 

 
Сценическая походка

 
Сегодня занятия по пластике происходили в театральном

фойе. Был Торцов и вел урок. Он говорил:
–  Энергия движется не только по рукам, по спинному

хребту, по шее, но и по ногам. Она возбуждает действие нож-
ных мускулов и вызывает походку, которая имеет чрезвы-
чайно важное значение на сцене. Однако разве сценическая
походка особенная, не такая, как в жизни? Да, она не такая,
как в жизни, именно потому, что мы все ходим неправильно,
тогда как сценическая походка должна быть такой, какой
ее создала природа, по всем ее законам. В этом-то и заклю-
чается ее главная трудность.

Люди, лишенные от природы хорошей, естественной по-
ходки, не умеющие развить ее в себе, придя на сцену, пуска-
ются на всевозможные ухищрения, чтоб скрыть свой недо-
статок. Для этого они учатся ходить как-то особенно, неесте-
ственно торжественно и картинно. Они не ходят, а шествуют
по подмосткам. Однако эту театральную, актерскую походку
не следует смешивать со сценической походкой, основанной
на естественных законах природы.

Поговорим же о ней, о способах ее выработки для того,
чтобы однажды и навсегда изгнать со сцены обычную теперь
в театрах ходульную, актерскую, театральную походку.

Иначе говоря, давайте сызнова учиться ходить как на сце-



 
 
 

не, так и в жизни.
Не успел Аркадий Николаевич окончить свое выступле-

ние, как Вельяминова выскочила и прошлась мимо него, хва-
стаясь своей походкой, которую она, по-видимому, считает
образцовой.

– Да!.. – протянул многозначительно Аркадий Николае-
вич, пристально смотря на ее ножки. – Китаянки с помощью
узкой обуви переделывали человеческую ступню в коровье
копыто. А что делают современные дамы, искажая самый
лучший, самый сложный, самый прекрасный аппарат наше-
го тела – человеческие ноги, в которых играет важную роль
ступня. Какое варварство, особенно для женщины! Для ак-
трисы! Красивая походка – одна из самых обаятельных ее
прелестей. И все это приносится в жертву глупой моде, неле-
пым каблукам. Впредь я прошу всех наших милых дам яв-
ляться в класс пластики в обуви с низкими каблуками или,
еще лучше, в туфлях. Наш театральный гардероб предоста-
вит все необходимое для этого.

После Вельяминовой ходил Веселовский, хвастаясь своей
легкой поступью. Правильнее было бы сказать, что он не хо-
дил, а порхал.

– Если у Вельяминовой ее ступни и пальцы ног не выпол-
няют своего назначения, то у вас они чересчур усердны, –
сказал ему Аркадий Николаевич. – Но это не беда. Трудно
развить ступню, но успокоить ее несравненно легче. За вас
я не боюсь.



 
 
 

Пущину, который грузно проковылял мимо Аркадия Ни-
колаевича, он сказал:

– Если б у вас перестала гнуться одна из коленок от ушиба
и болезни, вы бы объездили всех докторов, потратили бы на
них целое состояние, лишь бы только вернуть необходимое
движение. Почему же теперь, когда у вас обе коленки по-
чти атрофированы, вы так индифферентны к вашему недо-
статку? А между тем при ходьбе, для походки, движение ко-
лен имеет огромное значение. Нельзя же ходить на прямых
несгибающихся ногах.

У Говоркова оказался недостаточно подвижным спинной
хребет, который тоже участвует и играет большую роль в по-
ходке.

Шустову Аркадий Николаевич предложил «смазать» бед-
ра, которые точно заржавели и заедают. Это мешает им в
должной мере выкидывать ногу вперед, что уменьшает шаг,
делая его непропорциональным росту и длине ног.

У Дымковой выражен присущий женщинам недостаток. У
нее от бедра до коленки ноги ввернуты внутрь. Надо их вы-
вернуть в бедрах наружу с помощью станковой гимнастики.

У Малолетковой ступни направлены внутрь, так что паль-
цы ног почти сходятся.

У Умновых же, напротив, ступни слишком вывернуты на-
ружу.

У меня Торцов нашел аритмию в движении ног.
– Вы ходите так, как некоторые южане говорят: одни сло-



 
 
 

ва слишком медленно, другие вдруг почему-то и неожидан-
но слишком быстро, точно просыпанный горох. Так и у вас в
походке – одна группа шагов размеренна, а потом вдруг точ-
но проскоки и семенения ногами. У вас перебои в походке,
какие бывают в сердце при его пороке.

Результат смотра походок тот, что мы, поняв свои соб-
ственные и чужие недостатки, разучились ходить.

Надо, как самым маленьким детям, вновь учиться этому
важному и трудному искусству.

Чтоб помочь нам в этой работе, Торцов стал объяснять
строение человеческой ноги и основы правильной походки.

– Надо быть не столько актером, сколько инженером и ме-
хаником, чтоб понять и до конца оценить роль и действие
нашего ножного аппарата, – сказал он нам в виде предисло-
вия.

–  Человеческие ноги,  – говорил он дальше,  – от таза и
до ступней – напоминают мне хороший ход пульмановского
вагона. У него благодаря множеству рессор, сгибающихся и
умеряющих удары во всех направлениях, верхняя часть, где
сидят пассажиры, остается почти неподвижной, даже при бе-
шеном движении вагона и при толчках во все стороны. То
же должно происходить при человеческой походке или при
беге. В эти моменты верхняя часть туловища с грудной клет-
кой, плечами, шеей и головой должны оставаться без толч-
ков, спокойными и совершенно свободными в своих движе-
ниях, как пассажир первого класса в своем удобном купе.



 
 
 

Этому прежде всего во многом помогает спинной хребет.
Его назначение – наподобие спирали изгибаться во всех

направлениях при малейшем движении, для того чтобы со-
блюдать равновесие плеч и головы, которые, по возможно-
сти, должны оставаться спокойными и без всяких толчков.

Роль рессор выполняют бедра, коленки, щиколотки и все
суставы пальцев ног. Их назначение – умерять толчки при
ходьбе и беге, а также при раскачивании тела вперед, назад,
направо, налево, то есть, так сказать, при килевой и носовой
качках.

У всех у них есть еще другое назначение, заключающее-
ся в продвижении вперед тела, которое они несут. Это надо
делать так, чтобы корпус плыл ровно по горизонтальной ли-
нии, без больших вертикальных опусканий и подъемов.

«Театральную, актерскую походку не следует
смешивать со сценической походкой, основанной на
естественных законах природы»

Говоря о такого рода ходьбе, я вспоминаю случай, пора-
зивший меня. Как-то я наблюдал за прохождением солдат.
Их грудь, плечи и головы были видны поверх забора, нас от-
делявшего. Казалось, что они не шли, а катились на коньках
или на лыжах по совершенно гладкой поверхности. Чувство-
валось скольжение, а не толчки шага, сверху вниз и обратно.

Это происходило потому, что все соответствующие рес-
соры в бедрах, в коленках, в щиколотках и в пальцах ног у
проходивших солдат прекрасно выполняли свое назначение.



 
 
 

Благодаря этому и верхняя часть туловища точно плыла над
забором по горизонтальной линии.

Для того чтоб яснее представить себе функцию ног и их
отдельных частей, я скажу несколько слов о каждой из них.

Начну сверху, то есть с бедра и таза. У них двойное назна-
чение: во-первых, наподобие спинного хребта умерять бо-
ковые толчки и раскачивание туловища вправо и влево при
ходьбе, а во-вторых, выбрасывать вперед всю ногу при шаге.
Это движение должно производиться широко и свободно в
соответствии с ростом, длиною ног, величиною шага, жела-
емой скоростью, темпом и характером самой походки.

Чем лучше нога выкидывается в бедрах вперед, чем сво-
боднее и легче она заходит назад, тем больше становится шаг
и быстрее передвижение. Такое выкидывание ног в бедрах,
как вперед, так и назад, отнюдь не должно зависеть от туло-
вища. Между тем последнее нередко старается принять уча-
стие в продвижении с помощью наклонений вперед и назад
для усиления инерции поступательного движения. Послед-
нее должно производиться исключительно одними ногами.

Это требует особых упражнений для развития шага, для
свободного и широкого выкидывания ноги вперед в бедрах.

Вот в чем заключается такое упражнение. Встаньте и при-
слонитесь то правым, то левым плечом и боками туловища
к колонне, или к косяку двери, или к толщине растворенной
половинки ее. Эта опора нужна для того, чтобы тело неиз-
менно сохраняло свое вертикальное положение и не могло



 
 
 

наклоняться ни вперед, ни назад, ни вправо, ни влево.
Закрепив таким способом вертикальность положения ту-

ловища, встаньте твердо на ту ногу, которая соприкасается
с колонной или с дверью. Приподнимитесь слегка на паль-
цах, а другую ногу выкидывайте то вперед, то назад, раскачи-
вая ее таким образом. Старайтесь, чтоб движение произво-
дилось под прямым углом. Эту гимнастику надо делать сна-
чала недолго и в медленном темпе, а потом все более и более
продолжительно. Конечно, доходите до предела не сразу, а
постепенно, систематически.

После того как такое упражнение будет сделано с одной,
допустим, правой ногой, – повернитесь, упритесь в колонну
или дверь другим боком и проделайте то же упражнение с
левой ногой.

При этом как в первом, так и во втором случае имейте
в виду, что при выбрасывании ног надо заботиться о том,
чтоб ступня не оставалась под прямым углом, а вытягивалась
тоже по направлению движения.

При ходьбе, как уже было сказано, бедра то опускают-
ся вниз, то поднимаются вверх. В тот момент, когда правая
часть бедра поднимается (при выкидывании правой ноги),
левая сторона бедра опускается вместе с продвижением ле-
вой ноги назад. При этом в бедренных сочленениях ощуща-
ется поворотное движение, круговращение.

Следующими после таза рессорами являются колени. У
них, как уже было сказано, также двойная функция: с одной



 
 
 

стороны, продвигать корпус тела вперед, а с другой – умерять
удары и вертикальные толчки при передаче тяжести тулови-
ща с одной ноги на другую. В этот момент одна из ног, при-
нимающая на себя груз, находится в чуть согнутом в коленях
положении, поскольку это необходимо для равновесия пле-
чей и головы. После того как бедра исполнят до конца свою
функцию продвижения туловища вперед и урегулирования
равновесия, наступает очередь колен, которые выпрямляют-
ся и тем проталкивают дальше вперед корпус.

Третья группа рессор, умеряющих движение и вместе с
тем продвигающих тело, – это щиколотки, ступни и все су-
ставы пальцев ног. Это очень сложный, остроумный и важ-
ный для ходьбы аппарат, на который я обращаю ваше особое
внимание.

Сгиб ноги в щиколотке, подобно коленкам, помогает
дальнейшему продвижению туловища.

Ступня и особенно пальцы участвуют не только в этой ра-
боте, но имеют и другую функцию. Они умеряют толчки при
движении. Их значение как в первой, так и во второй работе
весьма велико.

Существует три приема пользования аппаратом ступни и
пальцев ног, что создает три типа походки.

При первой из них ступают прежде всего на пятку.
При втором типе походки ступают на всю ступню.
При третьем типе, так называемой греческой походке а la

Айседора Дункан, ступают прежде всего на пальцы, потом



 
 
 

движение перекатывается по ступне до пятки и обратно, по
ступне к пальцам и дальше вверх по ноге.

«Роль рессор выполняют бедра, коленки, щиколотки
и все суставы пальцев ног»

Я буду говорить пока о первом типе походки, наиболее
употребительном при наличии каблуков. При такой походке,
как уже сказано, пятка первая принимает тяжесть тела и пе-
рекатывает движение по всей ступне до пальцев. Тем време-
нем последние отнюдь не подгибаются под себя, а, напротив,
как бы вцепляются в землю, наподобие звериных когтей.

По мере того как тяжесть тела начинает давить и перека-
тываться по всем суставам пальцев, они выпрямляются и тем
отталкиваются от земли, пока, наконец, движение не дока-
тится до самого конца первого пальца ноги, на котором неко-
торое время, как на «пуантах» танцовщицы, опирается все
тело, не прекращая при этом своего поступательного движе-
ния по инерции. Нижняя группа рессор – от щиколотки до
конца первого пальца – играет при этом большую и важную
роль. Чтоб показать влияние пальцев на увеличение шага и
на скорость передвижения, я приведу пример из собствен-
ного опыта.

Когда я иду домой или в театр и пальцы ног исполняют
свою работу в полной мере и до самого конца, я при одинако-
вой скорости походки прихожу к конечной цели моей ходь-
бы на пять-семь минут быстрее, чем когда я иду без должно-
го участия ступней и пальцев ног. Важно, чтоб пальцы, так



 
 
 

сказать, «дохаживали» шаг до самого конца.
В смысле смягчения толчков пальцы также имеют огром-

ное, первенствующее значение. Их роль особенно важна в
самую трудную при плавной походке секунду, когда с наи-
большей силой могут проявиться нежелательные вертикаль-
ные толчки в походке, то есть в тот момент, когда тяжесть
тела передается с одной ноги на другую. Эта переходная ста-
дия самая опасная при плавном движении. В этот момент
все зависит от пальцев ног (и особенно от первого пальца),
которые больше других рессор могут смягчить перекладку
тяжести тела умеряющим действием конечностей.

Я старался нарисовать вам функцию всех составных ча-
стей ног и для этого разбирал в отдельности действия каж-
дой из них. Но на самом деле все части работают не порознь,
а одновременно, в полном и дружном соответствии, соотно-
шении и зависимости друг от друга. Так, например, в момент
переноса тела с одной ноги на другую, так точно, как и в дру-
гой стадии передвижения корпуса вперед, равно как и в тре-
тий момент отталкивания и передачи тяжести другой ноге, в
той или иной степени, при полном взаимодействии, участву-
ют все двигательные части ножного аппарата. Описать пером
их взаимоотношения и взаимопомощь невозможно. Их на-
до искать в себе во время самого движения, с помощью соб-
ственных ощущений. Я же могу лишь нарисовать вам схему
работы нашего прекрасного и сложного двигательного нож-
ного аппарата.



 
 
 

После данных нам Аркадием Николаевичем объяснений
все ученики стали ходить значительно хуже, чем раньше, –
не по-старому и не по-новому. Впрочем, у меня Аркадий Ни-
колаевич заметил некоторый успех, но тут же прибавил:

– Да, ваши плечи и голова оберегаются от толчков. Да, вы
скользите, но только по земле, а не летите по воздуху. По-
этому ваша походка ближе к ползанью и пресмыканию. Вы
ходите, как лакеи в ресторанах, которые боятся пролить та-
релки с супом или блюда с кушаниями и соусами. Они обе-
регают тело, руки, а вместе с ними и поднос от колыхания
и толчков.

Однако плавность в походке хороша лишь до известной
меры. Если же она переходит границы, то является утриров-
ка, вульгарность, какую мы знаем у ресторанных половых.
Известная доля колебания тела сверху вниз нужна. Пусть
плечи, голова и туловище плывут по воздуху, но не по совер-
шенно прямой, а по слегка волнообразной линии.

Походка не должна быть ползущей, а должна быть летя-
щей.

Я просил мне объяснить разницу между той и другой.
Оказывается, что в ползущей походке при переносе те-

ла с одной ноги на другую, хотя бы с правой на левую, пер-
вая оканчивает свою функцию одновременно с тем момен-
том, когда вторая ее начинает. Другими словами, левая нога
передает тяжесть тела, а правая принимает ее одновремен-
но. Таким образом, в ползущей или пресмыкающейся поход-



 
 
 

ке не существует момента, когда тело как бы летит в возду-
хе, опираясь на один первый палец ноги, который до конца
дохаживает предназначенную ему линию движения. В летя-
щей же походке существует момент, во время которого на
одну секунду человек точно отделяется от земли, наподобие
танцовщицы на «пуантах». За этим мгновением воздушно-
го устремления наступает плавное, незаметное, без толчка
опускание и передача тела с одной ноги на другую.

Вот этим двум моментам, взлету и плавному переступа-
нию с одной ноги на другую, Аркадий Николаевич прида-
ет очень важное значение, так как благодаря им получается
легкость, плавность, непрерываемость, воздушность, полет-
ность человеческой походки.

Однако летать при ходьбе не так-то просто, как это кажет-
ся.

Во-первых, трудно уловить самый момент взлета. Но, к
счастию, мне это удалось. Тогда Торцов стал придираться к
тому, что я подпрыгиваю по вертикальной линии.

– Но как же «взлетать» без этого?
– Надо лететь не кверху, а вперед, по горизонтальной ли-

нии.
Кроме того, Аркадий Николаевич требует, чтоб не было

ни остановки, ни замедления в поступательном движении те-
ла. Полет вперед не должен ни на мгновенье прерываться.
Стоя на кончике первого пальца ноги, надо продолжать по
инерции двигаться вперед в том же темпе, в котором начался



 
 
 

шаг. Вот такая походка летит над землей, она подымается не
сразу ввысь, по вертикальной линии, а движется по горизон-
тальной линии вперед и вперед, незаметно отделяясь от зем-
ли, как аэроплан в первую минуту подъема, и так же плавно,
как он, опускается, не подпрыгивая кверху и вниз. Горизон-
тальное движение вперед дает немного изогнутую, волнооб-
разную графическую линию, подпрыгивание же вверх и па-
дение вниз по вертикали дает при походке кривую, зигзаго-
образную, угловатую линию.

Если бы в наш класс зашел сегодня посторонний чело-
век, то он бы подумал, что попал в больничную палату па-
ралитиков. Все ученики глубокомысленно, с вниманием, на-
правленным на мышцы, передвигали ноги, точно разрешая
головоломную задачу. При этом двигательные центры точ-
но перепутались. То, что прежде делалось инстинктивно и
механически, потребовало теперь вмешательства сознания,
которое оказалось мало сведущим в вопросах анатомии и в
двигательной системе мускулов. Мы то и дело точно дерга-
ли не за ту веревочку, за которую следует, отчего получа-
лось неожиданное движение, как у марионетки с запутанны-
ми нитками.

Зато при таком усиленном внимании к своим движени-
ям пришлось оценить с помощью сознания всю тонкость и
сложность нашего ножного механизма.

Как все друг с другом связано и слажено!
Торцов просил нас «дохаживать» шаг до самого конца.



 
 
 

Под непосредственным наблюдением Аркадия Николае-
вича и по его указаниям мы медленно, шаг за шагом двига-
лись, следя за своими ощущениями.

«Плавность в походке хороша лишь до известной
меры. Если же она переходит границы, то является
утрировка, вульгарность»

Торцов с тросточкой в руке указывал ею, в каком месте в
каждый данный момент происходило мускульное напряже-
ние или прохождение энергии в моей правой ноге.

Одновременно с этим, по другую сторону, двигался за
мной Иван Платонович, указывая другой тросточкой такое
же движение мускульного напряжения в моей левой ноге.

– Смотрите, – говорил Аркадий Николаевич, – в то время
как моя тросточка ползет кверху по вашей правой ноге, ко-
торая протянута вперед и принимает на себя груз тела, тро-
сточка Ивана Платоновича ползет вниз по вашей левой ноге,
которая отдает груз правой ноге и толкает к ней тело. А вот
теперь происходит обратное движение тросточек: моя пол-
зет вниз, а тросточка Ивана Платоновича лезет вверх. Заме-
чаете ли вы, что это чередующееся движение тросточек от
пальцев ног к бедру и от бедра к пальцам совершается в обе-
их ногах в обратном порядке и в противоположном друг дру-
гу направлении? Так двигаются поршни в паровой машине
вертикального типа. Замечаете ли вы при этом, как сгибы и
разжимания в сочленениях чередуются друг с другом в по-
следовательном порядке сверху вниз и снизу вверх?



 
 
 

Если б была третья тросточка, то ею можно было бы ука-
зать, как часть энергии уходит кверху, по спинному хребту,
и там движется по нему, умеряя толчки и сохраняя равнове-
сие. Окончив же свою работу, напряжение спинного хребта
спускается снова и уходит вниз в пальцы, откуда пришло.

Замечаете ли вы еще одну деталь? – объяснял дальше Ар-
кадий Николаевич. – Когда движущиеся тросточки подни-
маются к бедрам, происходит секундная остановка, во время
которой наши палки крутятся там, где сочленения, а потом
спускаются вниз.

– Да, замечаем, – говорили мы. – Что же означает это вра-
щение тросточек?

– А разве вы-то сами не чувствуете этого круговращения
в бедрах? Что-то словно выворачивается, прежде чем спус-
каешься вниз.

Мне вспоминается при этом круг, с помощью которого па-
ровоз, пришедший к предельной станции, поворачивается,
чтоб идти в обратный путь. В наших бедрах тоже есть такой
поворотный круг, движение которого я ощущаю.

Еще замечание: чувствуете ли вы, как ловко работают на-
ши бедра в моменты приема и отсылки подкатывающих и
уходящих напряжений?

Они, точно регулятор паровой машины, балансируют,
умеряя толчки в опасные моменты. В это время бедра дви-
гаются сверху вниз и снизу вверх. Эти перекатывающиеся
ощущения происходят от внутреннего прохождения двига-



 
 
 

тельной энергии по мышцам ног.
Если это прохождение производится плавно и размерен-

но, то и походка получается плавная и размеренная, пластич-
ная. Если же энергия движется толчками, с задержками на
полпути, в сочленениях или в других двигательных центрах,
тогда походка получается не размеренная, а толчками.

Раз что у поход ки есть непрерывная линия движения, зна-
чит, существуют в ней темп и ритм.

Движение, как и в руках, разделено на отдельные момен-
ты прохождения энергии по сгибам и сочленениям (вытяги-
вание ноги, продвижение тела, отталкивание, перенос ноги,
смягчение удара и пр.).

«Походка не должна быть ползущей, а должна быть
летящей»

Поэтому при ваших дальнейших упражнениях следует со-
гласовать ударные совпадения темпо-ритма в походке не с
внешней, а с внутренней линией движения энергии, наподобие
того, как мы это делали с руками и со спинным хребтом.



 
 
 

 
Пение и дикция

 
 

Как должен звучать голос
 

Сегодня Аркадий Николаевич вошел в класс под ручку с
Анастасией Владимировной Зарембо. Оба остановились по-
среди комнаты, прижимаясь друг к другу и весело улыбаясь.

– Поздравьте нас, – объявил Торцов. – Мы вступили… в
союз!

Ученики подумали, что речь шла о свадьбе, и пришли в
недоумение.

– Отныне Анастасия Владимировна будет ставить вам го-
лоса не только на гласных, но и на согласных. Я же или
кто другой вместо меня будет одновременно исправлять вам
произношение.

Гласные не требуют моего вмешательства, так как само
пение естественно налаживает их.

Что же касается согласных, то они нуждаются в работе не
только по пению, но и по дикции.

К сожалению, есть вокалисты, которые мало интересуют-
ся словом и, в частности, согласными. Но есть и учителя дик-
ции, которые не всегда имеют ясное представление о звуке и
о его постановке. Вследствие этого при пении нередко голо-
са ставятся правильно на гласных буквах, а на согласных –



 
 
 

неправильно, тогда как на уроках дикции, наоборот, на глас-
ных – неправильно, а на согласных – правильно.

При таких условиях классы пения и дикции приносят од-
новременно как пользу, так и вред.

Такое положение ненормально, и виной тому нередко бы-
вает досадный предрассудок.

Дело в том, что работа по постановке голоса заключает-
ся прежде всего в развитии дыхания и звучания тянущихся
нот. Таковыми нередко считаются лишь те из них, которые
поются на гласных буквах. Но разве многие из согласных не
имеют такой же тянущейся ноты? Почему же не вырабаты-
вают и их звучание наравне с гласными?

Как было бы хорошо, если б учителя пения преподавали
одновременно и дикцию, а преподаватели дикции учили бы
пению. Но так как это невозможно, пусть оба специалиста
работают рука об руку и в близкой связи друг с другом.

Мы с Анастасией Владимировной решили сделать такой
опыт.

Я не терплю обычной актерской декламационной напев-
ности в драме. Она нужна только тем, у кого голос сам по
себе не поет, а стучит.

Чтоб заставить его звучать, приходится прибегать к го-
лосовым «выкрутасам» и  к театральным декламационным
«фиоритурам», приходится ради торжественности скользить
голосом вниз по секундам или ради оживления монотона
выкрикивать отдельные ноты октавой, а в остальное время



 
 
 

благодаря узости диапазона стучать по терциям, квартам и
квинтам.

Если б у таких актеров звук пел сам по себе, разве бы им
потребовались ухищрения?!

Но хорошие голоса в разговорной речи редки. Если же они
и встречаются, то оказываются недостаточными по силе и по
диапазону. А с голосом, поставленным на квинту, не выра-
зишь «жизни человеческого духа».

Вывод из сказанного тот, что даже хороший от природы
голос следует развивать не только для пения, но и для речи.

В чем же заключается эта работа? Такая ли она, как в опе-
ре, или же драма ставит совсем иные требования?

Совсем иные, – утверждают одни: для разговорной речи
необходим открытый звук. Но, говорю по опыту, от такого
раскрытия голос делается вульгарным, белым, малокомпакт-
ным и в довершение всего нередко повышается в регистре,
что плохо для сценической речи.

Какая чушь! – протестуют другие. – Для разговора нужно
сгущать и закрывать звук.

Но от этого, как я узнал на себе самом, он становится сдав-
ленным, заглушённым, с узеньким диапазоном и звучит, как
в бочке, падая тут же, у самых ног говорящего, а не летя впе-
ред.

Как же быть?
Вместо ответа я расскажу вам о работе над звуком и над

дикцией, которая была проделана мною в течение моей ар-



 
 
 

тистической жизни.
В молодости я готовился стать оперным певцом, – начал

рассказывать Торцов. – Благодаря этому у меня есть неко-
торое представление об обычных приемах постановки дыха-
ния и звука для вокального искусства.

Но последнее мне нужно не для самого пения, а ра-
ди изыскания наилучших приемов выработки естественной,
красивой, внутренне насыщенной речи. Она должна пере-
давать в слове возвышенные чувства в стиле трагедии, так
точно, как простую, интимную и благородную речь в драме
и комедии. Моим исканиям помогло то обстоятельство, что
в последние годы мне пришлось много поработать в опере.
Столкнувшись там с певцами, я разговаривал с ними о во-
кальном искусстве, слышал звуки хорошо поставленных го-
лосов, знакомился с самыми разнообразными их тембрами,
научился различать горловые, носовые, головные, грудные,
затылочные, гортанные и другие оттенки звука. Все это за-
печатлевалось в моей слуховой памяти. Но главное то, что
я понял преимущество голосов, поставленных «в маску», то
есть в переднюю часть лица, где находятся жесткое нёбо, но-
совые раковины, гайморова полость и другие резонаторы.

Певцы говорили мне: «Звук, который „кладется на зубы»
или посылается „в кость“, то есть в череп, приобретает ме-
талл и силу.

Звуки же, которые попадают в мягкие части нёба или в
голосовую щель, резонируют, как в вате».



 
 
 

Кроме того, из разговора с одним певцом я узнал другую
важную тайну постановки голоса. При выдыхании во время
пения надо ощущать две струи воздуха, выходящие одновре-
менно изо рта и из носа. При этом кажется, что при выходе
наружу они соединяются в одну общую звуковую волну пе-
ред самым лицом поющего.

Другой певец сказал мне: «Я ставлю звук при пении со-
вершенно так же, как это делают больные или спящие при
стоне, с закрытым ртом. Направив таким образом звук в мас-
ку и в носовые раковины, я открываю рот и продолжаю мы-
чать, как раньше. Но на этот раз прежний стон превращается
в звук, свободно выходящий наружу и резонирующий в но-
совых раковинах или в других верхних резонаторах маски».

Все эти приемы были проверены мною на собственном
опыте с целью найти тот характер звука, который мне мере-
щился.

«Работа по постановке голоса заключается прежде
всего в развитии дыхания и звучания тянущихся нот»

Были и случайности, направлявшие мои поиски. Так, на-
пример, в бытность мою за границей я познакомился с зна-
менитым певцом. Однажды в день концерта ему показалось,
что его голос не звучит и что он не сможет вечером петь.

Бедняга просил меня сопровождать его на концерт и на-
учить, как выйти из положения в случае беды.

С холодными руками, бледный, растерянный, концертант
вышел на сцену и запел превосходно. После первого номера



 
 
 

он вернулся за кулисы и там от радости выкинул ногами ан-
траша, весело подпевая при этом:

– Пришла, пришла, пришла!
– Что, кто пришла? – недоумевал я.
– Она самая!.. Нота! – твердил певец, разбирая свои тет-

радки романсов для следующего номера пения.
– Куда пришла? – не понимал я.
– Сюда пришла, – сказал певец, указывая на переднюю

часть лица, на нос, на зубы.
В другой раз мне довелось быть на концерте учеников из-

вестной учительницы пения и сидеть рядом с ней. Благодаря
этому я стал близким свидетелем ее волнения за своих пи-
томцев и питомиц. Старушка поминутно схватывала меня за
руку, нервно толкала локтем и коленкой, когда ученики де-
лали не то, что нужно. При этом бедняжка все время повто-
ряла со страхом:

– Ouchla, ouchla! (то есть ушла, ушла!) Или, напротив, ра-
достно шептала:

– Prichla, prichla! (пришла, пришла!)
– Кто, куда ушла? – не понимал я.
– Nota ouchla ν zatiloc, – говорила мне на ухо испуганная

учительница или, напротив, повторяла радостно:
– Prichla, prichla ν morda (пришла в морду, то есть в маску

лица).
Вот эти два случая с одними и теми же словами «пришла»

и «ушла», «в маску» и «в затылок» запомнились мне, и я



 
 
 

стал допытываться на собственном опыте: почему так страш-
но, когда нота уходит, и хорошо, когда она приходит назад
в маску.

Для этого надо было обратиться за помощью к пению.
Боясь беспокоить живущих со мной, я производил опыты в
четверть голоса, с закрытым ртом. Эта деликатность при-
несла мне большую пользу. Оказывается, что вначале, при
постановке звука, лучше всего тихо мычать в поисках пра-
вильного упора для голоса.

Первое время я тянул лишь одну, две, три ноты медиума,
упирая их во все точки резонаторов маски, которые мне уда-
валось ощупывать внутри. Это была долгая, трудная и пыт-
ливая работа. В одни моменты казалось, что звук попадал ку-
да следует, в другие же минуты я замечал, что нота «ouchla».

В конце концов от долгого упражнения набилась привыч-
ка, и я научился с помощью каких-то приемов правильно
ставить две-три ноты, которые, как мне казалось, звучали по-
новому – полно, компактно, металлично, чего я не замечал
в себе раньше.

Но этого мне было мало. Я решил вывести звук совсем
наружу так, чтобы даже самый кончик носа задребезжал от
вибрации.

И это мне как будто бы удалось, но только голос сделал-
ся гнусавым. Такой результат вызвал новую работу. Она за-
ключалась в том, чтоб избавиться от носового оттенка звука.
С этим мне пришлось долго возиться, хотя секрет оказался



 
 
 

простым. Надо было лишь убрать небольшое, едва заметное
напряжение во внутренней части носовой области, в которой
мне удалось ощупать зажим.

Наконец я избавился от него. Нота вышла еще больше на-
ружу и зазвучала сильнее, но не так приятно по тембру, как
бы мне хотелось. Остались следы нежелательного призвука,
от которого я не смог отделаться. Но из упрямства мне не
хотелось уводить ноту назад, вглубь, в надежде со временем
побороть вновь проявившийся недостаток.

При следующей стадии работы я попробовал несколько
расширить диапазон, определенный мною для упражнения.
К удивлению, смежные ноты как вверху, так и внизу зазву-
чали сами собой прекрасно и сравнялись по характеру звука
с прежними, выработанными мною раньше.

Так постепенно я проверял и выравнивал натуральные от-
крытые ноты своего диапазона. На очередь стала работа с
самыми трудными предельными, верхними, нотами, требу-
ющими, как известно, искусственно поставленного закрыто-
го звука.

Когда ищешь, не следует сидеть у моря и ждать, что ис-
комое придет само собой, а надо упорно продолжать искать,
искать и искать.

Вот почему во все свободное время, дома, я мычал, ощу-
пывая новые резонаторы, упоры и все по-новому приспособ-
ляясь к ним.

Во время этих поисков я совершенно случайно заметил,



 
 
 

что когда стараешься вывести звук в самую маску, то накло-
няешь голову и опускаешь подбородок вниз. Такое положе-
ние помогает пропускать ноту как можно дальше вперед.

Многие из певцов признали этот прием и одобрили его.
Так выработалась целая гамма с высокими предельными

нотами. Но пока все это достигалось лишь при мычании, а
не при подлинном пении, с открытым ртом.

Наступила весна. Моя семья переехала в деревню. Я
оказался один в квартире, что позволило мне делать свои
упражнения в мычании не только с закрытым, но и откры-
тым ртом. В первый же день после переезда я вернулся до-
мой к обеду, как всегда лег на диван, начал по обыкновению
мычать и после почти годового промежутка впервые решил-
ся открыть рот при хорошо установленной на мычании ноте.

«Когда ищешь, не следует сидеть у моря и ждать,
что искомое придет само собой, а надо упорно
продолжать искать, искать и искать»

Каково же было мое изумление, когда вдруг, неожиданно
из носа и изо рта точно вылупился и с силой вылетел давно
назревавший новый, неведомый мне звук, похожий на тот,
который все время мерещился мне, который я подслушал у
певцов и давно искал в себе.

При усилении голоса он больше креп и уплотнялся. Тако-
го звука я в себе не знал до того времени. Казалось, что со
мною свершилось чудо. Я с воодушевлением пел целый ве-
чер, и мой голос не только не утомлялся, а все лучше звучал.



 
 
 

Раньше, до моих систематических занятий, я быстро
охрипал от громкого, долгого пения, теперь же, напротив,
оно оказывало на горло целебное действие и очищало его.

Был и еще приятный сюрприз: зазвучали ноты, которых
не было раньше в моем диапазоне. Явилась новая окраска в
голосе, другой тембр, который казался мне лучше, благород-
нее, бархатистее прежнего.

Откуда все это само собой пришло?! Было ясно, что с по-
мощью тихого мычания можно не только развить звук, но и
сравнять все ноты на гласных. А как это важно! Как непри-
ятны пестрые голоса, в которых А вылетает из живота, Е –
из голосовой щели, Я протискивается из сдавленного горла,
О гудит, точно в бочке, а У,Ы,Ю попадают в такие места, из
которых их никак не вытащишь.

При новой постановке голоса, которую я разрабатывал в
себе, открытые гласные звуки направлялись в одно и то же
место, находящееся в верхнем жестком нёбе у самых корней
зубов, и рефлектировались где-то выше, в носовых ракови-
нах передней части маски.

При дальнейших пробах выяснилось, что чем выше идет
голос, переходя в искусственно закрытые ноты, тем больше
упор звука перемещается вверх и вперед в маску, в область
носовой раковины. Кроме того, я заметил, что натуральные
открытые ноты упирались у меня в жесткое нёбо и рефлек-
тировались в носовых раковинах, а закрытые, которые име-
ли упор в носовых раковинах, рефлектировались в жестком



 
 
 

нёбе.
По целым вечерам я пел в пустой квартире, очарованный

своим новым голосом. Но скоро настало разочарование. На
одной из оперных репетиций я был свидетелем того, как из-
вестный дирижер критиковал певца за то, что он слишком
сильно выпирает звуки в самый перед маски, отчего пение
получало неприятный цыганский пошиб слегка носового от-
тенка. Этот случай снова сбил меня с прочной позиции, на
которую я было твердо встал. Ведь я и сам раньше замечал
нежелательный привкус, который появился у меня при но-
тах, положенных в самую предельную переднюю часть мас-
ки.

Пришлось начать новые поиски.
Не бросая того, что было мною уже найдено, я стал искать

в своем черепе новые резонирующие места во всех точках
жесткого нёба, в области гайморовой полости, в верхней ча-
сти черепа и даже в затылке, которого раньше меня научили
бояться. Всюду я находил резонаторы.

Они в той или другой мере делали свое дело и окрашивали
звук новыми красками.

Из этих проб мне стало ясно, что техника пения сложнее
и тоньше, чем думалось, и что секрет вокального искусства
не в одной только «маске».

Был и еще один секрет, который мне посчастливилось
узнать.

Дело в том, что на уроке пения меня заинтересовали ча-



 
 
 

стые выкрики преподавательницы при высоких нотах учени-
ков.

– «Зевок!» – напоминала она им.
Оказывается, что для удаления зажима на высокой ноте

надо ставить гортань и зев совершенно так же, как это дела-
ется во время зевания. При этом горло естественно расправ-
ляется, отчего уничтожается нежелательный зажим.

Благодаря новому секрету мои верхние ноты расправи-
лись, приобрели металл и избавились от зажима. Я был
счастлив.

После всех описанных мною работ я добился правильной
постановки голоса на гласных буквах. На них я пел вокали-
зы, и голос мой звучал на всех регистрах ровно, сильно и
полно. После этого я перешел на романсы со словами. Но, к
удивлению, они звучали у меня вокализами, так как я выпе-
вал лишь одни гласные звуки слов. Что же касается соглас-
ных, то они не только не звучали, но и мешали мне при пе-
нии своим сухим стучанием.

Тут я понял на опыте превосходный афоризм С. М. Вол-
конского о том, что гласные – река, согласные – берега. Вот
почему мое пение с рыхлыми согласными уподобилось реке
без берегов, превратившейся в разлив, с болотом, с топью, в
которых вязли и тонули слова.



 
 
 

 
Важность хорошей дикции

 
«Пар шир кры двер свод чной свобод», – неожиданно про-

изнес Аркадий Николаевич, войдя в класс и обращаясь ко
всем нам.

Мы с удивлением посмотрели на него и друг на друга.
– Не понимаете? – спросил он нас после паузы.
– Ничего не понимаем, – признались мы. – Что же значат

эти ругательные слова?
– «Пора широко открыть двери своей личной свободе». У

актера, который так говорил в какой-то пьесе, был хороший
и большой голос, всюду слышный; тем не менее его понять
было нельзя, и все мы, так же, как и вы сейчас, думали, что
он нас обругал, – рассказывал нам Торцов.

Последствия этого незначительного и комического эпизо-
да оказались для меня знаменательными, и потому я должен
остановиться на этом моменте.

Вот что со мной произошло.
После многолетней артистической и режиссерской карье-

ры я наконец до самого конца познал (почувствовал), что
каждый артист должен обладать превосходной дикцией, про-
изношением, что он должен чувствовать не только фразы,
слова, но и каждый слог, каждую его букву. Вот уж подлин-
но, чем проще истина, тем больше надо времени, чтоб ее по-
стигнуть.



 
 
 

Я понял еще, что все люди как в жизни, так и на сцене
говорят ужасно и что для каждого из нас существует толь-
ко один человек, который, по нашему мнению, говорит пра-
вильно. Этот человек – я сам. Такое явление происходит по-
тому, что, во-первых, мы сами к себе привыкли, а во-вторых,
потому, что мы себя слышим иначе, чем другие восприни-
мают нашу речь. Нужно ее внимательно изучать для того,
чтобы по-настоящему услышать себя.

И я изучал как себя, так и других и в результате оконча-
тельно убедился в том, что всем людям надо вновь поступать
в школу и начинать с азов.

«Каждый артист должен обладать превосходной
дикцией, произношением, он должен чувствовать не
только фразы, слова, но и каждый слог, каждую его
букву»

Мы не чувствуем своего языка, фраз, слогов, букв и пото-
му легко коверкаем их: вместо буквы Ш произносим ПФА,
вместо Л говорим УА. Согласная С звучит у нас, как ЦС, а
Г превращается у некоторых в ГХА. Прибавьте к этому ока-
ние, акание, шепелявость, картавость, гнусавость, взвизги-
вание, писки, скрипы и всякое косноязычие. Слова с подме-
ненными буквами представляются мне теперь человеком с
ухом вместо рта, с глазом вместо уха, с пальцем вместо носа.

Слово со скомканным началом подобно человеку с рас-
плющенной головой. Слово с недоговоренным концом напо-
минает мне человека с ампутированными ногами.



 
 
 

Выпадение отдельных букв и слогов – то же, что прова-
лившийся нос, выбитый глаз или зуб, отрезанное ухо и дру-
гие подобного рода уродства.

Когда у некоторых людей от вялости или небрежности
слова слипаются в одну бесформенную массу, я вспоминаю
мух, попавших в мед; мне представляется осенняя слякоть и
распутица, когда все сливается в тумане.

Аритмия в речи, при которой слово или фраза начинает-
ся медленно, а в середине вдруг ускоряется, для того чтоб в
конце неожиданно точно шмыгнуть в подворотню, напоми-
нает мне пьяного, а скороговорка – пляску святого Витта.

Вам, конечно, приходилось читать книги или газеты с пло-
хой печатью, в которых то и дело попадаются выпадения
букв, опечатки. Не правда ли, какая это мука – поминутно
останавливаться, догадываться, решать ребусы?

А вот другая мука: читать письма, записки, написанные
таким почерком, который точно все смазывает. Догадыва-
ешься, что тебя кто-то зовет, но куда и когда  – разобрать
невозможно. Пишут: «вы – н… д…» А кто вы – негодяй или
ненаглядный, друг или дурак – разобрать невозможно.

Как ни трудно иметь дело с плохо напечатанной книгой
или с дурным почерком, но все-таки при большом старании
возможно доискаться смысла написанного. Газета или пись-
мо в вашем распоряжении, и вы найдете время, чтобы воз-
вратиться к расшифровыванию непонятного.

Но как быть, когда в театре на спектакле в произносимом



 
 
 

актерами с подмостков тексте, подобно плохо напечатанной
книге, выпадают отдельные буквы, слова, фразы, часто име-
ющие первенствующее, даже решающее значение, так как
на них построена вся пьеса? Ведь сказанного текста не вер-
нешь, а раскатившегося спектакля и быстро развертываю-
щейся пьесы не остановишь для расшифровывания непонят-
ного. Плохая речь создает одно недоразумение за другим.
Они нагромождаются, затуманивают или совсем заслоняют
смысл, суть, даже самую фактуру пьесы. Зрители сначала
усиленно напрягают слух, внимание, ум, чтобы не отстать от
того, что происходит на сцене; если же это им не удается, то
они начинают нервничать, злиться, переговариваться друг с
другом и, наконец, кашлять.

Понимаете ли вы значение этого ужасного для актера сло-
ва – «кашлять»? Толпа в тысячу человек, потеряв терпение
и оторвавшись от того, что происходит на сцене, может «за-
кашлять» актеров, пьесу, спектакль. Это погибель для пьесы
и спектакля. Кашляющий зритель самый опасный наш враг.
Одно из средств обороны против него – красивая, ясная, об-
разная речь.

Я понял еще, что уродство нашей разговорной речи с гре-
хом пополам сходит для домашнего обихода. Но когда с вуль-
гарным говорком произносятся на сцене звучные стихи о
возвышенном, о свободе, об идеалах, о чистой любви, то
вульгарность декламации оскорбляет или смешит, как баль-
ный туалет на мещанке.



 
 
 

Буквы, слоги, слова не придуманы человеком; они подска-
заны нашим инстинктом, побуждениями, самой природой,
временем и местом, самой жизнью.

Боль, холод, радость, ужас вызывают у всех людей, у всех
детей одни и те же звуковые выражения; так, например, звук
А-А-А вырывается изнутри сам собой от охватившего нас
ужаса или восторга.

У всех звуков, из которых складывается слово, своя душа,
своя природа, свое содержание, которые должен почувство-
вать говорящий. Если же слово не связано с жизнью и произ-
носится формально, механически, вяло, бездушно, пусто, то
оно подобно трупу, в котором не бьется пульс. Живое сло-
во насыщено изнутри. Оно имеет свое определенное лицо и
должно оставаться таким, каким создала его природа.

Если человек не чувствует души буквы, он не почувствует
и души слова, не ощутит и души фразы, мысли.

После того, как я познал, что буквы являются лишь звуко-
вой формой для наполнения их содержанием, передо мной,
естественно, встала задача изучить эти звуковые формы букв
для того, чтобы лучше наполнять их содержанием.

Я сознательно пришел к азам и принялся изучать буквы,
каждую в отдельности.

Мне легче было начать с гласных, так как они были уже
хорошо подготовлены, выправлены и выровнены пением.

«Если человек не чувствует души буквы, он не
почувствует и души слова, не ощутит и души фразы,



 
 
 

мысли»



 
 
 

 
Надо говорить совершенно

также, как поют
 

Сегодня Аркадий Николаевич продолжал свой рассказ.
Он говорил:

– Усвоив главные законы постановки звука, дикции, про-
изношения, я по вечерам мычал на разных буквах или пел
со словами.

Однако далеко не со всеми согласными дело обстояло бла-
гополучно. Многие из них, как, например, свистящие, ши-
пящие и рыкающие, не давались мне. По-видимому, виной
тому был природный недостаток, к которому мне пришлось
применяться.

Прежде всего надо было понять, при каком положении
рта, губ, языка создаются правильные звуки согласных. Для
этого я обратился к «натуре», то есть завербовал одного из
своих учеников с хорошей дикцией. Он оказался челове-
ком терпеливым. Это дало мне возможность часами смот-
реть ему в рот, наблюдая за тем, что делают его губы, язык
при произнесении тех согласных, которые были признаны
мною неправильными.

Я, конечно, понимал, что двух совершенно одинаковых
манер и приемов говорить не бывает. Каждый по-своему
должен так или иначе приспособиться к своим данным. Тем
не менее подмечаемое у моей «натуры» я пытался перено-



 
 
 

сить на себя самого.
Но всякому терпению есть границы. Избранный мною для

наблюдений ученик не выдержал. Под разными предлогами
он перестал ходить ко мне. Пришлось обратиться к опытной
учительнице дикции и заниматься с ней.

В мою сегодняшнюю задачу не входит повторение того,
что я узнал на этих уроках. В свое время специалист в об-
ласти дикции скажет вам об этом все, что нужно. Пока же
я ограничусь несколькими замечаниями по поводу того, что
мне дала моя личная практика.

Я понял прежде всего, что для постановки голоса и для
выправления дикции мало часов самих уроков.

Уроки пения даются ученикам совсем не для того, чтоб
только во время них производить упражнения по постанов-
ке голоса или по исправлению дикции. Во время класса на-
до лишь хорошо усвоить то, что надлежит делать на уроках
«тренинга и муштры», сначала под присмотром опытного
репетитора, а потом самостоятельно, дома и всюду – в своей
повседневной жизни.

Пока новая манера не войдет в жизнь, нельзя считать при-
виваемое усвоенным. Мы должны следить за тем, чтобы все-
гда, постоянно говорить на сцене и в жизни правильно и кра-
сиво. Надо вводить в употребление, набивать привычку, при-
вивать к себе новое в самой жизни, сделать его однажды и
навсегда своей второй натурой. Лишь при этом условии на-
бьется привычка, которая превратится во вторую натуру, и



 
 
 

нам не придется отвлекать внимание на дикцию в момент
сценического выступления. Если же исполнитель роли Чац-
кого или Гамлета должен будет в момент исполнения роли
думать о всех недостатках своего голоса и о неправильности
речи, то едва ли это поможет его главной творческой цели.
Поэтому советую вам теперь же, на первых двух курсах, од-
нажды и навсегда покончить с элементарными требования-
ми дикции и звука. Что же касается тонкостей искусства го-
ворить, помогающих художественно, красиво и точно выяв-
лять неуловимые оттенки чувств и мысли, то их вам пред-
стоит разрабатывать в течение всей жизни.

Я так увлекся пением, что забыл о главной цели моих ис-
каний – о сценической речи и о приемах декламации.

Но я вспомнил о них и старался говорить так, как научил-
ся петь. К удивлению, звук ушел в «zatiloc», и я никак не мог
вытащить его в «morda». Когда же в конце концов мне это
удалось, то разговорный голос и моя речь сделались неесте-
ственными.

Что же это значит? – спрашивал я себя в недоумении. –
По-видимому, говорить надо иначе, чем петь? Недаром же
так делают профессиональные певцы: они поют иначе, чем
говорят!

Мои расспросы и разговоры на эту тему выяснили, что
многие из вокалистов поступают так, чтоб не изнашивать во
время речи тембра своего певческого звука.

Но, – решил я, – в нашем деле это излишняя предосто-



 
 
 

рожность, потому что мы и поем-то как раз для того, чтоб
говорить с тембром.

Пришлось много повозиться с этим вопросом, прежде
чем добиться истины. В этом мне помог случай. Знамени-
тый иностранный артист, славившийся своим голосом, дик-
цией и декламацией, сказал мне: «Раз что голос поставлен
правильно, надо говорить совершенно так же, как поют».

С тех пор моя работа получила определенное направле-
ние и закипела. Пение чередовалось с речью: попою четверть
часа, потом поговорю столько же на установленном звуке.
Опять попою и снова поговорю. Так длилось долго, но ре-
зультатов не было.

Неудивительно! – решил я. – Что значат и что могут дать
эти несколько часов правильной речи среди целых суток
неправильного разговора! Буду все время, постоянно сле-
дить за собой и за постановкой голоса! Превращу жизнь в
сплошной урок! Таким путем я разучусь говорить непра-
вильно.

«Каждый по-своему должен так или иначе
приспособиться к своим данным»

Однако не так-то легко привыкнуть к этому, но я делал
что мог постольку, поскольку выдерживало мое внимание.

В конце концов почувствовалась какая-то разница в раз-
говорной речи. Стали появляться отдельные удачные звуки,
целые фразы, и я замечал, что как раз в такие моменты при-
менялось в разговорной речи то, что было мною найдено в



 
 
 

пении. Я говорил в эти минуты так, как пел. Беда только в
том, что такая речь длилась у меня недолго, так как звук все
время стремился уйти в мягкие части нёба и горла.

И по настоящее время происходит то же. Я не уверен в
том, что мне удастся однажды и на всю жизнь поставить го-
лос так, чтоб всегда, постоянно говорить правильно, так, как
пою. По-видимому, мне придется перед каждым спектаклем
или репетицией направлять голос с помощью предваритель-
ных упражнений.

Тем не менее успех был несомненен. Он заключается в
том, что я научился скоро, легко и по произволу в каждую
минуту переставлять голос в маску, не только для пения, но
и для разговора.

Самый же главный результат работы в том, что у меня по-
явилась в речи такая же непрерывная линия звучания, ка-
кая выработалась в пении и без которой не может быть
подлинного искусства слова.

Это то, что я долго искал, о чем постоянно мечтал, что
дает красоту и музыкальность как простой, разговорной, так
и особенно возвышенной, декламационной речи.

Теперь я познал на самой практике, что такая линия со-
здается в речи только в том случае, когда гласные и соглас-
ные сами по себе поют, как и в вокальном искусстве. Если же
одни звуки – гласные – тянутся, а следом идущие согласные
только стучат, то от этого образуется прорыв, провал, пусто-
та и в результате получается не бесконечная линия, а звуко-



 
 
 

вые обрывки, клочки, восклицания. Вскоре я понял еще, что
не только звучащие, но и другие – шумовые, шипящие, сви-
стящие, зыкающие, цыкающие, лакающие, рыкающие – со-
гласные должны также участвовать как своим гудением, так
и шумами в создании непрерывной линии.

Теперь моя разговорная речь то поет, то гудит, то жуж-
жит, то зыкает, создавая, таким образом, непрерывную ли-
нию, меняя тона и окраску звука в зависимости от произно-
симых гласных и звучащих и шумовых согласных.

Не успел я достаточно порадоваться достигнутым мною
успехам, как явилось разочарование.

Дело в том, что мои ученики по опере, где я продолжаю
заниматься, подверглись жестокой критике вокалистов и му-
зыкантов за то, что они, в погоне за бесконечной линией и
за звучанием согласных, вместо одной гудящей буквы Б, В
или М, Н поют по нескольку таких же букв Ббб, Ммм, Ннн
и т. д. Благодаря этому продлению звучание согласной идет
за счет гласной.

При таком условии согласная, которая имеет меньше зву-
чания, чем гласная, захватывает большую часть ноты и это
отражается на кантилене в пении.

Такое пожирание гласных согласными сильно критикова-
лось вокалистами.

Конечно, певцы, которые так поступают, ошибаются. На-
до петь и говорить по одной, а не по нескольку согласных Б,
В, М, Н и пр. Если же это и допускается, то лишь в первое



 
 
 

время, при самой начальной выработке согласных букв. По-
этому я не защищаю такой манеры ни в пении, ни в речи.

Не надо говорить: «Бббыттьиллиннебыть». Такая липкая
дикция напоминает конфету, которая называется «тянуч-
кой». Согласные должны звучать, но они не должны распу-
хать, а гласные не должны сохнуть за счет других букв. Каж-
дая из них пусть занимает определенное для нее место и ко-
личество времени звучания.

К концу того периода моей работы, о котором я вам так
долго рассказывал, я еще не достиг того, что на нашем язы-
ке называется чувством слова или чувством фразы, но несо-
мненно, что в звуках букв и слогов я уже стал разбираться.

Специалисты будут долго и зло критиковать путь, по ко-
торому я шел в своих исканиях, и результаты, которых я до-
стиг. Пусть! Мой прием взят из живой практики, из опыта,
и результаты его налицо и поддаются проверке.

Такая критика поможет сдвинуть с места вопрос о поста-
новке сценического голоса и о приемах преподавания, так
точно, как и исправления дикции и произношения букв, сло-
гов и слов.

После всего, что я говорил на последнем уроке, я думаю,
что вас можно считать достаточно подготовленными для на-
чала сознательной работы как над постановкой звука, так и
над дикцией для пения и для сценической речи в драме, –
заключил свой урок Аркадий Николаевич.

К этому времени Рахманов привел нового преподавателя



 
 
 

дикции, которого нам представили. После небольшого пере-
рыва он дал свой первый урок совместно с Анастасией Вла-
димировной.

Буду ли я вести протоколы этого совместного класса? Не
думаю. Все, что говорилось на уроке, достаточно известно и
без меня по обычным программам других школ и консерва-
тории. Разница только в том, что исправления дикции про-
изводились тут же, под общим присмотром обоих препода-
вателей, и немедленно вводились в пение по указаниям во-
калистки. Наоборот, требования по певческой части перено-
сились тут же в разговорную речь.

«Мы должны следить за тем, чтобы всегда,
постоянно говорить на сцене и в жизни правильно и
красиво»



 
 
 

 
Темпо-ритм

 
 

Понятие темпа и ритма
 

Сегодня в зрительном зале школьного театра висел пла-
кат:

 
ВНУТРЕННИЙ И

ВНЕШНИЙ ТЕМПО-РИТМ
 

Это означало, что мы подошли к новому этапу програм-
мы.

– Мне следовало бы говорить с вами о внутреннем тем-
по-ритме гораздо раньше, при изучении процесса созда-
ния сценического самочувствия,  так как внутренний тем-
по-ритм является одним из важных его элементов, – объяс-
нял сегодня Аркадий Николаевич.

Причина опоздания в том, что я хотел облегчить вам ра-
боту, к которой мы только сегодня подошли.

Гораздо удобнее и, главное, нагляднее говорить о внут-
реннем темпо-ритме одновременно с внешним, то есть в то
время, когда он наглядно проявляется в физических движе-
ниях. В этот момент темпо-ритм становится видимым, а не



 
 
 

только ощутимым, как при внутреннем переживании, кото-
рое совершается невидимо для наших глаз. Вот почему рань-
ше, пока темпо-ритм был недоступен зрению, я молчал и за-
говорил о нем только теперь, с большим опозданием, когда
речь зашла о внешнем темпо-ритме, видимом глазу.

«Темп есть быстрота чередования условно принятых за
единицу одинаковых длительностей в том или другом разме-
ре».

«Ритм есть количественное отношение действенных дли-
тельностей (движения, звука) к длительностям, условно при-
нятым за единицу в определенном темпе и размере».

«Размер есть повторяемая (или предполагающаяся повто-
ряемой) сумма одинаковых длительностей, условно приня-
тых за единицу и отмечаемых усилием одной из единиц (дли-
тельность движения звука)», – читал Аркадий Николаевич
по записке, которую подсунул ему Иван Платонович.

– Поняли? – спросил он нас по окончании чтения.
Мы с большим смущением признались, что ничего не по-

няли.
– Отнюдь не критикуя научных формул, – продолжал Тор-

цов, – я тем не менее полагаю, что в данный момент, когда
вы еще не познали на собственном самочувствии значения
и воздействия темпо-ритма на сцене, научные формулы не
принесут вам практической пользы.

Они затяжелят подход к темпо-ритму и будут мешать вам
легко, свободно и беспечно наслаждаться им на сцене, играть



 
 
 

им, как игрушкой. А ведь именно такое отношение к нему
желательно, особенно на первых порах.

Будет плохо, если вы начнете с выжимания ритма из себя
или будете разрешать его сложные комбинации просчетом,
морща брови, точно при головоломной математической за-
даче.

Поэтому вместо научных формул давайте пока просто иг-
рать ритмом.

Вот видите, вам уже несут для этого игрушки. Передаю
свое место Ивану Платоновичу Это по его части!

Аркадий Николаевич ушел вместе со своим секретарем
в глубь зрительного зала, а Иван Платонович начал устанав-
ливать на сцене принесенные сторожем метрономы. Самый
большой он поставил посередине, на круглом столе, а рядом,
на нескольких малых столиках, поместил три таких же аппа-
рата, только меньших размеров. Большой метроном был пу-
щен в ход и отстукивал четкие удары (№ 10 по метроному).

– Слушайте, дорогие мои! – обратился к нам Иван Пла-
тонович.

– Вот этот большой метроном будет выбивать сейчас мед-
ленные удары! – объяснил Рахманов.

– Вот он как медленно работает: раз… раз… andante рас-
про-андантиссимо!

Штука-то какая, этот № 10.
Если же опустить гирьку на маятнике, получится просто

andante. Это уже несколько скорее, чем распро-андантисси-



 
 
 

мо.
Скорее, говорю, стук-то! Слышите: раз… раз… раз…
А если сдвинуть гирьку еще ниже… вот он как заработал:

разразраз… Это еще скорее, само allegro!
А вот уже и presto!
А еще – presto-prestissimo!
Все это названия скоростей. Сколько различных номеров

на метрономе, столько и разных скоростей.
Дело-то какое мудрое!
После этого Рахманов стал ударять в ручной звонок, от-

мечая этим каждые два, потом каждые три, потом каждые
четыре, пять, шесть ударов метронома.

– Раз……………два……………звонок.
– Раз…………… два………… звонок, –
демонстрировал Иван Платонович двухдольный счет.
– Или: раз………два………три…….звонок.
Раз…….два…….три…….звонок. Вот вам трехдольный

счет.
– Или: раз… два… три… четыре… звонок. И так далее.

Это четырехдольный счет,  – объяснял с увлечением Иван
Платонович.

После этого он пустил в ход первый из принесенных ма-
лых метрономов и заставил его стучать вдвое скорее, чем
большой аппарат. Пока этот отбивал один удар, вновь пу-
щенный успевал сделать целых два.

Второй из малых метрономов был пущен в четыре, а тре-



 
 
 

тий – в восемь раз скорее, чем большой аппарат. Они стуча-
ли по четыре и по восьми ударов, пока главный успевал сде-
лать лишь один.

– Жаль, нет четвертого и пятого маленьких аппаратов! Я
бы их установил на шестнадцатые и тридцатьвторые! Шту-
ка-то какая! – печалился Иван Платонович.

Но скоро он утешился, так как Аркадий Николаевич вер-
нулся и стал вместе с Шустовым выстукивать по столу клю-
чами недостававшие шестнадцатые и тридцатьвторые.

Удары всех метрономов и стуков совпадали с большим ап-
паратом как раз в тот момент, когда звонок отмечал начало
каждого такта. В остальное же время все удары точно пере-
путывались в беспорядке и рассыпались в разные стороны,
для того чтоб вновь сойтись на секунду и выстроиться в по-
рядке при каждом ударе колокольчика.

Получился целый оркестр стуков. Трудно было разобрать-
ся в пестроте разнобоя, от которого кружилась голова.

Но зато совпадение ударов создавало секундную строй-
ность в общем смешении стуков, что давало удовлетворение.

Разнобой еще увеличился при смешении четных с нечет-
ными счетами: двух-, четырех, восьмидольных с трех-, ше-
сти-, девятидольными. От такой комбинации дробные части
еще больше мельчили и путали друг друга. Получился нево-
образимый хаос, который привел Аркадия Николаевича в
полный восторг.

– Прислушайтесь, какая путаница и вместе с тем какой



 
 
 

порядок, стройность в этом организованном хаосе!  – вос-
кликнул Торцов. – Его создает нам чудодейственный тем-
поритм. Разберемся же в этом удивительном явлении. Рас-
смотрим в отдельности каждую из его составных частей.

Вот темп, – Аркадий Николаевич указал на большой мет-
роном. – Здесь работа идет почти с механической и педан-
тической размеренностью.

Темп – скорость или медленность. Темп укорачивает или
удлиняет действия, ускоряет или замедляет речь.

Выполнение действий, произнесение слов требуют време-
ни.

«Темп  – скорость или медленность. Темп
укорачивает или удлиняет действия, ускоряет или
замедляет речь»

Ускорил темп – отвел меньше времени для действия, для
речи и тем заставил себя действовать и говорить быстрее.

Замедлил темп – освободил больше времени для действия
и речи и дал больше возможности еще лучше доделать и до-
сказать важное.

Вот такт! – Аркадий Николаевич указал на звонок, в ко-
торый ударял Иван Платонович. – Он делает свое дело в пол-
ном соответствии с большим метрономом и работает с такой
же механической точностью.

Такт – мерило времени. Но такты разные. Их продолжи-
тельность зависит от темпа, от скорости. А если это так, то,
значит, и наши мерила времени тоже разные.



 
 
 

Такт – понятие условное, относительное. Это не то, что
метр, которым измеряется пространство.

Метр всегда одинаков. Его не изменишь. А такты, изме-
ряющие время, совсем другое.

Такт – не вещь, как метр.
Такт – то же время.
Время измеряется временем.
Что же изображают из себя все остальные маленькие мет-

рономы и мы с Шустовым, тоже выстукивающие ручным
способом недостающие деления?

Это то, что создает ритм.
С помощью малого метронома мы разбиваем промежутки

времени, занимаемые тактом, на самые разнообразные дроб-
ные части разных величин.

Из них комбинируются неисчислимые сочетания, кото-
рые создают бесконечное количество всевозможных ритмов,
при одном и том же счетном размере такта.

То же происходит и у нас в нашем актерском деле. Наши
действия и речь протекают во времени. В процессе действия
надо заполнять текущее время моментами самых разнооб-
разных движений, чередующихся с остановками. В процессе
же речи текущее время заполняется моментами произнесе-
ния звуков самых разнообразных продолжительностей, с пе-
рерывами между ними.

Вот несколько простейших формул, комбинаций, образу-
ющих один такт:



 
 
 

 
1/4 + 2/8 + 4/16 + 8/32 = 1 такту в 4/4.

 
Или другая комбинация, при трехдольном счете в 3/4:

 
4/16 + 1/4 + 2/8 = 1 такту в 3/4.

 
Таким образом, ритм комбинируется из отдельных мо-

ментов всевозможных длительностей, делящих время, зани-
маемое тактом, на самые разнообразные части. Из них со-
ставляются неисчислимые сочетания и группы. Если вы вни-
мательно прислушаетесь к хаосу этих ритмов и ударов мет-
рономов, то, наверное, отыщете среди них все необходимые
вам счетные частицы для ритмических сочетаний и групп,
для самых разнообразных и сложных формул.

В коллективном сценическом действии, речи, среди об-
щего хаоса темпо-ритмов вам придется находить, выделять,
группировать, вести свои самостоятельные, индивидуальные
линии скорости и размеренности речи, движения, пережи-
вания исполняемой роли.

Привыкайте же разбираться и отыскивать на сцене свой
ритм в общем организованном хаосе скоростей и размерен-
ностей.



 
 
 

 
Важность темпо-ритма для
правильного переживания

 
И сегодня мы будем играть в темпоритм, – объявил Арка-

дий Николаевич, войдя в класс.
Давайте, как дети, хлопать в ладоши. Вы увидите, что это

может быть весело и для взрослых.
Аркадий Николаевич принялся считать под очень медлен-

ный стук метронома.
– «Раз… два… три… четыре».
И опять:
«Раз… два… три… четыре».
И еще:
«Раз… два… три… четыре».
И так до бесконечности.
Минуту или две продолжалось хлопание в такт.
Мы общим хором отбивали каждое «раз» громкими уда-

рами в ладоши.
Однако эта игра оказалась совсем не веселой, а очень сно-

творной. Она создала скучное, монотонное, ленивое настро-
ение размеренности ударов. Сначала они были энергичны и
громки, но когда почувствовалось общее пониженное состо-
яние, они становились все тише, а лица хлопающих делались
все более и более скучными.

– «Раз… два… три… четыре».



 
 
 

И еще:
«Раз… два… три… четыре».
И опять:
«Раз… два… три… четыре».
Клонило ко сну.
– Однако, я вижу, вам не очень-то весело и, того гляди,

раздастся общий храп! – заметил Аркадий Николаевич и по-
спешил внести изменение в затеянную игру.

– Чтобы разбудить вас, я сделаю две акцентировки в каж-
дом такте при том же медленном темпе, – объявил он. – Хло-
пайте в ладоши все вместе не только на «раз», но и на «три»!

Вот так:
«Раз… два… три… четыре».
И опять:

«Не самое действие, а именно темпо-ритм может
производить прямое и непосредственное воздействие»

«Раз… два… три… четыре».
И еще:
«Раз… два… три… четыре».
И опять до бесконечности.
Стало немного бодрее, но до веселья было еще далеко.
– Если это не помогает, то акцентируйте все четыре удара

при прежнем медленном темпе, – решил Аркадий Николае-
вич.

«Раз… два… три… четыре».
Мы немного проснулись и хоть еще не развеселились, но



 
 
 

стали несколько бодрее.
– Теперь, – объявил Торцов, – дайте мне по две восьмых

вместо каждой одной четверти, с ударением на первую вось-
мую каждой пары их, вот так:

«Раз-раз, два-два, три-три, четыре-четыре».
Все приободрились, удары стали отчетливее и громче, ли-

ца энергичнее, глаза веселее.
Мы прохлопали так несколько минут.
Когда тем же порядком Торцов дошел до шестнадцатых

и тридцатьвторых, с теми же акцентированиями на первом
счете в каждой четверти такта, наша энергия к нам верну-
лась.

Но Аркадий Николаевич не ограничился этим. Он посте-
пенно ускорял темп метронома.

Мы уже давно не поспевали за ним и отставали. Это вол-
новало.

Хотелось сравняться в темпе и ритме со счетом. Высту-
пал пот, мы раскраснелись, отхлопали ладоши, помогали се-
бе ногами, телом, ртом, кряхтением. Судорога сводила уста-
лые мускулы рук. А на душе было бодро и, пожалуй, даже
весело.

– Что? Разыгрались, повеселели? – смеялся Торцов. – Вот
видите, какой я фокусник! Владею не только вашими муску-
лами, но и чувством и настроением! Могу по произволу то
усыпить, то довести до высшего оживления, до десятого по-
та! – шутил Аркадий Николаевич.



 
 
 

– Но не я фокусник, а темпо-ритм обладает чудодействен-
ной силой. Это он воздействует на ваше внутреннее настро-
ение, – резюмировал Аркадий Николаевич.

– Я считаю, что вывод, сделанный из опыта, является ре-
зультатом недоразумения, – заспорил Говорков. – Извините
же, пожалуйста, ведь мы оживились сейчас, при хлопании в
ладоши, совсем не от темпо-ритма, а от быстрого, понимаете
ли, движения, потребовавшего от нас удесятеренной энер-
гии. Ночной сторож на морозе, который топчется на месте и
бьет себя руками по бокам, согревается не темпо-ритмом, а,
знаете ли, просто усиленными движениями.

Аркадий Николаевич не спорил, а предложил произвести
другой опыт. Он говорил:

– Я дам вам такт в 4/4, в котором есть одна полунота, рав-
ная 2/4, потом одна четвертная пауза и, наконец, одна чет-
вертная нота, что вместе составляет 4/4, то есть целый такт.

Прохлопайте мне его ладошами с ударением на первой по-
луноте.

«Раз-два, Гм, четыре».
«Раз-два, Гм, четыре».
«Раз-два, Гм, четыре».
Звуком «Гм» я передаю четвертную паузу. Последняя чет-

верть ударяется неторопливо, выдержанно.
Мы прохлопали долго и потом признали, что создалось

довольно торжественное и спокойное настроение, которое
отозвалось у нас внутри.



 
 
 

Потом Аркадий Николаевич повторил тот же опыт, но
лишь с заменой последней четвертной доли такта паузой и
1/8. Вот так:

– «Раз-два (полунота), Гм (четвертная пауза), гм (восьмая
пауза) и 1/8 доля».

«Раз-два, Гм, гм, 1/8. Раз-два, Гм, гм, 1/8».
Чувствуете ли вы, что последняя нота точно опаздывает

и почти влезает в следующий такт? Она точно пугает своей
порывистостью следующую за ней спокойную, солидную по-
луноту, которая каждый раз вздрагивает, как нервная дама.

Даже Говорков не спорил, что на этот раз спокойно ве-
личавое настроение заменилось если не самой тревогой, то
ее предчувствием. Это передалось нам внутрь. Потом полу-
нота была заменена двумя четвертными, а дальше четверт-
ные заменены восьмыми с паузами, потом шестнадцатыми,
отчего постепенно все более и более исчезало спокойствие
и заменялось тревожным настроением, с постоянным вздра-
гиванием.

То же проделывалось с синкопами, которые еще усилива-
ли тревогу.

Потом мы соединяли несколько хлопаний, наподобие дуо-
лей, триолей, квадриолей. Они создавали все большую и
большую тревогу. Те же самые опыты были повторены в бо-
лее быстрых и, наконец, в самых быстрых темпах. При этом
создавались все новые и новые настроения и соответствен-
ные отклики внутри нас.



 
 
 

Мы всячески разнообразили приемы, силу и качества уда-
рений: то производили их сочно, густо, то сухо, обрывисто,
то легко, то тяжело, то громко, то тихо.

Эти вариации создавали при разных темпах и ритмах
самые разнообразные настроения: andante maestoso или
andante largo, allegro vivo, allegretto, allegro vivace.

He перечесть всех проделанных опытов, которые в конце
концов заставили нас поверить, что с помощью ритма можно
если не довести себя до тревоги и паники, то получить о них
эмоциональное представление.

После того как все эти упражнения были проделаны, Ар-
кадий Николаевич обратился к Говоркову и сказал ему:

– Надеюсь, что теперь вы не будете сравнивать нас с ноч-
ными сторожами, греющимися на морозе, и признаете, что
не самое действие, а именно темпо-ритм может производить
прямое и непосредственное воздействие.

Говорков промолчал, но зато мы все, как один человек,
подтвердили слова Аркадия Николаевича.

– Мне остается только поздравить вас с большим и чрез-
вычайно важным «открытием» всем известной, но постоян-
но забываемой актерами истины о том, что правильная раз-
меренность слогов, слов в речи, движений в действии, чет-
кий ритм их имеют большое значение для правильного пе-
реживания.

Но при этом не следует забывать и того, что темпо-ритм –
палка о двух концах. Он может в одинаковой степени как



 
 
 

вредить, так и помогать.
Если темпо-ритм взят верно, то правильное чувство и пе-

реживание создаются естественно, сами собой. Но зато если
темпо-ритм неверен, то совершенно так же, на том же ме-
сте роли родятся неправильные для нас чувство и пережи-
вание, которых не исправишь без изменения неправильного
темпо-ритма.



 
 
 

 
Тренировка темпо-ритма

 
Сегодня Аркадий Николаевич придумал нам новую игру

в темпо-ритм.
– Вы служили на военной службе? – неожиданно спросил

он Шустова.
– Да, – ответил он.
– И прошли и получили военную выправку?
– Конечно.
– Вы ее ощущаете в себе?
– Вероятно.
– Воскресите в себе эти ощущения.
– К ним надо подойти.
Аркадий Николаевич начал сидя топать в такт ногами,

подражая солдатскому маршированию. Пущин последовал
его примеру, Вьюнцов, Малолеткова и все ученики стали по-
могать им. Кругом задребезжали вещи в такт маршу.

«Если темпо-ритм взят верно, то правильное
чувство и переживание создаются естественно, сами
собой»

Казалось, что целый полк проходил по комнате. Для боль-
шей иллюзии Аркадий Николаевич стал отбивать по сто-
лу ритмические удары, наподобие барабанной дроби. Мы
помогли ему. Получился целый оркестр. Отчетливые сухие
удары ног и рук заставляли подтягиваться и чувствовать



 
 
 

ощущение выправки. Таким образом Торцов в один миг до-
стиг своей цели с помощью темпо-ритма. После некоторой
паузы Аркадий Николаевич объявил нам:

–  Теперь я буду выстукивать не марш, а что-то торже-
ственное: «Тук-тук, тук тук, туктуктук, тук тук, тук, тук-
тук».

– Знаю, знаю! Угадал! – во все горло закричал Вьюнцов. –
Это игра! Игра такая есть: один выколачивает мотив, а дру-
гой – угадывает. А промахнулся – фант!

Мы угадали, но только не самый мотив, который отбивал
Торцов, а лишь общее его настроение: в первый раз он вы-
стукивал военный марш, а во второй – что-то торжествен-
ное (как оказалось потом – хор пилигримов из «Тангейзе-
ра»). После этого Торцов перешел к следующему очередно-
му опыту.

На этот раз мы не могли определить того, что он стучал.
Это было что-то нервное, путаное, стремительное. И дей-
ствительно, Аркадий Николаевич изображал стук курьер-
ского поезда. Рядом со мной Вьюнцов выстукивал Малолет-
ковой что-то сентиментальное, а потом что-то бурное.

– Что я выстукиваю? Вот: «Тра-тата, тратата-та-та!»
– Здорово! Во! Здорово!
– Не понимаю! Ничего, миленькие, не понимаю. Зря сту-

чите!
– А вот и знаю! Честное слово! Любовь и ревность высту-

киваю! Тра-та-туу! Вот и фант! Вот и пожалуйте.



 
 
 

Тем временем я выстукивал свое состояние при возвра-
щении домой. Мне ясно представилось, как я войду в ком-
нату, как я вымою руки, сниму пиджак, лягу на диван и бу-
ду думать о темпе и о ритме. Потом придет кот и ляжет со
мной. Тишина, отдых.

Мне казалось, что я передаю в ритме и темпе свою до-
машнюю элегию. Но другие ничего не поняли. Пущин ска-
зал: вечный покой, Шустов – ощущение скуки, Веселовско-
му почудился мотив из «Мальбрук в поход собрался».

Не перечесть всего, что мы еще настукали. Тут были: буря
на море, в горах, с ветром, градом, громом и молнией. Были
и вечерний звон, и набат, и пожар в деревне, крики уток, ка-
пающий рукомойник, и скребущая мышь, и головная и зуб-
ная боль, и горе, и экстаз. Стукали все, со всех сторон, точно
отбивали котлеты на кухне. Если б вошли посторонние, то
они сочли бы нас либо за пьяных, либо за сумасшедших.

Некоторые из учеников отколотили себе пальцы и пото-
му стали передавать свои переживания и видения дирижи-
рованием, наподобие капельмейстера оркестра. Последний
способ оказался наиболее удобным, и скоро все перешли на
него. С тех пор дирижерство получило у нас право граждан-
ства.

Приходится констатировать, что никто ни разу не угадал
того, о чем говорили стуки. Ясно было, что темпо-ритм Тор-
цова терпел фиаско.

– Ну что же, убедились вы в силе воздействия темпо-рит-



 
 
 

ма? – с победоносным видом спросил Аркадий Николаевич.
Этот вопрос совершенно сбил нас с толку, так как мы

со своей стороны собирались сказать ему совсем другое, а
именно:

– Что же ваш хваленый темпо-ритм? Сколько мы ни сту-
чали, никто ничего не понимает.

В более мягких выражениях мы высказали Торцову наше
недоумение, на что он нам ответил:

– Разве вы стучали для других, а не для самих себя?! Я
дал вам это упражнение в выстукивании не для тех, кто слу-
шал, а для тех, кто стучал! Мне прежде всего надо, чтобы
вы сами себя заразили темпо-ритмом через стуки и помогли
возбудить вашу собственную эмоциональную память и зара-
зить чувство. Заражая других, прежде всего сам заражаешь-
ся. Что же касается слушателей, то они получают самое об-
щее настроение от чужого ритма и это уже кое-что значит
при воздействии на других.

Как видите, сегодня даже Говорков не протестует против
воздействия темпо-ритма на чувство. Но Говорков протесто-
вал.

– Не темпо-ритм, знаете ли, а «предлагаемые обстоятель-
ства» воздействовали сегодня, – спорил он.

– А кто вызвал их?
– Темпо-ритм! – кричали ученики назло Говоркову.



 
 
 

 
Взаимосвязь темпо-ритма и

предлагаемых обстоятельств
 

Аркадий Николаевич неистощим. Сегодня он придумал
опять новую игру.

–  Живо, недолго задумываясь, продемонстрируйте мне
темпо-ритм путешественника после первого звонка перед
отправлением поезда в далекий путь.

Я увидел какой-то уголок вокзала, кассу, длинную оче-
редь толпы, оконце, которое было еще закрыто.

Потом оно открылось. Последовал долгий скучный под-
ход, шаг за шагом, получение билета, расплата.

«Там, где жизнь – там и действие, где действие –
там и движение, а там, где движение– там и темп, а
где темп – там и ритм»

Далее воображение нарисовало мне другую кассу, с нава-
ленным на прилавке багажом и тоже с длинной очередью, с
долгим подходом, с писанием квитанций и расплатой. Потом
я пережил скучную возню с мелким багажом. В промежутках
я мысленно просматривал газеты и журналы в киосках печа-
ти. Потом я пошел закусить в буфет. Отыскал свой поезд, ва-
гон, место, уложил вещи, расселся, рассмотрел своих спут-
ников, развернул газету, стал читать и пр. Так как второго
звонка все еще не было, пришлось ввести новое предлагае-



 
 
 

мое обстоятельство: потерю одной из вещей. Это потребова-
ло заявления властям. Торцов продолжал молчать, и потому
мне пришлось в моем воображении купить папирос, послать
телеграмму, разыскивать знакомых по вагону и пр. и пр. Так
создалась длинная, беспрерывная линия всевозможных за-
дач, которые я выполнил спокойно и не спеша, так как до
отхода поезда оставалось еще много времени.

– Теперь повторите мне то же самое, но только при усло-
вии, что вы приехали на вокзал не к первому, а прямо ко
второму звонку – скомандовал Аркадий Николаевич. – Те-
перь до отхода поезда осталось не четверть часа, как раньше,
а гораздо меньше времени, и потому вам предстоит выпол-
нить то же количество разных дел, неизбежных при отъезде
в далекий путь, не в четверть часа, а лишь в пять минут. А
у кассы, как назло, целый хвост. Продирижируйте мне этот
новый темпо-ритм вашего отъезда.

Есть от чего забиться сердцу, особенно у меня, страда-
ющего железнодорожной лихорадкой (Reisefieber). Все это,
конечно, отразилось на темпе и ритме, которые потеряли
прежнюю размеренность и заменились нервностью и тороп-
ливостью.

– Новый вариант! – объявил Торцов после короткой пау-
зы. – Вы приехали не ко второму, а прямо к третьему звонку!

Чтобы еще больше разнервить нас, он изобразил железно-
дорожный колокольчик ударом по жестяному абажуру лам-
пы.



 
 
 

Пришлось уладить все необходимые при отъезде дела,
действия в промежутке не пяти, а лишь одной минуты,
оставшейся до отхода поезда. Пришлось думать лишь о са-
мом необходимом, отбросив менее важное. Внутри подня-
лась тревога, трудно было усидеть на месте. Нехватало про-
ворства рук, чтоб отбивать тот темпо-ритм, который мере-
щился внутри.

Когда опыт был окончен, Аркадий Николаевич объяснил
нам, что смысл упражнения заключался в доказательстве
того, что темпо-ритм нельзя вспомнить и ощутить, не со-
здав соответствующих видений, не представив себе мыслен-
но предлагаемых обстоятельств и не почувствовав задач и
действий. Они так крепко связаны друг с другом, что одно
порождает другое, то есть предлагаемые обстоятельства вы-
зывают темпо-ритм, а темпо-ритм заставляет думать о соот-
ветствующих предлагаемых обстоятельствах.

– Да, – подтвердил Шустов, вспоминая только что проде-
ланное упражнение. – Действительно, мне необходимо было
подумать, увидеть, что и как бывает при отъезде в далекое
путешествие. Только после этого я получил представление о
темпо-ритме.

– Таким образом, темпо-ритм возбуждает не только эмо-
циональную память, как мы в этом убедились на стуках в
предыдущих уроках, но темпо-ритм помогает оживлять на-
шу зрительную память и ее видения. Вот почему неправиль-
но понимать темпо-ритм только в смысле скорости и разме-



 
 
 

ренности, – заметил Аркадий Николаевич.
– Темпо-ритм нужен нам не один, сам по себе и для себя,

а в связи с предлагаемыми обстоятельствами, создающими
настроение, в связи с внутренней сущностью, которую тем-
по-ритм всегда таит в себе. Военный марш, походка во вре-
мя прогулки, похоронное шествие могут производиться в од-
ном и том же темпо-ритме, но какая между ними разница в
смысле внутреннего содержания, настроения и неуловимых
характерных особенностей!

Словом, темпо-ритм таит в себе не только внешние свой-
ства, которые непосредственно воздействуют на нашу при-
роду, но и внутреннее содержание, которое питает чувство.
В таком виде темпо-ритм хранится в нашей памяти и приго-
ден для творческой цели.



 
 
 

 
Темпо-ритм действия

и темпо-ритм речи
 

На предыдущих уроках я вас забавлял играми, а сего-
дня вы сами себя забавьте ими. Теперь вы освоились с тем-
по-ритмом и перестали его бояться. Поэтому ничто не ме-
шает вам играть им.

Идите на сцену и делайте там, что хотите. Но только пред-
варительно выясните, чем вы будете отмечать сильные мо-
менты ритмических акцентов.

– Движениями рук, ног, пальцев, всего тела, поворотами
головы, шеи, поясницы, мимикой лица, звуками букв, сло-
гов, слов, – перебивая друг друга, перечисляли ученики.

– Да. Все это действия, которые способны создавать лю-
бой темпо-ритм, – согласился Аркадий Николаевич. – Мы-
ходим, бегаем, ездим на велосипеде, говорим, производим-
всякуюработувтом или другом темпо-ритме. А когда люди
не двигаются, смирно и молча сидят, лежат, отдыхают, ждут,
ничего не делают, они остаются без ритма и темпа? – допы-
тывался Аркадий Николаевич.

– Нет, тогда тоже есть темп и ритм, – признали ученики.
– Но только не внешне видимый, а лишь внутренне ощу-

тимый, – добавил я.
– Правда, – согласился Аркадий Николаевич. – Мы дума-

ем, мечтаем, грустим про себя тоже в известном темпо-рит-



 
 
 

ме, так как во все эти моменты проявляется наша жизнь. А
там, где жизнь – там и действие, где действие – там и дви-
жение, а там, где движение – там и темп, а где темп – там
и ритм.

А лучеиспускание и лучевосприятие – разве они лишены
движения?

Если же не лишены, то, значит, человек смотрит, переда-
ет, воспринимает впечатления, общается с другим, убеждает
тоже в известном темпо-ритме.

Нередко говорят о полете мысли и воображения. Значит,
и они имеют движение, а следовательно, и у них есть темп
и ритм.

Прислушайтесь, как трепещет, бьется, мечется, млеет
внутри чувство. В этом его невидимом движении также
скрыты всевозможные длительности, скорости, а следова-
тельно, и темп и ритм.

У каждой человеческой страсти, состояния, пережива-
ния свой темпо-ритм. Каждый характерный, внутренний или
внешний образ: сангвиник, флегматик, городничий, Хлеста-
ков, Земляника – имеет свой темпо-ритм.

Каждый факт, событие протекают непременно тоже в со-
ответствующем им темпо-ритме. Например, объявление ма-
нифеста о войне и мире, торжественное собрание, прием де-
путаций также требуют своего темпа и ритма.

Если же они не соответствуют тому, что происходит, то
может получиться комическое впечатление. Так, например,



 
 
 

представьте себе императорскую чету, бегущую рысью коро-
новаться.

Словом, в каждую минуту нашего существования внутри
и вне нас живет тот или иной темпо-ритм.

Теперь вам ясно, чем проявлять его на сцене, – заключил
Аркадий Николаевич. – Условимся еще о том, как вы будете
отмечать моменты ритмических совпадений.

«Темпо-ритм может подсказывать не только
образы, но и целые сцены!»

–  Как? Выполняя задачи, говоря, действуя, общаясь,  –
объясняли ученики.

– Вы знаете, что в музыке мелодия образуется из тактов,
а такты – из нот разной длительности и силы. Они-то и пе-
редают ритм. Что касается темпа, то он невидимо, внутрен-
не, отсчитывается самими музыкантами или отбивается ди-
рижерской палочкой.

Совершенно так же и у нас, артистов сцены, действия со-
здаются из составных больших и малых движений разных
длительностей и размеренности, а речь складывается из ко-
ротких, долгих, ударных и неударных букв, слогов и слов.
Они-то и отмечают ритм.

Действия выполняются, а текст роли произносится под
мысленный просчет нашего собственного «метронома», как
бы скрытого внутри нас.

Пусть же выделяемые нами ударные слоги и движения со-
знательно или подсознательно создают непрерывную линию



 
 
 

моментов совпадения с внутренним просчетом.
Если артист интуитивно и правильно почувствует то, что

говорит и делает на сцене, тогда верный темпо-ритм сам со-
бой явится изнутри и распределит сильные и слабые места
речи и совпадения. Если же этого не случится, то нам ничего
не остается, как вызывать темпо-ритм техническим путем,
то есть, по обыкновению, идти от внешнего к внутреннему.
Для этого продирижируйте тот темпо-ритм, который вам ну-
жен. Вы знаете теперь, что этого не сделаешь без внутренних
видений, без вымысла воображения, без предлагаемых об-
стоятельств и пр., которые все вместе соответствующим об-
разом возбуждают чувство. Проверим еще раз на опыте эту
связь темпо-ритма с чувством.

Начнем с темпо-ритма действия, а потом перейдем к
изучению темпо-ритма речи.

Иван Платонович завел большой метроном и пустил его
очень медленно, а Аркадий Николаевич взял попавшуюся
ему под руку большую переплетенную жесткую тетрадь про-
токолов школьных записей, поставил на нее, точно на под-
нос, разные предметы: пепельницу, коробку спичек, пресс-
бювар и пр. Под медленный, торжественный стук большого
метронома Торцов велел Пущину вынести отобранные пред-
меты и при счете в 4/4, по тактам, снимать с подноса и пере-
давать предметы присутствующим.

Пущин оказался лишенным ритма, и у него ничего не вы-
шло. Пришлось его натаскивать и проделать ряд вспомога-



 
 
 

тельных упражнений. Другие ученики тоже присоединились
к этой работе. Вот в чем упражнения: нас заставили запол-
нять долгие промежутки между ударами метронома только
одним каким-нибудь движением или действием.

–  Так в музыке одна целая нота заполняет собой весь
такт, – объяснял Аркадий Николаевич. – Как оправдать та-
кую медленность и скупость действия?

Я оправдал их большой сосредоточенностью внимания,
необходимой для рассматривания отдаленной неясной точ-
ки. Ее я наметил себе в задней стене партера. Боковая лампа
на сцене мешала мне смотреть. Чтоб оградить глаза от света,
пришлось приставить к ви-ску ладонь. Это и было тем един-
ственным действием, которое я себе позволил на первое вре-
мя. Потом, с каждым следующим тактом, я по-новому при-
менялся к той же задаче. Это вызвало необходимость менять
положение рук, тела при изгибе его, или ног при наклонении
вперед и при смотрении вдаль. Все эти движения помогали
заполнять новые такты.

Потом вместе с большим метрономом был пущен и ма-
лый. Он отбивал сначала два, потом четыре, восемь, шест-
надцать движений в такте, наподобие полунот, четвертных,
восьмых, шестнадцатых в музыке.

На этот раз мы должны были заполнять такты то двумя,
то четырьмя, восемью, шестнадцатью движениями.

Эти ритмические действия оправдывались медленным
или торопливым исканием затерявшейся в карманах важной



 
 
 

записки.
Самый же скорый темпо-ритм движения объяснялся от-

махиванием от себя налетевшего роя пчел.
Понемногу мы стали привыкать к темпо-ритму, потом на-

чали играть и шалить им. При совпадении движений с мет-
рономом было приятно и верилось всему, что делаешь на
сцене.

Но лишь только такое состояние исчезало и в свои права
вступал ритмический счет, математика, наши брови морщи-
лись и становилось не до шалости.



 
 
 

 
Темпо-ритм помогает

созданию образов
 

Сегодня Аркадий Николаевич вернулся к этюду с подно-
сом. Но и на этот раз у Пущина ничего не вышло, а потому
этюд был передан мне.

Благодаря медленности темпа, отбиваемого большим мет-
рономом, при одной целой ноте во всем такте, требовавшей
лишь одного движения, пришлось длить свое действие в те-
чение всего промежутка времени между ударами. Отсюда,
естественно, создалось плавное, торжественное настроение,
которое откликнулось внутри и потребовало соответствую-
щего движения.

Мне почудилось, что я президент какого-то спортивного
общества, раздающий призы или почетные награды.

По окончании церемонии мне было приказано медленно
выйти из комнаты, а потом вернуться и в том же торжествен-
ном темпо-ритме отобрать назад призы, награды и снова уй-
ти.

«В каждую минуту нашего существования внутри и
вне нас живет тот или иной темпо-ритм»

Я выполнил приказ, не задумываясь об оправдании новой
задачи. Само действие в торжественной атмосфере, создан-
ной темпо-ритмом, подсказало мне новое предлагаемое об-



 
 
 

стоятельство.
Я почувствовал себя судьей, разжалующим неправильно

награжденных. Само собой, интуитивно явилось недоброе
чувство к объектам.

Когда меня заставили повторить тот же этюд раздачи в
другом темпо-ритме, с четырьмя четвертными в такте, я по-
чувствовал себя лакеем, почтительно разносящим бокалы с
шампанским на парадном торжестве. То же действие, произ-
веденное по восьмым, превратило меня в простого официан-
та на железнодорожной станции во время короткой останов-
ки поезда. Я неистово торопился обнести всех присутствую-
щих блюдами с кушаньями.

– Теперь попробуйте при четырех четвертных нотах в так-
те заменить вторую и четвертую из них восьмыми, – прика-
зал Аркадий Николаевич.

Вся торжественность исчезла. Точно прихрамывающие
восьмые, среди четвертных, создали настроение неуверен-
ности, растерянности, неуклюжести. От этого я почувство-
вал себя Епиходовым из «Вишневого сада» с его «двадца-
тью двумя несчастиями». Когда же восьмые были заменены
шестнадцатыми, то настроение еще более обострилось.

У меня точно все валилось из рук. Я поминутно должен
был ловить падающую посуду.

«Уж не пьян ли я?» – подумалось мне.
Потом нас заставили проделать аналогичные упражнения

с синкопами. Они еще острее передают тревогу, нервность,



 
 
 

неуверенность, колебания. Такое состояние подсказало но-
вый вымысел, оправдывающий действие, которому я тем не
менее поверил, а именно: мне почудилось, что шампанское
отравлено ядом. Это вызвало нерешительность моих дей-
ствий. Такие же упражнения лучше меня проделал Веселов-
ский. Он дал тонкие нюансы: largo lento, а потом и staccato,
как определил их Аркадий Николаевич.

Наш танцор имел большой успех.
Должен признаться, что сегодняшний урок убедил меня в

том, что темпо-ритм действия может интуитивно, прямо,
непосредственно подсказывать не только соответствую-
щее чувствование и возбуждать переживания, но и помо-
гать созданию образов.

Еще сильнее проявляется это влияние на эмоциональную
память и на воображение при ритмических действиях под
музыку. Правда, в эти моменты мы встречаемся не только с
темпо-ритмом, как при стуках метронома, а и со звуком, с
гармонией, с мелодией, которые всегда сильно волнуют нас.

Аркадий Николаевич попросил Ивана Платоновича сыг-
рать что-нибудь на рояле, а нам он предложил действовать
под музыку. Мы должны были передавать своими движения-
ми в соответствующем темпо-ритме то, о чем говорит музы-
ка, что она внутренне подсказывает нашему воображению.
Это очень интересный опыт, и он увлек учеников.

Как приятно действовать под музыку в четком темпо-рит-
ме!



 
 
 

Он создает внутри настроение, влияет на чувство.
Каждый из нас понимал темпо-ритм и музыку по-своему,

по-разному, часто противоположно друг другу и тому, что
хотел сказать в звуках сам игравший Иван Платонович. Но
для нас самих наше понимание музыки было убедительно.

То мне казалось по отбиваемым в аккомпанементе тре-
вожным ритмам, что кто-то скачет. Это черкес! Я в горах!
Меня увезут в плен! Я бросился через мебель и стулья, ко-
торые исполняли роль камней, и спрятался за них, так как
верил, что туда не проникнет конный.

К этому времени мелодия сделалась нежной, сентимен-
тальной и подсказывала мне новые ритмы и действия.

Это она, моя возлюбленная! Она мчится ко мне на свида-
ние! Как мне стало стыдно своей трусости! Как я был рад
и тронут стремительной поспешностью моей возлюбленной!
Эта стремительность говорила мне о ее любви. Но тут сно-
ва музыка сделалась зловещей. У меня в воображении и в
сердце все сразу повернулось в мрачную сторону! В этих пе-
ременах играл большую роль темпо-ритм в музыке.

Оказывается, что он может подсказывать не только
образы, но и целые сцены?!



 
 
 

 
Соединение нескольких

темпо-ритмов
 

Сегодня Аркадий Николаевич вызвал всех учеников на
сцену, велел завести три метронома, все в разных темпах, и
предложил нам действовать на подмостках по собственному
усмотрению.

Все разбились по группам, установили задачи, предлагае-
мые обстоятельства и начали действовать – одни по целым
нотам, другие – по четвертным, третьи – по восьмым и пр.

Но Вельяминову сбивали чужие темпо-ритмы, и ей хоте-
лось, чтоб для всех была установлена одна скорость и разме-
ренность.

– Зачем вам нужна эта солдатчина? – не понимал Арка-
дий Николаевич. – В жизни, как и на сцене, у каждого свой
темпо-ритм. Один же, общий для всех, создается лишь слу-
чайно. Представьте себе, что вы находитесь в артистической
уборной, в антракте перед последним актом спектакля. Пер-
вая группа, которая действует по ударам первого метронома,
окончила свои роли и не спеша разгримировывается, чтоб
уходить домой. Вторая же группа, которая будет действовать
по другому, более быстрому маленькому метроному, пере-
одевается и перегримировывается для недоигранного еще
акта. Вы, Вельяминова, находитесь в этой группе и должны
в десять минут перечесаться и надеть роскошный бальный



 
 
 

туалет.
Наша красавица огородилась стульями и с воодушевлени-

ем принялась за привычное и любимое ею дело прихораши-
вания, забыв о чужих темпо-ритмах.

Вдруг Аркадий Николаевич пустил третий метроном в са-
мом быстром темпе и вместе с Иваном Платоновичем стал
играть в бешеном и путаном ритме. Они оправдывали его
тем, что переодевание было особенно спешно, так как сле-
дующий акт начинался с их сцены. Кроме того, необходимые
части костюмов были якобы разбросаны по всей комнате и
их пришлось искать среди груды платья, наваленного в бес-
порядке.

Новый темпо-ритм, дерзко контрастировавший с первы-
ми двумя, усложнил, запестрил и занервил сцену. Однако,
несмотря на разнобой ритмов, Вельяминова продолжала пе-
речесываться, не обращая внимания на происходившее кру-
гом.

– Почему же на этот раз никто вам не мешал? – спросил
ее Аркадий Николаевич по окончании этюда.

– Не знаю, как сказать!.. – отвечала наша красавица. – Мне
было некогда!

– Вот именно! – схватился за ее ответ Торцов. – Раньше
вы делали ритм ради ритма, а теперь вы продуктивно и целе-
сообразно действовали в ритме, и потому вам было «неко-
гда» отвлекаться тем, что делают другие.

По поводу общего коллективного ритма Аркадий Нико-



 
 
 

лаевич говорил дальше так:
– Когда много людей живут и действуют на сцене в одном

ритме, как солдаты в строю, как танцовщицы кордебалета в
ансамблях, создается условный темпоритм. Сила его в стад-
ности, в общей механической приученности.

Если не считать отдельных редких случаев, когда це-
лая толпа захвачена одним общим стремлением, такой тем-
по-ритм, один для всех, неприменим в нашем реальном ис-
кусстве, требующем всех оттенков подлинной жизни.

Мы боимся условности! Она тянет нас к представлению
и к ремеслу. Мы пользуемся темпо-ритмом, но не одним
для всех участвующих. Мы смешиваем самые разнообраз-
ные скорости и размеренности, которые в своей совокупно-
сти создают темпо-ритм, блещущий всеми оттенками живой,
подлинной, реальной жизни.

Разницу общего элементарного и более детального под-
хода к ритму я иллюстрирую так. Дети красят свои картин-
ки основными тонами: траву и листья  – зеленой краской,
стволы – коричневой, землю – черной и небо – голубой. Это
элементарно и условно. Подлинные же художники сами со-
ставляют свои краски из основных тонов. Синюю соединяют
с желтой для получения разных оттенков зеленого… Этим
они добиваются на полотнах своих картин самой разнооб-
разной красочной гаммы всех тонов и оттенков.

Мы поступаем с темпо-ритмом, как художники с краска-
ми, и соединяем между собой самые разнообразные скоро-



 
 
 

сти и размеренности.
Далее Аркадий Николаевич объяснил нам, что разные

ритмы и темпы встречаются одновременно не только у мно-
гих исполнителей в одной и той же сцене, но и в одном и том
же человеке в одно и то же время.

В минуты определенных сильных решений, когда у чело-
века или у героя пьесы нет никаких противоречий и сомне-
ний, один темпо-ритм, охватывающий его, возможен и необ-
ходим. Но когда, как у Гамлета, в душе борются решение с
сомнением, одновременное соединение нескольких разных
ритмов становится необходимым. В этих случаях несколь-
ко разных темпо-ритмов возбуждают внутреннюю борьбу са-
мых противоположных начал. Это обостряет переживание,
усиливает внутреннюю активность, дразнит чувство.

Я хотел проверить это и назначил себе два различных тем-
по-ритма: один очень быстрый, другой же, напротив, – мед-
ленный.

Как и чем оправдать такое соединение?
Вот тот немудреный вымысел, который пришел мне в го-

лову.
«Несколько разных темпо-ритмов возбуждают

внутреннюю борьбу самых противоположных начал»

Я – пьяный аптекарь, топчусь зря по комнате, сам того не
сознавая, и взбалтываю лекарство в пузырьке. Выдумка да-
ла мне возможность прибегать к самым неожиданным тем-
по-ритмам. Пьяная походка нетвердых ног оправдывала мед-



 
 
 

ленный темпо-ритм, а взбалтывание пузырька потребовало
скорого и путаного темпоритма.

Сначала я выработал походку. Чтобы еще более замедлить
ее ритм, пришлось усилить опьянение. Мне почувствовалась
правда в том, что я делал, и стало приятно на душе и в теле.

Потом я выработал движения рук при взбалтывании ле-
карства в пузырьке. Чтоб оправдать скорый ритм, мне захо-
телось делать самые бессмысленные, путаные движения, ко-
торые хорошо соответствовали изображаемому состоянию.

Таким образом, оба противоположных друг другу ритма
соединились и слились сами собой. Теперь игра пьяного за-
бавляла меня, а отклики зрительного зала подзуживали.

Следующее упражнение должно было соединить в одном
человеке целых три самых разнообразных темпа, по трем
метрономам, с разными тремя ритмами.

Для оправдания их был придуман такой вымысел:
Я – актер, готовлюсь к спектаклю, повторяю стихи и про-

изношу их медленно, с расстановкой, в темпе первого мет-
ронома. При этом от волнения я топчусь по уборной в темпе
второго метронома и одновременно с этим торопливо одева-
юсь, завязываю галстук и пр. по самому скорому темпу тре-
тьего метронома.

Для организации разных темпо-ритмов и действий я по-
ступил, как и раньше, то есть сначала соединил два действия
и темпо-ритма: одевание и хождение. Привыкнув и доведя
их до механической приученности, я ввел третье действие в



 
 
 

новом темпо-ритме: произнесение стихов.
Следующее упражнение оказалось еще труднее.
– Допустим, что вы играете роль Эсмеральды, которую ве-

дут на казнь, – объяснял Аркадий Николаевич Вельямино-
вой. – Процессия движется медленно под зловещие звуки ба-
рабанного боя, а внутри у приговоренной к смерти бешено
бьется и мечется сердце, почуявшее свои последние минуты.
Одновременно с этим несчастная преступница произносит в
новом, третьем темпо-ритме слова молитвы о сохранении ей
жизни, а руки растирают область сердца – медленно, в но-
вом, четвертом темпо-ритме.

От трудности задачи Вельяминова схватилась руками за
голову. Аркадий Николаевич испугался и поспешил ее успо-
коить.

– Придет время, когда в такие моменты вы будете хватать-
ся не за голову, а за самый ритм, как за якорь спасения. По-
ка же будем брать задачи полегче.



 
 
 

 
Важность темпо-ритма

для всего спектакля
 

До сих пор мы говорили о темпо-ритме отдельных групп,
лиц, моментов, сцен. Но и целые пьесы, спектакли имеют
свои темпо-ритмы,  – объяснял сегодня Аркадий Николае-
вич. – Значит ли это, что однажды налаженная скорость и
размеренность должны бессменно держаться весь вечер? Ко-
нечно, нет! Темпо-ритм пьесы и спектакля это не один, а
целый ряд больших и малых комплексов, разнообразных и
разнородных скоростей и размеренностей, гармонически со-
единенных в одно большое целое.

Все темпы и ритмы в совокупности создают либо мону-
ментальное, величавое, либо легкое, веселое настроение. В
одних спектаклях больше первых, в других больше вторых
темпо-ритмов. Которых больше, те и дают общий тон всему
спектаклю.

Значение темпо-ритма для всего спектакля огромно.
Нередко прекрасная пьеса, хорошо поставленная и сыгран-
ная, не имеет успеха, потому что она исполняется в чрезмер-
но замедленном или несоответственно быстром темпе. В са-
мом деле, попробуйте-ка сыграть трагедию в темпе водеви-
ля, а водевиль – в темпе трагедии!

Нередко средняя по качеству пьеса, при средней поста-
новке и исполнении, переданная в крепком, веселом темпе,



 
 
 

имеет успех, так как производит бодрое впечатление. Нужно
ли доказывать, что психотехнические приемы по установле-
нию правильного темпо-ритма целой пьесы и роли оказали
бы нам в этом сложном и трудноуловимом процессе боль-
шую помощь.

Но никакими психотехническими приемами в этой обла-
сти мы не располагаем, и потому вот что происходит в дей-
ствительности, на практике.

Темпо-ритм драматического спектакля создается по боль-
шей части случайно, сам собой. Если актер по той или дру-
гой причине правильно почувствует пьесу и роль, если он
в хорошем настроении, если зритель отзывчив, то правиль-
ное переживание, а за ним и верный темпо-ритм устанавли-
ваются сами собой. Когда этого не случается, мы оказыва-
емся беспомощными. Будь у нас соответствующая психотех-
ника, мы бы с ее помощью создавали и оправдывали снача-
ла внешний, а потом и внутренний темпо-ритм. Через них
оживало бы и само чувство.

«Темпо-ритм драматического спектакля создается
по большей части случайно, сам собой»

Счастливые музыканты, певцы и танцоры! У них есть
метроном, дирижер, хормейстер, регент! У них вопрос тем-
по-ритма разработан и его исключительное значение в твор-
честве осознано. Верность их музыкального исполнения до
некоторой степени гарантирована и зафиксирована в смысле
его правильной скорости и размеренности. Последние запи-



 
 
 

сываются в нотах и постоянно регулируются дирижером.
У нас не то. Лишь в стихотворной форме хорошо изучен

размер. Но в остальном у нас нет ни законов, ни метронома,
ни нот, ни напечатанной партитуры, ни дирижера, как в му-
зыке. Вот почему одна и та же пьеса в разные дни исполня-
ется в различных темпах и ритмах.

Нам, драматическим артистам, неоткуда ждать помощи на
сцене в области темпо-ритма. А как эта помощь нам необхо-
дима!

Вот, например, допустим, что артист перед спектаклем
получил тревожное известие, отчего его темпо-ритм данно-
го, сегодняшнего вечера повысился. В таком повышенном
состоянии он и выходит на сцену. В один из следующих дней
того же актера обокрали воры и это привело беднягу в пол-
ное отчаяние. Его темпо-ритм понижается как в жизни, так
и на сцене.

Таким образом, спектакль становится в зависимость от
дежурного жизненного случая, а не от психотехники нашего
искусства.

Допустим, далее, что артист, как умеет, успокаивает или,
напротив, оживляет себя при выходе на сцену и доводит свой
темпо-ритм с № 50 до № 100 по метроному. Артист доволен
и воображает, что достиг того, что нужно. Но на самом де-
ле он далек от верного темпо-ритма пьесы, которая требует,
допустим, № 200. Ошибка влияет и на предлагаемые обсто-
ятельства, и на творческую задачу, на ее выполнение. Но са-



 
 
 

мое важное в том, что неправильный темпо-ритм отражает-
ся на самом чувствовании и на переживании.

Такие несоответствия темпо-ритма актера и его роли по-
стоянно встречаются на сцене.

Вот, например.
Вспомните ваше самочувствие, когда вы стояли на показ-

ном спектакле, перед черной дырой портала и перед зритель-
ным залом, который казался вам наполненным большой тол-
пой.

Продирижируйте мне ваш темпо-ритм в ту минуту.
Мы выполнили приказание, причем у меня едва хвати-

ло проворства рук, чтоб надлежащим образом передать все
тридцатьвторые ноты с точками, с триолями и синкопами,
которые передавали темпо-ритм памятного мне спектакля.

Торцов определил скорость моего дирижирования номе-
ром двухсотым по метроному.

После этого он приказал нам вспомнить самые покойные,
скучные минуты своей жизни и продирижировать их тем-
по-ритм.

Я подумал о Нижнем Новгороде и продирижировал то,
что мне почувствовалось.

Торцов определил мой темп № 20 по метроному.
–  Теперь представьте себе, что вы играете роль Подко-

лесина в «Женитьбе» Гоголя, для которой вам нужна ско-
рость № 20, а у вас, у актера, перед поднятием занавеса темп
№ 200. Как совместить состояние человека с требованиями



 
 
 

роли?! Допустим, что вам удается успокоить себя наполови-
ну и довести внутренний темп до № 100. Вам покажется, что
это много, но на самом деле это недостаточно, так как роль
Подколесина требует только темпа № 20. Как примирить та-
кое несоответствие? Как исправить ошибку при отсутствии
метронома? Лучший выход из положения – научиться чув-
ствовать темпо-ритм так, как его чувствуют хорошие музы-
канты и дирижеры оркестра. Назовите им номер скорости по
метроному, и они тотчас же продирижируют его по памяти.
Если б была такая драматическая труппа актеров с абсолют-
ным чувством темпо-ритма!! Чего бы можно было добиться
от нее! – вздыхал Торцов.

– Чего же именно? – спрашивали мы.
– А вот чего, – объявил он.
Недавно я ставил оперу и в ней народную «хоровую» боль-

шую сцену. Там участвовали не только певцы и хористы, но
и простые сотрудники и более или менее опытные статисты.
Все они подготовлены в области темпо-ритма. Если сравнить
в отдельности каждого артиста, сотрудника и статиста с на-
шим персоналом труппы, то ни один из участников оперы
не сможет тягаться по качеству с драматическими исполни-
телями. Настолько первые ниже вторых. Тем не менее дол-
жен сознаться, что в результате оперные превзошли нас, бо-
лее сильных, чем они, соперников, несмотря даже на то, что
у них было несравненно меньше репетиций, чем делаем их
мы в драматическом театре.



 
 
 

Оперная народная сцена получилась в нашем драматиче-
ском смысле такая, какой мне ни разу не удавалось достиг-
нуть в нашем театре, при несравненно лучшем составе и при
более тщательной срепетовке.

В чем же секрет?
Темпо-ритм скрасил, сгладил, придал стройность, сла-

женность недоделанной сцене.
Темпо-ритм придал игре артистов великолепную чет-

кость, плавность, законченность, пластичность и гармонию.
Темпо-ритм помог артистам, еще не очень изощренным в

психотехнике, правильно зажить и овладеть внутренней сто-
роной роли.

Мы деликатно заметили Аркадию Николаевичу, что его
мечта о труппе актеров с абсолютным чувством темпо-ритма
едва ли осуществима.

–  Хорошо, я пойду на уступки!  – решил Торцов.  – Ес-
ли нельзя рассчитывать на всех, то пусть лишь некоторые
из труппы разовьют в себе темпо-ритм. Мы часто слышим
за кулисами такие разговоры: «За сегодняшний спектакль
можно не бояться, потому что играют такие-то или такой-то
крепкие артисты». Что это значит? То, что один-два челове-
ка могут повести за собой всех исполнителей и всю пьесу.
Так и было встарь.

Предание говорит о том, что наши великие предшествен-
ники Щепкин, Садовский, Шуйский, Самарин всегда прихо-
дили на сцену заблаговременно до выхода, чтоб успеть при-



 
 
 

слушаться к тому, в каком темпе идет спектакль.
Вот одна из причин, почему они всегда приносили с собой

на подмостки жизнь, правду и верную ноту пьесы и роли.
Нет сомнения, что это достигалось не только тем, что ве-

ликие артисты добросовестно готовились к своему выходу,
но и тем, что они были, сознательно или интуитивно, чутки
к темпо-ритму и по-своему хорошо знали его. По-видимому,
в их памяти хранились представления о скоростях, медлен-
ности, размеренности действия каждой сцены и всей пьесы
в целом.

Или, может быть, они каждый раз вновь находили тем-
по-ритм, подолгу сидя за кулисами перед выходом на под-
мостки, прислушиваясь и приглядываясь к тому, что дела-
лось на сцене. Они подводили себя к верному темпо-ритму
интуицией или, может быть, какими-то своими ходами, о ко-
торых, к сожалению, мы теперь ничего не знаем.

Постарайтесь и вы стать именно такими артистами-коно-
водами в области темпо-ритма.

«Темпо-ритм всей пьесы  – это темпо-ритм ее
сквозного действия и подтекста»

–  В чем же заключается эта психотехника по созданию
темпо-ритма всей пьесы и роли? На чем она основана? – до-
пытывался я.

– Темпо-ритм всей пьесы – это темпо-ритм ее сквозного
действия и подтекста. А вы знаете, что при сквозном дей-
ствии нужны две перспективы произведения – артиста и ро-



 
 
 

ли. Подобно тому как художник раскладывает и распределя-
ет краски на своей картине, ища между ними правильного
соотношения, так и артист ищет правильного распределения
темпо-ритма по всей сквозной линии действия пьесы.

– Нипочем без дирижера не сможем! – глубокомысленно
решил Вьюнцов.

– Иван Платонович придумает нам что-нибудь взамен ди-
рижера, – шутил Торцов, уходя из класса.



 
 
 

 
От чувства к темпо-ритму

и от темпо-ритма к чувству
 

Здравствуйте! С добрым темпо-ритмом! – приветствовал
нас Аркадий Николаевич, войдя сегодня в класс – Чему вы
удивляетесь? – спросил он, заметив наше недоумение. – По-
моему, гораздо правильнее сказать: «с добрым темпом или
ритмом», чем, например, «с добрым здоровьем». Как может
наше здоровье быть добрым или злым? Тогда как темп или
ритм могут быть добрыми, и это лучше всего свидетельству-
ет о хорошем состоянии нашего здоровья. Вот почему я же-
лаю вам на сегодня доброго ритма и темпа, иначе говоря –
здоровья.

Нет, серьезно, в каком темпо-ритме вы сейчас находи-
тесь?

– Не знаю, право, – сказал Шустов.
– А вы? – обратился Аркадий Николаевич к Пущину.
– Не разумею, – проболтал он.
– А вы? – спросил Торцов меня и всех других по порядку.
Никто не сказал ничего определенного.
–  Вот так компания подобралась!  – разыграл сильное

удивление Аркадий Николаевич.  – В первый раз в жизни
встречаю таких. Никто не чувствует ни ритма, ни темпа сво-
ей жизни. А между тем, казалось бы, каждый человек дол-
жен ощущать скорость и ту или другую размеренность сво-



 
 
 

их движений, действий, чувствований, мышления, дыхания,
пульсации крови, биение сердца, общего состояния.

– Да-а! Это-то, конечно, мы чувствуем. Но вот что непо-
нятно: какие моменты надо брать для наблюдения? Те ли, в
которые я думаю о приятной перспективе сегодняшнего ве-
чера, вызывающие бодрый темпо-ритм, или другие минуты,
когда я сомневаюсь, не верю в радостную перспективу дня,
или живу скучными настроениями данного момента, отчего
мой темпо-ритм понижается.

– Продирижируйте мне как ту, так и другую скорости, –
предложил Аркадий Николаевич. – У вас образуется пере-
менный ритм. Им вы и живете теперь. Пусть вы ошибае-
тесь. Не беда! Важно, что вы своими поисками темпо-ритма
вскрываете внутри себя чувство.

А сегодня утром в каком темпо-ритме вы проснулись? –
снова допрашивал нас Аркадий Николаевич.

Ученики нахмурили брови и отнеслись к вопросу чрезвы-
чайно глубокомысленно.

– Да неужели же вам нужно так сильно напрягать себя,
чтоб ответить на мой вопрос? – удивился Аркадий Никола-
евич. – Ощущение темпо-ритма у нас всегда тут, так сказать,
под рукой. Общее приблизительное представление о каждом
пережитом нами моменте мы всегда более или менее знаем,
помним.

Я мысленно представил себе предлагаемые обстоятель-
ства сегодняшнего утра и вспомнил, что оно было хлопот-



 
 
 

ливое. Я опаздывал в школу, надо было побриться, пришли
деньги по почте, несколько раз вызывали к телефону. Отсю-
да суетливый, быстрый темпо-ритм, который я продирижи-
ровал и которым я вновь зажил.

После небольшого перерыва Торцов придумал такую иг-
ру: он продирижировал нам довольно скорый и путаный тем-
по-ритм.

Мы неоднократно простукали этот темпо-ритм для себя,
чтоб лучше вслушаться и усвоить его.

– Теперь, – приказал Аркадий Николаевич, – решите: при
каких предлагаемых обстоятельствах и переживаниях мог
бы создаваться в вас такой же ритм?

Чтобы выполнить задачу, нужно было придумать соот-
ветствующий вымысел воображения (магическое «если б»,
предлагаемые обстоятельства). В свою очередь, чтоб сдви-
нуть с мертвой точки свое воображение, пришлось, как по-
лагается, задавать себе ряд вопросов: где, когда, для чего, по-
чему я сижу здесь? Кто эти окружающие меня люди? Выяс-
нилось, что я нахожусь в больнице на приеме у хирурга и что
сейчас решится моя участь: или я серьезно болен и мне пред-
стоит операция, а после нее, может быть, и смерть, или же я
здоров и скоро уйдут отсюда, как пришел. Вымысел подей-
ствовал, и я заволновался от сделанного предположения го-
раздо больше, чем того требовал указанный мне темпо-ритм.

«Важно, что вы своими поисками темпо-ритма
вскрываете внутри себя чувство»



 
 
 

Пришлось смягчить вымысел, и я очутился не у вообра-
жаемого хирурга, а у дантиста, в ожидании выдергивания зу-
ба.

Но и это оказалось слишком сильно для назначенного
темпо-ритма. Пришлось мысленно переселиться к ушному
доктору, который должен был лишь продуть мне ухо. Этот
вымысел больше всего подошел к заданному мне темпо-рит-
му.

– Итак, – резюмировал Торцов, – в первой половине урока
вы прислушивались к своему внутреннему переживанию и
внешне выявляли его темпо-ритм с помощью дирижирова-
ния. Сейчас же вы взяли чужой темпо-ритм и оживили его
своим вымыслом и переживанием. Таким образом, от чув-
ства к темпо-ритму и, наоборот, от темпо-ритма к чувству.

Артист должен владеть технически как тем, как и другим
подходом.

В конце прошлого урока вы интересовались упражнения-
ми по выработке в себе темпо-ритма.

Сегодня я указываю вам два главных пути, которыми сле-
дует руководиться при выборе упражнений.

– А где же взять самые упражнения? – допытывался я.
– Вспомните все проделанные раньше опыты. Во всех них

необходим и темп и ритм. В результате у вас получится до-
статочный материал для «тренинга и муштры». Как видите,
сегодня я ответил на ваш вопрос, оставшийся в прошлый раз
неразрешенным, – сказал мне Аркадий Николаевич, уходя



 
 
 

из класса.



 
 
 

 
Темпо-ритм речи

 
Согласно намеченному плану мы сначала проследили, как

темпо-ритм действия непосредственно влияет на наше чув-
ство,  – вспоминал Аркадий Николаевич пройденное на
предыдущих уроках.

– Теперь произведем такую же проверку с темпо-ритмом
речи.

Если и в этой области результаты воздействия на чувство
окажутся такими же или еще более сильными, чем в области
действия, то ваша психотехника обогатится новым весьма
важным орудием воздействия внешнего на внутреннее, то
есть темпо-ритма речи на чувство.

Начну с того, что звуки голоса, речь являются отлич-
ным материалом для передачи и для выявления темпо-ритма
внутреннего подтекста и внешнего текста. Как уже было ска-
зано мною раньше, «в процессе речи текущее время запол-
няется произнесением звуков самых разнообразных продол-
жительностей, с перерывами между ними». Или, иначе гово-
ря, линия слов протекает во времени, а это время делится
звуками букв, слогов и слов на ритмические части и группы.

Природа одних букв, слогов и слов требует обрывистого
произношения, наподобие восьмых или шестнадцатых нот в
музыке; другие же звуки должны передаваться более растя-
нуто, увесисто, как целые или полуноты. Рядом с этим одни



 
 
 

буквы и слоги получают более сильную или слабую ритми-
ческую акцентуацию; третьи, напротив, совершенно лишены
ее, четвертые, пятые и т. д. соединены наподобие дуолей и
триолей и пр. и пр.

В свою очередь эти речевые звуки прослаиваются паузами
и люфт-паузами самых разнообразных длительностей. Все
это речевой материал, речевые возможности, с помощью ко-
торых создается бесконечно разнообразный темпо-ритм ре-
чи. С помощью всех этих возможностей артист вырабатыва-
ет в себе размеренную речь. Она нужна на сцене как при сло-
весной передаче возвышенных переживаний трагедии, так и
веселых, бодрых настроений комедии.

Для создания темпо-ритма речи необходимы не только де-
ления времени на звуковые части, но и счет, создающий ре-
чевые такты.

В области действия их воспроизводили метроном и зво-
нок. Чем мы заменим их в области слова? С чем будут сов-
падать отдельные моменты, те или иные буквы и слоги слов
текста? Приходится прибегнуть вместо метронома к мыслен-
ному просчету и постоянно, инстинктивно прислушиваться
к его темпо-ритму.

Размеренная, звучная, слиянная речь обладает многими
свойствами и элементами, родственными с пением и музы-
кой.

Буквы, слоги и слова – это музыкальные ноты в речи, из
которых создаются такты, арии и целые симфонии. Недаром



 
 
 

же хорошую речь называют музыкальной.
От такой звучной, размеренной речи сила воздействия

слова увеличивается.
В речи, как и в музыке, далеко не все равно – говорить по

целым нотам, по четвертным, по восьмым, по шестнадцатым
или по квадриолям, триолям и пр. Большая разница – ска-
зать размеренно, плавно и спокойно по целым и полунотам:

«Я пришел сюда (пауза), долго ждал (пауза), не дождался
(пауза) и ушел», или сказать то же самое с другой длительно-
стью и размеренностью: по восьмым, шестнадцатым, квад-
риолям и со всевозможными паузами разных длительностей:

«Я………пришел сюда………долго ждал………
не дождался………и ушел………»
В первом случае – спокойствие, во втором – нервность,

возбужденность.
Это хорошо знают талантливые певцы «милостию божи-

ей». Они боятся грешить против ритма, и потому, если в
нотах написаны три четвертных, то подлинный певец даст
именно три таких звука одинаковой длительности. Если же у
композитора целая нота, то подлинный певец додержит ее до
самого конца. Когда по музыке нужны триоли или синкопы,
то подлинный певец передаст их так, как того требует мате-
матика ритма и музыки. Эта точность производит неотрази-
мое воздействие. Искусство требует порядка, дисциплины,
точности и законченности. И даже в тех случаях, когда нуж-
но музыкально передать аритмию, то и для нее необходима



 
 
 

ясная, четкая законченность. И хаос, и беспорядок имеют
свои темпо-ритмы.

Все сказанное о музыке и о певцах в равной мере относит-
ся и к нам, драматическим артистам. Но существует вели-
кое множество не подлинных певцов, а просто поющих лю-
дей, с голосами и без них. Они с необыкновенной легкостью
подменяют восьмые – шестнадцатыми, четвертные – полу-
нотами, три ровные восьмые сливают в одну и т. д. В резуль-
тате их пение лишается необходимой для музыки точности,
дисциплины, организованности, законченности и становит-
ся беспорядочным, смазанным, хаотичным. Оно перестает
быть музыкой и превращается в простой показ голоса.

То же самое происходит и в речи.
Вот, например, у актеров типа Веселовского существует

путаный ритм в речи. Он меняется не только на протяже-
нии нескольких предложении, но даже в одной и той же фра-
зе. Нередко одна половина предложения произносится в за-
медленном, другая – в сильно ускоренном темпе. Так, на-
пример, допустим, фраза «Почтенные знатнейшие синьоры»
произносится медленно и торжественно, а следующие сло-
ва – «и добрые начальники мои» – вдруг, после длинной па-
узы, проговариваются очень быстро. Даже в отдельных сло-
вах замечается такое же явление. Например, слово «непре-
менно» в первой своей половине произносится скороговор-
кой, а оканчивается затяжкой для большей убедительности:
«непре……м… е… нн… оо…» или «нн… е… пре… мен-



 
 
 

но».
«Размеренная, звучная, слиянная речь обладает

многими свойствами и элементами, родственными с
пением и музыкой»

У многих актеров, небрежных к языку и невнимательных
к слову, благодаря бессмысленной торопливости речи про-
сыпание концов доходит до полного недоговаривания и об-
рывания слов и фраз.

Переменный темпо-ритм еще ярче сказывается у актеров,
принадлежащих к некоторым народностям.

В правильной и красивой речи не должно быть всех этих
явлений, если не считать исключительных случаев, когда пе-
ременный темпо-ритм допускается умышленно, ради харак-
терности роли. Само собой понятно, что перерывы в словах
должны соответствовать скорости или медленности речи с
сохранением в них того же темпо-ритма. При быстром разго-
воре или чтении остановки короче, при медленном – длин-
нее.

Наша беда в том, что у многих актеров не выработаны
очень важные элементы речи: с  одной стороны, ее плав-
ность, медленная, звучная слиянность,  а с другой стороны –
быстрота, легкое, четкое и чеканное произнесение слов.
В самом деле, редко приходится слышать на русской сцене
медленную, звучную, слиянную или по-настоящему скорую,
легкую речь. В подавляющем большинстве случаев только
паузы долги, а слова между ними проговариваются быстро.



 
 
 

Но для торжественной, медленной речи прежде всего на-
до, чтоб не молчание, а звуковая кантилена слов безостано-
вочно тянулась и пела.

Очень медленное чтение под метроном при соблюдении
слиянности слов и речевых тактов, при хорошем внутрен-
нем оправдании поможет вам выработать медленную, плав-
ную речь.

Еще реже приходится слышать на сцене хорошую скоро-
говорку, выдержанную в темпе, четкую по ритму, ясную по
дикции, по произношению и по передаче мысли. Мы не уме-
ем, наподобие французских и итальянских актеров, блеснуть
своей быстрой речью. Она у нас выходит не четкой, а сма-
занной, тяжелой, путаной. Это не скороговорка, а болтание,
выплевывание или просыпание слов. Скороговорку надо вы-
рабатывать через очень медленную, преувеличенно четкую
речь. От долгого и многократного повторения одних и тех
же слов речевой аппарат налаживается настолько, что при-
учается выполнять ту же работу в самом быстром темпе. Это
требует постоянных упражнений, и вам необходимо их де-
лать, так как сценическая речь не может обойтись без ско-
роговорок. Итак, не берите примера с плохих певцов, не на-
рушайте ритма речи. Берите за образец подлинных певцов и
заимствуйте для своей речи их четкость, правильную разме-
ренность и дисциплину в речи.

Передавайте правильно длительность букв, слогов, слов,
остроту ритма при сочетании их звуковых частиц, образуйте



 
 
 

из фраз речевые такты, регулируйте ритмическое соотноше-
ние целых фраз между собой, любите правильные и четкие
акцентуации, типичные для переживаемых чувств, страсти
или для создаваемого образа.

«Искусство требует порядка, дисциплины,
точности и законченности»

Четкий ритм речи помогает четкому и ритмичному пере-
живанию и, наоборот, ритм переживания – четкой речи. Ко-
нечно, все это помогает, если эта четкость хорошо оправдана
изнутри предлагаемыми обстоятельствами или магическим
«если б».



 
 
 

 
Темпо-ритм прозаической речи

 
Сегодня Аркадий Николаевич велел завести большой мет-

роном и установил его на медленный темп. Иван Платоно-
вич, как всегда, отмечал звонком такты.

Потом завели один малый метроном, указывавший ритм
речи.

Аркадий Николаевич предложил мне говорить под их ак-
компанемент.

– Что говорить? – не понимал я.
– Что хотите! – отвечал он. – Расскажите нам случай из

вашей жизни или что вы делали вчера, или о чем думали
сегодня.

Я стал вспоминать и рассказывать то, что видел накануне
в кино. Метрономы тем временем отбивали удары, а звонок
звонил, но это не имело никакого отношения к моим словам.
Механизм работал сам по себе, а я говорил сам по себе.

Аркадий Николаевич рассмеялся и заметил:
–  На нашем жаргоне это называется «музыка играет,

штандарт скачет».
–  Неудивительно, потому что мне неясно, как говорить

под метроном! – нервничал и оправдывался я. – Можно петь,
произносить стихи в темп и в такт, стараясь, чтоб цезура и
скандирование совпадали с известными моментами ударов
механизмов. Но как проделать то же самое с прозой? В ка-



 
 
 

ких местах должно происходить это совпадение, мне непо-
нятно, – жаловался я.

И в самом деле, то я опаздывал, то слишком рано делал
акцентуацию, то слишком затягивал темп, то слишком уско-
рял его.

Во всех этих случаях происходило расхождение с ударами
метронома.

Но вот вдруг, совсем случайно, произошло подряд
несколько совпадений, и мне стало от этого чрезвычайно
приятно.

Но радость продолжалась недолго. Темпо-ритм, случайно
усвоенный, жил по инерции лишь несколько секунд, скоро
исчез, и снова наступил разнобой.

Я насильно налаживал новое совпадение, подделываясь
под метроном. Но чем напряженнее я это делал, тем сильнее
запутывался в ритме, тем больше мне мешали удары аппа-
рата. Я перестал понимать, о чем говорил, и в конце концов
остановился.

– Не могу! У меня нет чувства темпа и чувства ритма! –
решил я, едва сдерживая слезы.

– Неправда! Не запугивайте себя! – ободрял меня Арка-
дий Николаевич. – Вы слишком требовательны к темпо-рит-
му в прозе. Поэтому он и не может дать вам того, что вы от
него ждете. Не забывайте, что проза не стихи, совершенно
также, как обычные действия не танец. В них ритмические
совпадения не могут быть строго регулярны, тогда как в сти-



 
 
 

хах и в танце они старательно и заблаговременно подготов-
ляются и подстраиваются.

У ритмичных людей больше случайных ударных совпаде-
ний, у менее ритмичных их меньше. Вот и все.

Я и стараюсь понять, кто из вас принадлежит к первой, а
кто ко второй категории.

Лично вы можете быть спокойны, – поправился он, – по-
тому что я причисляю вас к ритмичным ученикам. Но толь-
ко вы не знаете еще одного приема, помогающего управ-
лять темпо-ритмом. Слушайте внимательно. Я буду объяс-
нять вам один важный секрет речевой техники.

Не только в музыке и в стихах, но и в прозе есть тем-
по-ритм. Но в обыкновенной речи он неорганизованный,
случайный. В прозе темпо-ритм путаный: один такт произ-
носится в одном ритме, а следующий – совсем в другом. Од-
на фраза длинная, другая – короткая, и у каждой из них свой
особый ритм.

Все это в первую минуту наводит на грустную мысль: «До-
ступен ли ритм прозе?!»

Вместо ответа спрошу вас. Приходилось ли вам слышать
оперу, арию, песню, написанную не на стихотворный, а на
прозаический текст? В таких произведениях ноты, паузы,
такты, музыкальный аккомпанемент, мелодия, темпо-ритм
организуют буквы, слоги, слова, фразы речи. Из всего взя-
того вместе складываются стройные, ритмические звуки му-
зыки, подтекстованные словами. В этом царстве математи-



 
 
 

ческого и размеренного ритма простая проза звучит почти
стихом и получает стройность музыки. Попробуем и мы пой-
ти по тому же пути в нашей прозаической речи.

Вспомним, что происходит в музыке. Звуки нот или го-
лоса поют мелодию со словами. Там, где не хватает нот со
словами, там вступает аккомпанемент или ставятся паузы,
заполняющие недостающие счетные ритмические моменты
такта.

То же самое мы делаем и в прозе. Буквы, слоги, слова за-
меняют нам ноты, а паузы, люфт-паузы, просчеты заполняют
собой те ритмические моменты, на которые недостает сло-
весного текста в речевом такте.

Звуки букв, слогов, слов, наконец, паузы, как вы уже знае-
те, являются превосходным материалом для создания самых
разнообразных ритмов.

При перманентном совпадении слогов и слов с сильными
моментами ритма наша прозаическая речь на сцене может
быть до известной степени приближена к музыке и к стиху.

Мы это видим в так называемых «стихах в прозе», а также
и в произведениях новейших поэтов, которые можно было
бы назвать «прозой в стихах» – так близко они подходят к
разговорной речи.

Таким образом, темпо-ритм прозы создается из чередова-
ния сильных, слабых моментов речи и паузы. При этом надо
не только говорить, но и молчать, не только действовать, но
и бездействовать в темпо-ритме.



 
 
 

Паузы и люфт-паузы в стихотворной и прозаической речи
получают большое значение не только потому, что они яв-
ляются частицей линии ритма, но и потому, что им уделена
важная, активная роль в самой технике создания и овладе-
ния ритмом. Паузы и люфт-паузы налаживают совпадения
сильных моментов ритма речи, действия, переживания с та-
кими же моментами внутреннего просчета.

Этот процесс дополнения недостающих ритмических мо-
ментов паузами и люфт-паузами некоторые специалисты на-
зывают «тататированием».

Объясню происхождение слова, тогда вы лучше поймете
и самый процесс.

Когда мы напеваем мелодию с забытыми или неизвестны-
ми нам словами, последние заменяются нами ничего не зна-
чащими звуками, вроде «та-та-ти-ра-ра» и т. д.

И мы пользуемся этими звуками при мысленном просче-
те ритмических пауз, заполняющих в наших речевых тактах
нехватку слов и движений. Отсюда и название «тататирова-
ние».

«Прозаическая речь на сцене может быть до
известной степени приближена к музыке и к стиху»

Вас смущала случайность ритмических совпадений в про-
заической речи. Теперь вы можете успокоиться: есть сред-
ство бороться со случайностями. Это средство – в «татати-
ровании».

С его помощью можно сделать прозаическую речь рит-



 
 
 

мичной.



 
 
 

 
Стихи чувствуются иначе, чем проза

 
Фамусов
Что за оказия! Молчалин, ты, брат?
Молчалин
Я-с.
Фамусов
Зачем же здесь, и в этот час? – проговорил Аркадий Ни-

колаевич из первого акта «Горя от ума» Грибоедова. Потом,
после некоторой паузы, он повторил:

– Вот так оказия! Это ты, братец мой, Молчалин?
– Да, это я.
– Как же ты очутился здесь и в такое время? – проговорил

Аркадий Николаевич те же фразы в прозе, лишив речь как
стихотворного ритма, так и рифмы.

– Смысл один и тот же, что и у стиха, а какая разница! В
прозе слова расплылись, потеряли сжатость, четкость, остро-
ту и категоричность, – объяснял Аркадий Николаевич. – В
стихах же все слова необходимы и нет лишних. То, что в про-
зе говорится в целой фразе, в стихах нередко передается од-
ним-двумя словами. И какая отделка, какая чеканка! «Про-
за – квёлая, стихи – дробненькие», – определил мне совсем
простой человек.

Скажут, что разительное отличие между сопоставляемы-
ми мною примерами стихов и прозы происходит оттого, что



 
 
 

первые писал сам Грибоедов, вторые же неудачно придумал
я.

Да, это, конечно, правда. Тем не менее утверждаю, что ес-
ли б даже сам великий поэт написал прозу, он не смог бы
передать в ней того драгоценного, что есть в стихах Грибо-
едова, их четкости ритма и остроты рифмы. Например, при
встрече с Фамусовым в первом акте для выражения паниче-
ского ужаса Молчалина ему дается только одно слово: «Я-
с». На что следует вопрос и реплика Фамусова, кончающая-
ся словом «час».

Чувствуете ли вы четкость, законченность ритма и ед-
кость рифмы: «я-с» и «час»?

Совершенно так же законченны, четки и остры должны
быть у исполнителя Молчалина его внутренние чувствова-
ния, переживания и внешняя передача скрытого под слова-
миужаса, растерянности, подобострастия, извинения, сло-
вом, всего подтекста, переживаемого внутри Молчалиным.

Стихи чувствуются иначе, чем проза, потому что у них
другая форма. Но можно сказать и наоборот: у стихов другая
форма, потому что их подтекст переживается иначе.

Одно из главных отличий между прозаическими и стихо-
творными формами речи в том, что у них разные темпо-рит-
мы, что их размеры по-разному влияют на нашу эмоциональ-
ную память, на наши воспоминания, чувствования, пережи-
вания.

На основании этого мы устанавливаем, что чем ритмич-



 
 
 

нее стихотворение или прозаическая речь, тем четче долж-
ны переживаться их мысли, чувства и весь подтекст. И, на-
оборот, чем четче и ритмичнее мысли, чувства и пережи-
вания, тем больше они нуждаются в ритмичности словес-
ного выражения.

В этом проявляется новый вид воздействия темпо-рит-
ма на чувство и чувства – на темпо-ритм.

Помните, как вы выстукивали и дирижировали темпы и
ритмы разных настроений, действий, даже образов, рисовав-
шихся вашему воображению? Тогда мертвые стуки и их тем-
по-ритмы возбуждали вашу эмоциональную память, чувство
и переживание.

Если это удавалось с помощью простых стуков, то тем лег-
че добиться того же через посредство живых звуков челове-
ческого голоса, темпо-ритма букв, слогов и слов, скрываю-
щих в себе подтекст.

Но даже при полном непонимании смысла слов их звуки
действуют на нас своим темпо-ритмом. Например, мне вспо-
минается монолог Коррадо из мелодрамы «Семья преступ-
ника» в исполнении Томазо Сальвини. Этот монолог описы-
вал побег каторжника из тюрьмы.

Не зная итальянского языка, не понимая слов, того, о чем
рассказывали, я вместе с артистом сильно чувствовал все
тонкости его переживания. Этому способствовали в значи-
тельной степени не только прекрасные интонации артиста,
но и необыкновенно четкий и выразительный темпо-ритм



 
 
 

его речи.
«То, что в прозе говорится в целой фразе, в стихах

нередко передается одним-двумя словами»

Кроме того, вспомните целый ряд стихотворений, в кото-
рых с помощью темпо-ритма рисуются звуковые образы, то
звук колоколов, то скач лошади. Так, например:

Вечерний звон,
Вечерний звон,
Как много дум
Наводит он!

Или:

Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?
Es ist der Vater mit seinem Kind.



 
 
 

 
Паузы и темпо-ритм речи

 
Речь складывается не только из звуков, но и из остано-

вок, – объяснял сегодня Аркадий Николаевич. – Как те, так
и другие должны быть пропитаны темпо-ритмом.

Он живет в артисте и проявляется во время его пребыва-
ния на сцене, как в действиях и движениях, так и при непо-
движности, как в речи, так и в молчании. Интересно теперь
проследить, как сочетаются между собой в эти моменты тем-
пы и ритмы движения, бездействия, речи и молчания. Этот
вопрос особенно важен и труден в стихотворной форме ре-
чи. К ней я и обращаюсь теперь.

Трудность в том, что в стихе существует предел продол-
жительности остановки речи. Этот предел нельзя безнака-
занно переступать, потому что чрезмерно затянутая пауза
рвет линию темпо-ритма речи. Благодаря этому как говоря-
щий, так и слушающий забывают предыдущую скорость, раз-
меренность стиха и выбиваются из власти темпа и ритма. То-
гда приходится заново входить в них.

Это разбивает стих и создает в нем трещину. Однако бы-
вают случаи, когда такие продолжительные остановки неиз-
бежны по требованию самой пьесы, которая вклинивает в
стих длинные, безмолвные действия. Вот, например, в пер-
вой сцене первого акта «Горя от ума» Лиза стучится в дверь
спальни Софьи, чтоб прекратить затянувшееся до рассвета



 
 
 

любовное свидание ее барышни с Молчалиным. Сцена идет
так:

Лиза
(у двери комнаты Софьи)
…И слышут, не хотят понять,
Ну что бы ставни им отнять?
(Пауза. Видит часы, соображает.)
Переведу часы, хоть знаю: будет гонка,
Заставлю их играть.
(Пауза. Лиза переходит, открывает крышку часов, заво-

дит или нажимает кнопку, часы играют. Лиза пританцо-
вывает. Входит Фамусов.)

Лиза
Ах! барин!
Фамусов
Барин, да.
(Пауза. Фамусов идет к часам, открывает крышку, на-

жимает кнопку, останавливает звон часов.)
Ведь экая шалунья ты, девчонка.
Не мог придумать я, что это за беда!
Как видите, в этих стихах очень длинные обязательные

паузы из-за самого действия. Нужно еще добавить, что труд-
ность выдерживания пауз среди стихотворной речи услож-
няется заботой о сохранении рифмы.

Чересчур длинный перерыв между словами «гонка» и



 
 
 

«девчонка» или между «да» и «беда» заставляет забывать
рифмующиеся слова, что убивает и самую рифму, а черес-
чур короткий перерыв и торопливое, скомканное действие
нарушают правду и веру в подлинность совершаемого дей-
ствия. Необходимо сочетать между собой время, переры-
вы рифмованных слов и правду действия. Во все эти мо-
менты чередования речи, пауз и безмолвных действий «тата-
тирование» поддерживает внутренний ритм. Он создает на-
строение, вскрывающее чувство, которое естественным пу-
тем втягивается в творчество.

Многие из исполнителей ролей Лизы и Фамусова, боясь
продолжительных бессловесных остановок речи, чересчур
торопливо выполняют обязательные по пьесе действия, чтоб
поскорее вернуться к словам и к нарушенному темпо-ритму.
Создается суетливость, убивающая правду и веру в соверша-
емые на сцене действия. Суетливость комкает подтекст, его
переживания, а также внутренний и внешний темпо-ритм.
Такая скомканность действия и речи становится простым
сценическим недоразумением. Как то, так и другое скучно
на сцене и не привлекает внимания зрителей, а, напротив,
отталкивает его и ослабляет интерес к тому, что происходит
на подмостках. Вот почему актеры, о которых я говорю, на-
прасно так торопливо бросаются к часам, так суетливо за-
водят или останавливают их. Этим они только выдают свою
беспомощность, боязнь пауз, неоправданную суетливость и
отсутствие внутреннего подтекста. Следует поступить ина-



 
 
 

че, а именно: спокойно, не торопясь, но и не перетягивая
перерыва речи, выполнить действие, не останавливая внут-
реннего просчета, руководясь чувством правды и чувством
ритма.

«Трудность выдерживания пауз среди стихотворной
речи усложняется заботой о сохранении рифмы»

При возобновлении речи после длинной паузы надо на се-
кунду усиленно подчеркнуть стихотворный темпо-ритм. Та-
кое преподнесение его поможет как самому исполнителю,
так и зрителям вернуться к нарушенным и, может быть, за-
бытым скорости и размеру стиха. Вот в эти минуты «татати-
рование» снова оказывает нам неоценимую услугу. Оно, во-
первых, наполняет длинную паузу мысленным ритмическим
просчетом, во-вторых, тем самым оживляет ее, в-третьих,
держит связь с темпо-ритмом предыдущей фразы, прерван-
ной паузой, в-четвертых, при возобновлении чтения мыс-
ленное «тататирование» вводит в прежний темпо-ритм.

Вот что происходит в это время в речи и с остановками
произносящего стихи.

Как видите, во все указанные моменты речи, действия
и паузы роль темпо-ритма является важной. Он вместе со
сквозным действием и подтекстом пронизывает, точно нить,
линии действия, речи, паузы, переживания и его воплоще-
ния.



 
 
 

 
Верно взятый темпо-ритм

вызывает правильное переживание
 

Сегодня Аркадий Николаевич говорил: – Пришло время
подвести итог нашей долгой работе. Просмотрим наскоро
все, что было сделано. Помните, как мы хлопали в ладоши
и как создаваемое этими хлопками настроение механически
вызывало внутри соответствующие чувствования? Помните,
как мы выстукивали все, что приходило в голову: то марш,
то лес зимой, то какие-то разговоры? Стуки также создава-
ли настроение и вызывали переживания, если не в слушаю-
щих, то в самих стучавших. Помните три звонка перед от-
ходом поезда и ваши искренние волнения путешественни-
ка? Помните, как вы сами забавлялись темпо-ритмом, как
вы с помощью мнимого метронома вызывали в себе самые
разнообразные переживания? Помните этюд с подносом и
все ваши внутренние и внешние превращения из президента
спортивного общества в пьяного лакея маленькой железно-
дорожной станции? Помните вашу игру под музыку?

Во всех этих этюдах и упражнениях в области действия
каждый раз темпо-ритм создавал настроение и вызывал со-
ответствующее чувствование и переживание.

Аналогичные работы были произведены и в области сло-
ва. Помните, как влияли на ваше душевное состояние речь
по четвертным, восьмым, дуолям и триолям?



 
 
 

Вспомните опыты по соединению стихотворной речи с
ритмическими действенными паузами. Какую пользу принес
вам в этих упражнениях прием «тататирования»! Как общий
ритм стихотворной речи и размеренного, четкого действия
соединял слова и движения!

Во всех этих перечисленных упражнениях в большей или
меньшей степени, в том или ином виде происходило одно и
то же – создавалось внутреннее чувствование и пережива-
ние.

Это дает нам право признать, что темпо-ритм механиче-
ски, интуитивно или сознательно действует на нашу внут-
реннюю жизнь, на наше чувство и переживание. Тоже про-
исходит и во время творчества–пребывания на сцене.

Теперь слушайте меня со всем вниманием, потому что я
буду говорить об очень важном моменте не только в области
темпо-ритма, которым мы заняты теперь, но и в области все-
го нашего творчества.

Вот в чем заключается наше новое важное открытие.
Торжественно, выдержав паузу, Аркадий Николаевич на-

чал объяснять.
– Все, что вы узнали о темпо-ритме, приводит нас к тому,

что он самый близкий друг и сотрудник чувства, потому что
он является нередко прямым, непосредственным, иногда да-
же почти механическим возбудителем эмоциональной памя-
ти, а следовательно, и самого внутреннего переживания.

Из этого, естественно, следует, что:



 
 
 

Во-первых, нельзя правильно чувствовать при неправиль-
ном, несоответствующем темпо-ритме.

Во-вторых, нельзя найти правильный темпо-ритм, не пе-
режив одновременно соответствующего ему чувствования.
Между темпо-ритмом и чувством и, наоборот, между чув-
ством и темпо-ритмом – нерасторжимая зависимость, взаи-
модействие и связь.

Вникните глубже в то, что я говорю, и оцените до конца
наше открытие. Оно исключительной важности. Речь идет о
непосредственном, нередко механическом воздействии через
внешний темпо-ритм на наше капризное, своевольное, непо-
слушное и пугливое чувство! На то самое чувство, которо-
му нельзя ничего приказать, которое пугается малейшего
насилия и прячется в глубокие тайники, где оно становится
недосягаемым, то самое чувство, на которое до сих пор мы
могли воздействовать лишь косвенным путем, через ман-
ки. И вдруг теперь к нему найден прямой, непосредственный
подход!!!

Ведь это же великое открытие! А если это так, то верно
взятый темпо-ритм пьесы или роли сам собой, интуитивно,
подсознательно, подчас механически может захватывать
чувство артиста и вызывать правильное переживание.

Это огромно! – радовался Аркадий Николаевич. – Спро-
сите у певцов и актеров, что значит для них петь под дири-
жерство гениального музыканта, который угадывает верный,
острый, характерный для произведения темпо-ритм. «Мы не



 
 
 

узнаем себя!» – восклицают в восторге певцы-актеры, окры-
ленные талантом и чуткостью гениального дирижера.

«Темпо-ритм механически, интуитивно или
сознательно действует на нашу внутреннюю жизнь, на
наше чувство и переживание»

Но представьте себе обратный случай, когда певец пра-
вильно почувствовал и пережил свою партию и роль и вдруг
неожиданно встречается на сцене с неправильным, противо-
речащим его чувству темпо-ритмом. Это неминуемо убьет и
переживания, и чувство, и самую роль, и внутреннее сцени-
ческое самочувствие артиста, необходимое при творчестве.

Совершенно то же происходит и в нашем деле, когда тем-
по-ритм не идет в соответствии с переживаниями чувства и
с воплощением его в действии и речи.

К чему же мы в конце концов приходим?
К необыкновенному выводу, который открывает нам ши-

рокие возможности в нашей психотехнике, а именно: оказы-
вается, что мы располагаем прямыми, непосредственными
возбудителями для каждого из двигателей нашей психиче-
ской жизни.

На ум непосредственно воздействуют слово, текст,
мысль, представления, вызывающие суждения. На волю (хо-
тение) непосредственно воздействуют сверхзадача, задачи,
сквозное действие. На чувство же непосредственно воздей-
ствует темпо-ритм.

Это ли не важное приобретение для нашей психотехники!



 
 
 

 
Характерность

 
 

Внешнее воплощение и
характерность создаваемого образа

 
Вначале урока я сказал Аркадию Николаевичу, что умом

понимаю процесс переживания, то есть взращивания и вос-
питания в себе необходимых для изображаемого образа эле-
ментов, скрытых в душе творящего. Но для меня остается
смутным вопрос физического воплощения внешности роли.
Ведь если ничего не сделать со своим телом, голосом, ма-
нерой говорить, ходить, действовать, если не найти соответ-
ствующей образу характерности, то, пожалуй, не передашь
жизни человеческого духа.

– Да, – согласился Торцов, – без внешней формы как са-
мая внутренняя характерность, так и склад души образа не
дойдут до зрителя. Внешняя характерность объясняет, ил-
люстрирует и, таким образом, проводит в зрительный зал
невидимый внутренний, душевный рисунок роли.

– Вот-вот, – поддакивали мы с Шустовым. – Но как и где
добыть эту внешнюю, физическую характерность? – спраши-
вал я.

– Чаще всего, особенно у людей талантливых, внешнее во-



 
 
 

площение и характерность создаваемого образа рождаются
сами собой от правильно созданного внутреннего склада ду-
ши, – объяснял Аркадий Николаевич. – В книге «Моя жизнь
в искусстве» приведено немало такого рода примеров. Хо-
тя бы, например, случай с ролью доктора Штокмана Ибсе-
на. Лишь только был установлен правильный склад души ро-
ли, правильная внутренняя характерность, сотканная из ана-
логичных с образом элементов, неизвестно откуда сами со-
бой появились нервная порывистость Штокмана, разнобой-
ная походка, вытянутые вперед шея и два пальца руки и дру-
гие типичные для образа действия.

– А если не произойдет такой счастливой случайности?
Как быть тогда? – допрашивал я Аркадия Николаевича.

– Как? Помните, что говорит в «Лесе» Островского жених
Аксюши Петр, объясняя своей невесте, что нужно сделать,
чтоб их не узнали при побеге: «Один глаз зажмурил, вот тебе
и кривой».

Внешне укрыться от себя нетрудно, – продолжал объяс-
нять Аркадий Николаевич. – Со мной произошел такой слу-
чай. У меня был хороший знакомый, говоривший густым ба-
сом, носивший длинные волосы и большую бороду с тор-
чащими вперед усами. Вдруг он остригся, а бороду и усы
сбрил. Под ними у него обнаружились мелкие черты лица,
короткий подбородок и торчащие уши. Я встретился с ним,
в его новом виде, у знакомых на семейном обеде. Мы сидели
напротив, разговаривали. «Кого это он мне напоминает?» –



 
 
 

спрашивал я себя, не подозревая, что он напоминает мне его
же самого. Шутник знакомый подделал свой голос и, чтоб
скрыть свой бас, говорил на высоких нотах. Прошло пол-
обеда, а я общался с ним, как с новым для меня лицом.

А вот вам и другой случай. Одну очень красивую женщи-
ну укусила пчела. У нее раздулась губа и перекривился рот.
Это изменило до неузнаваемости не только ее внешность, но
и дикцию. Встретясь случайно в коридоре, я проговорил с
ней несколько минут, не подозревая о том, что это была моя
хорошая знакомая.

Пока Аркадий Николаевич рассказывал нам примеры из
своей жизни, он едва заметно прищурил один глаз, точно от
начинающегося ячменя, а другой открыл более чем нужно и
приподнял над ним бровь. Все это было сделано едва-едва
заметно даже для стоявших рядом. От такого ничтожного из-
менения получилось что-то странное. Он, конечно, остался
Аркадием Николаевичем, но… каким-то другим, которому
не доверишься. В нем почудились плутоватость, хитринка
и вульгарность, мало ему свойственные. Но лишь только он
бросал игру глаз, то опять становился обычным нашим ми-
лым Торцовым. А прищурит глаз, опять появится подлень-
кая хитринка, меняющая его лицо.

–  Замечаете ли вы,  – объяснил нам Аркадий Николае-
вич, – что сам я внутренне все время остаюсь тем же Торцо-
вым и все время говорю от собственного лица, независимо
от того, прищурен у меня глаз или открыт, поднята ли или



 
 
 

опущена моя бровь. Если б у меня начинался ячмень и от
него прищурился бы глаз, я бы внутри тоже не изменился
и продолжал бы жить своей естественной, нормальной жиз-
нью. Почему же я должен душевно меняться от слегка при-
щуренного взгляда? Я тот же как с открытым, так и с закры-
тым глазом, как с приподнятой, так и с опущенной бровью.

Или допустим, что я укушен пчелой, как та моя знакомая
красавица, и что у меня скривило рот.

Аркадий Николаевич с необыкновенным правдоподоби-
ем, легкостью, простотой и совершенством внешней техники
передвинул рот направо, отчего соответственно изменились
и его речь и произношение.

– Разве от этого внешнего искажения не только лица, но
и речи, – продолжал он говорить с сильно измененным про-
изношением слов, – должна пострадать внутренняя сторона
моей личности и естественного переживания? Разве я дол-
жен перестать быть самим собой? Как укус пчелы, так и тех-
ническое искривление рта не должны влиять на внутреннюю
жизнь моего человеческого духа. А хромота ноги (Торцов за-
хромал) или, например, паралич руки (в туже минуту у него
точно отнялись руки), сутуловатость (спина приняла соот-
ветствующий вид), вывернутые внутрь или наружу ступни
ног (Торцов прошелся и так и сяк) или неверный постав рук,
слишком вперед или слишком назад, за спиной (то и другое
было показано тут же)? Разве все эти внешние мелочи имеют
отношение к переживанию, общению и воплощению?!



 
 
 

Достойны удивления та легкость, простота и естествен-
ность, с которыми Аркадий Николаевич моментально, без
подготовки, сразу принимал те физические недостатки, то
есть хромоту, паралич, сутуловатость, разные поставы рук и
ног, о которых говорил в своем объяснении.

– А какие необычайные внешние трюки, совершенно из-
меняющие исполнителя роли, можно проделать с голосом,
речью и произношением, особенно согласных. Правда, голос
требует при изменении речи хорошей, правильной постанов-
ки и обработки. Без нее нельзя безнаказанно говорить долго
на очень высоких или, наоборот, на очень низких нотах сво-
его голоса. Что же касается изменения произношения, и осо-
бенно согласных букв, то это делается очень просто: втяните
язык внутрь, то есть сделайте его короче (при этом Торцов
сделал то, о чем говорил), и тотчас у вас получится особая
манера говорить, напоминающая английское произношение
согласных; или, напротив, удлините язык, выпустив его слег-
ка вперед за зубы (Торцов сделал и это), и у вас получит-
ся выговор придурковато-шепелявый, при надлежащей до-
работке пригодный для Недоросля или Бальзаминова. Или
еще, попробуйте придать вашему рту иное, необычное по-
ложение, и у вас образуется новая манера говорить. Напри-
мер, помните нашего общего знакомого англичанина – у него
очень короткая верхняя губа и очень длинные, заячьи перед-
ние зубы. Сделайте себе короткую губу и обнажите посиль-
нее зубы.



 
 
 

«Внешняя характерность объясняет,
иллюстрирует и, таким образом, проводит в
зрительный зал невидимый внутренний, душевный
рисунок роли»

– Как же это сделать? – пытался я проверить на себе то,
что говорил Торцов.

– Как? Очень просто! – ответил Аркадий Николаевич, до-
ставая из кармана платок и утирая им досуха нёбо верхних
зубов и внутреннюю сторону верхней губы. Приподняв неза-
метно последнюю, в то время когда он якобы утирал губы
платком, он отвел руку от рта, и мы увидели действительно
заячьи зубы и короткую верхнюю губу, которая, приподня-
тая кверху, держалась потому, что слиплась с сухими десна-
ми над зубами.

Этот внешний трюк скрыл от нас обычного, хорошо зна-
комого нам Аркадия Николаевича. Казалось, что перед нами
тот подлинный знаменитый англичанин. Чудилось, что все в
Аркадии Николаевиче изменилось вместе с этой глупой ко-
роткой губой и заячьими зубами: и произношение, и голос
стали иными, и лицо, и глаза, и даже вся манера держаться,
и походка, и руки, и ноги. Мало того, даже психология и ду-
ша точно переродились. А между тем Аркадий Николаевич
ничего не делал с собой внутренне. Через секунду он бросил
трюк с губой и продолжал говорить от своего имени.

Оказалось для него самого неожиданным, что почему-то
одновременно с трюком с губой его тело, ноги, руки, шея,



 
 
 

глаза и даже голос сами собой как-то изменили своему обыч-
ному состоянию и принимали соответствующую с укорочен-
ной губой и длинными зубами физическую характерность.

Это делалось интуитивно. Только после, когда мы сами
проследили и проверили это явление, Аркадий Николаевич
осознал его. Не Торцов сам, а мы объяснили ему (со сторо-
ны виднее), что все интуитивно появившиеся характерности
соответствуют и дополняют образ господина с короткой гу-
бой и длинными зубами, явившийся от простого внешнего
трюка.

Углубившись в себя и прислушиваясь к тому, что у него
происходило внутри, Аркадий Николаевич заметил, что и в
его психологии помимо воли произошел незаметный сдвиг,
в котором ему трудно было сразу разобраться. Несомнен-
но, что и внутренняя сторона переродилась от создавшегося
внешнего образа в соответствии с ним, так как слова, кото-
рые стал говорить Аркадий Николаевич, стали, по нашему
наблюдению, не его, и речь изменила присущий ему стиль,
хотя мысли, которые он объяснял нам, были его подлинные,
настоящие…



 
 
 

 
Простой внешний трюк

 
На сегодняшнем уроке Торцов наглядно показал нам, что

внешняя характерность может создаваться интуитивно, а
также и чисто технически, механически, от простого внеш-
него трюка.

Но где добыть эти трюки? Вот новый вопрос, который стал
интриговать и беспокоить меня. Нужно ли их изучать, выду-
мывать, брать из жизни, случайно находить, вычитывать из
книг, из анатомии?..

– И то, и другое, и пятое, и десятое, – объяснил нам Арка-
дий Николаевич. – Пусть каждый добывает эту внешнюю ха-
рактерность из себя, от других, из реальной и воображаемой
жизни, по интуиции или из наблюдений над самим собой или
другими, из житейского опыта, от знакомых, из картин, гра-
вюр, рисунков, книг, повестей, романов или от простого слу-
чая – все равно. Только при всех этих внешних исканиях не
теряйте внутренне самого себя. Да, вот что мы сделаем, –
придумал тут же Аркадий Николаевич, – на следующем уро-
ке мы устроим маскарад.

?!..……………… Общее недоумение.
– Каждый из учеников должен создать внешний образ и

скрыться за ним.
– Маскарад? Внешний образ? Какой внешний образ??
– Все равно! Тот, который вы сами выберете, – пояснил



 
 
 

Торцов. – Купца, крестьянина, военного, испанца, аристо-
крата, комара, лягушки или кого или что заблагорассудит-
ся. Гардероб, гримерская предупреждены. Идите туда, выби-
райте костюмы, парики, наклейки.

Это заявление вызвало сначала недоумение, потом толки
и догадки, наконец, общий интерес и оживление.

Каждый про себя что-то придумывал, соображал, записы-
вал, потихоньку рисовал, готовясь к выбору образа, костюма
и грима.

Один Говорков, как всегда, оставался холодно-равнодуш-
ным.



 
 
 

 
Подготовка к учебному маскараду

 
Сегодня всем классом мы ходили в огромные костюмные

склады театра, помещающиеся одни очень высоко над фойе,
а другие, напротив, – очень низко, под зрительным залом, в
подвальном этаже.

Не прошло четверти часа, как Говорков выбрал все, что
ему было нужно, и ушел. Другие тоже недолго задержались.
Только Вельяминова да я не могли остановиться на опреде-
ленном решении.

У нее как у женщины и кокетки разбежались глаза и за-
кружилась голова от бесчисленного количества красивых на-
рядов. Что же касается меня, то я сам еще не знал, кого буду
изображать, и рассчитывал при выборе на случай, наудачу.

Пересматривая внимательно все, что мне показывали, я
надеялся напасть на костюм, который сам подсказал бы мне
тот образ, который увлечет меня.

Мое внимание остановила простая современная визитка.
Она была замечательна особой, никогда мною не виданной
материей, из которой была сделана, песочно-зеленовато-се-
рого цвета и казалась линялой, покрытой плесенью и пылью,
перемешанной с золой. Мне чудилось, что человек в такой
визитке будет казаться призраком. Что-то гадливое, гнилое,
едва заметное, но вместе с тем и страшное, фатальное шеве-
лилось у меня внутри, когда я смотрел на эту старую визитку.



 
 
 

Если подобрать в тон ко всей паре шляпу, перчатки, нечи-
щенную, запыленную, сероватую обувь, если сделать и грим,
и парик тоже серовато-желто-зеленоватые, линялые, неопре-
деленные в соответствии с цветом и тоном материи, то полу-
чится что-то зловещее… знакомое…?! Но что это, я не мог
тогда понять.

Выбранную тройку отложили, обувь, перчатки и цилиндр
обещали подобрать, парики бороду тоже, но я не удоволь-
ствовался этим и продолжал искать еще дальше, до послед-
него момента, когда, наконец, любезная заведующая гарде-
робом объявила мне, что ей пора готовиться к вечернему
спектаклю.

«При всех внешних исканиях не теряйте внутренне
самого себя»

Делать нечего, приходилось уходить, ничего определенно-
го не решив, имея лишь в запасе заплесневелую визитку.

Встревоженный, недоуменный, я ушел из костюмерной,
унося с собой загадку: кто тот, которого я одену в это платье
с гнилью?

С этого момента и вплоть до маскарада, назначенного че-
рез три дня, со мной все время что-то творилось. Я был не
я, каким обыкновенно себя чувствовал. Или, вернее, я был
не один, а с кем-то, кого искал в себе, но не мог найти. Нет,
не то!

Я жил своей обычной жизнью, но что-то мне мешало от-
даться ей целиком, что-то разжижало мою обычную жизнь.



 
 
 

Точно вместо крепкого вина мне поднесли напиток, наполо-
вину разбавленный чем-то непонятным. Разжиженный напи-
ток напоминает о любимом вкусе, но лишь наполовину или
на одну четверть. Я чувствовал лишь запах, аромат своей
жизни, но не ее самое. Впрочем, нет, и это не то, потому что
я чувствовал не только свою обычную, но и какую-то дру-
гую происходившую во мне жизнь, но не сознавал ее в до-
статочной мере. Я раздвоился. Обычная жизнь ощущалась
мной, но казалось, что она попала в полосу тумана. Я хоть
и смотрел на то, что приковывало внимание, но видел не до
конца, а лишь в общих чертах, «вообще», не докапываясь
до глубокой внутренней сути. Я думал, но не додумывал, я
слушал, но не дослушивал, нюхал и недонюхивал. Полови-
на моей энергии и человеческой способности куда-то ушла,
и эта утечка ослабляла и разжижала энергию и внимание. Я
все не доканчивал то, что начинал делать. Казалось, что мне
необходимо еще что-то совершить – самое, самое важное.
Но тут туман точно застилал мое сознание, и я уже не пони-
мал дальнейшего, отвлекался и раздваивался.

Томительное и мучительное состояние! Оно не покидало
меня целых три дня, а между тем вопрос о том, кого я буду
изображать на маскараде, не двигался.

Сегодня ночью я вдруг проснулся и все понял. Вторая
жизнь, которой я все время жил параллельно со своей обыч-
ной, была тайная, подсознательная. В ней совершалась рабо-
та по исканию того заплесневевшего человека, костюм кото-



 
 
 

рого я случайно нашел.
Однако мое просветление длилось недолго и снова ку-

да-то ушло, а я томился в бессоннице и томился от неопре-
деленности.

Точно я что-то забыл, потерял и не могу ни вспомнить, ни
найти. Это очень мучительно, но вместе с тем, если б вол-
шебник предложил стряхнуть с меня такое состояние, кто
знает, может быть, я бы и не согласился.

А вот и еще странность, которую я подметил в себе.
Несомненно, что я был уверен, что не найду образа, кото-

рый искал. Тем не менее поиски его продолжались. Недаром
же все эти дни я не пропускал ни одной витрины фотографий
на улицах и подолгу простаивал перед ними, вглядываясь в
выставленные портреты и стараясь понять, кто эти люди, с
которых они сняты. Очевидно, я хотел найти между ними
того, кто мне нужен. Но, спрашивается, почему я не входил
в фотографию и не просматривал груды карточек, которые
там валяются? Под воротами у букиниста были тоже груды
грязных, запыленных фотографий. Как было не воспользо-
ваться этим материалом? Как не просмотреть его? Но я ле-
ниво перебрал одну самую маленькую пачку и с брезгливо-
стью отошел от других, чтоб не пачкать себе рук.

В чем же дело? Чем объяснить такую инертность и двой-
ственность? Я думаю, что она происходила от неосознанной,
но утвердившейся во мне уверенности в том, что песочный
господин с плесенью рано или поздно оживет и выручит ме-



 
 
 

ня. «Не стоит искать. Лучше заплесневевшего не найти», –
вероятно, говорил внутри бессознательный голос. Были и та-
кие странные моменты, которые повторились два или три ра-
за.

Я шел по улице, вдруг сразу все понял, остановился и за-
мер, чтоб до самого последнего предела схватить то, что са-
мо давалось в руки… Еще секунда-другая, и я постиг бы все
до конца… Но… прошло десять секунд, и только что воз-
никшее в душе уплывало, а я опять оставался с вопроситель-
ным знаком внутри.

В другой момент я поймал себя на какой-то не свойствен-
ной мне путаной, аритмичной походке, от которой не сразу
мог отделаться.

А ночью во время бессонницы я как-то по-особенному
долго тер ладонь о ладонь. «Кто их так трет?» – спрашивал
я себя, но припомнить не мог. Знаю только, что у того, кто
это делает, маленькие, узенькие, холодные, потные руки с
красными-красными ладонями. Очень противно пожимать
эти мягкие, без костей кисти. Кто он? Кто он?



 
 
 

 
Маскарад

 
В состоянии раздвоенности, неопределенности и непре-

станных поисков того, что не давалось, я пришел в общую
ученическую уборную при школьной сцене. Прежде всего
меня охватило разочарование. Оказывается, что нам отвели
общую уборную, в которой пришлось одеваться и гримиро-
ваться всем вместе, а не каждому в отдельности, как тогда,
на показном спектакле на большой сцене. Гул, возня и раз-
говор мешали сосредоточиться. А между тем я чувствовал,
что момент облачения себя впервые в заплесневевшую ви-
зитку, так точно, как момент одевания желто-серого парика,
бороды и прочего, чрезвычайно важны для меня. Только они
могли подсказать то, что я в бессознании искал в себе. На
этот момент возлагалась моя последняя надежда.

Но все кругом мешало. Говорков, сидевший рядом, уже
загримировался Мефистофелем. Он уже надел богатейший
черный испанский костюм, и все кругом ахали, глядя на
него. Другие помирали со смеху, глядя на Вьюнцова, кото-
рый, для того чтобы казаться стариком, испещрил свое дет-
ское лицо всевозможными линиями и точками, наподобие
географической карты. Шустов внутренне злил меня тем,
что он удовольствовался банальным костюмом и общим ви-
дом красавца Скалозуба. Правда, в этом была неожидан-
ность, так как никто не подозревал, что под его обычным



 
 
 

мешковатым платьем скрыта красивая стройная фигура с
чудесными прямыми ногами. Пущин смешил меня своим
стремлением выработать из себя аристократа. Этого, конеч-
но, он и на этот раз не добился, но нельзя отказать ему в
представительности. Он в своем гриме, с выхоленной бо-
родой, с высокими каблуками башмаков, поднявшими его
рост и сделавшими его худее, казался внушительным. Осто-
рожная походка, вызванная, вероятно, высокими каблуками,
придавала не свойственную ему в жизни плавность. Веселов-
ский тоже рассмешил всех и вызвал одобрение неожиданной
смелостью. Он, прыгун и скакун, балетный танцор и оперный
декламатор, вздумал укрыться под длиннополым сюртуком
Тита Титыча Брускова, с шальварами, с цветным жилетом,
толстым брюхом, бородой и прической «а ля рюсс».

Наша ученическая уборная оглашалась восклицаниями,
точно на самых заурядных любительских спектаклях.

– Ах! Невозможно узнать! Неужели это ты? Удивительно!
Ну молодец, не ожидал! и т. д.

Эти восклицания бесили меня, а реплики сомнения и
неудовлетворения, бросаемые по моему адресу, совершенно
обескураживали.

– Что-то не то! Не знаю, как-то… непонятно! Кто он? Кого
ты изображаешь?

Каково выслушивать все эти замечания и вопросы, когда
нечего на них ответить.

Кто тот, кого я изображал? Почем я знаю? Если б я мог



 
 
 

догадаться, я бы первый сказал, кто я!
Черт бы побрал этого мальчишку-гримера. Пока он не

приходил и не сделал из моего лица банального бледного те-
атрального блондина, я чувствовал себя на пути к осознанию
тайны. Мелкая дрожь трясла меня, когда я постепенно обла-
чался в старый костюм, надевал парик и прикладывал боро-
ду с усами. Будь я один в комнате, вне рассеивающей меня
обстановки, я бы, наверно, понял, кто он, мой таинственный
незнакомец. Но гул и болтовня не давали уйти в себя, меша-
ли постигнуть непонятное, творившееся во мне.

Наконец все ушли на школьную сцену показываться Тор-
цову. Я сидел один в уборной в полной прострации, безна-
дежно смотря в зеркало на свое банально-театральное лицо.
Внутренне я уже считал дело проигранным, решил не пока-
зываться, раздеваться и снимать грим с помощью стоявшей
рядом со мной зеленоватой противной мази. Я уже зацепил
ее на палец, водил им по лицу, чтоб смазать грим… и… сма-
зал… Все краски расплылись, как на смоченной водой аква-
рели… Получился зеленовато-серовато-желтоватый тон ли-
ца, как раз в pendant к костюму… Трудно было разобрать,
где нос, где глаза, где губы… Я мазнул той же мазью сначала
по бороде и усам, а потом и по всему парику… Кое-где во-
лосы сбились комьями, образовались сгустки… Потом, точ-
но в бреду, дрожа, с сердцебиением я совершенно уничто-
жил брови, кое-где посыпал пудрой… смазал свои руки зеле-
новатой краской, а ладони ярко-розовой… оправил костюм,



 
 
 

растрепал галстук. Все это я делал быстро и уверенно, так
как на этот раз я уже знал… кто тот, кого я изображал, какой
он из себя.

Цилиндр надел чуть-чуть набок, франтовато. Почувство-
вал когда-то шикарный фасон широких брюк, теперь истер-
тых и изношенных, подладил свои ноги под образовавшие-
ся складки, сильно скривил носки ступней внутрь. Получи-
лась глупая нога. Замечали ли вы у некоторых людей глу-
пую ногу? Это ужасно! К таким людям у меня гадливое чув-
ство. Благодаря неожиданному поставу ног я стал меньше
ростом и походка стала другой, не моей. Все тело почему-то
наклонилось вправо. Не хватало тросточки. Какая-то валя-
лась рядом, и я взял ее, хотя она и не совсем подходила к
тому, что мне мерещилось… Недоставало еще гусиного пе-
ра за ухо или в рот между зубов. Я послал за ним мальчи-
ка-портного и в ожидании его возвращения ходил по комна-
те, чувствуя, как сами собой все части тела, черты и линии
лица находили для себя верное положение и утверждались
в них.

«Кто тот, кого я изображал? Почем я знаю? Если
б я мог догадаться, я бы первый сказал, кто я!»

После двух-трех обходов комнаты путаной, аритмичной
походкой я мельком взглянул в зеркало и не узнал себя. С
тех пор как я смотрелся в последний раз, во мне уже совер-
шилось новое перерождение.

– Он, он!.. – воскликнул я, не в силах сдержать душившей



 
 
 

меня радости. – Скорей бы перо, и можно идти на сцену.
Послышались шаги в коридоре. Очевидно, это мальчик

несет мне гусиное перо, я бросился к нему навстречу и в са-
мых дверях столкнулся с Иваном Платоновичем.

– Какая страсть! – вырвалось у него невольно при виде
меня. – Дорогой мой! Кто же это? Штука-то какая! Достоев-
ский? Вечный муж, что ли? Это вы, Названов?! Кого же вы
изображаете?

– Критикана! – ответил я каким-то скрипучим голосом с
колючей дикцией.

–  Какой критикан, дружочек мой?  – допрашивал меня
Рахманов, немного растерявшись от моего нахального и
пронзительного взгляда. Я чувствовал себя пиявкой, присо-
савшейся к нему.

– Какой критикан? – переспросил я с нескрываемым же-
ланием оскорбить  – Критикан  – жилец Названова. Суще-
ствую, чтоб мешать ему работать. Высшая радость! Благо-
роднейшее назначение моей жизни.

Я сам удивился наглому, противному тону, неподвижно-
му, в упор направленному на него взгляду и циничной бес-
церемонности, с которой я обращался с Рахмановым. Мой
тон и уверенность смутили его. Иван Платонович не находил
нового ко мне отношения и потому не знал, что говорить.
Он терялся.

– Пойдемте… – неуверенно произнес он. – Там уже давно
начали.



 
 
 

– Пойдемте, коли там давно начали, – скопировал я его, не
двигаясь и нагло пронизывая взглядом растерявшегося собе-
седника. Произошла неловкая пауза. Мы оба не двигались.
Видно было, что Ивану Платоновичу хотелось скорее покон-
чить сцену, так как он не знал, как себя вести. На его счастье,
в этот момент прибежал мальчик с гусиным пером. Я выхва-
тил его и зажал посредине между губ. От этого рот стал уз-
кий, как щель, прямой и злой, а тонкий, заостренный конец
пера с одной стороны и широкий с перьями другой конец
еще больше усиливали едкость общего выражения лица.

– Идемте! – тихо и почти застенчиво промолвил Рахма-
нов.

– Идемте! – пародировал я его едко и нагло.
Мы шли на сцену, причем Иван Платонович старался не

встречаться со мной глазами.
Придя в «малолетковскую гостиную», я не сразу показал-

ся. Сначала спрятался за серый камин и из-за него едва-едва
показывал свой профиль в цилиндре.

Тем временем Аркадий Николаевич просматривал Пущи-
на и Шустова, то есть аристократа и Скалозуба, которые
только что познакомились друг с другом и говорили глупо-
сти, так как иного сказать не могли по свойству ума изобра-
жаемых лиц.

– Что это? Кто это? – вдруг заволновался Аркадий Нико-
лаевич. – Мне чудится или там кто-то сидит за камином? Что
за черт? Все уже просмотрены. Кто же этот? Ах да, Назва-



 
 
 

нов… Нет, это не он.
– Кто вы? – обратился ко мне Аркадий Николаевич, силь-

но заинтригованный.
–  Критик,  – отрекомендовался я, привстав. При этом,

неожиданно для меня самого, моя глупая нога выставилась
вперед, тело еще больше искривилось вправо.

Я утрированно изящно снял цилиндр и отвесил вежливый
поклон. После этого я сел и снова наполовину скрылся за
камином, с которым мы почти сливались в тонах красок.

– Критик?! – проговорил Торцов в недоумении.
– Да. Интимный, – пояснил я скрипучим голосом. – Ви-

дите перо… Изгрызанное… От злости… Закушу его вот так,
посредине… затрещит и… трепет…

Тут совершенно неожиданно из меня вырвался какой-то
скрип и визг вместо хохота. Я сам опешил от неожиданности.
По-видимому, он сильно подействовал и на Торцова.

– Что за черт? – воскликнул он. – Идите сюда, поближе
к свету.

Я подошел к рампе своей путаной походкой, с глупыми
ногами.

– Чей же вы интимный критик? – расспрашивал меня Ар-
кадий Николаевич с впившимися в меня глазами и точно не
узнавая.

– Сожителя, – проскрипел я.
– Какого сожителя? – допытывался Торцов.
– Названова, – признался я скромно, по-девичьи опуская



 
 
 

глаза.
– Втерлись-таки в него? – давал мне нужные реплики Ар-

кадий Николаевич.
– Вселен.
– Кем?
Тут снова визг и хохот душили меня. Пришлось успокаи-

ваться, прежде чем сказать:
– Им самим. Артисты любят тех, кто их портит. А кри-

тик…
Новый порыв визга и хохота не дал мне договорить мысли.

Я опустился на одно колено, чтоб в упор смотреть на Торцо-
ва.

– Что же вы можете критиковать? Ведь вы же невежда, –
ругал меня Аркадий Николаевич.

– Невежды-то и критикуют, – защищался я.
– Вы же ничего не понимаете, ничего не умеете, – продол-

жал поносить меня Торцов.
– Кто не умеет, тот и учит, – сказал я, жеманно садясь на

пол перед рампой, у которой стоял Аркадий Николаевич.
– Неправда, вы не критик, а просто критикан. Нечто вроде

вши, клопа. Они, как и вы, не опасны, но жить не дают.
«Вторая жизнь, которой я все время жил

параллельно со своей обычной, была тайная,
подсознательная»

– Извожу… потихоньку… неустанно… – проскрипел я.
– Гадина вы! – уже с нескрываемой злобой воскликнул



 
 
 

Аркадий Николаевич.
– Ой! Какой стиль! – я прилег около рампы, кокетничая

с Торцовым.
– Тля! – почти кричал Аркадий Николаевич.
– Это хорошо!., очень, очень хорошо! – я уже кокетничал

с Аркадием Николаевичем без зазрения совести. – Тлю ни-
чем не отмочишь. Где тля, там и болото… а в болоте черти
водятся и я тоже.

Вспоминая теперь этот момент, я сам удивляюсь своей то-
гдашней смелости и наглости. Я дошел до того, что стал за-
игрывать с Аркадием Николаевичем, точно с хорошенькой
женщиной, и даже потянулся своим жирным пальцем сужен-
ной руки с красными ладонями к щеке и носу учителя. Мне
хотелось его поласкать, но он инстинктивно и брезгливо от-
толкнул мою руку и ударил по ней, а я сожмурил глаза и че-
рез щелочки продолжал кокетничать с ним взором.

После минутного колебания Аркадий Николаевич вдруг
обхватил любовно мои обе щеки ладонями своих рук, при-
тянул меня к себе и с чувством поцеловал, прошептав:

– Молодец, прелесть!
И тут же почувствовав, что я его вымазал жиром, который

капал с моего лица, прибавил:
– Ой! Смотрите, что он со мной сделал. Теперь действи-

тельно и водой не отмочишь.
Все бросились его отчищать, а я, точно обожженный по-

целуем, вскочил, выкинул какое-то антраша ногами и побе-



 
 
 

жал со сцены своей названовской походкой под общие апло-
дисменты.

Мне кажется, что мой минутный выход из роли и показ
своей настоящей личности еще больше оттенил характерные
черты роли и мое перевоплощение в ней. Прежде чем уйти
со сцены, я остановился и снова на минуту вошел в роль,
чтоб повторить на прощание жеманный поклон критикана.
В этот момент, повернувшись в сторону Торцова, я заметил,
что он с платком в руке, приостановив свое умывание, замер
и пронзал меня издали влюбленными глазами.

Я был по-настоящему счастлив, но не обычным, а ка-
ким-то новым, по-видимому, артистическим, творческим
счастьем.

В уборной спектакль продолжался. Ученики давали мне
все новые и новые реплики, на которые я без запинки, остро
отвечал, в характере изображаемого лица. Мне казалось, что
я неисчерпаем и что я могу жить ролью без конца, во всех
без исключения положениях, в которых бы я ни очутился.
Какое счастье так овладеть образом! Это продолжалось даже
и тогда, когда грим и костюм были сняты и я рисовал образ
своими личными природными данными, без помощи грима
и костюма. Линии лица, тела, движения, голос, интонации,
произношение, руки, ноги так приспособились к роли, что
заменяли парик, бороду и серую тужурку. Два-три раза слу-
чайно я видел себя в зеркале и утверждаю, что это был не я,
а он – критикан с плесенью. Я берусь сыграть эту роль без



 
 
 

грима и костюма в своем лице и платье.
Но это еще не все: мне далеко не сразу удалось выйти из

образа. По пути домой и придя в квартиру я поминутно ло-
вил себя то на походке, то на движении и действии, остав-
шихся от образа.

И этого мало. Во время обеда, в разговоре с хозяйкой и
жильцами, я был придирчив, насмешлив и задирал не как я,
а как критикан. Хозяйка даже заметила мне:

– Что это вы какой сегодня, прости господи, липкий!..
Это меня обрадовало.
Я счастлив, потому что понял, как надо жить чужой жиз-

нью и что такое перевоплощение и характерность. Это са-
мые важные свойства в даровании артиста. Сегодня во время
умывания я вспомнил, что, пока я жил в образе критикана,
я не терял себя самого, то есть Названова. Это я заключаю
из того, что во время игры мне было необыкновенно радост-
но следить за своим перевоплощением. Положительно я был
своим собственным зрителем, пока другая часть моей при-
роды жила чуждой мне жизнью критикана. Впрочем, можно
ли назвать эту жизнь мне чуждой? Ведь критикан-то взят из
меня же самого. Я как бы раздвоился, распался на две поло-
вины. Одна жила жизнью артиста, а другая любовалась, как
зритель.

Чудно! Такое состояние раздвоения не только не мешало,
но даже помогало творчеству, поощряя и разжигая его.



 
 
 

 
Разбор и критика маскарада

 
Сегодняшние занятия были посвящены разбору и крити-

ке того, что мы, ученики, дали на последнем уроке, прозван-
ном «маскарадом».

Торцов говорил, обращаясь к Вельяминовой:
–  Есть актеры и особенно актрисы, которым не нужны

ни характерность, ни перевоплощение, потому что эти лица
подгоняют всякую роль под себя и полагаются исключитель-
но на обаяние своей человеческой личности. Только на нем
они строят свой успех. Без него они бессильны, как Самсон
без волос.

Все, что закрывает от зрителей человеческую природную
индивидуальность, страшит таких актеров.

Если на зрителя действует их красота, они выставляют ее.
Если обаяние проявляется в глазах, в лице, в голосе, в мане-
рах, они преподносят их зрителям, как это делает, например,
Вельяминова.

«Я счастлив, потому что понял, как надо жить
чужой жизнью и что такое перевоплощение и
характерность. Это самые важные свойства в
даровании артиста»

Зачем вам перевоплощение, раз что от него вы будете ху-
же, чем вы сами в жизни. Вы больше любите себя в роли, чем
роль в себе. Это ошибка. У вас есть способности, вы можете



 
 
 

показывать не только себя, но и создаваемую роль.
Есть много артистов, которые полагаются на обаяние сво-

ей внутренней природы. Ее они и показывают зрителю. На-
пример, Дымкова и Умновых верят в то, что их манкость – в
глубине чувства и в нервности переживаний. Под них они и
подводят каждую роль, пронизывая ее наиболее сильными,
боевыми своими природными свойствами.

Если Вельяминова влюблена в свои внешние данные, то
Дымкова и Умновых неравнодушны к внутренним.

Зачем вам костюм и грим – они вам только мешают.
Это тоже ошибка, от которой надо отделаться. Полюбите

роль в себе. У вас есть творческие возможности для ее со-
здания.

Но бывают актеры другого типа. Не ищите! Их нет между
вами, потому что вы не успели еще выработаться в них.

Такие актеры интересны своими оригинальными приема-
ми игры, своими особенными, прекрасно выработанными,
им одним присущими актерскими штампами. Ради них они
и выходят на сцену, их они и показывают зрителям. На что
им перевоплощение? На что им характерность, раз что она
не дает показать то, чем сильны такие актеры?!

Есть и третий тип актеров, тоже сильных техникой и
штампами, но не своими, лично ими для себя выработанны-
ми, а чужими, заимствованными. У них и характерность, и
перевоплощение тоже создаются по высочайше установлен-
ному ритуалу. Они знают, как каждая роль мирового репер-



 
 
 

туара «играется». У таких актеров все роли однажды и на-
всегда подведены под узаконенный трафарет. Без этого они
не смогли бы играть чуть ли не триста шестьдесят пять ро-
лей в год, каждую с одной репетиции, как это практикуется
в иных провинциальных театрах.

Те из вас, у кого есть наклонность идти по этому опасному
пути наименьшего сопротивления, пусть вовремя остерега-
ются.

Вот, например, вы, Говорков. Не думайте, что при про-
смотре грима и костюма на последнем уроке вы создали ха-
рактерный образ Мефистофеля, что перевоплотились в него
и скрылись за ним. Нет. Это ошибка. Вы остались тем же
самым красивым Говорковым, только в новом костюме и с
новым ассортиментом актерских штампов, на этот раз «го-
тического, средневекового» характера, как их называют на
нашем актерском жаргоне.

В «Укрощении строптивой» мы видели такие же штампы,
но приспособленные не к трагическим, а к комедийным ко-
стюмным ролям.

Мы знаем у вас, так сказать, и штатские штампы для со-
временной комедии и драмы в стихах и прозе. Но… как бы
вы ни гримировались, как бы ни костюмировались, какие бы
манеры и повадки ни принимали, вам не уйти на сцене от
«актера Говоркова». Напротив, все ваши приемы игры еще
больше приведут вас к нему.

Впрочем, нет, это не так. Ваши штампы приводят вас не к



 
 
 

«актеру Говоркову», а «вообще» ко всем актерам-представ-
ляльщикам всех стран и веков.

Вы думаете, что у вас ваши жесты, ваша походка, ваша
манера говорить. Нет, всеобщая, однажды и навсегда утвер-
жденная для всех актеров, променявших искусство на ре-
месло. Вот если вам вздумается как-нибудь показать со сце-
ны то, что мы еще никогда не видали, явитесь на подмостках
самим собой, таким, какой вы в жизни, то есть не «актером»,
а человеком Говорковым. Это будет прекрасно, потому что
человек Говорков куда интереснее и талантливее актера Го-
воркова. Покажите же нам его, так как актера Говоркова мы
смотрим всю жизнь, во всех театрах.

Вот от человека Говоркова, я уверен, родится целое по-
коление характерных ролей. Но от актера Говоркова ниче-
го нового не родится, потому что ассортимент ремесленных
штампов до удивления ограничен и до последней степени из-
ношен.

После Говоркова Аркадий Николаевич принялся за про-
борку Вьюнцова. Он заметно становится к нему все строже и
строже. Вероятно, для того, чтоб забрать в руки распустив-
шегося молодого человека. Это хорошо, полезно.

– То, что вы нам дали, – говорил Торцов, – не образ, а
недоразумение. Это был не человек, не обезьяна, не трубо-
чист. У вас было не лицо, а грязная тряпка для вытирания
кистей.

А манеры, движения, действия? Что это такое? Пляска



 
 
 

святого Витта? Вы хотели укрыться за внешний характерный
образ старика, но вы не укрылись. Напротив, вы больше, чем
когда-нибудь, со всей очевидностью и яркостью вскрыли ак-
тера Вьюнцова. Потому что ваше ломание типично не для
изображаемого старика, а лишь для вас самих.

Ваши приемы наигрыша лишь сильнее выдали Вьюнцова.
Они принадлежат только вам одному и ни с какой стороны не
имеют отношения к старику, которого вы хотели изобразить.

«Полюбите роль в себе. У вас есть творческие
возможности для ее создания»

Такая характерность не перевоплощает, а лишь выдает вас
с головой и представляет вам повод к ломанию.

Вы не любите характерность и перевоплощение, вы их не
знаете, они вам не нужны, и о том, что вы дали, нельзя го-
ворить серьезно. Это было как раз то, чего никогда, ни при
каких обстоятельствах не надо показывать со сцены.

Будем же надеяться, что эта неудача образумит вас и за-
ставит наконец серьезно подумать о вашем легкомысленном
отношении к тому, что я вам говорю, к тому, что вы делаете
в школе.

Иначе будет плохо!
К сожалению, вторая половина урока была сорвана, так

как Аркадия Николаевича опять вызвали по экстренному де-
лу и вместо него занимался с нами Иван Платонович своими
«тренингом и муштрой».



 
 
 

 
Правильные и неправильные пути
характерности и перевоплощения

 
Сегодня Аркадий Николаевич продолжал критику «мас-

карада», прерванную в прошлом уроке.
Он говорил:
– Я рассказал вам об актерах, которые избегают, не любят

характерности и перевоплощения.
Сегодня я вам представлю другой тип актеров, которые,

напротив, по разным причинам любят их и стремятся к ним.
В большинстве случаев они это делают потому, что не об-

ладают исключительными по красоте и силе обаяния внеш-
ними или внутренними данными. Напротив, их человече-
ская индивидуальность несценична, что и заставляет таких
актеров укрываться за характерность и в ней находить недо-
стающие им обаяние и манкость.

Для этого нужна не только утонченная техника, но и боль-
шая артистичность. К сожалению, этот лучший и наиболее
ценный дар встречается нечасто, а без него стремление к ха-
рактерности легко попадает на ложный путь, то есть ведет к
условности и наигрышу.

Для того чтоб лучше объяснить вам правильные и непра-
вильные пути характерности и перевоплощения, я сделаю
беглый обзор тех актерских разновидностей, которые мы
знаем в нашей области. При этом вместо иллюстрации я буду



 
 
 

ссылаться на то, что вы сами показали мне на «маскараде».
Можно создавать на сцене характерные образы «вооб-

ще» – купца, военного, аристократа, крестьянина и пр. При
поверхностной наблюдательности, у целых отдельных сосло-
вий, на которые прежде делили людей, нетрудно подметить
бросающиеся в глаза приемы, манеры, повадки. Так, напри-
мер, военные «вообще» держатся прямо, маршируют, вме-
сто того чтоб ходить, как все люди, шевелят плечами, чтоб
играть эполетами, щелкают ногами, чтобы звенели шпоры,
говорят и откашливаются громко, чтобы быть погрубее, и
т. д. Крестьяне плюют, сморкаются на землю, ходят неуклю-
же, говорят коряво и с оканьем, утираются полой тулупа и
т. д.

Аристократ ходит всегда с цилиндром и в перчатках, но-
сит монокль, говорит картаво и грассируя, любит играть це-
почкой от часов и ленточкой монокля и пр. и пр. Все это
штампы «вообще», якобы создающие характерность. Они
взяты из жизни, они попадаются в действительности. Но не
в них суть, не они типичны.

Так упрощенно подошел к своей задаче Веселовский. Он
дал нам все, что полагается для изображения Тита Титыча,
но это не был Брусков, это не был также просто купец, а это
было «вообще» то, что на сцене называется «купцом», в ка-
вычках.

То же следует сказать и о Пущине. Его аристократ «вооб-
ще» – не для жизни, а специально для театра.



 
 
 

Это были мертвые, ремесленные традиции. Так «играют-
ся» купцы и аристократы во всех театрах. Это неживые су-
щества, а актерский представляльный ритуал.

Другие артисты, с более тонкой и внимательной наблюда-
тельностью, умеют выбрать из всей массы купцов, военных,
аристократов, крестьян отдельные группы, то есть они от-
личают среди всех военных армейцев, или гвардейцев, или
кавалеристов, или пехотинцев и прочих солдат, офицеров,
генералов. Они видят лавочников, торговцев, фабрикантов
среди купцов. Они усматривают среди всех аристократов
придворных, петербургских, провинциальных, русских, ино-
странных и т. д. Всех этих представителей групп они наде-
ляют типичными для них характерными чертами.

В этом смысле на просмотре показал себя Шустов.
Он из всех военных «вообще» умел выбрать группу ар-

мейцев и снабдил их элементарными типичными чертами.
Данный им образ был не военный «вообще», а военный

армеец.
У третьего типа характерных артистов еще более тонкая

наблюдательность. Эти люди могут из всех военных, из всей
группы армейцев выбрать одного какого-нибудь Ивана Ива-
новича Иванова и передать свойственные ему одному типич-
ные черты, которые не повторяются в другом армейце. Та-
кой человек, несомненно, военный «вообще», несомненно,
армеец, но, кроме того, он еще и Иван Иванович Иванов.

В этом смысле, то есть создания личности, индивидуаль-



 
 
 

ности, показал себя на просмотре один Названов.
То, что он дал, – смелое художественное создание, и по-

тому о нем надо говорить подробно.
Я прошу Названова рассказать нам подробно историю

рождения его критикана. Нам интересно знать, как в нем со-
вершался творческий процесс.

Я исполнил просьбу Торцова и вспомнил шаг за шагом все
то, что у меня подробно записано в дневнике о созревании
во мне человека в заплесневевшей визитке.

Выслушав меня внимательно, Аркадий Николаевич обра-
тился ко мне с новой просьбой.

– Теперь постарайтесь вспомнить, – говорил он, – что вы
испытывали, когда крепко почувствовали себя в образе.

– Я испытывал совершенно особое наслаждение, ни с чем
не сравнимое, – отвечал я, воодушевляясь. – Нечто подоб-
ное, а может быть, даже и в большей степени, я узнал на
мгновение во время показного спектакля в сцене «Крови,
Яго, крови!». То же повторилось моментами и во время
некоторых упражнений.

– Что же это? Постарайтесь определить словами.
– Прежде всего это полная, искренняя вера в подлинность

того, что делаешь и чувствуешь, – вспоминал и осознавал
я испытанные тогда творческие ощущения. – Благодаря та-
кой вере явилась уверенность в себе самом, в правильности
создаваемого образа и в искренности его действий. Это не
самоуверенность влюбленного в себя, зазнавшегося актера,



 
 
 

а это что-то совсем иного порядка, близкое к убеждению в
своей правоте.

Подумать только, как я себя вел с вами! Моя любовь, ува-
жение и чувство преклонения перед вами чрезвычайно ве-
лики. В частной жизни они меня сковывают и не дают раз-
вернуться, до конца забыть о том, с кем я нахожусь, не поз-
воляют распоясаться или распуститься при вас, раскрыться
вовсю. Но в чужой, а не в своей шкуре мое отношение к вам
коренным образом изменилось. У меня было такое ощуще-
ние, что не я с вами общаюсь, а кто-то другой. Мы же вме-
сте с вами смотрим на этого другого. Вот почему ваша бли-
зость ко мне, ваш взгляд, направленный мне прямо в душу,
не только не смущали, а, напротив, подзуживали. Мне было
приятно нагло смотреть на вас и не бояться, а иметь на это
право. Но разве я посмел бы это сделать от своего собствен-
ного имени? Никогда. Но от чужого имени – сколько угодно.
Если я смог так чувствовать себя лицом к лицу с вами, то
уж со зрителем, сидящим по ту сторону рампы, я бы не це-
ремонился.

«Характерность  – та же маска, скрывающая
самого актера-человека»

– А как же черная дыра портала? – спросил кто-то.
– Я ее не замечал, потому что был занят более интерес-

ным, охватившим всего меня.
– Итак, – резюмировал Торцов. – Названов подлинно жил

в образе отвратительного критикана. А ведь жить можно не



 
 
 

чужими, а своими собственными ощущениями, чувствами,
инстинктами. Значит, то, что дал нам Названов в критика-
не, – его собственные чувствования.

Спрашивается, решился ли бы он показать их нам от сво-
его собственного имени, не скрываясь за созданным обра-
зом? Может быть, у него есть в душе еще какие-то зерна, из
которых может вырасти новый сад? Пусть он нам покажет
его сейчас, не меняясь, не гримируясь и не костюмируясь.

Решится ли он на это? – вызывал меня на признание Ар-
кадий Николаевич.

– Отчего же. Я уже пробовал играть тот же образ крити-
кана без грима, – ответил я.

– Но с соответствующей мимикой, манерами, походкой? –
спросил опять Торцов.

– Конечно, – ответил я.
– Так это все равно, что с гримом. Не в нем дело. Образ, за

который скрываешься, можно создать и без грима. Нет, вы
покажите мне от собственного имени свои черты, все равно
какие, хорошие или дурные, но самые интимные, сокровен-
ные, не скрываясь при этом за чужой образ. Решитесь вы на
это? – приставал ко мне Торцов.

– Стыдно, – признался я, подумав.
– А если скроетесь за образ, тогда не будет стыдно?
– Тогда могу, – решил я.
– Вот видите! – обрадовался Торцов. – Здесь происходит

то же, что и в настоящем маскараде.



 
 
 

Мы видим там, как скромный юноша, который в жизни
боится подойти к женщине, вдруг становится нахальным и
обнаруживает под маской такие интимные и секретные ин-
стинкты и черты характера, о которых он боится заикнуться
в жизни.

Откуда же смелость? От маски и костюма, которые закры-
вают его. От своего имени он не решится сделать того, что
делается от имени чужого лица, за которое не являешься от-
ветственным.

Характерность – та же маска, скрывающая самого акте-
ра-человека. В таком замаскированном виде он может обна-
жать себя до самых интимных и пикантных душевных по-
дробностей.

Это важные для нас свойства характерности.
Заметили ли вы, что те актеры и особенно актрисы, ко-

торые не любят перевоплощений и всегда играют от свое-
го имени, очень любят быть на сцене красивенькими, благо-
родненькими, добренькими, сентиментальными. И, наобо-
рот, заметили ли вы также, что характерные актеры, напро-
тив, любят играть мерзавцев, уродов, карикатуры, потому
что в них резче контуры, красочнее рисунок, смелее и ярче
скульптура образа, а это сценичнее и больше врезывается в
память зрителей.

Характерность при перевоплощении – великая вещь.
А так как каждый артист должен создавать на сцене образ,

а не просто показывать себя самого зрителю, то перевопло-



 
 
 

щение и характерность становятся необходимыми всем нам.
Другими словами, все без исключения артисты – творцы

образов – должны перевоплощаться и быть характерными.
Нехарактерных ролей не существует.



 
 
 

 
Внешнее сценическое

самочувствие
 
 

Телесный аппарат воплощения
 

Представьте себе, – говорил Аркадий Николаевич на се-
годняшнем уроке, – что вы просыпаетесь, лежите заспанный,
с заскорузлым телом; вам не хочется двигаться, не хочется
вставать; у вас легкий утренний озноб. Но вы пересиливае-
те себя, делаете гимнастику, согреваетесь, расправляете му-
скулы не только тела, но и лица. Восстанавливается правиль-
ное кровообращение. Все члены, каждый палец рук и ног,
все мышцы и мускулы свободно переливают энергию по всем
направлениям от головы до ног и обратно.

Приведя в порядок тело, вы принимаетесь за голос и рас-
певаетесь. Звук находит крепкую опору, становится плот-
ным, сгущенным, металличным; проникает во все резонато-
ры: и в переднюю часть маски, и в носовые раковины, и в го-
лову, и в жесткое нёбо. Оттуда звук свободно вылетает, на-
полняя собой всю комнату. При этом резонаторы превосход-
но резонируют, а акустика комнаты звонко возвращает вам
звук, точно для того, чтоб еще сильнее бодрить, будить энер-
гию, жизнь и активность.



 
 
 

Ясная дикция, четкая фраза, красочная речь ищут мысли,
чтоб ее отчеканить, сделать выпуклой и сильной.

А неожиданные интонации, просящиеся изнутри, заост-
ряют речь и дают выразительность.

После этого вы входите в волны ритма и качаетесь в них
при самых разнообразных темпах.

Во всей вашей физической природе создается порядок,
дисциплина, стройность и гармония.

Все становится на свое место и получает указанное при-
родой значение.

Теперь все части вашего физического аппарата воплоще-
ния сделались гибкими, восприимчивыми, выразительными,
чуткими, отзывчивыми, подвижными, как хорошо смазан-
ная и налаженная машина, в которой все колесики, ролики
работают в полном соответствии друг с другом.

Трудно устоять на месте, хочется двигаться, действовать,
выполнять внутренние приказы, выражать жизнь своего че-
ловеческого духа.

Во всем теле ощущаешь зуд к действию. Чувствуешь се-
бя «на парах». Подобно детям, не знаешь, куда девать из-
быток энергии, и потому готов растратить ее зря на что по-
пало. Нужны задача, внутренний приказ, духовный матери-
ал, жизнь человеческого духа для воплощения ее. Если они
явятся, то весь физический организм бросится на них со
страстностью и энергией, не уступающей детской.

Такое физическое состояние артист должен научиться вы-



 
 
 

зывать в себе на сцене, приводя в порядок, разминая и пус-
кая в действие все составные части своего телесного аппара-
та воплощения.

«Такой аппарат воплощения должен быть не
только превосходно выработан, но и рабски подчинен
внутренним приказам воли»

Это состояние мы и называем на нашем языке внешним
сценическим самочувствием.

Наподобие внутреннего сценического самочувствия, оно
складывается из своих составных частей – элементов, како-
выми являются мимика, голос, интонация, речь, движение,
пластика, физическое действие, общение и приспособление.

Все эти элементы внешнего сценического самочувствия
должны быть превосходно упражнены, подготовлены, для
того чтоб сделать физический аппарат воплощения, то есть
телесную природу артиста, тонким, гибким, точным, ярким,
пластичным, как то капризное чувство и неуловимая жизнь
духа роли, которые он призван выражать.

Такой аппарат воплощения должен быть не только пре-
восходно выработан, но и рабски подчинен внутренним при-
казам воли. Связь его с внутренней стороной и взаимодей-
ствие должны быть доведены до мгновенного, бессознатель-
ного, инстинктивного рефлекса.



 
 
 

 
Общее сценическое самочувствие

 
 

Что происходит в душе
артиста в процессе творчества

 
Не успел Аркадий Николаевич закончить свое объясне-

ние, как занавес на сцене раздвинулся по знаку Ивана Пла-
тоновича, и мы увидели посередине «малолетковской гости-
ной» большую черную классную доску с прикрепленным к
ней чертежом. Он изображал то, что происходит в душе ар-
тиста в процессе творчества. Вот копия этого чертежа.

Поясняя его, Аркадий Николаевич говорил: – Внизу (точ-
но три кита, на которых покоится земля) заложены три идеи,
три главные, непоколебимые основы нашего искусства.  На
них вы должны все время опираться.



 
 
 



 
 
 

№ 1. Первая из них говорит: Искусство драматического
актера – искусство внутреннего и внешнего действия.

№ 2. Вторая основа – формула А. С. Пушкина: «Исти-
на страстей, правдоподобие чувств в предлагаемых обсто-
ятельствах…»

№ 3. Третья основа: Подсознательное творчество самой
природы – через сознательную психотехнику артиста.

На этих трех главных основах нашего искусства построе-
ны две большие платформы:

№ 4. Процесс переживания, который мы изучили в общих
чертах, и

№ 5. Процесс воплощения.
На этих платформах восседают, точно три виртуоза-орга-

ниста перед двумя огромными органами:
№ 6, 7, 8. Три двигателя психической жизни: ум, воля и

чувство (по прежнему научному определению), или пред-
ставление, суждение и воле-чувство  (по последнему научно-
му определению).

№ 9. Новая пьеса и роль пронизывают двигателей психи-
ческой жизни. Они забрасывают в них семена и возбуждают
творческое стремление.

№  10. Линии стремления двигателей психической жиз-
ни, несущие с собой заброшенные в них семена пьесы и ро-
ли. Сначала эти стремления обрывчаты, клочковаты, беспо-
рядочны и хаотичны, но по мере выяснения основной цели



 
 
 

творчества становятся беспрерывными, прямыми и строй-
ными.

№ 11. Внутренняя область нашей души, наш творческий
аппарат со всеми его свойствами, способностями, дарова-
ниями, природными данными, артистическими навыками,
психотехническими приемами, которые мы называли рань-
ше «элементами». Они необходимы для выполнения процес-
са переживания. Заметьте, что на чертеже каждому элемен-
ту дана своя особая краска, а именно:

а) Воображению и его вымыслам («если б», предлагаемым
обстоятельствам роли)–… краска.

б) Кускам и задачам –… краска.
в) Вниманию и объектам –… краска.
г) Действию –… краска.
д) Чувству правды и вере –… краска.
е) Внутреннему темпо-ритму–… краска.
ж) Эмоциональным воспоминаниям –… краска.
з) Общению –… краска.
и) Приспособлениям –… краска.
к) Логике и последовательности –… краска.
л) Внутренней характерности –… краска.
м) Внутреннему сценическому обаянию –…краска.
н) Этике и дисциплине –… краска.
о) Выдержке и законченности –… краска.
Все они живут в той области души, куда врываются двига-

тели психической жизни артиста (ум, воля и чувство) вместе



 
 
 

с привившимися к ним частицами души роли.
Вы видите на чертеже, как линии стремления пронизыва-

ют насквозь эту область и как они постепенно сами окраши-
ваются тонами красок «элементов» артиста.

№ 12. Это те же, но уже переродившиеся линии стремле-
ния двигателей психической жизни артисто-роли. Сравните
их до (№ 10) и после прохождения душевной области (№ 11)
и вы увидите разницу. Теперь, постепенно воспринимая в
себя не только «элементы» пьесы, но и тона и краски «эле-
ментов» самого артиста, линии стремления ума, воли и чув-
ства становятся неузнаваемыми (№ 12).

№ 13. Это тот узел, в который завязываются все линии
стремления двигателей психической жизни; это то душевное
состояние, которое мы называем «внутренним сценическим
самочувствием».

№ 14. Это сплетенные друг с другом, точно жгут, линии
стремления двигателей психической жизни, которые стре-
мятся к сверхзадаче. Теперь, после их перерождения и сбли-
жения с ролью, мы называем их «линией сквозного дей-
ствия».

№ 15. Пока еще призрачная, не определившаяся до конца
«сверхзадача».

– Что изображает пунктир на правой стороне чертежа? –
интересовались ученики.

– Пунктир изображает второй процесс: внешнего вопло-
щения.



 
 
 

«Все ониживут в той области души, куда
врываются двигатели психической жизни артиста
(ум, воля и чувство) вместе с привившимися к ним
частицами души роли»



 
 
 

 
Общее сценическое самочувствие–

соединение внутреннего
и внешнего самочувствия

 
Теперь, когда все три музыканта уселись на свои места и

заиграли, оба органа – и левый и правый – зазвучали. Ре-
зонаторы, собирающие в себе голоса отдельных элементов,
действуют превосходно.

Аркадий Николаевич указал на нарисованные на черте-
же флажки с надписями: «Внутреннее сценическое самочув-
ствие» и «Внешнее сценическое самочувствие».

– Остается соединить оба резонатора воедино. Тогда об-
разуется то состояние, которое мы называем на нашем язы-
ке общее сценическое самочувствие.  Как видно из чертежа,
оно соединяет в себе как внутреннее, так и внешнее само-
чувствие.

При нем всякое создаваемое внутри чувство, настроение,
переживание, рефлекторно отражается вовне. В таком со-
стоянии артисту легко откликаться на все задачи, которые
ставят перед ним пьеса, поэт, режиссер, наконец, он сам. Все
душевные и физические элементы его самочувствия у него
начеку и мгновенно откликаются на призыв. На них можно
играть, как на клавишах или на струнах. Чуть ослабнет од-
на – подтянул колок и опять все налажено.



 
 
 

Чем непосредственнее, ярче, точнее рефлекс от внутрен-
него к внешнему, тем лучше, шире, полнее почувствует зри-
тель ту жизнь человеческого духа роли, которая создается на
сцене, ради которой написана пьеса и существует театр.

Общее сценическое самочувствие – рабочее самочувствие.
Что бы ни делалось артистом в процессе творчества, он

должен находиться в этом общем душевном и физическом
состоянии. Читает ли актер в первый или сотый раз пьесу
и роль, учит ли или повторяет ее текст, приступает ли к до-
машней или к репетиционной работе, ищет ли он духовного
или физического материала для роли, думает ли о жизни ее
человеческого духа, об ее внутреннем и внешнем образе, об
ее страстях, чувствованиях, о помыслах и действиях, об об-
щем внешнем виде, о костюме и гриме, словом, при всяком
малейшем соприкосновении с ролью он должен непременно
находиться в состоянии внутреннего и внешнего, или обще-
го сценического самочувствия.

Без них нельзя подходить к роли. Они должны стать для
каждого из нас на сцене однажды и навсегда нормальными,
естественными, органическими – нашей второй натурой.

Сегодняшним уроком мы оканчиваем беглое изучение ра-
боты над собой. Этим оканчивается и первый год нашего
трехлетнего курса.

Теперь, после того как вы усвоили и умеете создавать в се-
бе общее сценическое самочувствие, мы можем переходить
с будущего года ко второй части программы – к работе над



 
 
 

ролью.
Полученные вами за год сведения громоздятся, бродят в

голове и сердце. Вам трудно совместить, поставить на свое
место каждый из элементов, которые мы вынимали из наше-
го самочувствия поодиночке и рассматривали в отдельности.

Между тем то, что так тщательно в течение целого года
изучалось, является самым простым, естественным челове-
ческим состоянием, которое нам хорошо знакомо в действи-
тельности. Когда мы в жизни переживаем какие-то чувство-
вания, в нас естественно, само собой создается то состояние,
которое мы, стоя на подмостках, называем общим сцениче-
ским самочувствием.

Оно и в реальной действительности складывается из тех
же элементов, которые мы ищем в себе, когда выходим перед
рампой. И в жизни нельзя без такого состояния отдаваться
переживанию своей внутренней жизни, нельзя внешне вы-
ражать ее при общении.

К удивлению, то, что так хорошо нам известно, что в под-
линной жизни приходит естественно, само собой, то бес-
следно исчезает или уродуется, лишь только артист выходит
на подмостки. Нужны большая работа, изучение, привычка
и техника, для того чтоб вернуть на сцену то, что в жизни
так нормально для каждого человека.

Сложенное по отдельным элементам, общее сценическое
самочувствие оказывается самым простым, нормальным че-
ловеческим состоянием. Среди мертвого царства декораци-



 
 
 

онного полотна, кулис, красок, клея, картона и бутафории на
подмостках общее сценическое самочувствие говорит нам о
подлинной, живой, человеческой жизни и о правде.

Как странно! Самые простые, естественные чувства и пе-
реживания превращаются в сложные явления, лишь только
мы пытаемся анализировать и выражать их словами. Вот на-
пример: – Хотите конфетку? – протянул он нам коробочку,
которую до того держал в руках. – Съешьте, а потом расска-
жите словами то, что вы будете ощущать и чувствовать при
этом.

Вот видите! Куда легче выполнить самое обычное дей-
ствие, чем потом описывать его. Для этого потребуются це-
лые тома. Если сознательно вникать в самые привычные
ощущения или механические действия, поразишься сложно-
сти их и непостижимости того, что мы в жизни совершаем
без усилия и часто без сознания.

«При всяком малейшем соприкосновении с ролью
артист должен непременно находиться в состоянии
внутреннего и внешнего, или общего сценического
самочувствия»

При изучении «системы» и в частности сценического са-
мочувствия происходит то же. Самое состояние, которое мы
разбираем, просто, естественно и хорошо знакомо, но анализ
его является сложным.

Теперь, когда это трудное осталось позади, вам будет лег-
ко справиться с остальным и привыкнуть к правильному,



 
 
 

естественному, живому самочувствию на сцене.



 
 
 

 
Исправьте фальшивую ноту,

и снова аккорд зазвучит
 

Сегодня Аркадий Николаевич пришел в класс с каким-то
молчаливым незнакомцем, как говорят, режиссером. Урок
посвящен был опять проверке сценического самочувствия у
учеников.

Торцов вызвал на сцену Вьюнцова, который просил поз-
воления показать вместе с Пущиным сцену Несчастливцева
и Счастливцева из «Леса» Островского. Должно быть, по-
следнее – произведение их тайного халтурного репертуара.

Откровенно каюсь, что я самым нахальным образом под-
слушивал интимный разговор Торцова и Рахманова. Я слу-
чайно сел на такое место, где все было слышно. Прикрывал
же я свое подслушивание сосредоточенностью над черновой
записью дневника и чрезмерной углубленностью в работу.

Виноват ли я в том, что слышал их разговор?
– Молодец! – шептал Торцов Рахманову, радуясь на Вьюн-

цова. – Смотрите, пожалуйста! Какой у него крепкий объ-
ект и плотный круг внимания! Это, несомненно, самое под-
линное сценическое самочувствие. Конечно, оно создалось
случайно. Нельзя же заподозрить Вьюнцова в том, что он
прилежно изучил и овладел техникой сценического самочув-
ствия. Ой! Разбойник! Вот вам, не угодно ли! Уже наиграл,
как самый последний кривляка! Еще! Ну, конечно, от преж-



 
 
 

него самочувствия не осталось и следа.
Каков, смотрите, пожалуйста! Ай да молодец! Выправил-

ся! Снова явились и правда, и вера. Даже мысли доносит, а
ведь это его больное место. Ух, как опять хватил! – страдал
за Вьюнцова Аркадий Николаевич, когда тот выкинул гру-
бейший фортель, подменил задачу и потерял «круг». – По-
жалуйте, так и есть, объект уже здесь, в зрительном зале. Те-
перь пойдет каша. Поздравляю: все элементы уже вывихну-
лись, чувство правды бежало, весь одеревенел от напряже-
ния, голос сдавился, полезли актерские аффективные воспо-
минания, а за ними следом ломанье, трюки, штампы, да еще
какие! Ну, конечно, теперь уж ничем не поправит!

Торцов не ошибся. Вьюнцов того наиграл, чего, как гово-
рится у нас в школе, и «не пересмотришь». Так, например,
для того чтобы показать, как Счастливцева ради тепла зака-
тывали в ковер, а потом по приезде раскатывали, Вьюнцов
ловко и, пожалуй, даже смешно катался по грязному полу
сцены вдоль рампы.

– Хоть бы платье-то пожалел, бесстыдник, – вздыхал от
огорчения Аркадий Николаевич и отвернулся.

–  Какое изумительное создание наша природа,  – фи-
лософствовал он, чтобы отвлечься от сцены, обращаясь к
незнакомцу – Как все в ней сцеплено, слито и друг от друга
зависит. Вот, например, сценическое самочувствие артиста.
Малейший вывих одного из слагаемых нарушает все целое.
Стоит подменить лишь один из правильных элементов, как



 
 
 

остальные, в зависимости от него, логически и последова-
тельно, начинают перерождаться. Неверная задача или объ-
ект, или неправильный круг внимания, или вывихнутое чув-
ство правды и пр. перерождают аффективные воспоминания
и чувствования, приспособления и пр. В связи с этим уро-
дуются все остальные элементы и самое самочувствие. Со-
вершенно также, как в музыке. И там – стоит одной фальши-
вой ноте закрасться в стройный аккорд, и благозвучие тот-
час же превращается в какофонию, консонанс в диссонанс.
Исправьте фальшивую ноту, и снова аккорд зазвучит.

То же и у нас: вырвите неправильный элемент, поставьте
на его место правильный, и снова сценическое самочувствие
зазвучит всеми нотами аккорда.

Оно нуждается во всех без исключения правильных эле-
ментах, из которых слагается. Лишь при их наличии созда-
ется то состояние артиста на сцене, которое мы определяем
словами сценическое самочувствие.

Когда отрывок кончился и исполнители спустились в пар-
тер, Торцов сказал Вьюнцову:

– За начало – поцелую, а за конец – побью! Во что вы-
родилось ваше хорошее самочувствие? Из каких элементов
оно в конце концов сложилось?

Объект по ту сторону рампы, плюс изнасилованное чув-
ство правды, плюс театральные, а не жизненные аффектив-
ные воспоминания, плюс общение, излучение, приспособле-
ния профессионального актерского, а не человеческого про-



 
 
 

исхождения. Кроме того, все эти неправильности вызывали
сильнейшее мышечное напряжение, отчего еще больше мно-
жились и крепли неправильности общего состояния.

Из всех этих фальшивых элементов складывается не «сце-
ническое», а специфически «актерское» самочувствие, при
котором нельзя ни творить, ни переживать, а можно только
ломаться и забавлять глазеющих зевак.

Такое неправильное самочувствие не может привести ни
к творчеству, ни к искусству, а неизбежно ведет к самому
плохому ремеслу.

Понимаете ли вы теперь, как важно и именно для вас пра-
вильное сценическое самочувствие. Только при нем вы мо-
жете выходить на сцену, без него вас нельзя пускать на нее.
Вы совмещаете в себе двух разных актеров, не только друг на
друга непохожих, но друг друга уничтожающих. Один с хо-
рошими данными и способностями. Другой – испорченный и
безнадежный. Надо из них сделать выбор и пожертвовать тем
или другим. Есть над чем вам задуматься. Возьмите же себя
в руки и попросите Ивана Платоновича, чтобы он муштро-
вал вас каждый урок, чтобы он помог вам сделать как самое
самочувствие, так и процесс его создания в себе привычным,
нормальным. Для этого нужен теперь только «тренинг» под
наблюдением.

– Разве я не понимаю, – печалился Вьюнцов с подступав-
шими к глазам слезами. – Рад бы в рай, да… Во! Кишка тон-
ка!.. Не пускает! Не знаю, что и делать.



 
 
 

– Слушайте меня, я вас научу, – обратился к нему Ар-
кадий Николаевич ласково, ободряюще и нежно. – Прежде
всего научитесь подготовлять, разминать элементы самочув-
ствия, как внутренние, так и внешние. Сначала вырабаты-
вайте каждый из них в отдельности, а потом соединяйте их
между собой. Так, например, ослабление мышц с чувством
правды, объект – с лучеиспусканием, действие – с физиче-
ской задачей и т. д. При этом вы заметите, что два элемен-
та, правильно соединенные вместе, создают третий, а втроем
вызывают четвертый и пятый, впятером родят шестой, деся-
тый и т. д.

«Вырвите неправильный элемент, поставьте на его
место правильный, и снова сценическое самочувствие
зазвучит всеми нотами аккорда»

Однако при этой работе не надо забывать важного усло-
вия, а именно, нельзя создавать самочувствие ради самочув-
ствия. В таком виде оно неустойчиво и скоро рассыпается
на свои составные части или же перерождается в неправиль-
ное, актерское самочувствие. Это совершается с необычай-
ной быстротой и легкостью, почти не поддающейся учету.
Нужна большая привычка, чтобы разбираться в тонкостях
самочувствия, и эта привычка приобретается упражнением
и опытом. Кроме того, при этой работе не надо забывать,
что сценическое самочувствие нельзя создавать «всухую», а
непременно на какой-нибудь задаче или на ряде задач, созда-
ющих сплошную линию действия. Эта линия является как



 
 
 

бы стержнем, соединяющим все элементы самочувствия во-
едино, ради одной, основной цели произведения.

Эта линия и все задачи, из которых она создается, не мо-
гут быть мертвыми, механическими. Необходимо сделать их
живыми, жизненными, правдивыми. Для этого нужны вол-
нующие вымыслы воображения (магическое «если б», пред-
лагаемые обстоятельства).  Они в свою очередь требуют
правды и веры, внимания, хотения и т. д. Одно сцепляет-
ся с другим и вместе создают из отдельных элементов одно
целое «самочувствие». В этом процессе логика и последова-
тельность играют не последнюю роль.

После этого Аркадий Николаевич обратился к Рахманову
с таким предложением:

– Ты видел в прошлый раз, как я подводил Названова к
правильному самочувствию и как оно постепенно слагалось
в нем. То же нужно проделывать и с Вьюнцовым.

Конечно, при этом следует прежде всего стараться, что-
бы он сам разбирался в своем состоянии. Однако это ему
долго не будет удаваться, так как, чтобы наладить самочув-
ствие, необходимо хорошо развитое, чуткое чувство правды.
Но оно как раз вывихнуто у Вьюнцова. Это та самая фальши-
вая нота в общем аккорде, которая портит общее целое. По-
этому на некоторое время тебе придется взять на себя роль
«исполняющего обязанности его чувства правды», через ин-
тересный вымысел, то есть, другими словами, через предла-
гаемые обстоятельства. У него недурная эмоциональность.



 
 
 

Она несомненно есть у Вьюнцова. Но прежде чем вызывать
ее, надо верно направить его внимание, потому что если он
начнет возбуждаться совсем не тем, что нужно, то ошибка
заведет его бог знает куда, в противоположную и неверную
сторону. Поэтому Вьюнцова надо очень сильно тренировать
кроме чувства правды и на верную задачу.

Есть люди, которых притягивает зрительный зал против
их собственного желания. Но есть другие, которые любят
зрительный зал и сами охотно тянутся к нему. Вьюнцов из
таких. И потому для него задача, притягивающая его назад
на сцену, – якорь спасения. Словом, при работе с Вьюнцо-
вым борись с его актерским самочувствием, которое он не
отличает еще от подлинного сценического самочувствия.

Изо дня в день направляй Вьюнцова на путь правды, этим
ты приучишь его к ней, и он начнет отличать ее от лжи. Это
трудная, кропотливая и мучительная работа.

– А с Пущиным-то как же? Быть-то с ним, говорю, как? Не
то ведь самочувствие-то у него. Будь уверен, – просил Иван
Платонович указаний у Торцова.

– По Несчастливцеву судить нельзя. Сама роль наложном
пафосе. Пусть сыграет Сальери, – сказал Торцов.

Пока Пущин с Вьюнцовым играли, Аркадий Николаевич
говорил тихим голосом Рахманову:

– Если ты начнешь добиваться от Пущина подлинного пе-
реживания, такого, как мы его понимаем, то пока из этого
ничего не получится. Пущин не эмоционален, как Малолет-



 
 
 

кова и Названов. Он переживает от ума, по литературной ли-
нии, – объяснял Аркадий Николаевич.

– Как же сценическое-то самочувствие? Самочувствие-то
сценическое установить как же? – приставал Рахманов.

– Для него это пока и является сценическим самочувстви-
ем, – сказал Аркадий Николаевич.

– Без переживания? – недоумевал Иван Платонович.
– С переживанием «от ума». Откуда же взять другое, коли

его пока нет. Там дальше будет видно, способен он к сцени-
ческому переживанию, которое нам нужно, или нет, – про-
должал объяснять Аркадий Николаевич. – Сценическое са-
мочувствие имеет свои разновидности. У одних преобладает
ум, у других чувство, у третьих воля. От них оно и получа-
ет свой особый оттенок. Когда на нашем актерском инстру-
менте с клавишами из элементов главную партию ведет, до-
пустим, ум, получается один вид или тип сценического са-
мочувствия. Но может быть иначе, то есть воля или чувство
поведут главный голос. Это создаст новые два оттенка того
же сценического самочувствия. У Пущина уклон к рассудку
и литературе. Спасибо и за это. Все, что он делает, ясно и
понятно, внутренняя линия намечена правильно. Он хоро-
шо понимает и оценивает, что говорит.

«Сценическое самочувствие имеет свои
разновидности. У одних преобладает ум, у других
чувство, у третьих воля. От них оно и получает свой
особый оттенок»



 
 
 

Правда, все это мало согрето чувством. Что ж тут сде-
лаешь! Чувства не вложишь. Старайся расшевелить его ма-
гическим «если б», предлагаемыми обстоятельствами. Раз-
вивай воображение, придумывай интересные задачи. Через
них оживет или вскроется само чувство, и тогда, быть мо-
жет, немного он прибавит тепла. Но многого от него в этом
смысле не добьешься. Пущин – типичный «резонер» с ве-
ликолепными голосовыми данными, с прекрасной фигурой,
которую, конечно, надо усиленно развивать, приводить в че-
ловеческий вид. Когда это будет сделано, из него получится
не скажу, чтобы очень хороший, но нужный актер – полез-
ность. Ты увидишь, что он будет занят во всех пьесах. Сло-
вом, пока для него это сценическое самочувствие с большим
уклоном в сторону «рассудочности» приемлемо.

«Бедный Пущин,  – подумал я.  – Столько труда, чтобы
стать лишь „полезностью“. Впрочем, он не взыскателен. Бу-
дет доволен и этим».



 
 
 

 
Не правда и даже не правдоподобие

 
Сегодня опять была проверка сценического самочувствия

учеников.
Аркадий Николаевич просил Говоркова сыграть что-ни-

будь. Конечно, потребовалась и Вельяминова.
У наших обер-халтуристов свой особый, никому не из-

вестный репертуар из второсортных пьес невысокого вкуса
и качества.

Говорков изображал прокурора, допрашивающего пре-
ступницу-красавицу, в которую он влюблен и которую вы-
нуждает отдаться ему.

–  Слушай,  – шептал Торцов Ивану Платоновичу  – Вот
слова, которые даны Говоркову глупым автором: «Из пла-
менных недр народа, через мою карающую власть миллионы
голодных и восставших граждан шлют проклятие вам». Те-
перь вспомни, как он произнес этот пошлый набор слов.

Все отдельные трескучие слова фразы выделил ударения-
ми, чуть не на каждом слоге. Но самое важное слово, ради
которого написана вся тирада, оставлено без всякого ударе-
ния и скомкано.

– Какое слово? Слово-то какое? – переспросил Иван Пла-
тонович.

– Конечно, слово «вам». Все дело в том, что народ шлет
проклятие именно вам.



 
 
 

Оказывается, что Говорков не имеет представления о за-
конах речи. Что же делает учитель…?! На этот предмет об-
рати серьезное внимание. Он один из самых важных. Если
преподаватель не подходит, надо его скорее сменить. Нельзя
же так говорить.

Боже мой, какая ерунда, – страдал Торцов за Говоркова. –
Лучше не вникать, а просто слушать голос, – старался он уте-
шиться.

– Звук хорошо оперт, достаточного диапазона. Хороший,
звучный, не сжатый, выразительный, недурно поставленный.

– Но ты послушай, как он произносит согласные: «Плл-
ламммннныхх… нннеддррр… ччччерррезззз… ммою ккр-
рающщщуюю вввласссть».

Ты думаешь, что он это делает для упражнения и для
выработки согласных? Ничуть не бывало. Ему кажется, что
от удесятерения согласных голос звучит красивее. Но если
убрать эту пошлость и аффектацию в произношении, то в
остальном дикция вполне прилична.

Что можно сделать с такими данными? Смотри! – вдруг
встрепенулся Аркадий Николаевич. – Если бы я был ино-
странцем, ничего не понимающим по-русски, я бы ему за-
аплодировал за этот широкий жест рукой, заканчивающий-
ся раскрытием всех пальцев ладони. В дополнение к жесту
даже голос его опустился вместе с рукой до самых низких,
предельных нот.

Что говорить, красиво, выработано, и, если бы речь шла о



 
 
 

снижающемся аэроплане, я бы простил ему и аффектацию,
и театральность. Но вопрос-то идет не о спуске и полете, а
просто о том, что он пойдет вниз, где заседает суд. И говорит
он это для того, чтобы напугать свою бедную жертву, чтобы
через испуг понудить ее к согласию на предложение инкви-
зитора.

Я чувствую, что уже при первом знакомстве с этой глупой
пьесой Говоркову померещился красивый жест, две-три эф-
фектные декламационные интонации. Их он долго и стара-
тельно отделывал в тиши своего кабинета. Это-то он и назы-
вает «работать над ролью». Для того чтобы блеснуть публич-
но этими позами, интонациями, и была выучена и срепети-
рована эта пошлая пьеса.

Какая ерунда! Боже!
Вот ты тут и пойми, чем он живет. Из каких элемен-

тов составляется его самочувствие: безграмотная речь, плюс
снижающийся аэроплан, плюс «ппплламмменнные нннедрр-
ры». Сложи все это! Попробуй, что получится? Окрошка!

А спроси Говоркова – он будет божиться, что именно это
и есть сценическое самочувствие и что никто лучше его не
ощущает «сцены и подмостков», что это возвышенный стиль
игры, а не пошлый натурализм переживания.

– Вот ты их и гони! Обоих вместе! Будь уверен! – наусь-
кивал Иван Платонович. – Пущина с Веселовским к ним же
в придачу. Пущина с Веселовским, говорю, к ним же. Не на-
до нам чужих! Будь покоен!



 
 
 

– Ты думаешь, что они ни для какого дела непригодны в
театре? – вызывающе спросил Торцов Рахманова.

– Будь уверен! – ответил тот.
– Посмотрим, – сказал Аркадий Николаевич, встал и по-

шел к рампе, так как наши представляльщики кончили свою
сценку.

Аркадий Николаевич попросил Говоркова рассказать по-
дробно, в чем дело, как он понимает роль, в чем заключается
содержание сцены и т. д.

Тут случилось невероятное.
Ни он, ни она не знали, в чем главная суть сцены, для чего

она написана. Чтобы рассказать содержание, им пришлось
сначала механически произносить зазубренный текст, вни-
кать в его смысл и объяснять его содержание своими слова-
ми.

– Теперь давайте я вам расскажу, – сказал Аркадий Нико-
лаевич. И начал рисовать чудесную сцену из средневековой
жизни.

У него, как я, кажется, уже говорил, совершенно исклю-
чительный дар излагать содержание пьес. При этом он вели-
колепно досочиняет то самое главное и интересное, что пло-
хие авторы забывают дописать в своем произведении.

Говорков, только что сыгравший свою сцену, впервые
вникал в ее внутреннее содержание. Оно оказалось куда
больше, чем то, которое было показано на сцене Говорковым
и Вельяминовой.



 
 
 

Обоим исполнителям, как видно, понравилась трактовка
Аркадия Николаевича. Они с охотой и без противоречия ста-
ли исправлять сцену по новой внутренней линии.

С своей стороны, Торцов не насиловал их воли и не касал-
ся самих приемов игры, которые так отзывались актерством,
что, казалось бы, прежде всего подлежали исправлению. Но
нет. Аркадия Николаевича интересовало лишь выправление
внутренней линии, задач, магического «если б», предлагае-
мых обстоятельств.

– А штампы, а чувство правды, а вера?
– Правда-то, говорю, где же? Почему же ты не исправля-

ешь условность? – приставал Иван Платонович.
– Для чего? – спросил спокойно Торцов.
– Как для чего? – поразился Рахманов в свою очередь.
– Так, для чего? – еще раз переспросил Аркадий Никола-

евич. – Ведь это же ни к чему не поведет. Они по своей при-
роде типичные представлялыцики, так пусть же по крайней
мере представляют верно. Вот все, что от них пока можно
требовать.

«Одно дело почувствовать роль внутри, чтобы
познать ее рисунок, а другое дело переживать в момент
творчества»

Наконец, после долгой работы, Говорков и Вельяминова
исполнили свою сцену с помощью и с подсказами Аркадия
Николаевича.

Должен признаться, что мне понравилось, Все понятно,



 
 
 

ясно, со смыслом, интересный рисунок ролей. Правда, вы-
шло далеко не то, что рассказал раньше сам Аркадий Нико-
лаевич. Но несомненно, что теперешнее было неизмеримо
выше того, что они играли раньше. Правда, они не захваты-
вали, они даже не вызывали веры; все время чувствовался
наигрыш, манерность, условность, аффектация, декламаци-
онность и прочие типичные для исполнителей недостатки.
Тем не менее…

– Что же это, искусство? Ремесло?
– Пока это еще не искусство, – объяснял Аркадий Нико-

лаевич. – Но если поработать над приемами воплощения, ес-
ли очистить их от простых актерских изношенных штампов,
если выработать приемы игры, хотя и условные, но черпаю-
щие свой материал из самой природы, тогда такую актерскую
игру можно довести до искусства.

– Но это же не наше направление, – волновался Иван Пла-
тонович.

– Конечно, это не переживание. Или, вернее, скажу так:
рисунок роли схвачен и может быть пережит правильно, но
воплощение остается условным, со штампами, которые со
временем можно довести до приличного вида. В результате
их игра не правда и даже не правдоподобие, а недурной на-
мек на то, как эту роль можно хорошо пережить. Это не игра,
а образное толкование роли, которая может быть передана с
блестящей техникой. Разве мало таких актеров иностранцев,
гастролеров, заезжающих к нам, и ты им аплодируешь.



 
 
 

Годится Говорков нашему театру или нет, об этом будем
говорить при выпуске. Но пока он в школе и надо из него
сделать того наилучшего актера, которого возможно выра-
ботать или слепить из него. Может быть, он будет пожинать
лавры в провинции. Что же, Христос с ним! Но пусть он бу-
дет грамотен. Для этого надо из его данных скомпилировать
приличную манеру и технику игры и добиваться выработ-
ки того самого необходимого, без чего нельзя из его данных
сложить общий, так сказать, ансамбль или аккорд, который
бы звучал прилично.

– Что же нужно сделать? Сделать-то нужно что? – нерв-
ничал Рахманов.

– Прежде всего, – объяснял Торцов, – надо помочь ему
выработать в себе приличное сценическое самочувствие.
Для этого подготовь более или менее приличный букет эле-
ментов. Пусть правильное самочувствие поможет ему не
подлинно переживать (на это он будет способен в случайные,
редкие моменты), пусть созданное в нем сценическое само-
чувствие поможет ему идти под суфлера.

– Но чтобы получить этот рисунок, будь уверен, дорогой
мой, нужно же переживать, переживать нужно, – горячился
Иван Платонович.

– Ведь я же тебе сказал, что без переживания не обой-
дется. Но одно дело почувствовать роль внутри, чтобы по-
знать ее рисунок, а другое дело переживать в момент твор-
чества. Научи его пока чувствовать линию роли и грамотно,



 
 
 

хотя и условно, передавать эту линию или рисунок роли. Но
для этого, конечно, надо исправить, облагородить, переме-
нить и заменить новыми все его ужасные штампы и приемы
игры.

–  Что же получится? Назвать-то как такое «самочув-
ствие»? – продолжал нервничать Иван Платонович. – Актер-
ское?

– Нет, – заступился Аркадий Николаевич. – Актерское ос-
новано на механическом, ремесленном действии, а тут все-
таки есть маленькие следы переживания.

– То есть то, что ты показал, – заметил Рахманов.
– Может быть. Пусть, – ответил Торцов. – Тем не менее

это маленькое переживание давно называют «полуактерским
самочувствием», – придумал Торцов.

– Ну ладно. Черт с ним. Полуактерское так полуактерское.
Ладно, говорю, – страдал Иван Платонович. – А с нею, с ко-
кеткой-то, что делать? – волновался он. – Самочувствие-то
ей какое вырабатывать?

–  Постой, дай понять,  – сказал Аркадий Николаевич и
стал внимательно всматриваться в нее.

– Ах, эта Вельяминова! – страдал Аркадий Николаевич. –
Все показывает, показывает и показывает себя. Никак не мо-
жет собой налюбоваться. В самом деле, для чего она игра-
ет эту сцену? Так ясно, что кто-то похвалил или она сама
увидела в зеркале свою искривленную позу, красивую линию
торса, и теперь весь смысл ее игры в том, чтобы вспомнить



 
 
 

и повторить облюбованное движение и живую картину.
Видишь, забыла о ноге и сейчас же ищет, по зрительным

воспоминаниям, как она тогда лежала… Слава богу, кажет-
ся, нашла… Нет. Все еще мало. Видишь, как оттягивает но-
сок ноги, отброшенной назад.

Теперь послушай-ка то, что она говорит по своей роли, –
почти шептал Торцов Рахманову – «Я стою перед вами как
преступница». Стою, а она лежит. Слушай дальше, – про-
должал Аркадий Николаевич. – «Я устала, у меня болят но-
ги». Неужели ее ноги болят от лежания? Она их отлежала
или оттого, что она оттягивает носок?

Разгадай-ка, какое у нее самочувствие. Чем она живет
внутри, если слова так противоречат действию? Курьезная
психология. Внимание так сильно ушло в ногу, в самолюбо-
вание, что у нее не хватает времени вникать в то, что гово-
рит язык. Какое презрение к слову, к внутренней задаче! О
каком же сценическом самочувствии можно говорить!

Оно заменено состоянием самовлюбленной кокетки. У
нее свое особое «дамское самочувствие», с которым она не
расстанется. И элементы, из которых оно складывается, то-
же дамского происхождения. Как назвать то, что она делает?
Ремесло? Представление? Балет? Живая картина? Ни то, ни
другое, ни третье, ни четвертое. Это «публичный флирт», –
нашел наконец название Аркадий Николаевич.



 
 
 

 
Закрепление общего

сценического самочувствия
публичным выступлением

 
На доске вывешено объявление, призывающее нас, учени-

ков школы, на репетицию пьесы, которая готовится в театре.
Я остолбенел, когда прочел это, и сердце забилось от пред-

чувствия дебюта в настоящем театре, в настоящем спектак-
ле, с настоящими артистами.

Аркадий Николаевич объяснил нам на сегодняшнем уро-
ке смысл и педагогическое значение предстоящего выступ-
ления на сцене. Он говорил:

– Театр призывает учеников совсем не потому, что они
ему нужны, а потому, что им самим стал необходим театр.

«Театр призывает учеников совсем не потому, что
они ему нужны, а потому, что им самим стал
необходим театр»

Ваше выступление в народных сценах лишь очередной
этап в школьной программе. Это тот же класс, но только на
публике, в полной обстановке спектакля и в условиях пуб-
личного творчества.

То, что для нас, актеров, – репетиция, для вас, учеников, –
лишь подготовка к публичному выступлению;  то, что для
нас – спектакль, для вас–урок на публике.



 
 
 

В стенах школы, без посторонних зрителей, мы намекнули
ученикам на то, что со временем им придется испытать на
подмостках театра в момент публичных выступлений.

Теперь этот момент настал, и надо, чтоб вы пережили на
самой сцене то, о чем говорилось в школе.

Только после того, как это совершится и вы на собствен-
ном ощущении познаете на сцене правильное самочувствие,
вам удастся по-настоящему оценить то, чему мы вас учили
в школе.

В самом деле: где как не на подмостках театра и не в
условиях публичного творчества можно лучше всего понять
практическое значение «если бы», концентрирующего вни-
мание артиста на самой сцене в рассеивающей обстановке
спектакля? Где как не перед тысячами зрителей можно ис-
пытать подлинное «публичное одиночество» или важность
общения с объектом? Где как не на сцене, перед черной па-
стью портала нужно создавать, вырабатывать и утверждать в
себе правильное сценическое самочувствие? Таким образом,
после ряда подготовительных работ, направленных на выра-
ботку элементов творческого самочувствия, мы подошли к
самому созданию этого самочувствия на сцене в условиях
публичного творчества.

Знаете ли вы, что именно к нему-то и подводили наши
предыдущие работы всего этого года.

Я не говорил об этом раньше, чтоб не подытоживать того,
что еще не было сделано, и чтоб не усложнять ваших вос-



 
 
 

приятий, но теперь, post factum, объявляю вам, что первый
курс школьной программы целиком посвящен созданию об-
щего (или рабочего) сценического самочувствия и первона-
чальному его закреплению на театральных подмостках, пе-
ред зрительным залом, в условиях публичного творчества.

Мы начинаем с этого потому, что никакая дальнейшая со-
зидательная работа немыслима без правильного сценическо-
го самочувствия.

Поздравляю вас с новым этапом в нашей программе, то
есть с публичным сценическим выступлением,  ради создания
и укрепления на сцене правильного самочувствия.

Оно будет постоянно усовершенствоваться и исправлять-
ся вами на протяжении всей вашей артистической карьеры.

Тем более важно, чтоб теперь, в самом начале, при пер-
вых же ваших выступлениях, работа на публике была вер-
но направлена. Однако это потребует от вас исключитель-
ного внимания и добросовестности, умения разбираться в
ваших невидимых внутренних ощущениях и действиях. Но
мы, преподаватели, можем лишь угадывать их, и, если вы бу-
дете нам говорить неправду, то есть не то, что чувствуете,
тем хуже для вас, потому что обман повредит в первую оче-
редь вам же самим. Он лишит нас возможности правильно
судить о том, что происходит внутри вас, и я с Иваном Пла-
тоновичем не сможем дать вам полезного совета.

Поэтому не мешайте, а всячески помогайте нам понимать
то, что будет невидимо происходить в вас во время публич-



 
 
 

ных выступлений.
Если вы всегда, неизменно, при каждом выходе перед

рампой будете исключительно внимательны, пытливы, доб-
росовестны, если вы будете относиться к вашим творческим
задачам на сцене не сухо, формально, а сознательно, с увле-
чением, отдавая им всего себя, наконец, если вы будете при
каждом выступлении выполнять на сцене то, чему мы вас
учили в школе, то вы постепенно овладеете правильным са-
мочувствием.

Мы же, со своей стороны, позаботимся о том, чтоб ва-
ши публичные выступления были хорошо организованы в
педагогическом отношении. Но помните, что в этой работе
нельзя останавливаться на полпути. Необходимо доводить ее
до победного конца, до того предела, при котором правиль-
ное самочувствие на сцене становится единственно возмож-
ным, нормальным, естественным, привычным, органичным,
а неправильное, то есть актерское самочувствие – невозмож-
ным; да, именно невозможным! Беру себя в пример: после
того какя нашел и однажды навсегда закрепил на сцене пра-
вильное рабочее самочувствие, мне стало уже невозможно
выходить без него на подмостки. Только при нем я чувствую
себя там как дома, а при актерском самочувствии я станов-
люсь на сцене чужим, лишним, ненужным, и это убивает
меня. Необходимо большое усилие, чтоб вывести себя из
привычного мне теперь общего, рабочего самочувствия, так
крепко оно внедрилось в меня после огромной и правиль-



 
 
 

ной работы в народных сценах и после долгой артистической
практики. Мне почти невозможно теперь безнаказанно пе-
рекинуть объект по ту сторону рампы, где сидит зритель, и
не общаться с партнером на сцене. Еще труднее стоять перед
тысячной толпой без творческих задач. Если же это случа-
ется, то я теряюсь, как новичок.

Старайтесь же скорее, однажды и навсегда выработать в
себе правильное общее, рабочее самочувствие на сцене.

– Это то же, что сказать: «старайтесь однажды и навсегда
творить на сцене и быть гениями», – заметил Шустов.

–  Нет, выработка правильного самочувствия доступна
всем, кто умеет работать и доводит начатое до конца.

Не спорю. To, что предстоит вам сделать, – трудно, но са-
ма природа придет вам на помощь, лишь только она почув-
ствует органическую правду в том, что вы будете делать на
сцене. Тогда она сама возьмет инициативу творчества в свои
руки, а вы знаете, что ничто не сравняется с ней в области
созидательной работы.

Сценическое самочувствие, согласованное с органически-
ми потребностями природы, является наиболее правильным,
устойчивым состоянием артиста на сцене. Идите же вместе с
природой по указываемому вам школой пути и вы удивитесь
быстроте вашего артистического роста.

О, если б только у меня были время и возможность, – меч-
тал Торцов, – я бы вернулся к народным сценам, к малень-
ким ролям и с увлечением играл бы их в качестве статиста!



 
 
 

Ведь большая часть того, что мне удалось понять в области
психотехники искусства, добыта мною в народных сценах.

– Почему же именно в них, а не в больших настоящих ро-
лях? – хотел я понять.

–  Потомучто большие роли, ведущие пьесу, нельзя по-
ученически ощупывать. Их нужно играть в совершенстве.
Они требуют законченного мастера, а не школьника, делаю-
щего первые пробы.

Большие роли налагают большую ответственность за весь
спектакль. Они обязывают и вместе с тем они ставят непо-
сильные задачи для малоподготовленных, как вы. Они вы-
зывают в них насилие, творческие потуги. А вы знаете, к че-
му это приводит. В народных сценах, и в маленьких ролях
совсем другое. Там и самая ответственность, и творческие
задачи несравненно меньше; там они делятся между боль-
шой группой лиц, участвующих в массовой сцене. Там мож-
но безнаказанно для себя и для спектакля производить неко-
торые пробы, этюды, конечно, если таковые не противоречат
сверхзадаче и сквозному действию передаваемого произве-
дения.

Все эти этюды возможны и лучше всего закрепляются на
публике. Вот почему я придаю публичному классу такое зна-
чение…

Кроме того, то, что делается в классе, не всегда доходит
и не всегда звучит со сцены театра. Это тоже вызывает необ-
ходимость выносить наши уроки и занятия на публику.



 
 
 

Какая школа мира дает своим ученикам такие условия и
обстановку для уроков?! Подумайте только: тысячная тол-
па зрителей, полная обстановка спектакля, декорации, ме-
бель, бутафорские вещи, реквизит, полное освещение, све-
товые, звуковые, шумовые эффекты, костюмы, грим, музы-
ка, танцы; волнения публичного выступления, закулисная
этика, дисциплина и условия коллективного творчества, ин-
тересная и содержательная тема творчества с увлекательной
сверхзадачей, сквозным действием, объекты общения, ре-
жиссерские указания, прекрасный литературный текст, на
котором можно учиться красиво говорить; большое помеще-
ние, к акустике которого надо приспособлять голос и дик-
цию; удобные группировки, мизансцены, переходы, живые
партнеры и мертвые объекты для общения, – целый ряд по-
водов для упражнения чувства правды, для создания веры и
пр., что мне не приходит теперь в голову…

Все это ежедневно предоставляется театром для пользо-
вания нашей школе, при ее систематических и каждоднев-
ных уроках. Какая роскошь и богатство! Оцените их до кон-
ца и по достоинству. Неужели же вы не воспользуетесь все-
ми этими возможностями, чтоб стать подлинными артиста-
ми, неужели вы предпочтете все это обычному пошлому пу-
ти актера – карьериста, театрального «премьера», тягающе-
гося за первенство и высший оклад, думающего только о ба-
нальном успехе, популярности, о дешевой славе, о рекламе и
об удовлетворении своего маленького гнилого самолюбия?!



 
 
 

Если это так, скорее бегите от театра, потому что он может
одинаково возвышать и принижать человека, отравлять его
душу. Пользуйтесь же тем, что дает театр для вашего нрав-
ственного роста, а не для падения. Рост артиста – в беспре-
рывном познавании искусства, а падение – в его эксплуата-
ции. Пользуйтесь же предстоящими публичными выступле-
ниями для того, чтоб извлечь из них до дна все, что от них
можно взять, и в первую очередь скорее вырабатывайте в се-
бе правильное общее (рабочее) сценическое самочувствие.

«Рост артиста  – в беспрерывном познавании
искусства, а падение – в его эксплуатации»

Торопитесь, пока это возможно и не поздно, потом, когда
вы станете артистами, будет поздно думать об ученической
работе. Исполнение же больших ролей невозможно без пра-
вильного самочувствия. Тогда вы можете очутиться в безвы-
ходном положении, которое толкнет вас к ремеслу и штам-
пу…

Но горе вам, если вы отнесетесь к новому этапу школь-
ной программы, то есть к публичным выступлениям в народ-
ных сценах, лишь формально, без должного, исключитель-
ного внимания. В этом случае результат получится совсем
обратный, нежелательный, губительный, и вы с необычайной
быстротой, о которой тоже ученики не имеют представления,
выработаете в себе опасное, вредное для творчества актер-
ское самочувствие.

Публичные выступления – обоюдоострый нож. Они могут



 
 
 

одинаково принести как пользу, так и вред. Причем шансы
последнего перевешивают, и вот по какой причине:

Дело в том, что публичные выступления обладают свой-
ством закреплять, фиксировать то, что происходит на сце-
не и внутри самого артиста. Всякое действие или пережива-
ние, проделанное с творческим или иным волнением, вызы-
ваемым присутствием толпы, запечатлевается в эмоциональ-
ной памяти сильнее, чем в обычной, интимной репетицион-
ной или в домашней обстановке. Поэтому как ошибки, так
и удачи, совершенные на сцене в обстановке спектакля, за-
крепляются прочнее на публике. Ремесло доступнее подлин-
ного искусства, а штамп легче, чем переживание. Поэтому
они быстрее и легче закрепляются в роли при ее публичном
исполнении.

Труднее схватить и закрепить то, что скрыто глубоко в ду-
ше, чем то, что на поверхности, или, иначе говоря, жизнь те-
ла фиксируется легче, чем жизнь человеческого духа роли.
Но зато когда эта жизнь духа увидит свет рампы и толпа зри-
телей укажет артисту своим откликом верные, сильные, че-
ловеческие органические моменты переживания и поможет
артисту найти и поверить в них, тогда фиксаж публичного
выступления навсегда утверждает в артисте удачные живые
места роли…



 
 
 

 
Участие в репетиции

настоящего спектакля
 

Яне понял, какая репетиция была сегодня. Артисты игра-
ли без остановки всю пьесу, но гримов не делали и костюмов
не надевали. Нас же, учеников, заставили костюмироваться
и гримироваться, как для спектакля. Декорация, все аксес-
суары тоже были даны полностью.

За кулисами чувствовалось торжественное настроение,
вероятно, такое же, как на спектакле: великолепный поря-
док, тишина, все на сцене и около нее даже во время антрак-
тов ходили на цыпочках. Перемены декорации делались без
шума и крика, по знакам и хлопкам в ладоши.

Общее благочиние настраивало торжественно и волнова-
ло. Сердце билось усиленно.

Иван Платонович провел нас заблаговременно на сцену и
заставил меня в качестве часового при небольшой провин-
циальной тюрьме долго ходить по намеченной им линии или
стоять на посту в указанных им местах.

Пущин и Веселовский несколько раз прорепетировали
свой «проход арестантов с ушатом воды» из тюрьмы и обрат-
но. Надо было сделать это просто, скромно, чтоб не привле-
кать на себя излишнего внимания зрителей.

– Помните, дорогие мои, что вы играете на втором плане.
Поэтому не лезьте на первый, не выпирайте, говорю! Осо-



 
 
 

бенно во время главных сцен действующих лиц. В эти мину-
ты действуйте особенно осторожно и оправдывайте эту осто-
рожность. Штука-то какая!

Очень трудно ходить так, чтоб не привлекать на себя вни-
мания. Нужна для этого плавность. Чтоб ее вызвать, при-
шлось направить все внимание на ноги. Но лишь только я
начал думать о них, исчезло равновесие и способность дви-
гаться. Того гляди, споткнешься! Я, как пьяный, не мог ид-
ти по прямой линии; меня шатало, я боялся натолкнуться на
забор с воротами и повалить его. Это делало движения и са-
мую игру напряженной, неестественной. Я так волновался,
что задохнулся и должен был остановиться.

Лишь только прекратилось самонаблюдение, внимание
разлетелось и стало искать новые объекты. Меня потянуло
за кулисы.

Я напряженно следил за тем, что там делалось. Вот ка-
кие-то актеры, в гриме, остановились и смотрели на меня.
«Это что за фигура?» – вероятно, говорили они друг другу
про меня.

Пошептавшись и разобрав меня по косточкам, один из
них засмеялся, махнул рукой и пошел, а я покраснел, так как
мне показалось, что его смех и презрение относились ко мне.

Подошел Иван Платонович и знаками приказывал мне хо-
дить по намеченной им линии. Но я не мог двинуться, так
как ноги мои были точно парализованы. Пришлось притво-
риться, что я не вижу Рахманова.



 
 
 

В это время из тюрьмы выходили на сцену Пущин и Весе-
ловский в качестве арестантов с ушатом. Надо было помочь
им пройти через ворота, но я забыл об этом. Мало того, я за-
слонил их собой от зрителей и тем испортил сцену. Им при-
шлось протискиваться сквозь щель полуприотворенных во-
рот. Пущин чуть не повалил декорацию, чуть не потащил ее
за собой.

Скандал!
Только по окончании акта я сообразил, что неудачи про-

изошли потому, что я весь был скован мышечным напряже-
нием.



 
 
 

 
Освобождение от напряжения

перед выходом на сцену
 

Участвовал на выходе в первом спектакле возобновленно-
го «Горячего сердца» и старался избавиться от напряжения.

В своей уборной, до начала нашей сцены, мне удалось это-
го добиться скоро и хорошо, но с переходом в нервную атмо-
сферу кулис, среди волнующей суматохи, я почувствовал на
себе серьезную ответственность, и все в душе и в теле сразу
сильно напряглось. И это случилось, несмотря на большее,
чем в прошлый раз, самообладание.

После настойчивой борьбы с напряжением мне удалось
направить внимание на тело и найти зловредные зажимы. Но
мало направить – надо и удержать внимание на указанных
ему объектах. В спокойной обстановке школы это достига-
ется легко, но в волнующих и рассеивающих условиях жиз-
ни на сцене этот первый и необходимый этап большого про-
цесса освобождения от напряжения превращается в упор-
ный и трудный поединок творящего артиста с неестествен-
ными условиями выступления. Эта борьба длится все вре-
мя пребывания на сцене. Ненадолго одолеешь препятствия,
найдешь зажим, освободишь его. Но лишь только перейдешь
к третьему, закрепляющему моменту оправдания создавше-
гося самочувствия, встречаешься с капризным воображени-
ем. Как известно, оно должно создавать предлагаемые обсто-



 
 
 

ятельства и другие вымыслы, оправдывающие физическое
состояние. Но с воображением трудно сговориться в нерв-
ной обстановке публичного творчества. В это время оно осо-
бенно нервно, несговорчиво и увиливает от работы. Хоро-
шо, если у артиста хватит твердости и он настоит на своем.
Но далеко не всегда это удается, а если не подчинишь себе
воображение, то оно спутает, деморализует внимание и все
другие элементы самочувствия.

«С воображением трудно сговориться в нервной
обстановке публичного творчества. В это время оно
особенно нервно, несговорчиво и увиливает от работы»

Таким образом, сегодняшний спектакль был целиком по-
священ третьему моменту процесса мышечного освобожде-
ния, то есть внутреннему оправданию создавшегося общего
физического состояния.

При этой работе мне вспомнилось, как в прошлом году,
лежа на своем диване с Котом Котовичем, я принял труд-
ную тянущуюся позу. Ощупав и назвав точки напряжения
мышц в теле, я освободил их, но не до конца. Для завер-
шения и закрепления процесса требовалось «оправдание», а
для «оправдания» нужны предлагаемые обстоятельства, за-
дачи, действие. Не мудрствуя лукаво я придумал их: «Вот
ползет по полу великий таракаша. Хлоп его по чекрыге!»

С этими словами я придавил воображаемое насекомое,
оправдал этим действием трудную позу и помимо воли осво-
бодил тело от лишнего напряжения, так как при наличии его



 
 
 

я бы не смог дотянуться до своей воображаемой жертвы. То,
чего не могли выполнить техника и сознание, доделала сама
природа с ее подсознанием.

Сегодня я решил повторить этот прием на сцене перед
тысячной толпой и стал искать соответствующего действия.
Оно должно быть активно. Как же найти его в бездействен-
ном состоянии и топтании солдата на сторожевом посту?

Я стал соображать! Подумайте только, соображать в рас-
сеивающей обстановке сцены! Для меня такая работа своего
рода подвиг.

1. Лично я мог бы ходить по прямой линии и от скуки
переставлять ноги в такт напеваемой про себя мелодии или
в ритм мысленно произносимых стихов, – соображал я про
себя.

2. Я мог бы шагать по намеченной линии и искоса погля-
дывать на крыльцо городничего, к которому вереницей под-
ходили просители.

3. Я бы мог стушеваться, уничтожиться, стать незаметным
или, напротив, ходить напоказ, чтоб все видели, как я несу
свою службу, как я готов в каждую минуту «ташшить и не
пушшать» тех, кто попадется мне в руки.

4. Я бы мог исподтишка покурить трубочку за углом тю-
ремного забора.

5. Я бы мог заинтересоваться каким-нибудь жучком, пол-
зущим по стене тюремного забора; я бы мог поиграть с ним,
подсунуть ему под лапки сучок или травку, заставить его пе-



 
 
 

реползти на них, поднять повыше и ждать, чтоб насекомое
расправило крылья и улетело.

6.  Но вернее всего, я бы просто прислонился к забору,
недвижно стоял, пригревшись на солнце, и думал о своих де-
лах, наподобие того, как солдат думает о своей деревне, до-
ме, пахоте, урожае, семье.

При непосредственном, искреннем выполнении всех этих
действий природа и ее подсознание сами, естественным пу-
тем, втянулись бы в работу. Они оправдали бы и освободили
лишнее напряжение, мешающее подлинному, продуктивно-
му и целесообразному действию.

Но приходилось сдерживать себя и помнить наставление
Ивана Платоновича не привлекать на себя внимания зрите-
лей чрезмерной активностью в ущерб главным исполните-
лям пьесы.

Вот почему пришлось избрать пассивную задачу: стоять,
пригревшись на солнышке, и думать о своих делах. Тем бо-
лее, что мне самому необходимо было сообразить, что делать
дальше. Вот я и прислонился к забору, пригрелся в лучах
электрического солнца и думал.

Оказалось, что у меня внутри не заготовлено никакого ду-
шевного материала для роли.

Как могла случиться такая оплошность?!
Как Иван Платонович мог выпустить меня на сцену внут-

ренне пустым? Непостижимо!
Будь Аркадий Николаевич в Москве, он ни за что не до-



 
 
 

пустил бы такой халтуры.
Не теряя времени, тут же, на сцене, я стал создавать про-

шлое, настоящее и будущее моего милого солдатика.
– Откуда он пришел сюда, на дежурство? – спрашивал я

себя.
– Из казарм.
– А где находятся эти казармы? По каким улицам надо

идти к ним?
Этот вопрос был решен применительно к знакомым мне

улицам окраин Москвы.
Создав в своем представлении дорогу в казармы, я стал

думать о жизни в этих солдатских помещениях. Потом пред-
ставил себе деревню, избу, семью изображаемого мною сол-
датика. Жаркий луч электрического рефлектора приятно
пригревал и слепил меня, точно солнце. Я даже принужден
был надвинуть на свои глаза кепку.

Мне было хорошо, покойно, уютно, и я забыл о существо-
вании закулисного мира, публичного выступления и всех его
условностей. Каково?! Я могу мечтать на глазах тысячной
толпы! До сих пор нельзя было даже помышлять об этом!



 
 
 

 
«Освоился на сцене»

 
Все свободное время отдаю думам о роли солдата и сочи-

няю предлагаемые обстоятельства его жизни.
Паша мне помогает, а я ему, так как и он занят тем же

для своей безмолвной роли просителя в сцене с городничим
того же акта.

Окунувшись в жизнь провинциального полицейского, я
мысленно исполняю его служебные обязанности: хожу за го-
родничим в Гостиный двор и на рынок, таскаю конфискуе-
мые им у купцов товары; сам не брезгаю, где можно, взяткой,
могу и стибрить то, что плохо лежит.

Теперь у меня другие, более активные хотения, которые я
определил словами: «ташшить и не пушшать».

Но я боюсь без спроса изменять прежние, установленные
действия. Надо вводить новое осторожно, незаметно, без из-
лишней активности, которая могла бы привлечь внимание и
отвести его от исполнителей пьесы.

Но главная причина моего сомнения не в этом, а в том, что
моя роль солдата раздвоилась на два совершенно противо-
положных друг другу образа: милого крестьянина, семьяни-
на, мечтающего о деревне, и полицейского, цель жизни ко-
торого – «ташшить и не пушшать».

Кого из них избрать?
А что если оставить обоих: у тюрьмы – милого крестьяни-



 
 
 

на, у крыльца городничего – полицейского. При такой ком-
бинации я убью двух зайцев; с одной стороны, создам две
роли, а с другой – поиграю на двух планах, на втором, бо-
лее легком, приучу себя к правильному самочувствию, а на
первом, более трудном плане, буду работать над устранени-
ем препятствий при публичном выступлении.

Пока я соображал таким образом, прислонившись к забо-
ру тюрьмы, вдруг ворвалась на сцену пьяная орава во главе с
Хлыновым. Начались его смешные выверты, ломания и пья-
ная бравада перед городничим.

Актеры захватили меня своей игрой, я разинул рот, впил-
ся в них глазами, хохотал от всей души, во весь голос, забыв,
что нахожусь на сцене. Чувствовал себя великолепно и не
думал ни о каких мышцах. Они сами о себе подумали.

После, когда шумная сцена прошла и началось тихое, ли-
рическое объяснение влюбленных, я долго стоял спиной к
зрительному залу и искренне любовался широкой далью и
перспективой, изображенной на заднем холсте. При этом
мне вспомнились любимые изречения Аркадия Николаеви-
ча: «Сосредоточиваясь на том, что по нашу сторону рампы,
отвлекаешься от того, что там, по другую ее сторону». Или в
другой редакции: «Увлекаясь тем, что на сцене, отвлекаешь-
ся от того, что вне ее».

Я был счастлив, чувствовал себя победителем и радовал-
ся тому, что смог забыть себя на глазах тысячной толпы, в
неестественных условиях публичного выступления.



 
 
 

Смущало только то, что я действовал от своего собствен-
ного лица, а не от лица изображаемого мною солдатика. Но
ведь сам Аркадий Николаевич требует не терять себя самого
в роли. Значит, не беда, что я действую от своего имени.

Таким образом, все дело в интересном объекте, в инте-
ресной задаче по сю сторону рампы.

Как же я мог забыть об этой важной и хорошо знакомой
мне по школе истине?!

По-видимому, сцена хочет, чтобы все хорошо известное в
жизни было заново узнано, понято, испытано на подмостках,
в условиях публичного творчества?!

Что ж, я готов заново изведать все уже познанное. Пусть
учат меня сама практика, сцена, ее условия работы, тыся-
чеглавое чудовище – зритель, сцена с ее огромной пастью,
черной дырой портала.

Вот она, зияет вдали, на авансцене.
Да… это она! Почему же я не замечал ее раньше? Узнаю

чудовище по противному ощущению всасывания в свою без-
донную пасть, по особому свойству насильственно закрепо-
щать артиста, держать на себе все внимание стоящих на сце-
не. Что бы я ни делал, как бы ни отвертывался, как бы ни от-
влекался, я постоянно чувствую ее присутствие. «Я здесь! –
кричит она мне нагло во все моменты. – Не забывай меня,
как и я тебя не забуду».

«Пусть учат меня сама практика, сцена, ее условия
работы, тысячеглавое чудовище – зритель, сцена с ее



 
 
 

огромной пастью, черной дырой портала»

С этой секунды закулисный мир, второй план, все, что
происходило на сцене, ушло из области моего внимания.
Остался самый первый план с открытой, зияющей, бездон-
ной пастью чудовища, и снова я вспомнил о панике, кото-
рую испытал в свое время на показном, вступительном спек-
такле. Я стоял, как окаменелый, смотрел в темную, далекую
бездну, а мышцы мои напряглись так, что опять не было воз-
можности двинуться.

Если чудовище – портал действует на меня подавляюще
здесь, на втором плане, то что же было бы там, на первом
плане, в самой пасти черной дыры портала!!!

По окончании акта, когда я проходил мимо конурки по-
мощника режиссера на сцене, на меня накинулся какой-то
незнакомый мужчина, оказавшийся дежурным по просмот-
ру спектакля.

– Я запишу в протокол, – объявил он мне, – чтоб на бу-
дущее время вам было предоставлено место в первом ряду
партера на все спектакли «Горячего сердца». Из зрительного
зала вам будет удобнее любоваться игрой артистов, чем со
сцены, на сторожевом посту, на втором плане. Переходите
лучше в зрительный зал!

– Браво, браво! – сказал мне какой-то милый молодой че-
ловек, вероятно, артист труппы. – Ваш солдат – художествен-
ное пятно в общей картине. Какая простота и непринужден-
ность!



 
 
 

– Это хорошо, что вы освоились, дорогой мой, и чувство-
вали себя как дома. Хорошо, говорю я! – сказал мне Иван
Платон ович. – Но… где же магическое «если б»? А без него
нет искусства. Вот штука-то какая! Найдите его, создайте и
смотрите на все, что происходит на сцене, не глазами Назва-
нова – зрителя спектакля, а глазами солдата, действующего
лица пьесы.

?…………



 
 
 

 
В самой пасти чудовища – портала

 
Ужас! Сегодня на спектакле «Горячего сердца» мне при-

шлось экстренно заменять заболевшего сотрудника и стоять
на часах у крыльца городничего, то есть на самой авансцене,
в самой пасти чудовища – портала.

Я обмер, когда мне объявили этот приговор режиссера.
Отказываться было невозможно. Моего заступника Ивана
Платоновича не было в театре.

Пришлось подчиниться.
Очутившись на самой авансцене, в пасти чудовища – чер-

ной дыры портала, я опять был раздавлен ею.
Я ничего не видел из того, что делалось за кулисами, не

понимал того, что происходило на сцене. Я смог только сто-
ять, придерживаясь незаметно за декорацию, и не упасть в
обморок. Ужасно!!

Минутами мне казалось, что я сижу на коленях у зрите-
лей первого ряда. Слух мой обострился так, что я слышал
отдельные фразы сидевших в партере. Мое зрение напряг-
лось так сильно, что я видел все, что делалось в зрительном
зале. Меня тянуло по ту сторону рампы, и надо было прило-
жить большое усилие, чтоб не повернуться лицом в сторо-
ну толпы. Но если б я это сделал, то потерял бы последнюю
власть над собой и стоял бы перед рампой с испуганным ли-
цом, с окоченевшим телом, беспомощный, готовый распла-



 
 
 

каться от конфуза. Я ни разу не взглянул на публику и все
время был обращен к ней в профиль, но тем не менее видел
все, что происходило в зале: каждое шевеление отдельных
лиц, каждый блеск стекол биноклей. Мне казалось, что все
они направлены на меня одного. Это еще сильнее заставля-
ло следить за собой. Опять внимание, направленное на соб-
ственное тело, сковало движения и вызывало одеревенение.
Я чувствовал себя жалким, бессильным, смешным, нехудо-
жественным и уродливым пятном в общей прекрасной кар-
тине.

Какое это было мучение! Как долго тянулся акт! Как я
устал! Чего мне стоило не упасть от головокружения.

Чтоб не бежать с позором с поля битвы, я решил скрыться
незаметно, уничтожиться и с этой целью прибегнул к хитро-
сти – стал незаметно пятиться в сторону кулис и наполови-
ну спрятался за первое сукно портала. Там черная дыра ка-
залась менее страшной.

По окончании действия около конурки помощника ре-
жиссера меня опять остановил дежурный по спектаклю и
съязвил:

– Из-за кулис тоже плохо видно актеров. Право, перехо-
дите к зрителям, в партер!

На сцене на меня смотрели с сожалением. Может быть,
мне это только казалось, а на самом деле никому не было
дела до меня, жалкого статиста, каким я чувствовал себя весь
вечер и чувствую сейчас, пока пишу эти строки в дневнике.



 
 
 

Какой же я ничтожный, бездарный актеришка!



 
 
 

 
Спасительный «круг внимания»

 
Сегодня я шел в театр, точно на казнь, и с ужасом думал

о муках стояния в пасти чудовища – черной дыры портала.
«Где, в чем средства защиты от нее?» – спрашивал я себя

и вдруг вспомнил о спасительном «круге внимания».
Как могло случиться, что я забыл о нем и не использовал

его в первую же очередь при моих публичных выступлениях!
У меня точно отлегло от сердца при этом открытии; точно

я надел на себя непроницаемый панцирь перед вступлени-
ем в кровопролитный бой. Во время грима, одевания и при-
готовления к выходу я вспоминал и проделывал школьные
упражнения, имеющие отношение к кругу внимания.

«Если публичное одиночество на глазах десятка учеников
в школе давало мне неописуемое наслаждение, то каково же
будет наслаждение в театре, на глазах тысячной толпы», –
говорил я себе.

«Замкнусь в круг, найду себе в нем точку и буду ее рас-
сматривать. Потом отворю окошечко моего непроницаемо-
го круга, минутку погляжу, что делается на сцене, а может
быть, даже дерзну заглянуть в зрительный зал и скорее опять
к себе домой, в круг, в одиночество», – соблазнял я себя…

Но на самом деле все произошло иначе. Меня ждала
неожиданность, с одной стороны, приятная, а с другой – до-
садная. Помощник режиссера объявил мне, что я должен



 
 
 

возвратиться на свое прежнее место, на второй план, к тю-
ремному забору.

Я побоялся расспрашивать его о причине такого решения,
беспрекословно повиновался и был рад тому, что там мне
будет уютнее и спокойнее, но вместе с темя пожалел о слу-
чившемся, потому что мне казалось, что с забронированным
кругом я бы победил сегодня свой страх перед черной дырой
портала.

На втором плане, с кругом, я блаженствовал и чувствовал
себя как дома. То плотно запирался в нем, наслаждаясь ощу-
щением одиночества на тысячной толпе, то наблюдал за тем,
что делалось вне круга. Любовался игрой актеров и далью
пейзажа, смело смотрел на авансцену – в самую черную дыру
портала. Сегодня благодаря броне круга, как мне казалось, я
бы устоял даже и там, на авансцене, в самой пасти чудовища.

«Если публичное одиночество на глазах десятка
учеников в школе давало мне неописуемое наслаждение,
то каково же будет наслаждение в театре, на глазах
тысячной толпы»

Но приходилось себя сдерживать и помнить последнее за-
мечание Ивана Платоновича о том, что надо жить на сцене
не просто своей, названовской жизнью как таковой, а сво-
ими, названовскими переживаниями, пропущенными через
магическое «если б», среди предлагаемых обстоятельств ро-
ли. Не будь во мне этой новой заботы, я разошелся бы сего-
дня вовсю.



 
 
 

Как же понять, где кончается моя личная жизнь и где на-
чинается тоже моя жизнь, но примененная к условиям суще-
ствования изображаемого лица на сцене?

Вот, например, я стою и любуюсь далью. Я делаю это от
своего лица, в условиях своей жизни или же от своего лица,
но в условиях жизни солдата?

Прежде чем решить вопрос, я захотел понять, будет ли
крестьянин любоваться далью в нашем смысле слова.

«Чего же ею любоваться!  – ответил бы он.  – Даль как
даль!»

Крестьянин однажды и навсегда налюбовался ею и крепко
любит ее, как и всю природу, во всех ее видах и проявлени-
ях, без сентиментальности. Таким образом, самое действие,
выбранное мною, не типично для солдата. Было бы типич-
но смотреть на чудесный вид безучастно, как на привычное,
хорошо знакомое явление.

А как мой солдатик смотрит на пьяную компанию Хлы-
нова, как он относится к их безобразию?

«Бары балуются. Чудно, право! Ишь надрызгались! А еще
господа!» – сказал бы он неодобрительно, лишь слегка улы-
баясь в самых смешных местах. Он привык и не к таким вы-
вертам.

Значит, и это мое действие мало типично для солдата из
крестьян.

Мне вспомнился совет Аркадия Николаевича, который
говорил: играя крестьян, помните об их необыкновенной



 
 
 

простоте, естественности и непосредственности. Если он
стоит или ходит, то это потому, что ему нужно стоять или
идти. Если у крестьянина почешется бок, он его почешет,
коли надо сморкнуться, кашлянуть, сделает и то и другое, и
притом ровно столько, сколько необходимо, а потом бросит
руку и замрет в неподвижности до следующего необходимо-
го для него действия.

Пусть и мой солдатик-крестьянин делает ровно столько,
сколько нужно. Поэтому для этой роли необходима боль-
шая сдержанность, выдержка. Бездействие типично для мо-
его солдатика из крестьян. Надо стоять, вот он и стоит, сле-
пит солнце – надвинет кепку. И больше ничего, никаких до-
бавлений.

Однако разве такая статика, такое полное отсутствие дей-
ствия сценичны? В театре нужна активность.

Если так, то в данном случае, при исполнении роли сол-
дата, придется найти действие в бездейственном стоянии на
посту. Это трудно.

Еще труднее, не теряя себя самого в изображаемой роли
солдата, найти себя в нем и его в себе.

Все, что я могу сделать в этом смысле, – это остаться са-
мим собой в предлагаемых обстоятельствах.

Попробую создать эти предлагаемые обстоятельства и
мысленно поставить себя в них.

Статика, неподвижность – одно из предлагаемых, быто-
вых обстоятельств роли, принимаю и включаю их. Буду, по



 
 
 

возможности, стоять на месте.
Но я – Названов, мне не свойственно, я не умею ни о чем

не думать. К тому же и для солдатика не исключается воз-
можность мечтать при неподвижности. Ведь он такой же че-
ловек, как и я. Встает вопрос: являются ли для меня необхо-
димыми те же самые думы и мечтания, как у солдатика?

Нет. Ограничивать себя в этом было бы насилием, кото-
рое внесет ложь и разрушит веру. Буду мечтать о чем меч-
тается. Сохраню лишь аналогию в общем характере мысли.
Они должны быть спокойные, не волнительные и очень ин-
тимные.



 
 
 

 
Опасные моменты

публичных выступлений
 

Сегодня я добился свидания с Иваном Платоновичем и
вместе с Пашей был у него на дому, где у нас произошел
длинный разговор. Я высказал ему все свои мысли и планы.

– Похвально, похвально, дорогие мои! – умилился Иван
Платонович. – Но…

Он поморщился, сделал гримасу и после паузы сказал:
– Рядом с хорошим всегда прячется плохое! Штука-то ка-

кая! Плохое, говорю я. В публичных театральных выступле-
ниях есть много опасных моментов!

Слов нет, полезно, важно каждый день выходить на публи-
ку и вырабатывать на практике то, что приобрел в школе. Ес-
ли сознательный, добросовестный, талантливый ученик про-
работает так целый год изо дня в день, по законам органиче-
ской природы, то правильное внутреннее сценическое само-
чувствие превратится для него во вторую натуру! Вот какая
штука-то замечательная! Кричу браво и аплодирую. Чем ча-
ще на сцене в верном самочувствии, тем оно крепче, устой-
чивее.

После паузы и таинственного взгляда на обоих нас Иван
Платонович наклонился и по секрету, почти шепотом спро-
сил нас:

– А если нет?!. Если каждый день в течение целого вече-



 
 
 

ра будет создаваться неправильное самочувствие?! Вот будет
штука-то какая!.. В один год талантливый человек превра-
тится в скверного актеришку, в ломаку! В этом случае, доро-
гие мои, чем чаще выходить на сцену, тем хуже, тем опаснее,
губительнее! Ведь это не школьное, а публичное выступле-
ние! А знаете ли вы, что такое публичное выступление? Это
вот штука какая.

Когда играешь перед своими домашними или перед уче-
никами и имеешь успех, то приятно! А если, наоборот, про-
валиваешься, то плохо! Приятен успех-то, говорю, приятен.
А провал  – нехорошо, неприятно. Штука-то какая! Дней
пять, шесть, а то и месяц в себя не придешь. Месяц, говорю
я! Это при домашнем или школьном выступлении, перед па-
пой, мамой, перед своими же товарищами!!

А знаете ли вы, дорогие мои, что значит иметь успех или
провалиться перед тысячной толпой, в театре, в обстановке
спектакля!.. Во всю жизнь не забудешь и после смерти пом-
нить будешь!.. Спросите у меня… у меня спросите! Я знаю…
Секрет в том, штука-то какая замечательнейшая, что всякое
публичное выступление, как хорошее, с подлинным пережи-
ванием, так и плохое, с штампованным ломанием, фикси-
рует и то и другое. Фиксирует, говорю я. И эмоциональные
воспоминания, и мускульные действия, и хорошие и плохие
предлагаемые обстоятельства, и плохие и хорошие задачи, и
приспособления… все, все фиксируют рампа и театр!

Плохое скорее, крепче и сильнее фиксируется, чем хоро-



 
 
 

шее. Плохое – легче, доступнее, потому и сильнее, потому
и крепче. Штука-то какая. Хорошее – труднее, недоступнее,
потому дольше, труднее и не так прочно фиксируется.

«Успех, овации, тщеславие, самолюбие, богема,
каботинство, самомнение, бахвальство, болтовня,
сплетни, интриги  – опасные бациллы для молодого
организма неискушенного новичка»

Мой расчет такой.
Сегодня вы сыграли хорошо, правильно, потому что все

элементы работали верно, потому что удалось их приспосо-
бить на сцене, как в жизни. Пишите скорей в плюс, в кредит
один. Только один, говорю!

Завтра не удалось направить элементы, закапризничали,
а техника еще слаба, пишите скорее в минус, в дебет десять!
Целых десять, говорю я!

– Так много?!
– Много, дорогой мой, очень много! Потому что актер-

ские привычки сильнее. Они въедаются, как ржавчина. Шту-
ка-то какая! Они не борются с условностями сценического
выступления. Не борются, говорю я, а, напротив, всячески
подлаживаются под них. Они приучают отдаваться во власть
штампов. Это легче, чем бороться, искоренять их, идти про-
тив течения, как в нашем искусстве. А отдаться во власть
штампа ничего не стоит – садись и плыви. Вот почему после
одного такого неправильного спектакля придется сыграть де-
сять правильных. Десять, говорю, ни одним меньше! Шту-



 
 
 

ка-то какая, дорогой мой! Только тогда вернете свою твор-
ческую природу в то состояние, в котором она была до зло-
счастного актерского выступления. После небольшой пере-
дышки Иван Платонович продолжал:

– В ежедневных выступлениях ученика в театре есть еще
одно страшное «но».

– Какое же?
– Очень плохое! Плохое, говорю я. Закулисный мир теат-

ра деморализует ученика. Успех, овации, тщеславие, само-
любие, богема, каботинство, самомнение, бахвальство, бол-
товня, сплетни, интриги – опасные бациллы, опасные, доро-
гие мои, для молодого организма неискушенного новичка.

Надо, прежде чем его пускать в нашу заразу, применить
все профилактические средства, обезвредить, подготовить
ко всем соблазнам. Оспу ему надо привить.

– Как же она прививается?
– Художественной, творческой, руководящей идеей, раз-

витием любви искусства в себе, а не себя в искусстве. Соб-
ственным сознанием, крепким убеждением, привычкой, во-
лей, закалкой, дисциплиной, пониманием условий коллек-
тивного творчества, развитием чувства товарищества. Все
это – сильное противоядие. Оно нужно, дорогие мои! Без
него заразитесь.

– Где же их взять?
– В школе! Вкладывать в процессе воспитания. Штука-то

какая важная… Или же здесь, в театре, на деле, на практи-



 
 
 

ке… Учить молодежь самим оберегаться от опасностей.
– Пусть учат! Мы готовы!
– Нужна организация, люди, преподаватели здесь на сце-

не, в артистических уборных, в фойе.
– А вы попробуйте пока без них. Мы люди сознательные,

сами к вам пришли. Не маленькие, а взрослые, своим умом
дошли. Скажите нам, что нужно делать, как себя вести, а
мы обещаем исполнить беспрекословно каждое ваше прика-
зание. Сцена и своя уборная, и больше никуда. Доверьтесь
только нам.

– Вот это правильно: сцена и уборная, и больше никуда.
Одобряю, аплодирую, дорогие мои. А почему? Сейчас ска-
жу. Сейчас…

Вот штука-то какая. Самый опасный момент в нашей за-
кулисной жизни – долгое ожидание выхода на сцену и ниче-
гонеделание во время перерывов между игрой. Уйти из теат-
ра нельзя, а делать во время ожидания нечего. Штука-то ка-
кая! Часто артист бывает занят в первом и последнем актах,
причем в каждом из них всего по две фразы. Длинные часы
ожидания ради нескольких минут игры. Вот и сиди и жди.
Таких часов набирается много в закулисной жизни. Много,
дорогие мои. Это время ничем не заполнено. Вот оно и отда-
ется пустым разговорам, сплетне, пересудам, анекдотам. И
так изо дня в день. Штука какая скверная! Вот где источник
разложения закулисных нравов.

Курьезнее всего то, что эти невольные шалопаи постоян-



 
 
 

но жалуются на то, что им некогда, что они страшно заняты
и потому не могут работать над собой. Пусть пользуются ча-
сами ожидания за кулисами.

– Может быть, работа над собой в это время спектакля
отвлекает от исполняемой роли, – заметил я.

– А сплетни и анекдоты не отвлекают? Сплетни и анек-
доты, говорю я! – накинулся на меня Иван Платонович. –
Где же упражнять свою технику, как не в перерывах актов
и выходов? Певцы распеваются, музыканты настраивают ин-
струменты, а артисты сцены пусть упражняются. Наш твор-
ческий инструмент посложнее, чем скрипка. У нас и руки, и
ноги, и тело, и мимика, и голос, и хотения, и чувствования, и
воображение, и общение, и приспособление. Шутка сказать,
целый оркестр! Оркестр, говорю! Есть что настраивать!

По утрам актерам некогда упражняться, так пусть взамен
работают по своим уборным, группами или в одиночку над
исправлением элементов самочувствия: внимания, вообра-
жения, чувства правды, общения и пр. Пусть работают над
дикцией и словом. Пусть делают логично, последовательно,
правдиво беспредметные действия и пр. Пусть доводят эти
занятия до того предела, где вступает в работу природа с ее
подсознанием.

Словом, пусть повторяют всю программу первого курса.
Они должны развиваться и укрепляться ежедневно в течение
всей карьеры артиста.

А вот и еще, штука-то какая: ваши выходы на сцену будут



 
 
 

производиться во внеурочное время, после школьных заня-
тий. Когда же вы, дорогие мои, будете учить уроки?! Уро-
ки-то учить когда?!

– В перерывах между выходами, – ответили мы в унисон
с Пашей.

– Устанете! Штука-то какая! Отразится на школьных за-
нятиях! – сомневался Иван Платонович.

– Ничего, не устанем, мы люди молодые!
–  Бесплатный труд-то, заметьте, дорогие мои. Бесплат-

ный.
– Нам самим платить надо за такую роскошь. Шутка ска-

зать: публичный урок!
– Похвально, похвально, дорогие мои! – еще раз умилился

нашему усердию Иван Платонович.
– А что скажут другие ученики? – вдруг вспомнил и со-

образил он.
–  Коли захотят пожертвовать свое время, то и им на-

до предоставить такое же право и туже возможность, что и
нам, – ответили мы.

– Не всем, не всем, дорогие мои, можно это дозволить, –
запротестовал Рахманов. – Не все достаточно сознательны
для этого.

Не все! И вам, коли не будете относиться сознательно,
придется запретить. Штука-то какая досадная!

Нагорит мне из-за вас от Аркаши, дорогие мои!.. – вздох-
нул он. – Скажет, зачем из учеников статистов делаю? Пусть



 
 
 

сначала пройдут с умом и толком всю школьную программу,
а уж после практикуются. Нельзя соединять службу с учени-
ем! Вначале – учение прежде всего. Статисту не хватит вре-
мени толком пройти школьную программу. Из статиста вы-
ходит полуграмотный актер-практик. А нам нужны вполне,
до конца грамотные и подготовленные артисты. Практике-то
научатся в свое время. Для нее будет много времени в буду-
щем, вся жизнь, а на учебу, дорогие, время ограничено че-
тырехлетним курсом. Штука какая сложная, дорогие мои.

Вот что скажет мне Аркаша. Уж и достанется мне от
него! – опять вздохнул Рахманов.

«Нельзя соединять службу с учением! Вначале  –
учение прежде всего»

В результате сегодняшней беседы было решено, что:
1)  Иван Платонович выхлопатывает разрешение от ре-

жиссера мне и Шустову на право меняться ролями солдата
и просителя в спектакле «Горячее сердце»;

2) Иван Платонович контролирует нашу работу и перево-
дит нас на сцену;

3)  Иван Платонович выхлопатывает разрешение ввести
нас в другие акты той же пьесы;

4)  я с Пашей обязуемся наладить наши совместные за-
нятия по подготовке задаваемых нам школьных уроков и
упражнений по «системе» в антрактах между актами и вы-
ходами на спектакле «Горячее сердце»;

5) мы обязуемся кроме своей уборной и сцены никуда не



 
 
 

ходить.
На этом и закончился наш разговор.



 
 
 

 
Константин Сергеевич

Станиславский.
Избранные афоризмы

 
«Когда ищешь, не следует сидеть у моря и ждать, что

искомое придет само собой, а надо упорно продолжать ис-
кать, искать и искать»

«Произношение на сцене – искусство не менее трудное,
чем пение, требующее большой подготовки и техники, дохо-
дящей до виртуозности»

«Какая вместимость в слове и фразе! Какое богатство
у языка! Он силен не сам по себе, а постольку, поскольку
содержит в себе человеческую душу и мысль!»

«Там, где жизнь – там и действие, где действие – там и
движение, а там, где движение – там и темп, а где темп –
там и ритм»

«Размеренная, звучная, слиянная речь обладает многими
свойствами и элементами, родственными с пением и музы-
кой»

«Искусство требует порядка, дисциплины, точности и
законченности»

«Какое счастье обладать чувством темпа и ритма! Как
важно смолоду позаботиться о его развитии!»

«Я счастлив, потому что понял, как надо жить чужой



 
 
 

жизнью и что такое перевоплощение и характерность. Это
самые важные свойства в даровании артиста»

«При всех внешних исканиях не теряйте внутренне самого
себя»

«Полюбите роль в себе. У вас есть творческие возмож-
ности для ее создания»

«Образ, за который скрываешься, можно создать и без
грима»

«Характерность – та же маска, скрывающая самого ак-
тера-человека»

«Нехарактерных ролей не существует »
«Одно дело почувствовать роль внутри, чтобы познать

ее рисунок, а другое дело переживать в момент творчества »
«Театр призывает учеников совсем не потому, что они

ему нужны, а потому, что им самим стал необходим те-
атр»

«Сценическое самочувствие, согласованное с органически-
ми потребностями природы, является наиболее правиль-
ным, устойчивым состоянием артиста на сцене»

«Рост артиста – в беспрерывном познавании искусства,
а падение – в его эксплуатации»

«Успех, овации, тщеславие, самолюбие, богема, каботин-
ство, самомнение, бахвальство, болтовня, сплетни, интри-
ги – опасные бациллы для молодого организма неискушенно-
го новичка»

«Нельзя соединять службу с учением! Вначале – учение



 
 
 

прежде всего»
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