


 
 
 

Эдуард  Сребницкий
Такой же маленький, как ваш

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=56589615
SelfPub; 2020

 

Аннотация
Все книги из разряда невыдуманной литературы (non-fiction)

дают либо знания, либо умения – чему-нибудь учат. Кроме этой.
Эта книга не учит ничему. Но зато она дарит эмоции! Ибо
содержит истории из жизни «малого предпринимателя», коим
довелось стать автору книги в девяностые годы прошлого века.
В те самые «лихие девяностые». Или, может быть, – в смешные
девяностые? Содержит нецензурную брань.
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Предисловие
Добрую часть своей потенциально счастливой жизни я от-

дал малому бизнесу. В нём я прошёл путь от крохотной тор-
говой точки до десятка магазинов в двух российских регио-
нах, прежде чем разорился в экономический кризис две ты-
сячи восьмого, и кто его знает, когда он наконец кончится,
года. Мне не идут на ум никакие другие слова, кроме упрё-
ков в адрес самого себя, покупателей, правительства и ми-
ровых финансовых аферистов. Второй месяц я ищу работу и
выражаю недовольство слепцами-работодателями, не могу-
щими разглядеть в не столь молодом уже претенденте цен-
ного для них сотрудника.

А ведь у меня есть то, чего нет у дерзкой, напористой, но
неискушённой молодёжи: опыт «малого предпринимателя»,
который можно сравнить лишь с опытом невзначай оступив-
шегося, но настырного сапёра, способного оставшимися ко-
нечностями обезвредить теперь любую мину. И если найдёт-
ся работодатель, согласный узнать больше о моих достоин-
ствах, я ничего не буду ему рассказывать, а просто оставлю
эту книгу с описанием начальных лет своей предпринима-
тельской деятельности, которые пришлись на годы, назван-
ные позже «лихими девяностыми». А потом буду дожидать-
ся скорого звонка с предложением самой заманчивой долж-
ности.

Впрочем, пока предложений нет, предоставляю эту кни-
гу вам. Только читайте быстрее, я чувствую, меня вот-вот



 
 
 

должны пригласить на собеседование в какую-нибудь при-
личную фирму.

18 мая 2011 г.

Когда-то бизнес огромных ныне компаний был такой же
маленький, как ваш.

Из рекламы услуг банка для малого бизнеса.



 
 
 

 
Глава 1

 
Как всегда, вначале что-то было. В нашем случае – пись-

мо.
«Здравствуй, Гена!» – написал я.
Нет, вначале было письмо от него, от Гены. «Здравствуй,

Эдик», – написал он.
Гена Григорьев – это мой университетский товарищ, а ны-

не журналист, писатель и драматург. Я же, соответственно,
его товарищ – предприниматель… даже не знаю как ска-
зать: «малый предприниматель» – звучит несерьёзно, «субъ-
ект малого предпринимательства» – смешно. Короче, у нас с
женой небольшая розничная фирма. Мы живём в областном
городе Сбокове, названном так в честь большевика-револю-
ционера Ильи Митрофановича Сбокова. А, возможно, ко-
му-то наш город больше известен под своим старинным име-
нем Бродинск. Находится же он, хоть и в европейской части
российского государства, но уже почти на северной её окра-
ине. Сюда пятнадцать лет назад нас, молодую семью журна-
листов, пригласил на жительство местный молодёжный жи-
лой комплекс – МЖК.

А Гена с семьёй живёт на Южном Урале, в городе Маг-
нитогорске. Туда в своё время его пригласила работать в га-
зету местная политическая группировка. Мы с Геной давно
не виделись, раньше получалось, а последнее время не виде-



 
 
 

лись. И он написал письмо. А я ответил. Рассказал про на-
шу жизнь, где представил самые что ни на есть зарисовки с
натуры.

«У нас с Олей, – писал я, – практически всё время зани-
мает фирма: несколько симпатичных, на наш взгляд, отделов
по продаже лечебной косметики и товаров для здоровья. За-
бот не перечесть. Надо с каждым поставщиком согласовать
ассортимент, цены и прочее. Потом оплатить товар, потом
ждать его прихода. Бывает, ждать приходится долго. И про
это, кстати, можно рассказать подробнее.

Транспортная фирма должна была передать нам в Сбоко-
ве с ночным почтово-багажным поездом коробки из Моск-
вы. Встречать поехал наш сотрудник Глушков. Он съездил,
но получил только часть груза: остальное проводник в вагоне
не нашёл, и поезд отправился дальше! На следующий день у
меня раздался телефонный звонок.

– Аллё! Аллё! Это Глушков?
(Связь была плохая, через железнодорожный коммута-

тор).
– Нет.
– Аллё, это Глушков?
– Нет.
– А кто?
– Сребницкий.
– Как? Не пойму.
– …Эдуард!



 
 
 

– Это проводник товарного вагона. Мы с Глушковым ко-
робки ночью не нашли.

– Это вы не нашли.
– Что?
– Вы не нашли в своём вагоне наши коробки.
– Ну да. Так вот, я сейчас нашёл.
– Рад за вас.
– Что?
– Рад за вас!
– Ага. Так мы сейчас в Глазове, я постараюсь с кем-нибудь

договориться и отправить груз встречным поездом к вам. И
обязательно позвоню.

– Это было бы очень хорошо, будем ждать!
Прошло два дня. Вновь раздался звонок.
– Аллё! Это Глушков?
– Нет.
– А кто?
– Эдуард.
– Кто?
– Эдуард!
– Передайте Глушкову, чтобы он не беспокоился, груз у

нас.
– Хорошо, передам.
– Мы уже на Урале, в Екатеринбурге, я постараюсь с кем-

нибудь договориться и отправить груз встречным поездом к
вам.



 
 
 

– Вы же хотели из Глазова отправить.
– Что?
– Хотели из Глазова отправить!
–  Хотели, но не получилось. Постараемся отправить из

Екатеринбурга. Я обязательно вам позвоню.
– Будем ждать.
Прошла неделя.
– Аллё, аллё! Это Эдуард Глушков?
– …Хм …Да!
– Это проводник. Я звоню из Тюмени. Не волнуйтесь, ваш

груз у нас. Постараемся отправить его встречным поездом!
Проходили дни и недели (почтово-багажные поезда идут

долго), а проводник всё звонил. Он звонил из Иркутска, Ха-
баровска, Владивостока, потом опять из Иркутска, Тюмени
и наконец снова из Екатеринбурга.

– Мне бы Глушкова! – раздался в трубке знакомый крик.
– Глушков у аппарата, – устало ответил я.
– Что?
– То! Глушков – вас – внимательно – слушает!!!
– Ага. Мы уже в Екатеринбурге и через пару дней будем

у вас, встречайте! Но я ещё позвоню!
Два дня мы сидели как на иголках, не хватало ещё пропу-

стить обратный поезд и опять остаться без товара.
И проводник позвонил.
– Вы где?! – запаниковал я. – В Сбокове? Почему не по-

звонили раньше? Сколько стоянка?



 
 
 

– Мы в Москве! Слышите? Уже в Москве! Вагон прице-
пили к составу, который шёл южной дорогой. Я постараюсь
договориться и отправить груз к вам. Не волнуйтесь!

И правда, чего волноваться? Я бы не удивился, если б спу-
стя годы услышал по телефону:

– Аллё, это Глушков?! Не волнуйтесь, я в раю, но поста-
раюсь с кем-нибудь договориться и отправить груз к вам!

К счастью, так долго ждать не пришлось. С кем-то он всё
же договорился, и продукцию мы наконец получили. Прав-
да, из-за длительной перевозки у неё истекал срок годности.
Еле-еле мы тогда её продали!»

Ещё я рассказал Гене про наших детей. Их у нас двое,
Ксюша и Полина.

«Ксения, – писал я, – гимназистка, учится в гуманитарной
гимназии. Полина ходит в детский сад. У них в детском саду
сейчас мода на переводные татуировки, поэтому все дети,
включая мою дочь, лепят себе «тату». Я как-то раз пришёл
её забирать (обычно ходит Оля) и испугался: то ли в детском
саду, то ли на зоне».

А ещё я поздравил Гену и его семью с Пасхой – в тот день
была Пасха – Христос воскресе! И, как положено, передал
привет.

С Геной Григорьевым мы познакомились в Екатеринбур-
ге, тогда ещё Свердловске, где учились в Уральском госуни-
верситете на факультете журналистики. Познакомились так:



 
 
 

он пригласил меня в «колхоз» комиссаром. Сам Гена ехал
командиром, его друг, а в последствии и мой хороший това-
рищ Толя Феоктистов – полевым командиром, а меня Гена
пригласил комиссаром. Втроём мы составили в тот год ком-
состав отряда.

«Колхоз», о котором я веду речь, был не то, что «колхоз»
в других вузах и даже на других факультетах, наш был осо-
бенный. Нет, конечно, с одной стороны, это была как у всех
ежегодная осенняя повинность: целый месяц впахивать на
полях так называемых «подшефных хозяйств», убирая кар-
тошку. Но с другой…

С другой, это было неплохо. Знаменитый Кырск! То
есть небольшой уральский город Красноуфимск, сокращён-
но именуемый «Кр-ск», или – «Кырск», в районы которого
мы отправлялись каждый сентябрь. Полная студенческая са-
мостоятельность. Разве это плохо? Возможность прилично
заработать. Может быть, плохо это? Плюс бонус: то, что кто-
то поименует высокими словами романтика, дружба, про-
верка на прочность, а мы назовём проще: романтика там,
дружба, то да сё. И дисциплина. Железная дисциплина! Ком-
состав – непререкаемый авторитет, командир – царь и бог.
Единственное, что позволялось в отношении командира, это
спеть студенческую песенку:

Дили-дили-дили, колокольчики, ду-ду,
А я сегодня на работу не пойду,



 
 
 

Пускай работает наш Миша (Слава, Женя – ставилось
имя командира) дурачок,

А я в общаге закроюсь на крючок…

В тот год пели:

Пускай работает наш Гена дурачок…

И Гена очень этим гордился.
После Гены командиром поехал Толя Феоктистов (я опять

комиссаром), а вот на следующий год после Толи команди-
ром должен был стать я! Со мной уже провёл переговоры
декан факультета Боб Лозовский (прошу прощения, Борис
Николаевич Лозовский – кстати, сам возглавлявший «кол-
хоз» не единожды), я уже рисовал в тетради структуру буду-
щего отряда и предвкушал, как с окрестных полей несётся
раздольное:

Пускай работает наш Эдик дурачок…

Но как раз в мой год студенческие «колхозы» отменили.
Так я, значит, поехал с Геной комиссаром. Командир осу-

ществлял общее руководство, полевой командир командо-
вал на полях…

…В Толин «колхоз» взяли мы полевым командиром Витю
Ломакина с физфака (отряд наш объединял два факультета:



 
 
 

журналистики и физический). Ломакин только окончил пер-
вый курс, но со своими обязанностями на полях справлялся
неплохо.

И вот в «колхоз» приехала с проверкой администрация
университета во главе с самим ректором Суетиным! Мы с
Толей бегали вокруг комиссии, показывали ей условия тру-
да и быта студентов, всеми силами старались понравить-
ся. А Ломакин наш в это время выказывал ректору полное
неуважение: на вопросы отвечал сквозь зубы и поглядывал с
нескрываемым презрением. Когда комиссия уехала, мы ки-
нулись к Ломакину:

– С ума сошёл? Это же ректор!
– Для вас он ректор, а для меня физик.
– И что, плохой физик?
– Ничего серьёзного, – сплюнул Ломакин. – Теоретик!
…В последний день Толиного «колхоза», когда отряд уже

убыл, а мы – комсостав, завхоз и повара – остались, чтобы
закончить дела, приехала ко мне из Свердловска Оля.

– Ты вовремя, – сказал я, – сегодня у тракториста Миши
прощальный обед по случаю нашего отъезда. Сейчас как раз
выдвигаемся.

– А почему у Миши?
– Он наш полевой соратник, а кроме того, душевный че-

ловек и гостеприимный хозяин.
Когда мы с ней подходили к дому, дверь неожиданно рас-

пахнулась, и на улицу выскочил нетрезвый мужик с красны-



 
 
 

ми глазами и тесаком в руке.
– Убью! – орал он.
Мы отпрянули в сторону.
– Убью-ю!
– Кого? – предельно мягко спросил я.
– Жену. А потом тёщу!.. – он на секунду остановился. –

Нет, сначала тёщу! – радость озарила его лицо. – А потом
жену!

– Это кто? – в ужасе прошептала Оля.
– А он и есть, Миша, соратник, душевный человек… Ми-

ша! – закричал я вдогонку. – Так мы к тебе в гости.
– Заходите! Я скоро вернусь!
И действительно, минут через сорок вернулся и присоеди-

нился к застолью.
– Ну, как? – выждав время, осторожно спросили мы.
– Не нашёл, – сокрушённо покачал головой Миша, – спря-

тались куда-то. Но я их, – он яростно потряс кулаком, – всё
равно достану!

Так я, значит, поехал с Геной комиссаром. Командир осу-
ществлял общее руководство, полевой командир командо-
вал на полях, а на мне были вопросы досуга, быта, соревно-
вания, лазарет и прочее. И почта. Я ходил с помощниками
на почту, где получал на весь отряд письма и посылки.

–  Высылайте посылку на имя Эдуарда Владимировича
Сребницкого! – кричали в трубку деревенского телефона те,
кто соскучился по домашним сладостям.



 
 
 

– Кому высылать? – слышалось сквозь шум и треск.
– Эдуарду Владимировичу Сребницкому!
– Как?
– Говорю по буквам…
Разумеется, имя моё предоставляло широкие возможно-

сти для творчества. Приходили посылки Эдгару Валентино-
вичу, Вадиму Валерьевичу, Эдуарду Владленовичу. Ну и, ко-
нечно, мощный толчок фантазии давала фамилия: в каких
только сочетаниях отправители ни переставляли в ней бук-
вы! И каждый раз работники на почте с пониманием отно-
сились к существующему в нашем отряде несчастью и лишь
просили написать заявление, что указанный в отправлении
«Альберт Вадимович Скребицкий» это я и есть. Но всё же
однажды, посовещавшись с начальством, посылку выдать
мне отказались: в графе «Получатель» значилось – «Фёдо-
ру Бревницкому». С тех пор во всех «колхозных» газетах я
подписывался исключительно этим именем.

По прошествии уже первой недели пребывания в «колхо-
зе» нам стали поступать жалобы на пропажу личного имуще-
ства. Пока пропадали духи, одеколоны и средства от насеко-
мых мы не очень волновались, ибо знали, что состоящий у
нас в отряде Сом, окончивший факультет несколько лет на-
зад, но исправно год за годом приезжавший осенью в «кол-
хоз» то ли заработать, то ли провести время, предпочитал
эти напитки всем другим, подававшимся в столовой. Но за-
тем начали пропадать деньги, часы и украшения. И наконец



 
 
 

обокрали нас, комсостав!
Под кроватью у Гены стояли коробки с французской ту-

шью для ресниц. Мы купили её в Кырске в обычном магази-
не. Зашли и не поверили глазам: на прилавке свободно лежа-
ла французская тушь! Такое раньше только в районном ма-
газинчике и можно было увидеть: в городах подобный товар
практически весь реализовывался «из-под прилавка», а те
крохи, что выставлялись в свободную продажу, разлетались
за секунды. Ну, мы, понятно, в Кырске всё скупили: часть на
премии в отряд, часть преподавателям на факультет, часть
на подарки родственницам и подругам. И теперь оказалось,
что наши запасы кто-то изрядно поубавил. Было немедленно
начато внутреннее расследование.

Под подозрение попал один из «инвалидов»: вчераш-
ний абитуриент физик Клюпин. Он повредил палец и уже
несколько дней околачивался в расположении отряда, не вы-
езжая в поле. В лагере находились, конечно, и другие «ин-
валиды», а кроме того, возчик, художник, дежурные. Но по-
дозрения по ряду причин вызывал именно он. Подозрения
подозрениями, а настоящих фактов у нас не было. Мы вы-
звали Клюпина в командирскую комнату и начали «колоть».
Клюпин не «кололся».

Разговор вели в основном мы с Толей Феоктистовым. Ко-
мандир Гена, которому принадлежала большая часть укра-
денного, стоял сзади и хмуро наблюдал за происходящим.
Мы Клюпина увещевали, стращали, мы врали, что дежурные



 
 
 

его видели выходящим из командирской комнаты, и врали
же, что за признание ему ничего не будет – Клюпин всё от-
рицал. И даже смутил нас, ибо, действительно, не было по-
хоже, что он в чём-то замешан. Обвинение терпело фиаско.
Мы с Толей уже готовы были отпустить подозреваемого, но
тут из-за наших спин вышел будущий писатель и драматург
Гена Григорьев и, по-отечески глядя на Клюпина, с грустью
в голосе произнёс:

– Зачем же ты взял чужое, товарищ?
А Клюпин усмехнулся и в сотый раз сказал:
– Ничего я не брал!..
Конечно, он бы в сотый раз так и сказал. Но на самом де-

ле всё было по-другому, и я, не желая погрешить против ис-
тины, должен рассказать вам, как именно. Итак, ещё раз с
третьей цифры.

Мы с Толей уже готовы были отпустить подозреваемо-
го, как вдруг из-за наших спин выскочил Гена Григорьев и,
стукнув того в грудь, исступлённо заорал:

– Ах ты, сука, спиз…ил, тушь?!
Это было так страшно и неожиданно, что Клюпин поблед-

нел и вдруг… подтвердил:
– Д…да.
– Мою тушь! – взвыл Гена. – Сколько штук?!
Клюпин ответил.
– Куда дел?
– Отправил в посылках в Свердловск.



 
 
 

– Что ещё крал?
– Часы… деньги… золото.
– Вот бумага, пиши, где, когда и у кого.
Клюпин с трудом взял ручку, лист бумаги и перечислил

все свои тёмные дела за недолгое время пребывания в отря-
де. Дел оказалось значительно больше, чем мы предполага-
ли. С тех пор я не то чтобы одобряю, но с пониманием от-
ношусь к экспрессивным методам допроса подозреваемых и
уверен, что использованный Геной приём вкупе с озвучен-
ной фразой он вычитал где-то в специальной литературе для
следователей, и именно так, выскакивая из-за спин и вопя:
«Ах ты, с…», сыщики выводят на чистую воду самых изво-
ротливых преступников.

– Иди, – сказали мы Клюпину, – вечером решим, что с
тобой делать.

Но вечера Клюпин ждать не стал. Через час он сбежал из
отряда. Поймали его только через несколько месяцев в Ле-
нинграде, где он с друзьями, которым отправлял посылки из
«колхоза», обкрадывал квартиры.

Я был на суде. Родители Клюпина оказались приличными
людьми, жившими долгое время вместе с ним за границей,
то есть относились к тогдашней элите общества. И проис-
шедшее, естественно, не укладывалось у них в голове: как, в
нашей семье такое?! Но я-то думаю, что дело здесь в наслед-
ственности: возможно, таким же, как Клюпин, был один из
его предков. Знал я одну семью, все они были Буратино: па-



 
 
 

па Буратино, мама Буратино, дети Буратино… Нет, не то…
Знал я одну семью, все они были приличными людьми: папа
приличный, мама приличная, приличные дети. А один сын,
младший, воровал чуть ли не с младенчества.

– Не знаем что делать, – разводили руками родители. – У
нас ведь родня – люди как люди… кроме папиного дедушки:
он всю жизнь воровал!

Теорию дурной наследственности наглядно демонстриру-
ют и мои дети, которые подчас вызывают во мне крайнее воз-
мущение. Ибо, если я один имею некоторые привычки, ска-
жем, подолгу находиться в ванной, это нормально и вполне
терпимо, но если в доме ещё кто-то делает то же самое, при-
чём, в самый неподходящий момент – это не лезет ни в ка-
кие ворота!

А Клюпину дали два года условно. Оказалось, что в мо-
мент задержания в Ленинграде он выполнял лишь второсте-
пенную роль, а я, видя, какой оборот принимает дело, и не
желая портить жизнь парню, сказал, что, скорее всего, мы
ошиблись, и вещи крал не он. Надеюсь, всё у Клюпина в бу-
дущем изменилось в лучшую сторону, то есть он перевоспи-
тался. Хотя, глядя на своих детей, очень в это сомневаюсь!

Ещё мы с Геной в «колхозе» писали очередную биогра-
фию Перловича. По преданию Вавилон Евграфович Перло-
вич, талантливый поэт, гениальный художник, глубокий пи-
сатель и острый публицист, близкий друг Аввакума, Пушки-
на, Булгакова и Малевича, а также декабрист, правый эсэр и



 
 
 

активный член Хельсинской группы – был сослан именно в
ту деревню Красноуфимского района, где располагался наш
отряд. Каждый год мы шумно праздновали день рождения
Перловича, посещали его могилу и клялись на ней продол-
жать дело, за которое он много пострадал.

Одним из важных событий праздника была выставка кар-
тин Перловича. Мало кто знает, что задолго до того, как
в изобразительном искусстве возникло направление кубиз-
ма, Вавилоном Евграфовичем Перловичем было открыто
гораздо более революционное направление – параллелепи-
педизма. Постулаты параллелепипедизма чрезвычайно про-
сты, как всё гениальное: то что есть вокруг хорошего изоб-
ражалось параллелепипедами, то что плохого – кругами.
По традиции центральное место экспозиции занимали два
безумно талантливых полотна Перловича: «Летят перелёт-
ные птицы», где в безоблачную высь уносилась клином стая
параллелепипедов, и «Сталин» – большой, очерченный жир-
ной линией круг с усами и трубкой. Теперь вы понимаете,
что это был за художник: какая бездна в глубину и какая
глыба в высоту!

А ведь существовала ещё его поэзия! К сожалению, до
нашего времени дошло мало поэтических работ блестящего
Перловича, но всё же одну из них в тот год нам с Геной уда-
лось восстановить и представить на суд благодарных слуша-
телей. В порыве необычайного вдохновения Перлович пи-
сал:



 
 
 

Старик Державин нас с Пушкиным заметил
И, в гроб сходя, Пушкина благословил!

Потом, уже после «колхоза», мы с Геной выпустили газе-
ту. Была самая заря перестройки, «романтизьм» в душах и
головах, и преподаватели факультета поручили Гене органи-
зовать выпуск первой студенческой газеты, которая бы сво-
бодно распространялась в городе. Гена для этой цели орга-
низовал меня. Во-первых, узнав, что я еду в Москву, он дал
мне некий адрес, куда я должен был сходить и написать ма-
териал. Я же не знал, куда. Оказалось, в самое логово опас-
ного вольнодумства: в квартиру московских диссидентов!

Приняли меня там радушно и по-свойски спросили:
– Ну что, где будем беседовать, естественно, на кухне?
– Естественно! – воскликнул я, а сам подумал: «Даже в

комнату пригласить не хотят».
И только гораздо позже я узнал, что кухня для диссиден-

тов и есть самое почётное и даже святое место, где они со-
бираются со всякими подобными себе и ведут подозритель-
ные с государственной точки зрения беседы. Я не был подоб-
ный им, но, очевидно, имел неплохие задатки, так как в ре-
зультате посещения написал статью «Изжить политический
страх!», которую передал Гене, а он вставил её в газету. Это
было во-первых.

Во-вторых, встретил я в Москве одну знакомую. Мы вме-



 
 
 

сте поступали в университет и снимали на абитуре комнаты
в соседних квартирах. Выяснилось, что меня она вспомина-
ла с огромным уважением, так как я умел делать нечто для
неё непостижимое: жарить яичницу! Я же, применительно
к тем дням, больше помнил не собственные кулинарные по-
двиги, а огромный бак с брагой под своей кроватью. Этот бак
беспрерывно источал характерный кислый запах, и из него
постоянно и поочерёдно втайне друг от друга зачерпывали
то хозяин, то хозяйка, то прибывший после отсидки их сын.

Сдав последний экзамен, мы с двумя приятелями-абиту-
риентами обмыли это значимое событие, но деньги, как во-
дится, слишком быстро кончились, и тогда я повёл собутыль-
ников к заветному баку. Вначале мы ещё сохраняли пред-
ставления о приличии и по первой кружке выпили с разре-
шения хозяйки, а потом нам её разрешения уже не требова-
лось.

В общем, в тот год я поступил, а моя знакомая нет. И уеха-
ла в Москву, где устроилась работать в одну из главных биб-
лиотек страны. Встретившись, мы премило поболтали, и она
мне поведала между делом, какой у них там бардак, и как
оттуда тащат периодику и книги все кому не лень, а я взял
про это и написал.

И ещё добавил несколько материалов в том же духе. Когда
Гена напечатал газету в черновом варианте, нас вызвали с
ним на заседание преподавательского состава и всыпали по
первое число. За очернительство, ложные представления о



 
 
 

свободе слова и тому подобное. А газету, так и не выпустив,
закрыли.

Вскоре Гена женился, перевёлся на заочку, я окончил уни-
верситет, но связи мы не теряли. И даже ездили друг к дру-
гу в гости, я на Урал, он в Сбоков, правда, большей частью
совмещая эти поездки с деловой необходимостью.

Пользуясь случаем, хочу попросить прощения у жителей
Сбоковской области за существенный урон, невольно нане-
сённый мной местной экономике. Потому что именно из-за
меня прибыл в Сбоков Гена Григорьев, где продал промыш-
ленным и торговым предприятиям какое-то невообразимое
количество неких железных подставок под телевизоры, кото-
рыми он тогда торговал. Проходили годы, а я наблюдал Гени-
ны подставки с затёртыми ценниками то в одном месте, то в
другом. Думаю, что пострадавшие так и не смогли от них из-
бавиться полностью и, стремясь избежать разорения, сдали
хоть за какие-то деньги в металлолом. Правда, есть для сбо-
ковских предприятий и хорошая новость: коммерцией Гена
больше не занимается.

Вот этот Гена Григорьев, мой давний студенческий това-
рищ, и написал письмо. А я ответил. А Гена написал ещё раз.
Он сказал, что им с Таней очень интересно было узнать про
нашу жизнь, и кроме того, они от души посмеялись. «Так
такого смеху, – подумал я, – у нас каждый день хоть отбав-
ляй». И вскоре сел за ответ.



 
 
 

«Здравствуйте, Геннадий, Татьяна, а также Глеб и неиз-
вестная нам Васса! – писал я (дочка Васса родилась у Григо-
рьевых совсем недавно). – Отсылать вам письмо, очевидно,
надо на адрес новой трёхкомнатной квартиры. Но я его не
знаю, так что отошлю в Генину газету. Так сказать, «Дорогая
редакция, хочу обратиться через газету».

Рады, что всё у вас хорошо, и, улучшив жилищные усло-
вия, вы подумываете об автомобиле. Мы по-прежнему за-
нимаемся косметикой. Задача эта не из лёгких. Дело в том,
что продаём мы косметику не простую, а, как нам кажется,
очень интересную. Производят её разные научные учрежде-
ния, открывшие свои инновационные фирмы. И в этом со-
стоит первая трудность. Кандидаты-доктора имеют светлые
головы в отношении науки и столь же тёмные в плане бизне-
са. С производителями массовой продукции гораздо проще,
там коммерсанты, они умеют работать: отсрочку – бога ради,
рекламу – пожалуйста. Но эти…

– Косметика ваша, – говорю я им, – покупателю неизвест-
на. Мы продаём её только потому, что сами тратим деньги на
рекламу. Так предоставьте хотя бы отсрочку по оплате това-
ра, мы ведь с вами почти три года работаем!

– Нет, – отвечают, – не предоставим. Хотя, если возьмёте
в десять раз больше, подумаем.

– Во сколько раз?! Да неужто у вас кто берёт на такие сум-
мы?

– Пока нет.



 
 
 

– Тогда, – говорю в сердцах, – сами давайте рекламу.
– А мы и даём.
И присылают журнал «Остеопороз и остеопатия», где их

доктор опубликовал научную статью. Это у них, Гена, рекла-
ма! Поубивал бы!

С другой стороны – покупатели. Мы им объясняем: вот,
мол, какая продукция, эффективная, эксклюзивная. Они ки-
вают, но берут то, что рекламируют по телевизору. В общем,
ситуация напоминает одну историю.

Встретили мы как-то с товарищем знакомого мужика, с
которым года четыре назад вместе работали в мебельной
фирме. Мужик этот лет пятидесяти, невысокий, коренастый
и резкий в движениях, имеет привычку громко разговари-
вать и так же смеяться. И поскольку всю свою жизнь работа-
ет в снабжении, а может, просто по темпераменту, постоян-
но носится: туда-сюда, туда-сюда, за что получил прозвище
«Сквозняк».

И значит, встретили мы Сквозняка, который по-прежне-
му состоял при той же мебельной фирме.

– Ну, как, – спросили, – дела?
– Всё хорошо, – закричал Сквозняк и принялся рубить

рукой воздух, – всё прекрасно! Всё работает, крутится! Ме-
бельную ткань возим, с поролоном проблем нет, доски пи-
лим, сушим, качество отличное, машина есть, цех арендуем,
производство, как часы! В общем, всё хорошо!

И как-то странно замолчал.



 
 
 

– Ну? – не выдержали мы.
– Сбыт х…ёвый! – вздохнул Сквозняк.
Мы с товарищем от смеха чуть не задохнулись.
Так же и у нас. Всё работает, крутится, машина в Моск-

ву ездит, продукция интересная, продавцы замечательные,
офис прекрасный. В общем, всё хорошо. Сбыт х…ёвый!

Но главное, нам нравится! Оля даже в выходные дома си-
деть не может, на работу срывается. Может, так и надо? Мо-
жет, важна не цель, а путь? А покупатели, да бог с ними!

Спасибо, Гена, за твою новую книгу, прочту в ближайшее
время. Как-то я был на дне рождения у одного знакомого.
Он в юности графоманил, писал поэму. Поэтому, положив
руку мне на плечо, сказал гостям:

– Молодец, Эдуард Владимирович! Э-эх, мне бы тоже пи-
сать, да времени нет, а вот он (благожелательный взгляд в
мою сторону) – находит. Так держать, Эдуард Владимиро-
вич!

Так держать, Геннадий Геннадьевич!»

И Григорьевы прислали предложение.
«Слушай, – сказали они, – почему бы тебе не продолжить

писать нам письма, а потом их опубликовать? Про ваш биз-
нес, про вашу жизнь предпринимательскую, про семью? Нам
было интересно, наверняка будет интересно и другим».

И я подумал: а ведь в этом что-то есть, особенно касаемо
возможности приоткрыть стороннему читателю тайны жиз-



 
 
 

ни российского предпринимателя. Манящие, но страшные,
должен предупредить я, тайны.

И кроме того, обо всех профессиях люди знают: знают про
врачей и учителей, про рабочих и крестьян, про содержате-
лей подпольных притонов и мастеров рукопашного боя. А
также про артистов и продюсеров, про милиционеров и бан-
дитов… Про последних, вообще, знают больше всех: каж-
дый из нас уже сам со знанием дела может выйти на охрану
общественного порядка или «поставить лоха на счётчик». И
только про предпринимателей, и в особенности про индиви-
дуальных предпринимателей без образования юридического
лица (ПБОЮЛ), как это ни удивительно, не знают почти ни-
чего.

Желая исправить это недоразумение, я и начал писать
Григорьевым пространные послания. И теперь, когда посла-
ний набралось достаточное количество, в соответствии с за-
мыслом предлагаю их на суд читателя.

Ценным в получившейся рукописи является то, что всё
изложенное здесь является правдой. Кто-то из русских писа-
телей сказал, что у него в произведениях многое придумано,
и даже там, где описана реальная жизнь, неизменно присут-
ствует вымысел. Так вот, в моём повествовании всё наобо-
рот, в нём нет ни слова вымысла, и все описанные события и
ситуации происходили в действительности с реально суще-
ствующими людьми, в первую очередь, конечно, с нами, со
мной и Олей. И тем не менее, несмотря на столь громкое



 
 
 

заявление, я вынужден назвать своё произведение художе-
ственным. И вот почему.

Вполне вероятно, что кому-то из упомянутых в книге лю-
дей это может очень не понравиться, и они тут же подадут на
меня в суд, или, что ещё хуже, начнут строить мне козни – по
той и другой части у нас есть большие специалисты! А надо
мне это? Со всей определённость отвечаю: не надо! Вообще!

На стене соседнего с нами дома краской старательно вы-
ведено объявление: «Вывозка мусора. Машины не ставить во
вторник, четверг». Потом «во вторник, четверг» зачёркнуто
и исправлено огромными буквами: «Не ставить ВАПЩЕ!!!»

И кроме того, в своём произведении я не собирался ни-
кого обличать, а уж тем более клеймить. Моя задача была
предельно проста: рассказать о жизни, которая нас окружает
и, может быть, немного посмеяться над ней. Хочу обратить
внимание заинтересованных господ: не над ними, а над ней!
Поэтому я изменил имена отдельных героев, кое-какие дета-
ли, не имеющие большого значения, а также некоторые гео-
графические названия, в числе которых, что удручает меня
более всего, название нашего любимого города. И официаль-
но прошу считать все совпадения, обнаруженные кем-либо
на данных страницах, абсолютно случайными.

Прошу также не сердиться на отдельные эпизоды своих
друзей и знакомых: всё рассказанное здесь – к ним с исклю-
чительной любовью и уважением.

И ещё мне хотелось написать такую книгу, чтобы её могли



 
 
 

рекомендовать продавцы книжных магазинов своим покупа-
телям. Однажды я достаточно близко наблюдал этот процесс.

– Чё-то бы почитать такое, – попросила покупатель про-
давца, как я догадался, свою знакомую.

– Ну, возьми вот эту.
– А хорошая?
– Нормальная. Американец один написал. О жизни там, о

политике. Но, знаешь, неплохо так написал, не грузит.
– Я, вообще-то, больше женские книги люблю, они меня

не грузят. Вот эту писательницу читала.
– Ты знаешь, а меня она как-то грузит. Не знаю, но поче-

му-то грузит… Женские? А вот эту читала?
– Нет.
– Ты знаешь, ничего так, нормально, не грузит. Возьми.
– Не грузит, да?
– Вообще не грузит.
– Ну, давай.
О, как я мечтаю, чтобы и мой скромный труд удостоил-

ся высшей похвалы профессионалов и почитателей литера-
туры – «не грузит»! – коего качества в меру сил я пытался
достичь! И если в результате мне это удалось хотя бы в ма-
лой степени, я бы мог считать себя полностью удовлетворён-
ным, а задачу, поставленную передо мной моими друзьями,
с некоторой долей успешности выполненной.



 
 
 

 
Глава 2

 
Здравствуйте, Геннадий, Таня и ваши чудесные дети, в

чём мы имели возможность убедиться благодаря фотогра-
фиям! Итак, я приступаю к исполнению обещанной угрозы:
описанию будней «малого предпринимателя» и, щадя вашу
неподготовленную нервную систему, начну разговор о нашей
работе с рассказов о нашем отдыхе, где, впрочем, тема ма-
лого и мелкого бизнеса всплывёт ещё неоднократно.

Недавно мы вернулись из отпуска. Знаю, что вы любители
путешествий с палаткой куда-нибудь на Байкал, или на Ал-
тай. Нам же в это году страсть как захотелось к тёплому мо-
рю. Перебрав варианты, мы остановились на российском ку-
рорте, а точнее – на пансионате, принадлежащем АО «Рос-
сийские железные дороги», под городом Сочи. Я в этот пан-
сионат позвонил, узнал цены, сроки заезда, сбросил по фак-
су заявку на проживание и получил от них подтверждение,
правда, устное. Всё замечательно, можно ехать.

И вот наступил день отъезда. Сели мы в поезд, прошли на
свои места. Видим: места не очень чистые, и окно на треть
открыто. Я попробовал раму поднять – не получилось. По-
пробовали поднять вместе с товарищем, Глушковым, кото-
рый нас провожал: рама с трудом, медленно, у-у-у, закры-
лась. Порядок. Отошли, начали прощаться, рама – вж-ж,
сползла вниз. Подошли, толкнули – у-у-у, рама вверх, ото-



 
 
 

шли, прощаемся – вж-ж, рама вниз. Подошли – вверх, ото-
шли – вниз. А на улице прохладно, а у нас дети, и Полина
простужена.

– Спасибо, что проводил, – отпустил я Глушкова, – похо-
же, надо искать проводников.

Проводница, тётка в телесах, выслушав мои претензии,
никак не отреагировала. Я повторил: окно не в порядке.

– Сейчас тронемся, приду, – произнесла она недовольно.
Я стал объяснять ей, что идти надо сейчас, а не когда тро-

немся. Проводница посмотрела на меня, о чём-то подумала
и направилась к нашему купе.

– Ну и что, – сказала она, увидев окно, – надо просто за-
крыть.

– Закрывайте.
– А сами не можете?
Я стал объяснять ей, сколько заплатил за билеты по повы-

шенному летнему тарифу и что хотел бы за эти деньги полу-
чить. Она посмотрела на меня, о чём-то подумала и полезла
на стол.

Тут я, признаюсь, начал волноваться. Во-первых, мне по-
казалось, что не выдержит стол. Но стол, ничего, выдержал.
Потом я испугался, когда проводница зачем-то на столе при-
села: зрелище, знаете, не для слабонервных. Но, оказалось,
это она просто схватила ручку рамы – как штангист, только
хват не спереди, а сзади, за спиной. И в третий раз я вздрог-
нул от хлопка, когда проводница, пошире разведя ноги и



 
 
 

напрягшись до красноты, что есть сил дёрнула раму вверх.
Хлоп! Окно со стуком закрылось!

– Вот так, – сказала проводница, слезая и собираясь уйти.
– Подождите, – остановил я её.
– Что ещё?
Рама – вж-ж, медленно сползла.
Проводница посмотрела на меня, на раму, о чём-то поду-

мала, вновь забралась на стол, на котором, между прочим,
нам ещё предстояло кушать, присела, покраснела – хлоп, ок-
но закрыла. Слезла на пол – вж-ж, оно открылось. Забралась,
присела – закрыла. Отпустила, слезла – открылось. Дети во
все глаза на неё смотрят, Оля стоит в коридоре.

– Подержите ручку, – сказала мне со стола проводница
после очередного приседания, – я скоро приду.

– Щас, – ответил я ей.
Меня злило, что они заранее не удосужились привести ку-

пе в порядок.
– Маш!!! – закричала проводница так громко, чтоб услы-

шала напарница, проверяющая билеты у входа в вагон. – Ма-
аш!!!

Через какое-то время появилась Маша с безразлич-
но-непробиваемым выражением лица.

– Подержи окно, – попросила наша Машу, – я за электри-
ками схожу.

«При чём тут электрики?» – подумал я. Хотя мне уже бы-
ло всё равно, пусть хоть компьютерщиков ведёт.



 
 
 

– Да ну, – сказала Маша, – мне надо билеты проверять.
И ушла. Наша слезла и ушла тоже, рама – вж-ж, сползла

вниз.
Возвратилась проводница, ведя за собой электриков –

двух кавказцев устрашающего вида: одного в выправленной
тельняшке, другого в расстёгнутой до пупа рубахе. В руках
электрики несли кувалды.

– Вот, – сказала наша.
Я, грешным делом, подумал, это она про меня, но провод-

ница ткнула пальцем в окно.
– Закрывай давай, – сказали ей электрики.
Наша суетливо полезла на стол, присела, напряглась и

привычным рывком окно закрыла.
– Клинья давай, – сказали электрики.
– Маш! – закричала наша. – Неси клинья, только быстрей!
Через какое-то время появилась безразличная Маша с де-

ревянными клиньями.
– Засовывай давай, – сказали электрики.
Маша втолкнула клинья между окном и рамой, и электри-

ки начали лупить кувалдами, загоняя деревяшки вглубь. По
купе полетели щепки и грязь. Наша, продолжая удерживать
раму, инстинктивно отдёргивала ноги.

Наконец электрики закончили.
– Слезай давай.
Наша осторожно отпустила ручку, слезла и с некоторым

страхом оглянулась. Мы тоже напряжённо ждали. Рама оста-



 
 
 

лась на месте.
– А как открывать, – спросил я электриков, – когда жарко

будет? Кондиционер-то, сказали, не работает.
– Никак, – ответили они и, помахивая кувалдами, ушли.
За ними с чистой совестью ушли проводницы.
Так путешествие началось.

А вообще, ехали мы хорошо. Своё купе, никто не меша-
ет, мы никому не мешаем. На станциях бабульки продают
окорочка с картошкой, малосольные огурцы и прочую снедь.
Этот тоже хорошо. Потому что от Сбокова до Сочи ехать по-
чти трое суток, и мы рассчитывали обедать в вагоне-ресто-
ране. Но не тут-то было. Мимо нас время от времени вози-
ла тележку разносчица из ресторана. Возила так: откидыва-
ла в коридоре стульчик, садилась на него и долго-долго, ми-
нут тридцать, мечтательно смотрела в окно на пробегающие
мимо леса, поля и т.п. Потом поднималась, везла тележку в
соседний вагон и, подозреваю, долго-долго смотрела в окно
там. Так вот, я спросил у неё, что есть в ресторане на обед.

– Ничего нет, – мечтая о чём-то, сказала она. – Мы ведь
адлерская бригада, домой едем.

Как будто, когда адлерская бригада едет домой, у пасса-
жиров напрочь пропадает аппетит.

Вообще, некоторым людям для активной работы непре-
менно нужна личная заинтересованность. А если её нет… На
одной станции от нашего состава отцепляли вагон. Пришли



 
 
 

четверо мужиков в оранжевых жилетках, а отцепить вагон не
могут: нет диспетчера с рацией. Маневровый тепловоз давно
стоит, поезд уже вот-вот тронется – нет диспетчера.

– Где она? – психуют мужики.
– Вон, – говорит кто-то.
– Где?
– Вон-вон.
– Ленка! – орут они. – Иди сюда!
– Да, щас, – машет рукой Ленка.
Она в таком же оранжевом жилете и с рацией через плечо

носится с ведром по перрону и кричит:
– Кому абрикосы?! Покупайте абрикосы! Хорошие абри-

косы!
К несчастью, обратно мы ехали тоже с адлерской брига-

дой, хорошо хоть до Москвы, на сутки меньше. Проводница
ни разу в купе не убирала, бельё не разносила, чаю не пред-
лагала. Зато всем предлагала пиво.

– Хорошее пиво, холодное, – говорила она буквально каж-
дый час, поблёскивая глазами, – я уже пробовала.

А ближе к вечеру стала предлагать водку, и её блестящие
глаза не оставляли сомнений в том, что она пробовала и её.
По коридору же в это время ездила разносчица из рестора-
на, кричала про печенье и минералку и многозначительным
взглядом указывала на спиртное, замаскированное среди бу-
тылок с водой.

Но я отвлёкся. Приехали мы в Сочи ранним утром и сразу



 
 
 

направились в пансионат. Честно говоря, немного беспокои-
лись: вдруг что-нибудь не так, вдруг, например, бронь на нас
не выписана? Заведение принадлежит железной дороге, а от
неё всякого можно ожидать. Куда мы тогда с детьми и веща-
ми? Но с бронью оказалось всё в порядке, выписана была
бронь. От сердца отлегло, настроение повысилось, дети по-
бежали смотреть расписание мероприятий, а мы с Олей сели
заполнять анкеты. Когда анкеты были заполнены, не очень
приветливая администраторша стала их читать и между де-
лом спросила:

– Расценки за проживание знаете?
– Знаем, – ответил я легкомысленно, – специально ведь к

вам ехали. Конечно, не дёшево, но надеемся хорошо отдох-
нуть.

И назвал ей сумму.
– Что-то непонятное вы говорите, – произнесла сквозь зу-

бы администраторша, – потому что для отдыхающих со сто-
роны номер у нас стоит…

И назвала цифры гораздо, просто гораздо большие.
– Подождите, – не понял я, – здесь какая-то ошибка. Мы

созванивались, договаривались о цене.
– Не знаю, с кем вы созванивались и о чём договарива-

лись, – начала она раздражаться, – только вот тут у меня на-
писано. Читать умеете?

– Но ваш бухгалтер сказала, что заявка подписана и под-
твердила стоимость проживания!



 
 
 

– Вот бухгалтер пусть вас и селит! А у меня против вашей
фамилии написано другое. Вот! Читать умеете?!

Мои ошарашено слушали разговор.
Тут пришла сменщица администраторши, так как начи-

нался новый рабочий день, и уходящая стала рассказывать
ей про меня:

– Представляешь, говорит должен меньше платить: вроде
бы, с кем-то он там договаривался. А здесь ясно написано!

– Ну, надо же, – гневно посмотрела на меня новая. – Что
ему ещё надо, если здесь написано?

– Вы издеваетесь, что ли? – я не верил свои ушам. – Мы
сюда приехали специально из-за вашего пансионата, у нас
была кипа других предложений.

Полина в рёв:
– Мы теперь на улице будем жить, я есть хочу!
– Мужчина, вы будете селиться или нет?! Мне смену сда-

вать надо!
До сих пор не знаю, почему я им ничего не сказал на про-

щание? Теперь в душе поселилось чувство неудовлетворён-
ности: мог ведь сказать, многое мог сказать, а промолчал,
не сказал! Размеренная, обыденная жизнь, Гена, дарит нам
редчайшие моменты, счастливые возможности сделать нечто
настоящее, а мы опрометчиво их разбазариваем! А ведь они
не вернутся, моменты-то, не вернутся. И мы будем страдать.
Небось отлаял бы администраторш, обхайлал от сердца, гля-
дишь, на душе бы полегчало. А теперь что? Осталось обхай-



 
 
 

лать какой-нибудь паровоз, а в его лице пансионат железной
дороги.

Вышли мы с плачущей Полиной на улицу. Матовое солн-
це только-только поднималось из-за гор, пели птицы, зеле-
нели магнолии, вдали шумело море, и мы вдруг поняли, что
несмотря ни на что находимся на курорте. А раз на курорте,
то всё равно отдохнём, ни здесь так в другом месте. «Тьфу
на них», – подумали мы и минут через пятнадцать по совету
случайной прохожей ехали в Адлер.

У абхазской команды КВН была шутка: «Если человек
праведник, на лето он попадает отдыхать в РАЙлер, если
грешник – в АДлер».

Не успели мы в АДлере, тьфу ты, в Адлере, сойти на зем-
лю и осмотреться, как тут же какой-то брюнет, непонятно
откуда возникший, предложил нам услуги частной гостини-
цы. Почему я говорю «непонятно откуда возникший», пото-
му что секунду назад на обозримом пространстве его не на-
блюдалось. Была женщина, у которой мы спросили про сда-
ваемое жильё, и больше никого. И вдруг возник он. Ни я, ни
Оля объяснить потом этого не могли (вроде, рогов и хвоста,
памятуя об АДлере, у него не было).

Больше всего брюнет гордился тем, что центральный за-
мок на его «Волге» открывает дистанционно не только все
двери, но и багажник. За те пять минут, что мы ехали до ме-
ста назначения, он сказал об этом не менее пяти же раз, не



 
 
 

забывая, впрочем, расписывать прелести будущего жилья.
Гостиница оказалась двухэтажным особняком на двена-

дцать номеров, только-только с претензией отделанным и об-
ставленным новой мебелью. Вышедшая нам навстречу суро-
вая женщина ни в какую не хотела пускать брюнета внутрь.

– Натопчешь пол, – вытесняла она его, – а у нас тут чисто!
– Я привёл вам клиентов! – возмущался тот и всё-таки

пролез мимо, ходил за нами по пятам, пока мы осматрива-
ли номера, и остался очень доволен, когда мы решили здесь
остановиться. Очевидно, он заработал.

Нам понравилось, что в гостинице всё новое, не замызган-
ное, и к тому же располагалась она, с одной стороны, неда-
леко от моря, а с другой, близко к рынку, то есть к дешёвым
свежим фруктам.

Хозяйке гостиницы, женщине лет сорока пяти, её заведе-
ние тоже очень нравилась и гораздо больше, чем постояльцы.
Она любила свою собственность, на ремонт которой, очевид-
но, было потрачено немало денег, и ненавидела тех, кто на
эту собственность, хоть бы и временно, покушался. Она бы
предпочла, чтобы постояльцы платили деньги, а жить не ста-
ли.

Её работница, та суровая женщина, которая встречала нас
по прибытии, вполне разделяла взгляды хозяйки и смотрела
на клиентов недобро и с подозрением. Хозяйка с работни-
цей не убирали в номере, не давали мыла и не выносили му-
сор, что обязательно делают в любой гостинице и за гораздо



 
 
 

меньшую плату, зато, как только мы уходили, направлялись
в наши комнаты, всё осматривали и выдёргивали из розет-
ки зарядное устройство мобильного телефона, чтоб не рас-
ходовалась электроэнергия. Если же мы садились на балконе
ужинать, непременно кто-нибудь из них появлялся и прове-
рял, что у нас на ужин, а один раз хозяйка, выдернув пробку
из бутылки, стоящей на столе, понюхала, что мы пьём.

А пили мы вино. Там на каждом шагу продают вино, фаб-
ричное и домашнее. Все местные его продают, все приезжие
его пьют. Чтобы смягчить работницу, мы купили у неё ви-
на, и после этого она действительно подобрела. Чего нельзя
сказать о хозяйке.

Впрочем, мы мало обращали внимания на мелкие непри-
ятности и отдыхали по полной программе: солнце, море,
шашлык, что ещё надо? Вдали плещутся дельфины, по пля-
жу ходят торговцы-армяне и кричат:

– Риба капчёний, вобля сушёний, пиво халёдний очинь-
очинь.

Полина вспомнила, что по пути на вокзалах продавали пи-
рожки и тоже стала кричать, как ей казалось, по-армянски:

– Пиро-ожки! Пиро-ожки! – почему-то окая на вологод-
ский манер.

Устав жариться на пляже, мы решили осмотреть местные
достопримечательности и наняли с этой целью частного так-
систа-экскурсовода. Звали его Ашот.

– А информация какая-то будет? – спросил я Ашота, когда



 
 
 

мы договаривались о цене.
– У вас будет самая лучшая информация, – заверил он. –

Я экскурсовод высокого класса, вожу людей пять лет.
Начал он экскурсию так:
– Здесь очень красивые места, всем нравятся. Иностран-

цы из Олимпийского комитета приехали и сказали: «Ай, ка-
кие красивые места! Мы хотим провести здесь Олимпиаду!
Только дорога у вас не очень. Постройте дорогу, и мы сразу
проведём Олимпиаду!»

– Только дорога их не устроила? – уточнил я.
– Да. Особенно вон там, за коттеджем Саркисяна.
Я понял, что информация будет, действительно, самая

лучшая. Поэтому разговор у нас постепенно перетёк на об-
суждение преимуществ и недостатков различных марок ав-
томобилей.

А места и вправду были очень красивые, поездкой мы
остались довольны, а в конце он продал нам бутылку крас-
ного вина, которое делал его отец. И вино оказалось замеча-
тельным, хоть и более дорогим, чем у остальных.

Отец Ашота тоже работал таксистом и тоже был экскур-
соводом высокого класса. Но в отличие от энергичного сына
ездил мало, а предпочитал целыми днями играть на стоян-
ке в нарды. Мы каждый день проходили мимо по дороге на
пляж и обратно и поскольку знали, кто это такой, и вино его
нам понравилось, то считали возможным улыбаться ему, как
знакомому, и вскоре он начал улыбаться нам в ответ.



 
 
 

– Хорошее вино мы купили у Ашота, – сказал я ему как-
то, улыбаясь. – Сами делаете?

– Конечно, сам, – сказал он, улыбаясь в ответ.
– Нельзя ли купить ещё бутылочку? – спросил я, улыбаясь

шире.
– Конечно, можно! – умудрился он улыбнуться шире меня

и достал из багажника бутылку. – Вам очень понравится!
Вино оказалось отвратительным, пить мы его не смогли,

несмотря на всё уважение к малому бизнесу и к отцу Ашота
лично. Поэтому я понёс бутылку обратно.

– Что-то вино оказалось… не таким хорошим, как первый
раз, – сказал я, улыбаясь, – может, вы что-нибудь перепута-
ли?

К моему удивлению, улыбаться он не стал, а, напротив,
посмотрел недовольно.

– Ничего я не перепутал! Хорошее вино.
И отвернувшись, бросил на доску кубики. С этого момен-

та мы охладели друг к другу.
Но с Ашотом отношения остались прежними, сын, как

известно, за отца не в ответе. И в последний день он даже
нашёл водителя, который отвёз нас до Сочи, ибо, хотя по-
езд и отправлялся из Адлера, изначально билеты у нас были
куплены с сочинского вокзала: поближе к санаторию желез-
ной дороги. Водитель оказался добрым армянином в годах,
всю дорогу у него на магнитофоне играла нескончаемая ар-
мянская мелодия, а ехал он… если сказать быстро, то будет



 
 
 

не совсем точно. Вот если вы смотрели французский фильм
«Такси», где главную роль играет араб с непривычным рус-
скому слуху именем Сами Насери, то поймёте. Примерно
так он и ехал. Заметив, что на очередном вираже я вжался в
кресло, он меня успокоил:

– Здесь недолго ехать. Вот сегодня я одних в Туапсе вёз,
так они сильно переживали. Ничего, доехали.

Доехали и мы. Сочи, наслаждаясь прохладой, отдыхал от
напряжённого курортного дня, из привокзального ресторана
доносилась песня группы «Чай вдвоём» в исполнении мест-
ных певцов : «Били ми с тобо-ой, кито всиму вино-ой», а к
перрону подходил безнадёжно отставший от нашего лихого
таксиста адлерский поезд.

Когда мы садились в вагон, проводница почему-то не про-
веряла билеты, зато, блестя глазами, шептала каждому вхо-
дящему:

– Есть хорошее холодное пиво. Я сама пробовала…
Так прошёл наш отпуск. Сейчас мы об этом только вспо-

минаем и думаем про шутку абхазской команды: что-то в
ней, понимаешь, всё-таки было!

Ваш
Эдуард Сребницкий.



 
 
 

 
Глава 3

 
Здравствуйте, Гена и Таня!
Подходит к концу грибной сезон. Мы с Олей любим пару

раз за лето съездить за грибами. Проблема в том, что «сами
мы не местные» (как говорят побирушки в поездах) и гриб-
ных лесов не знаем, но узнать стараемся всеми силами. Как-
то привезли нас на такое место мой тогдашний партнёр по
бизнесу Рифат и его жена.

– Этот лес нам по секрету показали знакомые, – преду-
предили они, – и то после долгих уговоров. И если узнают,
что мы не только сами ездим, но возим ещё кого-то…

Естественно, прибыв на место, мы нос к носу столкнулись
с теми знакомыми. Они окинули нашу компанию ледяным
взглядом и тут же уехали.

А лес, так-то да, оказался замечательным…
Вы ещё не слышали этого бродинского выражения: «так-

то да»? А между тем, оно является местной достоприме-
чательностью наравне со знаменитой глиняной игрушкой и
грибами рыжиками, о которых речь пойдёт ниже. Ибо на-
стоящий бродинец вряд ли скажет: «Действительно», «Разу-
меется», «Безусловно», а произнесёт расплывчатое: «Так-то
да», что может, так-то да, обозначать и утверждение, а может
– сомнение, возражение и даже отрицание – в зависимости
от интонации, с какой выражение было произнесено. И если



 
 
 

вы, например, спросили случайного прохожего, сможете ли
выйти этой дорогой к оврагу Засора (ещё одной городской
достопримечательности), и услышали в ответ «Так то да» –
не спешите радоваться, поскольку, возможно, вы действи-
тельно двигаетесь в правильном направлении, но возможно
также, что идёте в прямо противоположную сторону и ко-
гда-нибудь достигните оврага Засора, исходя из представле-
ния, что Земля это шар.

Но вернёмся к нашему рассказу: лес, и вправду, оказался
замечательным. Грибов – что называется, косой коси! Мы
набрали сколько смогли, дали страшную клятву Рифату и его
жене, что никому и никогда не выдадим сказочного места, а
на следующий год ехали туда уже со своим знакомым, взяв
с него предварительно обещание молчать об увиденном до
конца своих дней.

К нашему удивлению грибов в этот раз было меньше. На
следующий год ещё меньше, на следующий – ещё, и наконец
почти совсем не стало. То ли знакомые Рифата из мести за-
говорили это место, то ли его заговорили те, кто привёз сюда
самих знакомых Рифата, то ли, вообще, его в сердцах про-
клял тот, кто когда-то давно-давно первым обнаружил неви-
данный лес, много лет хранил его в тайне, пока однажды не
взял с собой по грибы надёжного друга, в железном слове
которого ни секунды не сомневался. Как бы то ни было, гри-
бы со временем исчезли.

Я имею ввиду настоящие грибы. Потому что в последний



 
 
 

раз за неимением лучшего мы напластали там нечто напоми-
нающее волнушки. Они и впрямь были похожи на волнушки,
только светло-коричневого цвета. «Просто подёрнуты пер-
вым морозцем», – подумали мы и засолили целый бак.

Вскоре из бака вместо аппетитного грибного аромата ста-
ли расползаться неприятные запахи. Мы искоса поглядыва-
ли на выступивший рассол, проветривали помещение и всё
ещё надеялись на благополучный исход. Но запахи ширились
и крепли, пока наконец не превратились в стойкое зловоние,
которое сделало нашу жизнь трудно-выносимой. Промыва-
ние грибов и добавление в них пуда соли результатов не да-
ли, и вскоре нужно было решать вставший со всей остротой
вопрос, кому предстоит проживать в квартире: нам или «по-
дёрнутым первым морозцем волнушкам»? Последние уча-
стия в голосовании не принимали.

А наш товарищ Глушков, с которым мы эти «волнушки»
собирали, за зиму их всё-таки съел, из чего следует вывод,
что грибы были не ядовитые. Но несмотря на этот обнадё-
живающий результат, мы решили искать новое место.

Поэтому, когда один наш знакомый бизнесмен, Сергей,
неосторожно похвастал, что каждый год собирает грузди
чуть ли не мешками, а потом солит их полный холодильник,
мы навострили уши. Я бы не поверил ему насчёт груздей, по-
тому что в Сбокове эти грибы встречаются достаточно ред-
ко. А лучшим грибом для засолки, да и вообще лучшим в
мире грибом, местные считают рыжик.



 
 
 

О рыжиках надо сказать особо. Чтобы определить сбоков-
ца за многие тысячи километров от родных мест, достаточно
произнести при нём это магическое слово: рыжики! И он тут
же блаженно закатит глаза и начнёт издавать интимно-вос-
торженные звуки «о-о!», «м-м!» и тому подобное. Именно
так недавно в Челябинске выяснилось, что мой давний друг
Володя Чернов, которого я почитал коренным уральцем, ро-
дом из этих мест, и долго ещё потом он причмокивал губами
и закатывал глаза не в силах успокоиться.

Мы же с Олей всегда относились к рыжикам свысока, по-
скольку считали, что они в засолке по всем статьям уступа-
ют тем же груздям: ну что говорить, когда грузди такие бе-
ленькие и твёрденькие, а рыжики, хоть и «пахнут лесом»,
как утверждают местные, но тёмненькие и мягонькие. А по-
чему «относились» и «считали», потому что годы, проведён-
ные в Сбокове, не прошли бесследно, и на втором десятке
лет здешнего пребывания мы постепенно стали склоняться
ко мнению, что рыжики грибы, и вправду, не такие уж пло-
хие, и хотя они несколько темноваты и не так тверды, как,
например, те же грузди, но всё ж таки своеобразны, вкусны
и, как бы это точней выразиться – пахнут лесом! А один раз
я за собой заметил, как, попробовав рыжик, восторженно за-
мычал. Поэтому, так то да: любим мы, сбоковцы, рыжики!

А и грузди тоже любим! Хотя, повторюсь, я не очень
верил, что их можно собирать тут мешками. Но Серёга
это утверждал и в доказательство, распахнув холодильник,



 
 
 

предъявил нам трёхлитровые банки, распираемые от содер-
жимого, как их хозяин от гордости, и даже по неосторожно-
сти одну из банок открыл на пробу. И мы с Олей поняли –
надо действовать.

– Ну что, выпьем? – поднял я рюмку, когда вскоре Серёга
зашёл к нам в гости (дело было два года назад). – Правда,
извини, груздей на закуску нет.

– Ничего, – улыбнулся тот самодовольно, – я их дома по-
ем.

– Где же вы, Сергей, собираете такие замечательные груз-
ди? – спросила Оля как бы просто в рамках светской беседы.

– Да, там, ехать надо, – попробовал он в рамках светской
беседы уйти от ответа.

– Прекрасно сказано! – неискренне засмеялись мы. – А в
какую сторону ехать?

Не мог же он в рамках светской беседы просто невежливо
промолчать.

– Это… м-м… в общем, по Казанской трассе. Да, по Ка-
занской трассе ехать.

– Наверное, до самой Казани, ха-ха? Или не до Казани?
Он забеспокоился, но по инерции ещё улыбался в ответ.
– Нет, конечно, не до Казани.
– А до куда?
– … Это …это в нашей области.
– Значит, где-то есть свёрток с трассы?
– Так то да… есть один свёрток… А как у вас дела на ра-



 
 
 

боте? Почему-то вы совсем не рассказываете, как у вас дела
на работе!

– На работе нормально. Свёрток далеко от Сбокова?
Он понял, что попал в железные руки и, приблизительно

описав маршрут, засобирался домой.
В первые же выходные мы отправились в поездку по трас-

се. На месте стало ясно, насколько маршрут оказался при-
близительным. Мы изъездили все окрестности, но ничего
толком не нашли. Из Сергея вышел бы неплохой партизан.

Но и в нас, возможно, умер разведчик. Вскоре мы прини-
мали у себя нашего товарища Мишу, который одновременно
являлся ближайшим соратником и компаньоном Сергея. У
нас были веские основания полагать, что Миша относится к
категории посвящённых.

– Ну что, выпьем? – поднимал я рюмку, пытливо загля-
дывая Мише в глаза. – Правда груздей, к сожалению, на за-
куску нет…

Как всё-таки хорошо, что в большинстве своём люди не
любят отягощать свою душу тайнами! Ведь будь по-друго-
му, из нашей жизни ушла бы доверительность, искренность
отношений. Все сомневались бы во всём, подозревали друг
друга – а вдруг от них скрывают нечто важное? – стали бы
мнительными и замкнутыми. Как бы тогда люди смогли об-
щаться между собой, как дружить, как любить, в конце кон-
цов?! И как бы мы тогда с Олей узнали, где в Сбокове растут
грузди? Короче, Миша проговорился про это место: не сразу



 
 
 

и с неохотой, но проговорился, да ещё обмолвился, что ездят
они туда после двадцатого августа.

Целый год мы пребывали в нетерпении. И вот двадцать
первого августа – хотели ещё девятнадцатого, да из-за рабо-
ты не получилось – отправились по грузди. Всю дорогу мы
боялись, что встретим у заветного места Серёгину машину.
Но её не оказалось. Зато повсюду росли чудесные грузди!
Мы умиротворённо собирали их, оставляя те, которые со-
всем маленькие. Потому что честный грибник должен оста-
вить кое-что и другим, например, Серёге, который завтра,
возможно, приедет сюда и тоже захочет набрать груздей. Хо-
тя, положим, завтра эти маленькие грибы ещё не вырастут,
но пусть тогда Серёга приезжает послезавтра, или лучше че-
рез неделю, потому что мы, например, через неделю сюда не
поедем.

Вот как поступают честные грибники! Но есть грибни-
ки другие. Которые в нынешнем году собрали на том месте
все грузди за день до нашего приезда! Оставили, правда, ка-
кую-то мелочь, на которую и рука не поднялась. А так – всё
подчистую! Интересно, кто это мог пройтись по нашим ме-
стам? Неужто Серёга? Точно, он! Люди, Гена, на чужое доб-
ро шибко падкие.

В общем, так плохо, как в нынешнем году мы ещё не ез-
дили. Не набрали даже «подёрнутых первым морозцем вол-
нушек».

А на обратном пути возле дома Оля попросила остановить



 
 
 

машину, чтобы купить на рынке овощей. Там среди огород-
ников, торгующих морковкой и зеленью, стоял дед с оклади-
стой седой бородой, продававший опята. Этот дед продаёт
грибы уже много лет на одном и том же месте, облачённый
в один и тот же болотного цвета плащ. Когда идут белые –
дед продаёт белые, когда лисички – лисички, когда сезон за-
канчивается, и в лесу можно встретить только сгнившие и
изъеденные грибы – он продаёт их. В этот раз были опята.

Мы любим также и опята. Они редко бывают червивые, их
легко собирать, и нам, уральцам, нравится их вкус. В Сбоко-
ве же, как и грузди, они растут редко, и их мало кто знает.
Поэтому торговля у деда шла вяло.

– Купить, что ли? – вернулась к машине Оля.
Я не знаю почему в тот момент не грянул гром, не под-

нялась буря и не задрожали деревья, свидетельствуя о про-
ведённой раз и навсегда огненной черте, за которую отныне
нам нельзя было переступать! С этого момента мы никогда
уже не могли рассказывать анекдоты о рыбаках, покупающих
улов в магазине, и грибниках, едущих «по грибы» к ближай-
шим торговцам на автотрассе. Свершилось! Грибные черти,
сидя на багажнике, надрывали животы от смеха. А мы с Олей
смотрели друг на друга полными слёз глазами.

– Покупай, – сказал я ей, – опят очень хочется.
И Оля понуро побрела к деду.
– Только узнай, где он их берёт! – крикнул я вслед. – Мы

ещё сами туда съездим.



 
 
 

– Ну что? – спросил я, когда она с ведёрком, полным от-
личных опят, уселась рядом. – Узнала?

– Сказал, тут недалеко, где-то не то в Лапотках, не то в
Ложкарях. На вырубках.

– Ничего, отыщем по карте. Он узнает, как наши грибы
собирать. – И я бросил взревевшую машину вперёд.

Скажу сразу, никаких Лапотков и Ложкарей на карте мы
не нашли, не было таких деревень поблизости: дед, старая
бестия, соврал на голубом глазу порядочной женщине. Я бы
так не смог. Но всё же мы ему безгранично благодарны за то,
что изучая карту близлежащих мест, многократно расшири-
ли свои познания бродинской земли, или, как любят здесь
говорить на эпический манер – земли бродинской.

Кто бы мог подумать, что прямо рядом с нашими домами
рассыпаны драгоценными каменьями деревеньки со сплошь
изумительными трогательными названиями. Мараки, Мок-
рецы, Дуркино, Кобели, Дряхловщина, Козулинцы, соседи
Шишонки и Гавшонки, а также Скопино, Вороньё, Чуни,
Блохи… И посреди этой россыпи сверкает и переливается
всеми цветами радуги самый крупный и чистый бриллиант
здешних мест: скромная деревенька под названием Бздюли.
Нет, про бриллиант мы, конечно, знали и раньше – такое
невозможно игнорировать при первом же знакомстве с ме-
стами, где предстоит прожить, может быть, до конца дней
своих, – но оказалось, что и оправа бриллианту под стать! И
это только то, что находится рядом, под боком. А если отпра-



 
 
 

виться дальше, как здесь говорят: «За Тужу, за Вою, за Пе-
ржу»! Всё это, как вы понимаете, местные географические
названия. Поэтому, дальше лучше не ездить!

Мы и не поехали. Намариновали, насушили то что есть,
и с нетерпением ждём теперь, когда будем пробовать. Вот и
всё, что касается прошедшего грибного сезона.

Зато начался сезон учебный. Полина в этом году поступа-
ла в приготовительный класс Сбоковской гуманитарной гим-
назии (это где Ксения учится). Желающих – со всего горо-
да, а мест только сорок. Перед самым экзаменом мы вдруг
осознали сложность стоящей перед нашей семьёй задачи и
кинулись натаскивать Полину.

– Скажи, Полина, – спрашивали мы строго, – кто написал
«Незнайку»?

Почему-то мы решили, что на экзамене будут вопросы
про Незнайку.

– Не знаю, – отвечала Полина.
– Как это, не знаю? Ты должна знать. Он ещё «Мишкину

кашу» написал. Кто это?
– Не знаю.
– Это писатель Носов, Полина. Запомни – Носов. Запом-

нила?
– Запомнила.
Через некоторое время мы решили проверить, как усвоен

прошедший материал.



 
 
 

– Скажи, Полина, кто написал «Незнайку» и «Мишкину
кашу»? Только отвечай чётко, как на экзамене.

– Ломоносов!
Хорошо, что на экзамене этого вопроса не было. А так всё

для нас закончилось благополучно, и Полина теперь ходит в
приготовительный класс.

Ксения уже три недели как семиклассница. Едва только
начали учиться, родителей пригласили на собрание.

–  Седьмой класс, гуманитарная гимназия, Пушкин!  –
млея, сказала учительница. -Дети в этом возрасте так вос-
приимчивы, они так любят Пушкина. Мы всем классом едем
в Болдино. Болдинская осень, Пушкин, ах, мы едем в Бол-
дино!

На улице была холодина, беспрестанно лил дождь, и мы
задумались, так ли прекрасна в этом году Болдинская осень?
И вообще, на мой взгляд, в Болдино надо ехать тогда, когда
Пушкин стал для тебя частью жизни.

Из гимназии пришла Ксения. Им тоже сообщили о поезд-
ке.

– Едем с классом на экскурсию, – сказала она, – в какое-то
Балдинино.

Но самым удивительным оказалась стоимость поездки.
Был бы жив Пушкин, он бы постеснялся столько брать. Мы
прикинули: за такие деньги запросто можно отдохнуть на
море. Это явилось последним аргументом, и дочь у нас оста-
лась дома.



 
 
 

Но некоторые поехали. Когда они вернулись, мы спросили
Ксению об их впечатлениях.

– Деревня, – сказала она, – им не очень понравилась, зато
в поезде и кафешке – класс!

А по приезду чуть не половина группы во главе с учитель-
ницей слегли с простудой.

Но дело, видимо, в том, что на учителей села какая-то ту-
ристическая фирма. Она быстро поняла, что требуется в гу-
манитарной гимназии, и к каждому предлагаемому туру те-
перь приписывает «пушкинские места». Так в ближайших
планах поездка по пушкинским местам в Санкт-Петербург,
затем по Золотому Кольцу (неужели Пушкин там везде бы-
вал?), а летом на Кипр, я так понимаю, тоже вслед за Пуш-
киным.

Написал письмо в сентябре, но не отправил, закрутился с
работой, а сейчас на дворе уже поздний ноябрь, лежит снег.
Когда он выпал, я понял, Гена, что перестал радоваться пер-
вому снегу. Во-первых, это случилось в начале октября, а
последний – был ещё в июне: за четыре месяца мы как-то
не успели по снегу соскучиться. Во-вторых, мне пришлось
отчищать машину руками, потому что автомобильная щётка
осталась дома. А в-третьих, в этот день, аккурат на начало
нашего дежурства, кто-то нагадил на лестничной площадке.
Впрочем, на площадке гадят и на первый снег, и на послед-
ний, и к майскому грому, и в Юрьев день, а мы никак не мо-



 
 
 

жем договориться с соседями насчёт уборщицы: они не хо-
тят лишних расходов.

От вас ничего не слышно, надеюсь, что всё хорошо.
И так то да, остаюсь искренне ваш
Эдуард Сребницкий.



 
 
 

 
Глава 4

 
Здравствуйте, Гена, здравствуйте, Таня, здравствуйте все

Григорьевы!
Очень рад, что вы нашлись и живы-здоровы, что у вас по-

явился адрес, хоть бы и электронный. Поэтому сел за пись-
мо. Писать буду по принципу малых народов Севера: что ви-
жу, то и пою. А что видят малые народы Севера? Зиму. Вот
и я буду петь про зиму. Ох, и длинны же у нас зимы! Это
я ещё не пою, это я просто констатирую: ох, и длинны же у
нас зимы! Что особенно чувствуется в середине февраля. А
началась нынешняя зима, как я вам уже писал, в октябре.

Это время ознаменовалось у меня началом борьбы за от-
крытие нового отдела. Недалеко от нашего офиса прямо на
глазах вырастал красавец торговый центр, и мне нужно было
позарез туда попасть. Хорошее место сейчас – вопрос жизни
и смерти для розничной торговли. Народ стал привередлив,
куда попало не идёт, а конкуренты сильны и агрессивны, да-
вят ценами и шикарными магазинами: короче, каждое стоя-
щее место на вес золота.

Ежедневно проходя мимо строящегося центра, я прики-
дывал, как бы мне заиметь там несколько заветных метров,
и когда наконец начались отделочные работы, а Оля в оче-
редной, сотый раз прозудела, что пора действовать, я понял,
действовать, в самом деле, пора!



 
 
 

Выяснилось, что заказчиком нового центра выступает
некое торговое предприятие «Плодоовощ». А поскольку од-
новременное упоминание торговли, плодов и овощей вызы-
вает в голове совершенно определённые национальные ас-
социации, а по прикидкам строительство здания вылетало
в немалую сумму, я подозревал, что за данной неброской
вывеской стоит сплочённая группа азербайджанских товари-
щей.

Но знакомый азербайджанский бизнесмен заверил, что
его товарищи к строительству центра отношения не имеют.
А имеет отношение, как мне удалось выяснить, некая быв-
шая овощебаза в одном из пригородных совхозов. «Ни фига
овощебазы деньгами ворочают!» – с уважением подумал я
и начал осторожно подбираться к руководителю этого зага-
дочного золотоносного предприятия.

Оказалось, фирмой «Плодоовощ» командует женщина.
«Ни фига женщины ворочают овощебазами, которые воро-
чают такими деньгами!» – с ещё большим уважением поду-
мал я, а в глубине души порадовался, так как знал, что путь к
сердцу женщины посредством моей косметической продук-
ции ищется гораздо быстрее. Через какое-то время я добыл
телефон этой дамы, позвонил ей, представился, насколько
это возможно, приятно, и договорился о встрече.

Встреча была назначена в их деревенском офисе. Отправ-
ляясь туда, я не только надел почищенный отутюженный ко-
стюм, но и вымыл с шампунем машину, дабы её блеском про-



 
 
 

извести хорошее впечатление на избалованную роскошью
миллионершу. На половине пути я понял, что сделать этого
мне не удастся. Дорога к офису была такая, что я молился
уже не о сохранении блеска своего автомобиля, а лишь о его
сохранности: ежесекундно приходилось объезжать ямы, тор-
чащие ребром плиты и вылезающую из бетонного полотна
арматуру. А перемешанная со снегом грязь тут же облепила
мою машину до самой крыши. Не иначе миллионерша езди-
ла в офис и обратно на танке, или, что более вероятно, на
тракторе.

Из приёмной, несмотря на назначенное мне время, я дол-
го не мог попасть в кабинет: туда постоянно входили люди,
о чём-то спрашивали, носили на подпись какие-то бумаги и
получали указания. Похоже, это была одна из тех приёмных,
где нельзя просто сидеть и ждать своей очереди, иначе су-
ществует вероятность вообще никогда не пройти дальше. Я
встал, решительно всех отодвинул и, войдя в кабинет, плот-
но прикрыл за собой дверь. Тактика сработала – никто не
произнёс ни слова.

Хозяйкой кабинета оказалась полная женщина с крупны-
ми чертами лица, которая, спросив: «По какому вопросу?»,
показала мне на стул и при этом, беседуя по телефону, од-
новременно подписывала лежащие перед ней документы. Я
понял, что попал к человеку дела.

Звали её, как мне удалось выяснить заранее, Таисия Пет-
ровна Плаксина. В тот момент, когда я вошёл, секретарша за



 
 
 

стеной как раз диктовала кому-то по телефону фамилию:
– Плак-си-на! Плаксина. От слова плакать.
– Что ты такое говоришь, Валя! – крикнула ей Плакси-

на (она, оказывается, слушала ещё и секретаршу: ну, чисто
Юлий Цезарь). – Я сроду не плакала!

И этому можно было верить. Она была решительна и де-
ловита, она вникала в сотню вопросов сразу, и я бы назвал
её бизнес-леди, если бы всё вокруг, в том числе и она сама,
чем-то не напоминали мне всё-таки овощную базу. Хотя, кто
знает, может быть цезари в следующей жизни становятся ди-
ректорами овощных баз?

Я начал рассказывать ей о нашей фирме и нашей продук-
ции, говорил об исследованиях российских учёных и создан-
ных ими интереснейших косметических препаратах, пове-
дал о биологически активных добавках и уникальных сред-
ствах для оздоровления организма, подчеркнул, что наши
покупатели – наиболее культурная и образованная часть об-
щества, к коей я, безусловно, отношу и свою очаровательную
собеседницу.

– Хорошо, – кивнула она, – пока ничего обещать не могу,
но я вас записала.

Для первого визита можно было считать свою задачу вы-
полненной. Я дождался, пока она меня действительно запи-
сала, галантно попрощался и отбыл.

Спустя некоторое время я приехал вновь, как бы с уточ-
няющим вопросом, потом приехал с тем, чтобы показать об-



 
 
 

разцы товаров и оставил их в качестве презента, потом за-
глянул опять. И таким образом добился того, что Плаксина
начала меня узнавать.

– А-а, – сказала она в очередной визит, – Вячеслав, захо-
ди.

– Эдуард.
Я зашёл.
– Садись, где-то ты у меня записан. Ага, вот: «дешёвая

косметика».
– Что?! – Так меня ещё не обзывали. – «Дешёвая косме-

тика»?!
– А в чём дело? Тут была одна, записалась «элитная пар-

фюмерия», а у вас, я так поняла, дешёвая косметика.
– Вы так поняли? Очень жаль… Но с другой стороны, –

мне нужно было замять неуместный всплеск эмоций,  – в
некотором роде вы правы. Наша продукция, возможно, не
такая дорогая, как известные французские марки. И всё же
точнее было бы написать: «натуральная и лечебная космети-
ка». Впрочем, как вам удобнее. Я, собственно, только заехал
узнать, могу ли рассчитывать на место в вашем центре?

– Думаю – да. Но мы ещё позвоним.
Это была почти победа! Пусть с уязвлённым самолюби-

ем, но победа, почти. Мои корыстные расчёты оправдались,
усилия не пропали зря. А для достижения цели часто прихо-
дится чем-то поступаться. Главное, чтоб они позвонили. Я
теперь ждал. И они позвонили.



 
 
 

– Это дешёвая косметика? – спросили с того конца про-
вода.

– …Нет, – ледяным тоном ответил я. – Лечебная косме-
тика.

– Извините, мы ошиблись.
– Нет, нет, не ошиблись! – закричал я. – Дешёвая косме-

тика, дешёвая! Я – дешёвая косметика!
– А что ж вы тогда говорите?
– Я пошутил, пошутил.
– Это фирма «Плодоовощ». Мы хотели пригласить вас на

подписание договора.
– На подписание договора?! Это хорошо! Просто замеча-

тельно!
– Но это точно вы?
– Конечно я! Кто же ещё? Я самая дешёвая косметика!
– Так вы приедете?
– Лечу!
С Плаксиной мы встретились, как старые друзья.
– Садись, Вячеслав, – пригласила она радушно, – читай

договор. Возникнут вопросы – задавай.
Вопросы у меня возникли.
– Таисия Петровна, а что же арендная плата такая высо-

кая?
– А как ты хотел? Центр новый, нам окупать его надо.
– Ну да, ну да, вам окупать его надо… И я смотрю, ещё

отдельно коридоры оплачивать придётся?



 
 
 

– А как ты хотел? Куда ж коридоры девать?
– Это да, это да, коридоры девать некуда… И аренду надо

внести сразу за три месяца?
– За три.
– А когда центр откроется неизвестно?
– Почему неизвестно? Через пару недель откроем.
– Через пару недель?! Так нам срочно нужно заказывать

оборудование!
– Конечно, заказывайте… А тебе, вроде, что-то не нра-

вится? У меня, ведь, смотри, желающих очередь.
– Нет-нет, что вы, всё нравится. Только скажите, Таисия

Петровна, здесь кто-то ещё косметикой будет торговать?
– Вот тут я тебя, Вячеслав, могу обрадовать: с косметикой

больше не будет никого, только ты, обещаю.
– Это хорошо. А то в одном универмаге вдруг появились

рядом конкуренты, некая фирма «Фавор», и цены стали сби-
вать: не торговля, а сплошное мучение.

– Не беспокойся, никаких «Фафоров» (она так сказала, с
двумя буквами «ф») здесь не будет. Так ты подписываешь
или нет?

– Подписываю.
– Учти, все деньги на этой неделе надо внести.
– На этой неделе?!
– А как ты хотел? У меня, ведь, смотри, желающих оче-

редь.
– Хорошо, что-нибудь придумаю.



 
 
 

Я подписал договор, поставил печать. А дома всё считал,
всё прикидывал: сумма получалась немаленькая, а вдруг по-
купатели в новый универмаг не пойдут и затраты не окупят-
ся?

К концу недели я набрал номер Плаксиной.
– Таисия Петровна, это Эдуард. Решил позвонить, сомне-

ньями поделиться: сегодня, если в универмаге менее сорока
торговых мест, люди идут туда с неохотой.

– Что ты… э-э-э, – она запнулась, вспоминая, какое имя
я только что назвал, – …Никифор. Что ты! У нас в центре
восемьдесят одно торговое место.

– Восемьдесят одно?!
– Восемьдесят одно.
– Это нормально, тогда даю команду платить.
– А ты ещё не заплатил, что ли? У меня, ведь, смотри…
– Всё, всё, плачу. А что слышно, когда центр откроется?
– Через пару недель.
–  Вы, вроде, неделю назад говорили, что через пару

недель.
– Ну, ты же знаешь, то да сё. Через две недели сдадим.
Через две недели, конечно, никто ничего не сдал, а ещё

через две недели Плаксина пригласила нас к себе. Настрое-
ние у неё было приподнятое.

– Я только что из городской администрации, – объявила
она, – там наш универмаг очень понравился. Главный архи-
тектор сказал, что лично даст указание, какое оборудование



 
 
 

вам ставить и как.
– Он что специфику нашего товара знает? – возмутился

я. – Знает особенности выкладки? У меня уже своё обору-
дование в работе!

– Ну, Вячеслав, не лезь в бутылку, – нахмурилась она, –
люди ведь со всей душой. Сейчас вам дизайнэр (она так про-
изнесла – «дизайнэр») расскажет требования главного архи-
тектора, и через пару недель будете въезжать.

Я уже сталкивался с главным архитектором нашего горо-
да, даже дважды. Первый раз мы хотели повесить на фасад
здания щит со своей рекламой.

– Щит должен быть того же цвета, что и фасад, – сказал
нам главный архитектор, – и того же цвета, что реклама ря-
дом.

Мы пригляделись и, действительно, обнаружили побли-
зости два баннера того же цвета, что и фасад здания. Все
попытки донести до сознания главного архитектора мысль о
непременном отличии наружной рекламы от окружающего
пространства привели к тому, что установить щит нам вооб-
ще запретили.

Другой раз ему принесли на подпись вывеску нашего
небольшого магазина.

– Неплохо, – одобрил он, – только всё должно быть круп-
нее! И знаете что: на фотографии я вижу два больших окна
рядом, над ними тоже сделайте вывески!

Я стал объяснять, что соседние окна не наши, что множе-



 
 
 

ство световых коробов ни к чему, да и слишком дорого для
маленького магазина.

– Хорошо, – сказал он, – над окнами убираем. И знаете…
центральную тоже переделайте, чтоб не отличалась от фаса-
да!

Поэтому, имея скромный, но показательный опыт твор-
ческого общения с главным архитектором, я подавленно
ждал очереди к «дизайнэру», чтобы посредством него узнать
определённую мне главным городским эстетом судьбу.

Судьба эта, как и следовало ожидать, представлялась без-
радостной. Архитектор видел в торговом зале мало торгово-
го оборудования, но много света и воздуха. За мой, разуме-
ется, счёт. По полной, разумеется, ставке. И я бы не согла-
сился с теми, кто выказывал недовольство проектом. Что-
то в нём было по-настоящему творческое. Какая-то, пони-
маешь, печаль о несбывшемся и одновременно, понимаешь,
радость от свершённого. Так архитектор видел мир.

Когда Ксюша была маленькой, она рисовала на бумаге че-
ловечков. Вот ручки, вот ножки, вот тело, вот голова. Но го-
лова размещалась сразу на туловище.

– Ксюшенька, а где же шея? – спросила Оля.
Ксюша подумала и рядом с человечком нарисовала палоч-

ку:
– Вот она.
Подумав ещё, Ксюша нарисовала в стороне и кружочки.
– Ксюшенька, а это что такое?



 
 
 

– Это его коленки.
Марк Шагал бы обзавидовался.
Главный архитектор тоже видел окружающую действи-

тельность по-своему. Другое дело, что не все смогли его
творчество оценить. Включая и меня.

– Что же это такое, товарищи? – возмутился я. – Платить
за полные метры, а использовать только половину?! Как в
таких условиях аренду окупать?

– О! Вячеслав! – окликнула меня Плаксина. – Хорошо что
ты заговорил, а то я бы забыла. – Она взяла меня интимно за
локоть и отвела в сторону. – Слушай, – она перешла на дове-
рительный полушёпот, – сейчас после совещания в админи-
страции подошёл ко мне заместитель мэра, говорит, надо бы
разместить у вас одну фирму. Я, сам понимаешь, отказать не
могу. Называется фирма – «Фафор». Ты что-то, вроде, про
неё говорил: конкуренты, и всё такое. Но я думаю, ничего,
подружитесь.

– Конечно, подружимся, – стены вокруг меня поплыли. –
А скажите, Таисия Петровна, – я вдруг захотел выяснить все
мучившие меня вопросы разом, – что-то мало на собрании
присутствовало арендаторов, у нас в универмаге точно будет
восемьдесят одно торговое место?

– Сколько?! – удивилась она.
– Восемьдесят одно.
– От кого ты такое услышал?
– От вас.



 
 
 

– От меня?! Когда?
– Я звонил вам по телефону шестого ноября, после обеда.
– Шестого, после обеда? – она покатилась со смеху. – Ну

ты даёшь, Вячеслав. Мы уже вовсю праздновали Октябрь-
скую революцию! Ты бы ещё в День работника сельского хо-
зяйства позвонил, честное слово.

По всему было видно, что я доставил ей несколько радост-
ных минут.

– У нас будет где-то мест двадцать четыре-двадцать пять.
Остальное – другие помещения.

– Караул, – одними губами произнёс я.
– Что?
– Таисия Петровна, как мне забрать свои деньги?
– Какие деньги?
– За аренду, за три месяца.
– А что такое, вставать не хочешь?
– Не хочу.
– У меня ведь, смотри, желающих очередь.
– Пусть, а я не хочу.
Похоже, мои слова она восприняла как оскорбление. Края

её губ сверху переползли вниз, щёки опустились следом, гла-
за приобрели холодный блеск. Но мне было всё равно.

– Пиши бумагу о расторжении, в тот же день вернём, – она
отвернулась и зашагала прочь.

А я тут же сел писать бумагу о расторжении договора.
Конечно, я не получил денег ни в тот день, ни в следую-



 
 
 

щий. Разумеется, я не получил их ни через неделю, ни через
месяц. Я названивал бухгалтеру и ругался, а та в свою оче-
редь ругалась на меня.

– Верните мне мои деньги! – требовал я.
– Ваших денег уже давно нет!
– Верните мне другие!
– Как я вам верну другие, если они не ваши?!
– А где мои?
– Ваших уже давно нет!
Но наконец деньги мне вернули, признаться, даже раньше,

чем я ожидал. Можно даже сказать, в разумный срок. Чего
никак нельзя сказать о сдаче нового торгового центра. Про-
ходили дни, недели, месяцы, а он так ещё и не был построен.

Но всему на свете наступает свой срок, наступил срок сда-
чи и этого центра. Мы с Олей недавно заглянули туда из
интереса. Половину всех торговых площадей, которые с та-
ким воодушевлением проектировал главный архитектор, за-
нимала фирма «Фавор». Презрев его проекты, она размести-
ла оборудование в удобных для себя местах, а окна, призван-
ные залить торговые залы светом, кощунственно уставила
средствами для мытья унитазов.

Покупательская активность в торговом центре, как и ожи-
далось, низка, последнее время арендаторы один за другим
оттуда уходят. А я, ежедневно проезжая мимо, грущу о без-
возвратно потерянных здесь месяцах моей работы. Погова-
ривают также о закрытии другого магазина, на раскачку от-



 
 
 

дела в котором мы потратили более двух лет. И в связи с
этим я задаюсь грустным вопросом: на что уходят мои – ко-
му как, а для меня золотые – годы?

И если уж о грусти и о зиме, то расскажу вам случай, про-
читанный мной намедни в одной местной газете. Если бы
я писал очерки о провинциальной интеллигенции, то, без-
условно, включил бы в них данную историю. Но поскольку
пишу письмо, то включу данную историю в письмо.

А в ней помимо провинциальной интеллигенции фигури-
руют животные. Совсем недавно я смотрел по телевизору пе-
редачу: в Соединённых Штатах добровольцы спасают мор-
ских львов, которых иногда выбрасывает на берег. Морские
львы, оказывается, сильные и опасные животные, и для того,
чтобы поместить их в специальный контейнер, а потом пе-
ревезти в лечебницу, добровольцам приходится очень рис-
ковать. Но что делать, животных надо спасать, без помощи
человека они погибнут!

(Позже я прочитал про подвижников и у нас в Сбокове.
Один из них, например, собирая с миру по нитке, организовал
первый в области собачий приют, где сам бесплатно лечит
животных).

Но не только в Соединённых Штатах (и Сбокове) живот-
ные нуждаются в помощи. Вот, например, в городе Свобод-



 
 
 

ском Сбоковской области пришёл зимой на дачу местный ху-
дожник Лыжин (как сказано в газете: «широко известный в
Свободском художник Лыжин») и увидел у себя на участке
двух лежащих рысей!

Лыжин рассказал газете: «…Та, что побольше, свернулась
полукольцом, а поменьше лежала поперёк неё, видимо, грея
теплом своего тела. Они были обессилены. Снег нынче вы-
сокий, вот они и перешли через реку, выйдя к людям в по-
исках пищи».

Подивился «широко известный в Свободском художник
Лыжин» и, придя домой, поведал об увиденном жене, ко-
торая, к слову, работает заведующей Свободским музей-
но-выставочным комплексом. Выслушала заведующая Сво-
бодским музейно-выставочным комплексом своего мужа,
широко известного в Свободском художника, тоже подиви-
лась, а и усомнилась.

– Может, – спросила, – это не рыси, а собаки?
– Нет, – ответил художник Лыжин, – не собаки это, а рыси.
И на утро отправился вновь на дачу. Видит: лежат его ры-

си на прежнем месте. Что делать прикажете? Рассудил ши-
роко известный в Свободском художник идти за помощни-
ками. И правильно рассудил, именно так должно поступать
в подобных случаях. И направился он прямиком в милицию.

Здесь наш рассказ исключительно про интеллигентных
людей заканчивается, ибо, как известно, милиционеры ни-
каким боком к этой сомнительной прослойке не относятся,



 
 
 

более того, по знаку ей противоположны, на подобные срав-
нения могут обидеться и даже запросто съездить обидчику
резиновой палкой промеж лопаток. Но само повествование
продолжается, потому что приняли в милиции художника
хорошо, выслушали внимательно и пособить в этом необыч-
ном деле согласились.

Пришли милиционеры с хозяином на дачу, видят: так и
есть, лежат рыси! Не соврал заявитель! Попробовали хищ-
ниц согнать, а одна из них уже не шевелится: замёрзла, зна-
чит, за ночь. Но ведь есть ещё и вторая, та что первую теп-
лом своим грела. Ей-то как пособить? Проблема! Посове-
товались помощники с художником, да и расстреляли её на
фиг из автомата: нет рыси – нет проблемы. А то нужно ло-
вить, куда-то везти, да и вообще, рядом детская площадка.

– Оставить их вам? – спросили художника помощники.
– Нет-нет, – замахал руками художник. – У меня натура

чувствительная, я буду переживать.
– А мы не будем, – сказали помощники и увезли трофеи

с собой.
Приехав в отделение, они рысей чуток на улице подморо-

зили, порубили на куски и скормили собакам: не пропадать
же добру.

А широко известный в Свободском художник Лыжин рас-
сказал об этом занимательном происшествии журналисту
областной газеты, а та в свою очередь (надо же – рыси на са-
довом участке!) – читателям. И, согласитесь, происшествие



 
 
 

в самом деле занимательное.
Что-то расхотелось мне пока петь про зиму, продолжу в

следующем письме.
Всего вам доброго.
Э. Сребницкий.



 
 
 

 
Глава 5

 
Здравствуйте, Гена и Таня!
Если прошлое письмо завершилось занимательным зим-

ним случаем, то теперь я намерен говорить только о серьёз-
ном. И даже о главном. А самым главным зимним событием
для нас с Олей является Новый год! Не в том смысле глав-
ном, как для всех: новые надежды, праздничная ёлка, шам-
панское и т.д. Это будет потом, когда в двенадцать часов за
столом мы наконец вспомним, что праздник, он праздник и
для нас. А в смысле сумасшедших декабрьских недель, ко-
гда, забывая про всё, кроме работы, мы будем пытаться по-
спеть за ускоряющимся день ото дня темпом торговли… Да,
несомненно главное событие!

Его приближение мы начинаем чувствовать где-то с сере-
дины ноября. Именно в это время в торговом центре «Васи-
льевский» нам приходит уведомление о необходимости вне-
сти плату на новогоднюю рекламу центра, а также на призы
покупателям. Не помню, Гена, рассказывал я тебе про «Ва-
сильевский» или нет, но, честное слово, на нём нужно оста-
новиться подробней.

«Васильевский» – новый торговый центр, построенный на
окраине Сбокова несколько лет назад. Не слишком удачное
расположение его с лихвой компенсируется большими раз-
мерами и вследствие этого высокой покупательской прохо-



 
 
 

димостью. Говорят, что в числе владельцев торгового центра
некое физическое лицо из Сбокова и некое физическое лицо
из южных краёв, известное в определённых кругах как Ви-
тя Перелёт. Руководство «Васильевского» отвечает на это,
что, действительно, один из акционеров торгового центра
родом с южных областей, зовут его, действительно, Викто-
ром, и прозвище у него – ну что вы, не кличка, а так, друже-
ское прозвище – Перелёт, но никакого отношения к уголов-
ному авторитету Вите Перелёту он не имеет, хотя внешне на
него очень похож. А что приезжает иногда в Сбоков на кру-
той тачке в сопровождении быковатой охраны, так сейчас у
бизнесменов это принято. В общем, вам-то какая разница?!
Есть торговый центр, ходите в него и покупайте.

«Васильевский», и впрямь, торговый центр неплохой. У
нас там есть маленький отдел наверху, и в течение несколь-
ких лет я безуспешно пытаюсь перебраться сверху на нижние
этажи, где торговля значительно лучше. Но куда там! Как го-
ворит небезызвестная директор овощебазы Плаксина: «Же-
лающих – очередь». Причём, на любое место. А когда жела-
ющих много, а места мало, то и дирекция подбирается соот-
ветствующая.

Особо известен в ней администратор Евсей: лет сорока,
с короткой стрижкой, шрамом на подбородке и толстой зо-
лотой цепью на груди. Обычно Евсей в течение дня прогу-
ливается по торговому центру, для души высматривая при-
влекательных девушек, а для работы выискивая мельчайшие



 
 
 

огрехи у нас, арендаторов, чтобы тут же наложить штраф.
Евсей доводит до истерик продавщиц и до бешенства

предпринимателей. Первые его до смерти боятся, вторые
до такой же степени ненавидят. Наша продавец получи-
ла серьёзную нервную травму, когда однажды, поднявшись
из-под прилавка, где выкладывала товар, прямо перед со-
бой увидела голову Евсея, который разглядывал продукцию.
Они встретились нос к носу, разделённые только стеклом.
Продавец в ужасе закричала, Евсей от неожиданности под-
прыгнул и тоже заорал. С тех пор его прыгающая орущая го-
лова является ей в кошмарных снах.

Евсей главный надзиратель за установленными в «Васи-
льевском» порядками. Он придумал, чтобы охранники по-
лучали премии от наложенных штрафов, и теперь крепкие
парни заняты не столько обеспечением безопасности, сколь-
ко слежкой за соблюдением мельчайших предписаний руко-
водства торгового центра.

Например, нашим продавцам, которые работают по од-
ной, запрещено оставлять отдел под любым предлогом. И ес-
ли кто-то из продавцов, не выдержав, уходит в туалет, тут
же дождавшийся своего звёздного часа охранник вприпрыж-
ку бежит за Евсеем, тот, боясь опоздать, несётся за третьим
свидетелем из администрации, и они втроём, радостные и
возбуждённые, ждут несчастную у выхода из уборной, чтобы
составить акт и наложить на хозяев положенный штраф.

В своё время они нас так замучили туалетными штра-



 
 
 

фами, что мы вынуждены были за дополнительную плату
посадить за прилавок бабулю, изображающую из себя про-
давца-консультанта, пока настоящий продавец, скрываясь и
дрожа, пробирается к туалету. Заметив это, администрация
заявила, что в отделе запрещено находиться посторонним
лицам, а если бабуля не постороннее лицо, а, как мы утвер-
ждаем, продавец-консультант, то должна полноценно рабо-
тать с покупателями.

Пришлось разрешить бабуле продавать несколько самых
простых наименований. Она делает это с удовольствием, хо-
тя частенько путает продукцию и цены. Кроме того, когда
бабуля в простое, она любит тут же перекусить, или выпить
морсу, и происходящая рядом беседа продавца с покупате-
лем, подчас на весьма деликатную тему (у нас отделы това-
ров для здоровья), ей не помеха. Всё это, положа руку на
сердце, не очень способствует поддержанию нашего высоко-
го имиджа. Но что делать? Разве что прибить Евсея.

У меня с ним однажды едва не произошла драка. Он даже
закрыл на ключ кабинет, где мы вдвоём беседовали на по-
вышенных тонах, и демонстративно поддёрнул рукава. Я то-
же поднялся и бросил в сторону свой портфель. Дальнейшая
сцена напоминала классический диалог из «Золотого телён-
ка»: «Ты кто такой?», «А ты кто такой?», чем, однако, всё и
кончилось. А некоторые арендаторы дрались с Евсеем прямо
между прилавков. Так что работа у него, в общем-то, нерв-
ная.



 
 
 

Один раз он подошёл к нашему продавцу (к той, которую
чуть не до смерти напугал) и сказал:

– Слушай, я знаю, у вас тут разные средства полезные, мне
бы чё-нить от нервов! Не могу, на куски бы всех порвал!

Продавец едва не упала в обморок, но потом взяла себя в
руки и начала Евсея консультировать. Она порекомендовала
ему специальные биологически активные добавки, аромате-
рапию и успокаивающие ванны.

– Применяйте всё это комплексно, одновременно, – объ-
ясняла она, – и вы достигните нужного результата. Особенно
рекомендую ванны.

Собрав покупки, Евсей ушёл. Прошло недели полторы, и
они столкнулись на этаже.

– Ну, что, – спросила продавец, – уже пробовали сред-
ства?

– Нет, – сказал Евсей, – я ещё не мылся…
Анекдот про «нового русского». Приходит «новый рус-

ский» к врачу. Жалуется на здоровье, что спит плохо, что
нервы шалят. Доктор ему после осмотра:

– Знаете, вам нужно что-то в жизни поменять.
«Новый русский»:
– Слушай, братан, я за последний год поменял три квар-

тиры, три машины, двух жён, четырёх любовниц, пять бан-
ков и две «крыши». И ещё этого мало?!..

…Значит, в преддверии нынешнего Нового года в тор-
говом центре «Васильевском» вручили нам уведомление о



 
 
 

необходимости внести деньги на новогоднюю рекламу и при-
зы покупателям. Такое уведомление приходит каждый но-
ябрь, и каждый раз меня поражает указанная в нём сумма.
Первый год я пытался убедить руководство, что она чрез-
мерна, но, как вы понимаете, безуспешно.

Более того, сумма постоянно увеличивается. И причиной
тому – главный новогодний приз, который по странному сте-
чению обстоятельств всегда выигрывает кто-нибудь из при-
ближённых к администрации людей.

Вначале одному их них был вручён маленький автомо-
биль А-класса. На следующий год собрали больше денег и
вручили другому приближённому автомобиль класса В. Ещё
через год счастливчик получил С-класс. А исходя из нынеш-
ней суммы мы ждали премиум. Но оказалось, что в этом году
был куплен не один, а несколько главных призов: мотовезде-
ходы по десять тысяч долларов каждый и резиновые лодки
по тысяча долларов пятьсот. Очевидно, будущие победите-
ли решили заняться туризмом. И это правильно: общения с
природой – вот чего нам не хватает! Полюбоваться горящим
закатом, умыться росою с рассветом. А машина, что маши-
на? Евсей недавно приобрёл новую крутую тачку, а с неё ро-
сою не умоешься и в тонированные стёкла закат не увидишь.

Короче, началось как всегда с «Васильевского». А через
неделю нас пригласили в другой торговый центр под назва-
нием «Бирюса». Администрация «Бирюсы» была обеспоко-
ена тем, что «Васильевский» уже собрал деньги на «ново-



 
 
 

годний промоушн» (там был солидный бородатый мужик
в грязных ботинках, который говорил «новогодний промо-
ушн»), а они ещё нет.

– Так у нас всех покупателей отобьют! – возмущалась ад-
министрация «Бирюсы».

Первый год я пытался доказать, что с «Васильевским»
конкурировать бессмысленно, что это крупный универмаг, и
тот, кто хочет пойти в крупный, всё равно в него и пойдёт.
Но, как вы понимаете, (см. выше).

Поэтому, когда торговый центр «Сокол» объявил, что не
может допустить оттока покупателей в «Бирюсу» и «Васи-
льевский» и начинает агрессивную рекламную кампанию за
счёт средств арендаторов, я особо не возражал.

– Ведь в ваших интересах привлечь покупателя к нам. Раз-
ве не так? – вопрошали они.

– Конечно так, – соглашался я, чтобы побыстрей с этим
покончить и успеть в универмаг «Радуга», который собирал
арендаторов по поводу того, что «Васильевский», «Бирюса»
и, по слухам, «Сокол» намереваются увести наших покупа-
телей.

Какое это, доложу я вам, увлекательное занятие платить
деньги, переманивая покупателей из одного своего отдела в
другой! Но самое интересное, что в тех редких магазинах,
где «новогодний промоушен» отсутствует, выручка всегда
оказывается выше, чем в магазинах с «промоушеном». Как
восклицает в подобных случаях мой тесть:



 
 
 

– Вот чем объяснить?!
Я не знаю. Да и думать над этим некогда. Потому что сразу

за Новым годом идёт Рождество (говорят, где-то происходит
наоборот), вскоре – День Святого Валентина, потом День за-
щитника Отечества, а там и Международный женский день,
то есть всё, что называется «нашей горячей зимой».



 
 
 

 
Глава 6

 
И всё же она кончилась, «наша горячая зима». Усталые,

но довольные, взяв детей, мы отправились на центральную
площадь города на праздник Масленица, имеющий, как из-
вестно, ещё одно название: Проводы русской зимы.

Надо сказать, что все главные праздники Сбокова весь-
ма похожи друг на друга. Организует их местный продюсер,
режиссер и шоумен Юра Титов. Нет, вру! Пару лет назад
отмечался юбилей города, и проведение праздника куриро-
вал лично мэр Виноградов. Выяснилось, что некой москов-
ской фирме он отвалил из нищего бюджета миллион рублей
(огромную по тем временам сумму) за… сценарий заключи-
тельного шоу.

Юре Титову, конечно, столько не платят. Может быть, по-
этому проводимые им на центральной площади праздники
скучны и однообразны: традиционно на одном и том же ме-
сте сооружается сцена, где под музыку танцуют самодеятель-
ные артисты, одетые, в соответствии с отмечаемой датой, ли-
бо в гимнастёрки (на День Победы), либо в сарафаны и косо-
воротки (на Проводы зимы), либо в весёлых – так, по край-
ней мере, подразумевается – снеговиков (это на Новый год).
Рядом продают воздушные шары, пиво, шашлыки, а вокруг
памятника Ленину лошади, которых я, кажется, знаю уже
всех в морду (про лошадей, вроде, не говорят «в лицо») ка-



 
 
 

тают ребятню.
В газете было обещано, что апофеозом праздника будет

сжигание в полдень чучела Масленицы, но и чучела не на-
блюдалось. Шашлыков нам не досталось также, и, посадив
детей на проезжающих мимо лошадок, мы с Олей предались
воспоминаниям о лучших годах Юры Титова, которые, ви-
димо, увы, позади. Когда на крутую ночную дискотеку, ку-
да безбашенную молодёжь обычно зазывают кличем типа:
«Yes! Отрываемся без тормозов! Non stop!!!», Юра Титов с
расклеенных по городу афиш приглашал так:

Всё что можем, мы покажем,
Похихикаем, попляшем,
Дружно, весело споём,
А потом домой пойдём!

Мы же домой пока не хотели, а хотели есть и поэтому от-
правились на вторую праздничную площадку, которая устра-
ивается у подножия памятника Козьме Удавину (если вы
не знаете, это сбоковский террорист-народоволец, который
неудачно взорвал Александра II и удачно одесского проку-
рора). Здесь было веселей. Народ выпивал, перетягивал ка-
наты, дрался на мешках и кулаках и пел частушки. Но поесть
нам и тут не удалось: очередь за шашлыками у террориста
была ещё больше, чем у Ленина.

Мне хотелось сказать неторопливо передвигающим шам-



 
 
 

пуры мужикам: «Мужики! Ну почему у нас всегда так? По-
чему нельзя было заранее приготовить шашлыков поболь-
ше? Почему я должен полчаса томиться в очереди, глядя на
ваши равнодушные сытые физиономии?» И не сказал только
потому, что вспомнил, как двадцать лет назад (господи, два-
дцать лет назад!), будучи студентом Челябинского политеха,
работал в институтском кафе грузчиком. Точнее, числился
грузчиком, а работал Балдой, выполняя кроме своих прямых
обязанностей ещё массу других: месил тесто, крутил мясо,
разливал по стаканам сок и проч.

И как-то в марте, облачившись в синюю атласную косово-
ротку и перевязав её красным кушаком, отправился выпол-
нять очередное поручение: жарить шашлыки на Проводах
русской зимы, где у нашего кафе была выездная торговля.
Кроме меня в выездной торговле принимала участие буфет-
чица Зоя, в обязанности которой входили расчёты с покупа-
телями.

Едва мы начали располагаться, как Зоя отлучилась к
неким знакомым и вернулась оттуда подозрительно повесе-
левшая. Потом отлучилась ещё раз, потом ещё, и каждый
раз становилась всё веселей и веселей. Наконец, прихватив
несколько шампуров, она сказала, чтобы я поторговал само-
стоятельно и не боялся, сложного тут ничего нет. Главное за-
помнить: вот эти шашлыки для всех, а вот эти, отложенные,
для своих и для начальства. А она скоро вернётся, и если
кто-то спросит её, чтоб я так и сказал: «Зоя здесь и скоро



 
 
 

вернётся».
Отложенные шашлыки кончились довольно быстро, ибо

тут как раз подгребла наша студенческая гоп-компания, при-
шедшая проведать меня, отдохнуть и выпить пива (правда,
я подозреваю, Зоя не этих «своих» имела ввиду). Сложнее
пришлось с покупателями. Они лезли со всех сторон, совали
деньги и кричали: «Почему нельзя было приготовить всё за-
ранее?! Почему мы должны полчаса стоять в очереди?! По-
смотрите, какую харю наел, а до людей ему дела нет! Торга-
ши проклятые!»

Мне хоть и неприятно было слышать про харю, всё же
я пытался объяснить, что являюсь студентом и к торгашам
прямого отношения не имею, что Зоя куда-то ушла, а я не
успеваю всех обслужить, что если мне не будут мешать, дело
пойдёт быстрее. Но мои уговоры действовали мало. И в ка-
кой-то момент вдруг стало ясно, что надо просто отрешить-
ся от происходящего: кричат, ну и пусть кричат. И я стал
преспокойно жарить шашлыки, продавая их по мере приго-
товления.

А «торгаши», что «торгаши»? Это можно пережить. Мой
школьный товарищ Игорь Давыдов торговал однажды в Кур-
ске черешней. Вообще-то, он тогда тоже был студентом,
учился в Мелитопольском сельхозинституте. Но украинский
город Мелитополь имел обыкновение каждый год, едва толь-
ко поспевал урожай, чуть не всем населением, набив до от-
каза корзины и чемоданы продукцией своих приусадебных



 
 
 

хозяйств, а заодно и близлежащих колхозов, отправляться на
российские рынки зарабатывать «гроши» (не в смысле «ко-
пейки», а в смысле «деньги», по-украински – «гроши»).

– Шо ты будешь здесь один сидеть? – сказал Игорю его
мелитопольский друг. – Всё равно никого нет. Поехали по-
можешь.

И тот поехал. И вот поставили его в Курске продавать на
базаре черешню.

– Почём? – спросил подошедший мужик.
Давыд ответил.
– Посмотрите что делается! – мужик в поисках поддержки

огляделся по сторонам. – Совсем «урюки» совесть потеряли!
– Какие «урюки»? – опешил Давыд. – Вы чего?
– Что такое, что случилось? – зашумели вокруг.
– Да вон чёрные понаехали, обирают русский народ!
– Вы чего? – повторял Давыд. – Какие чёрные вас обира-

ют? Это я вас… в смысле, продаю. Русский я!
Но его никто не слушал. И Давыд, раз такое дело – «урю-

ки» так «урюки» – стал отвечать с вызовом и, главное, с ак-
центом:

– Нэ хочешь – нэ бэри!
А вы говорите: «Торгаши!» Тоже мне повод обижаться.
Поэтому в Сбокове, глядя на равнодушных мужиков у

мангала, я и не стал предъявлять им претензий: «Нэ хочешь
– нэ бэри!»

Но голод, признаться, всё сильней давал о себе знать. Как-



 
 
 

то Полина, будучи ещё маленькой, сказала: «Я хочу есть, как
волосатый конь». Вот примерно так мы и хотели. А посколь-
ку счастливцы, что ели вокруг нас, ели исключительно шаш-
лык (ведь теперь на Масленицу принято есть не блины, а
шашлык), решено было отправиться в одно загородное кафе,
где неплохо готовят это русское национальное блюдо.

– Скажите, – спросили мы у официантки, – нам долго при-
дётся ждать?

– Что у нас хорошо, – отвечала официантка, – мы почти
сразу приносим заказ. Ну… максимум минут через десять.

Легко сказать десять минут, когда ты так голоден. В об-
щем, надо запастись терпением. На исходе первого часа моё
терпение лопнуло. Я решительно поднялся из-за стола и на-
правился искать официантку, чтобы вытрясти из неё наш за-
каз.

Официантки нигде не было, зато везде висели таблички
с предупреждением, что данное кафе принадлежит ассоциа-
ции Кёкусинкай каратэ, поэтому желание трясти официант-
ку у меня постепенно прошло. «Всё равно рано или поздно
она придёт, – философски думал я. – Зачем горячиться?» И
действительно, всё равно она потом пришла, и хорошо, что
горячиться я не стал. И мы, по старой русской традиции по-
ев шашлыков, благопристойно проводили зиму и, соответ-
ственно, встретили весну.

На этой границе времён года, когда всё вокруг удивитель-
ным образом меняется, пришло неожиданное известие о пе-



 
 
 

ременах в «Васильевском»: оттуда выгнали Евсея, как было
сказано, «за крупные взятки». Он, оказывается, таким обра-
зом перемещал арендаторов на более выгодные торговые ме-
ста. Вот ведь что делал, оказывается – деньги брал! Совсем
совести нет! Да я сто раз ему деньги предлагал, а он меня не
переместил. Конечно, нет совести! Хотя, возможно, это из-
за моей внешности, я, наверное, слишком прилично выгля-
жу. Но, товарищи, я не такой, я, может быть, совсем проти-
воположный! И как же мне теперь быть?

Кстати, после ухода Евсея «туалетные» порядки не изме-
нились. Это говорит о том, что правильно в своё время рево-
люционные социал-демократы учили террористов-народо-
вольцев: дело не в личностях, а в системе!

Ну, о нас с Олей, пожалуй, всё. Дети.
У Ксении в конце мая экзамены. Мы всё время твердим

ей об этом, но она, как нам кажется, за учебники садиться
не торопится. А что делать, ругать? Но я сразу вспоминаю
своего знакомого, которому маленькая дочь однажды при-
зналась:

–  Пап, когда мама меня ругает, я про неё думаю: «Ду-
ра-дура-дура-дура». А когда ты ругаешь, думаю: «Дурак-ду-
рак-дурак-дурак».

Один экзамен у Ксении на выбор. На страноведении учи-
тельница строго спрашивает:

– Кто хочет сдавать экзамен по страноведению?.. Что, ни-



 
 
 

кто не хочет?
Все молчат.
– Никто?!
Молчат.
Учительница радостно подпрыгивает:
– Yes!!!
Полина готовится к поступлению в гимназию и учится

произносить букву «р». Пугая нас, она рычит на всю кварти-
ру: «окр-ружной пр-рокур-рор-р», «чер-репная кор-робка».

Когда у неё буква «р» получилась впервые, она начала
визжать от радости, носиться по комнате и кричать:

– Логопед от счастья с ума сойдёт!
Письмо ваше, Гена, пришло, спасибо. Порадовались тво-

ему призу. Читая описание церемонии вручения, я ловил се-
бя на мысли, что нечто подобное уже слышал. И вспомнил
когда. У нас один сбоковский журналист ездил в Москву по-
лучать приз как лучший стрингер (правильно написал?) го-
да. Ситуация была примерно та же. Вручили приз и сразу
забыли. Местная тусовка общалась, дарила друг другу по-
дарки, потом отправилась к столам и от души веселилась.
Единственное, что удалось счастливому победителю – это
скушать в углу с трудом добытый бутерброд. Так что у них
это в порядке вещей.

По поводу предыдущего твоего письма и звучных челя-
бинских деревень Варна, Лейпциг, Париж, Фершампенуаз…
Я ведь сам родом из Челябинской области, и это с детства



 
 
 

знакомые мне названия. Но всё же должен признать, что до
Сбокова, в смысле звучности, им, конечно, далеко.

Тут как бы нарочно к нашему разговору присоединился
местный краевед-любитель Вениамин Изместьев, который
изучает старые переписные книги, выискивает интересные,
на его взгляд, названия и публикует их на страницах сбоков-
ской прессы.

Так, например, он решил проследить историю деревни
Устранка, жители которой гордо сообщают, что ведут своё
происхождение от людей «устранённых», сиречь беглых.
Краевед-любитель покопался в переписных книгах и обна-
ружил, что не было тут никаких устранённых, а деревня с
гордым названием Устранка спокон веку писалась без буквы
«т», и таких деревень только в этом районе было аж четы-
ре. Боюсь, местные жители не примут исторических изыска-
ний г-на Изместьева: кому ж захочется вместо непокорных
отшельников, бунтовщиков оказаться обычными…

Также краевед-любитель сообщил о деревнях Болваны,
Обдиралы, Полоумовщина, Безтолковы, Безштаны (обе так
и пишутся через букву «з»). А ещё исследовал имя деревни
Пердяча, смело предположив, что происходит оно от слова
«переть», то есть красть. Но сдаётся мне, что глагол от на-
звания сей уважаемой деревни будет звучать несколько по-
иному.

Но это цветочки. Неутомимый Вениамин рассказал, что
в Шемском районе сохранились воспоминания о деревне…



 
 
 

как бы это сказать. Помнишь, прошлый раз я писал о дерев-
не Бздюли? Так вот, если убрать «бз» и подставить «пиз», то
получится искомое название. А далее, смущённо устранив-
шись (не забыть бы ненароком про букву «т»), я предостав-
лю слово непосредственно автору.

«Деревня эта,  – написал в газете краевед,  – всегда сла-
вилась хорохористыми, драчливыми парнями и мужиками.
П…здюлёвские-то (автор ничтоже сумняшеся пишет это
слово целиком, ибо чего стесняться: есть мужики трифонов-
ские, есть, скажем, заречные, а эти – п…здюлёвские) лихи
были: и жердью через всю спину опояшут, и кол с огорода
для чужой башки не пожалеют. Ослабевшие соперники трус-
ливо, огородами бежали в свои деревни: Пердуны (в статма-
териалах 1887 года под № 1442), Сики (№ 1426) и Нужник
(№1390)».

Вот тебе, Гена, Париж и Фершампенуаз… Кому-то сужде-
но жить между Парижем и Фершампенуазом, а кому-то меж
Бздюлями и П…здюлями.

С тем остаюсь искренне ваш
Эдуард Сребницкий.

P.S. Конец апреля, но сегодня с ночи стеной идёт снег, и
утром я пробирался к машине буквально по сугробам. Ох, и
длинны же у нас зимы.



 
 
 

 
Глава 7

 
Здравствуйте, Гена, здравствуйте, Таня!
Не знаю, получили вы моё прошлое письмо или нет, когда

буду отправлять это, попытаюсь выйти с Геной на связь. А я
во второй половине августа, словно прилежный ученик, пи-
шу вам сочинение на тему «Как я провёл лето».

Вообще-то, лето мне нравится. Солнце светит, травка зе-
ленеет, птички щебечут, и всякое такое. Но кроме того, ста-
новится гораздо меньше работы: у  нас сезонное затишье.
Первые годы я по сей причине очень расстраивался. Ещё бы,
каждый месяц приносит такие убытки! И я лихорадочно что-
то придумывал, давал рекламу, а попросту суетился. Потому
что мои отчаянные шаги ни к чему не приводили: убытки
на сытных летних пастбищах всё равно набирали вес и лишь
лениво отмахивались от моих назойливых попыток хоть как-
то воздействовать на них.

Но лето кончалось, и с наступлением первых холодов
убытки неизменно останавливались в росте, потом начина-
ли худеть, а к зиме пропадали вовсе. И я успокоился. Я на-
учился летом ходить в отпуск, а также выделять время для
личных занятий.

О, это прекрасно – выделять время для личных занятий!
Это замечательно! И поскольку в нынешнем году такой воз-
можности мне не представилось, мне это кажется замеча-



 
 
 

тельным вдвойне. А о том, что такой возможности у меня не
будет, я знал уже весной. Ибо впереди меня ждало дело. И
дело это было ремонт.

У каждого из нас с ремонтом связаны свои богатые вос-
поминания, каждый из нас через это проходит и старается
поскорее забыть. И вроде бы, забывает, вроде бы, живёт да-
лее счастливой размеренной жизнью. Но, чу! Слышите, за-
скрипели половицы рассохшегося пола, видите, в углу отле-
тели обои? Это он, ремонт, неизбежный и беспощадный, как
весенний авитаминоз, напоминает нам о себе. Он пока ещё
далеко, он терзает кого-то другого, но он вернётся, когда-ни-
будь всё равно вернётся, и горе тому, кто окажется не готов
ко встрече с ним.

Я готовился. Я настраивался, я прикидывал объём работ.
Если меня посещала малодушная мысль отложить всё до сле-
дующего года, я гнал её, я распалял в душе злость и застав-
лял себя ненавидеть облупившиеся окна и потемневшие по-
толки.

Как-то я уже делал ремонт в этой квартире, лет пять на-
зад, когда мы только сюда переехали. До нас здесь прожива-
ла некая Людмила Покоулина со своим сожителем Аликом.
Покоулина торговала на улице овощами и злоупотребляла
спиртным, а потому квартирой не занималась. Алик спирт-
ным не злоупотреблял, несмотря на свой кипучий характер
не работал, жил на деньги Покоулиной и к обустройству бы-
та склонности тоже не имел.



 
 
 

Квартира их, соответственно, представляла зрелище ма-
лоприятное: на кухне отлетала грязная кафельная плитка,
в местах отопления и водопровода гуляли стада непуганых
мокриц, в разбитые окна дул свежий ветер, а во всю ширину
стен красовались надписи, оставленные подругами старше-
го Людмилиного сына, служащего ныне на Сахалине верто-
лётчиком: «Спасибо за ночи полные нежности и любви!!!»
Нежность нежностью, но при обмене я прикидывал, что раз-
гребать здесь придётся немало.

Пока мы с хозяйкой обговаривали условия обмена, в кото-
рые входила и оплата коммунальных услуг за последние три
года, Алик брал меня в оборот. Он сказал, что тоже бизнес-
мен (с чего-то он взял, что я бизнесмен, а впрочем, тогда все
были бизнесмены), и если у меня есть коммерческие пред-
ложения на длительный период, он готов их рассмотреть. А
у нас тогда мёртвым грузом лежала мука, и её нужно было
куда-то сбывать.

– Не знаю как насчёт длительного периода, – сказал я, –
но если продашь муку, получишь комиссионные.

Алик заверил, что, конечно, муку он продаст. Завтра же
заберёт, а потом вернёт мне деньги. Он серьёзный бизнес-
мен, и я могу не волноваться. Но волноваться я не собирался,
потому что без оплаты даже такому серьёзному бизнесмену
ничего бы не дал и высказал это со всей ясностью. Алик при-
уныл.

– А почему, – стало интересно мне, – ты овощами-фрук-



 
 
 

тами не торгуешь?
Я забыл сказать, что Алик был азербайджанец, а, как из-

вестно, среди прочих достоинств этого народа есть и непре-
взойдённое умение обращаться с таким деликатным товаром
как плодовоовощная продукция.

– Скоро буду, – встрепенулся он. – Земляки обещали дать
товар на реализацию, они знают, что я серьёзный бизнесмен.

К моему удивлению земляки, действительно, вскоре дали
ему товар на реализацию. Алик открыл собственный овощ-
ной киоск, солидно ходил рядом, а Покоулина торговала
внутри. Я заглядывал из интереса: продукция имела сомни-
тельный вид, и покупателей, по крайней мере при мне, не
наблюдалось. Овощное дело загнивало на корню.

Тогда Алик лавочку прикрыл, и земляки начали его ис-
кать. (Это я знаю со слов своего бывшего соседа, Покоулины
ведь переехали в мою прежнюю квартиру). Земляки прихо-
дили, колотили в дверь, требовали денег и Алика. Но Алик
исчез. И судя по тому как земляки горячились, сделал очень
правильно. Встретил я его только через три года.

– Слушай, – сказал он, – у тебя мука ещё осталась?
– Доели недавно, – сострил я.
– Жалко. А то у Люды старший сын, вертолётчик, бизне-

сом занялся. Придумал возить отсюда на Сахалин по низким
тарифам, как будто военное имущество, продукты и шмот-
ки. Продаёт там японцам, а обратно гонит машины. Понял?
Выгодно! Может, у тебя ещё что-нибудь есть? Мы ему отда-



 
 
 

дим, а деньги я потом верну. Ты меня знаешь.
– Заманчиво, – сказал я, – но ничего сейчас нет.
– Жалко. Если появится, ты меня найди.
– Обязательно.
Потом я встретил Алика ещё раз, и опять он меня спра-

шивал про муку и расписывал прелести своих коммерческих
мероприятий. И хотя ни один наш совместный бизнес-про-
ект не был реализован, я всегда рад Алика видеть, потому
что бережно храню в душе одно связанное с ним светлое вос-
поминание, которое, как настоящее золото, не тускнеет с го-
дами.

Алик ещё оставался в проданной квартире, а мы уже ста-
ли постепенно перевозить туда вещи, и вначале с моим дру-
гом Мишей (который из письма про грузди) повезли книги.
Подняв первую партию, сложили её на газеты в две большие
стопки.

– Что за книги? – спросил Алик. – Твои? Зачем тебе столь-
ко?

– Читать.
– Ну ты даёшь, – хохотнул Алик.
Мы с Мишей спустились вниз и принесли ещё столько же.
– Ещё?! – вытаращил глаза Алик.
И смех его содержал столько искренности и недоумения,

что от души развеселил и нас.
Когда мы принесли книги опять, Алик стал даже не хо-

хотать, а натурально повизгивать, настолько это показалось



 
 
 

ему уморительным. Он подошёл и, не в силах успокоиться,
водил пальцем по рядам книг, утирая выступающие слёзы.
А мы, глядя на него, тоже давились от смеха.

В четвёртый раз, подойдя к двери, мы долго не могли пе-
реступить порог от сотрясающего нас хохота, представляя,
что сейчас с Аликом будет. И не ошиблись. Увидев нас, он
согнулся наполовину и минут десять не мог прийти в себя.
А рядом, уронив книги, корчились от смеха мы.

– Это… всё тво… твоё? – еле выговаривал он.
– Мо… моё, – выдавливал я.
– Чи… читать?
– А… ага…
И мы падали по разные стороны от составленных томов.
Но чтобы перенести все книги, взрослые и детские, нам

надо было сделать ещё несколько рейсов, и я до сих пор не
понимаю, как мы с Аликом остались живы. И это при том,
что библиотека у меня очень и очень скромная.

Вот почему, завидев теперь Алика, я не стараюсь избежать
встречи с ним, а напротив, широко улыбаясь, иду навстречу,
хотя безошибочно могу сказать, что разговор у нас сейчас
пойдёт о муке, которой у меня, увы, давно нет. И я даже про-
щаю ему то, что выезжая из квартиры, он поснимал не толь-
ко все до единой лампочки, но и патроны, куда эти лампочки
должны вкручиваться, чего мы никак не ожидали и вынуж-
дены были провести первый вечер в новом доме при свете
фонариков и настольной лампы.



 
 
 

Но вернёмся к ремонту. Конечно, мы многое тогда сдела-
ли. Мы отремонтировали потолки, окна и стены, мы почи-
нили трубы и электропроводку, мы поменяли подоконники,
сантехнику и двери. Но всё-таки это был ремонт не до конца,
где-то на четвёрочку с минусом. Так, я даже не сменил пол
из кривых и плохо струганных досок, оставшийся от старых
хозяев. Хотел поменять, но не успел до возвращения детей
с каникул, а потом не стал.

Дело в том, что в то время я начинал более-менее непло-
хо зарабатывать. Казалось, так будет всегда, и лет через пять
мы, безусловно, переедем в новую, более престижную квар-
тиру. И всем гостям говорил – и тебе, помнится, Гена, тоже, –
что, мол, не обращайте внимания, потому как зачем делать
пол, если отсюда всё равно уезжать: мы ведь отсюда собира-
емся уезжать. И все с пониманием кивали: конечно-конечно,
зачем делать, если всё равно уезжать!

Но шли годы, и мои рассказы о грядущем переезде стали
отдавать некоторым однообразием. Гости кивали с понима-
нием, но что-то в их понимании меня начало настораживать,
что-то не то они понимали. Словно это были не мои ближай-
шие планы, а рассказы о каком-нибудь несуществующем дя-
дюшке-миллионере из Америки.

Гости кивали и ступали по квартире очень осторожно, бо-
ясь занозить ноги или порвать колготки о наш лущистый пол
и деликатно старались не замечать местами уже отлетевшую



 
 
 

шпатлёвку и потёртые обои. А мы с Олей вели себя непри-
нуждённо и старались не замечать, как они этого стараются
не замечать. Ну зачем, скажите на милость, делать ремонт,
если мы отсюда – да ведь, милая? конечно, дорогой! – скоро
переедем.

И всё же не гости подвигли меня к новому ремонту – в
конце концов они бывают у нас не каждый день. А подвигли,
как это ни странно, врачи. Те, которые приходят по вызову
к заболевшим детям.

У нас есть участковый педиатр с экзотической фамили-
ей Папетти. Его отец, Николо Папетти, итальянский комму-
нист, переехал в пятидесятых годах теперь уже прошлого ве-
ка в страну своей мечты Советский Союз. Здесь итальянский
коммунист со временем женился, и у него родился сын, ко-
торого в честь итальянского дедушки назвали Массимо. Ко-
гда сын вырос, он стал нашим участковым педиатром Мак-
симом Николаевичем Папетти.

Плотный и румяный, как наливное яблоко, Максим Ни-
колаевич являет собой пример беззаветного служения про-
фессии. Он хороший доктор, хороший мужик и имеет, по-
жалуй, только один существенный недостаток (если не счи-
тать привычки при каждом удобном случае прихвастнуть,
что, впрочем, присуще каждому мужчине): чрезмерную го-
ворливость. И если вы человек новый, не знаете об этой сла-
бости Максима Николаевича, или слишком деликатны, что-
бы прервать уважаемого собеседника, вы рискуете слушать



 
 
 

его вечно, и напрасно ваш ребёнок будет дёргать вас за руку,
упрашивая поиграть с ним, или, голодный, орать на весь дом
– в пылу красноречия Максим Николаевич ничего этого не
заметит.

Мы с Олей вспоминаем, как старшая дочь Ксюша была
ещё маленькой, только-только начала ходить, а говорить и
вовсе не умела, изъясняясь лепетом и жестами. И когда по-
сле очередного осмотра Максим Николаевич у порога минут
пятнадцать нам о чём-то рассказывал (он обычно уходит так:
возьмётся за ручку двери, потом отпустит её и долго гово-
рит, потом опять возьмётся за ручку, даже нажмёт на неё, мы
попрощаемся, а он вновь ручку отпустит и говорит снова),
Ксюшка, не зная, как прервать неумолкающего дядю, в отча-
янье выскочила вперёд и, провожая, замахала, замахала ему
рукой. Мы смущённо засмеялись, сказали, что, Ксюшенька,
так нехорошо делать, дядя сейчас сам уйдёт. И Папетти тоже
улыбнулся и сказал:

– Ну, вот, надо идти, Ксюха меня уже провожает. До сви-
дания, до свидания.

– До свидания, – сказали мы.
Папетти взялся за ручку, а потом отпустил её и говорил

ещё столько же.
Такой Максим Николаевич Папетти. Так вот, речь не о

нём.
…По поводу последней фразы, кстати, есть история. Один

мой знакомый, Андрюха, будучи как-то в Париже, пришёл



 
 
 

с компанией друзей пообедать в ресторан. И, открыв меню,
задумался, как сделать заказ? Ибо ни по-французски, ни по-
английски ни читать, ни говорить не умеет.

И тогда Андрюха начинает официанту объяснять.
– Мясо. Понимаете? Мясо.
Официант стоит, предупредительно-вежливо на него

смотрит и не понимает.
– Как по-французски «мясо»? – спрашивает Андрюха у

друзей.
Те не знают.
– А по-английски?
Те пожимают плечами, они просто ткнули в меню паль-

цем.
– Ну, как тебе объяснить? – Андрюха опять поворачива-

ется к официанту. – Мясо, блюдо из мяса.
Официант стоит, вежливо улыбается.
– Господи, что непонятного? Вот! – осеняет Андрюху. –

У них!
И показывает на тарелки за соседним столиком, где люди

едят что-то мясное.
– О, си, – расплывается в улыбке официант.
Он понял, «мясо», и произносит фразу по-французски,

спрашивая, очевидно, какое именно мясо?
Андрюха откашливается.
– Свинина. Знаешь, свинина?
Официант не знает.



 
 
 

– Свинина, свинка, хрю-хрю. Ну «хрю-хрю»-то ты должен
понимать!

Тот не понимает, очевидно, по-французски свинки хрю-
кают как-то иначе.

– Свинья, такая упитанная.
И, как это водится, показывает на себе. Официант при-

стально Андрюху разглядывает.
– Да не я! – горячится тот.
Посетители заведения начинают оборачиваться.
– Свинья, с пятачком, – крутит Андрюха кулаком вокруг

носа.
Официант смотрит на Андрюхин нос.
– С таким закрученным хвостиком, – показывает Андрю-

ха.
Официант в смущении.
– Не у меня!
– О! – вскрикивает уже официант.
Убегает и возвращается с листом бумаги.
– Конечно! – восклицает Андрюха.
Берёт лист и как может рисует на ней свинку: толстую, с

пятачком, с хвостиком.
– О! – кричит радостный официант. – Си, си. – И хрюкает,

как принято хрюкать у французских свиней.
– Вот именно! – кричит Андрюха, обрадованный, что на-

чинает понемногу понимать французский, и очень похоже
хрюкает в ответ.



 
 
 

– Хр-р, – хрюкает официант.
– Хр-р, хр-р, – вторит ему Андрюха.
Чуть они не обнялись.
– Момент, – говорит официант и бежит на кухню.
– Стой! – кричит Андрюха и машет рукой. – Иди сюда.
Официант с полпути возвращается.
– ТАК ВОТ, – говорит Андрюха и размашисто перечёр-

кивает только что нарисованную им свинью. – СВИНИНЫ
НЕ НАДО!

Официант несколько секунд на него смотрит, потом в за-
думчивости идёт на кухню. Через пару минут оттуда разда-
ётся дружный продолжительный гогот.

ТАК ВОТ, речь не о Максиме Николаевиче. Он упомя-
нут здесь постольку, поскольку последнее время учится на
семейного доктора, о чём мы, разумеется, в подробностях
извещены, и периодически оставляет наш участок, отправ-
ляясь на занятия и экзамены. А замещают Папетти другие
врачи, с нами не знакомые. С приходом зимы дети начали
простывать, и приходящие врачи, с сочувствием оглядывая
детскую комнату, всё норовили выписать нам лекарства по-
дешевле.

А надо сказать, что детская комната действительно бы-
ла способна выдавить у случайного гостя слезу жалости.
Обои, в других комнатах сохраняющие до некоторой степе-
ни приличный вид, в детской, вследствие выпавших на их
долю испытаний, были весьма потрёпаны. На некоторых вид-



 
 
 

нелись следы раннего и более позднего Полининого твор-
чества, исполненного фломастером, или просто попавшим
под руку предметом. Комод и шифоньер были сплошь улеп-
лены наклейками от конфет и жевательной резинки. Крес-
ло, чья ткань к удивлению детей оказалась менее прочной,
чем у батута, являло пример изумительного бабушкиного
рукоделия, которая в один из своих приездов залатала его
симпатичными обрезками от штор. На паласе распластались
несмываемые пластилиновые пятна. Из-под паласа торчали
кривые половые доски.

Я ловил во время таких визитов сочувственные взгляды
докторов и думал, что если уж врачи, получающие в нашей
стране мизерные заплаты, да ещё нерегулярно, начинают нас
жалеть, то может быть, и вправду, стоит сделать кое-какой
косметический ремонтец, так, небольшой, чтобы только до-
тянуть до счастливого переезда в хоромы. И дал себе слово
нынешним летом начать. Или, как говорят наши чиновники
– «начать», с ударением на первый слог.

Не то чтобы за последние пять лет мы не могли переехать.
Могли. Но это был бы обмен того, что имеем, на примерно
то, что имеем. А мне к текущему периоду жизни страсть как
надоели многоэтажные дома бездворового типа.

Хотя, конечно, я слишком привык ко всему, что с ними
связано: к своему исключительному праву вкручивать лам-
почки на лестничной площадке, к ночным крикам этажом
ниже, к постоянному туалету на лестницах, к грязи у подъ-



 
 
 

езда и к ремонту своей машины, в которую за зиму пару раз
кто-нибудь да въедет на узкой стоянке у дома.

Боюсь даже, я буду об этом первое время скучать. Но ду-
маю, привыкну, переборю себя. Да, я чувствую, что справ-
люсь! И уже сейчас начну готовиться.

Тем более, времени осталось не так много. Лет пять. Да
ведь, милая? Конечно, дорогой! А пока. Пока надо делать
ремонт.

Эдуард Сребницкий.



 
 
 

 
Глава 8

 
Здравствуйте, дорогие Григорьевы!
Начать ремонт мы решили с поиска того, кто будет его

делать. О, это не просто – найти тех, кто будет делать вам
ремонт! У меня в этом плане богатый опыт.

Помню, ещё в старой квартире, я решил выложить на кух-
не плитку. По объявлению в газете «Облицовка плиткой ка-
чественно и быстро» к нам пришёл один хмырь: сутулый, то-
щий, с недобрым взглядом, большим носом и сильным на-
сморком – колоритный такой хмырь, и заявил, что это имен-
но он делает облицовку качественно и быстро. «Ну, что ж, –
подумали мы, – в конце концов, почему бы ему не делать
облицовку?» И легкомысленно предоставили кухню. Да ещё
накормили обедом: неудобно как-то, человек весь день го-
лодный.

Хмырь на кухне месил раствор, сопел, ломал плитку, ру-
гал некачественный материал и к концу дня что-то такое на-
лепил. В момент его ухода это ещё держалось. Но минут че-
рез пятнадцать поплыло! Вниз сползали даже не углы, а це-
лые ряды, причём по всему периметру. И самое ужасное,
что оно застывало, схватывалось. Боже мой, я еле достал эту
плитку (тогда всё было в дефиците), выложил за неё послед-
ние деньги, и на моих глазах она пропадала!

Полночи ушло у меня на то, чтобы, призвав на помощь



 
 
 

весь свой строительный опыт, полученный в армии, поми-
ная недобрым словом хмыря, выправить положение. Когда
тот наутро явился, я процитировал ему избранные места из
ночных тирад и посоветовал идти ещё куда-нибудь облицо-
вывать плиткой качественно и быстро. Хмырь сказал, что он
уйдёт, что ему самому у нас не понравилось, но что я должен
заплатить ему за проделанную работу.

– За какую работу?!
– За эту! – нагло ткнул он в сторону моих ночных трудов.
– Это моя работа! Мне пришлось переклеивать плитку за-

ново!
– Не знаю, – сказал хмырь, – вечером всё было нормально.
Какое-то время мы препирались, и наконец я заплатил

ему за приготовленный раствор. Он ушёл недовольный и,
враждебно шмыгая большим носом, сказал, что подумает, не
наслать ли пацанов обчистить нашу квартиру. Я что-то доб-
рое прокричал ему на прощанье, но в душе поселилась тре-
вога – а вдруг правда кого-нибудь нашлёт? – смешанная с
чувством неприязни к облицовщику-хмырю.

Поэтому, приступая пять лет назад к ремонту своей новой
квартиры, я решил не полагаться более на безликие объяв-
ления, а пригласить мастеров из какой-либо известной в го-
роде фирмы. Одна из них называлась «Спарта».

Я не стал мелочиться и заказал там межкомнатные ан-
глийские двери с установкой и врезкой ручек. К моему удив-
лению пришедшие из известной в городе фирмы мастера бы-



 
 
 

ли не то чтобы совсем пьяны, но изрядно выпивши. С тех
пор межкомнатные английские двери мои закрываются пло-
хо. А после установки первой же ручки «мастеров» я  вы-
гнал совсем, потому как, устанавливая ручку, они сломали
дверь. Хорошо что проверять работу пришёл лично дирек-
тор «Спарты». Я показал:

– Безобразие!
Он согласился.
Я сказал:
– Надо менять.
Он не возражал.
Я попросил:
– Лучше в ближайшее время, пока идёт ремонт.
Он обещал.
И обещал ещё долго. Год. Вначале у них закончились две-

ри, которые вот-вот должны были подвезти. А потом он за-
явил, что прошёл уже год, и за этот год я сам сломал свою
дверь.

Я что-то доброе сказал ему на прощанье и ощутил в душе
уже знакомое чувство неприязни к директору-хмырю.

После того как ничего не получилось с известной в горо-
де фирмой, я решил на врезку ручек пригласить мастера по
рекомендации. Таковой нашёлся. Он работал учителем тру-
да в соседней школе. Это был приятный молодой мужчина,
который восторгался нашей квартирой и шутил с детьми.

Когда работа была закончена, обнаружилось, что врезан-



 
 
 

ные им ручки находятся на разной высоте – по причине, как
он объяснил, «небольшой ошибки в расчётах». С тех пор мы
стараемся двери в соседних комнатах одновременно не за-
крывать: слишком видна разница. Но мастер был учителем,
учителя получают мало, и, ощущая в душе раздражение, я
выплатил ему деньги сполна, что-то доброе процедив на про-
щанье.

За учителем труда пришла бригада краснодеревщиков.
Краснодеревщики таскали мне материалы с основного ме-
ста работы и вели себя с большим достоинством. Ещё бы!
Говорили, будто они оформляли интерьер одного из наших
посольств! И пусть мой заказ отличался от заказа посоль-
ства – хотя, кто знает, может, они там тоже делали антресоли
под банки с огурцами? – получалось, что отныне нашу се-
мью с дипломатией связали невидимые нити, или, если хоти-
те, невидимые гвозди и шурупы. И в дыме папирос красно-
деревщиков мне чудились дальние страны с причудливыми
ландшафтами, где мои друзья-послы решают важные внеш-
неполитические проблемы.

Эти видения были столь сильны, что сквозь них я не сра-
зу заметил, как краснодеревщики начали откровенно халту-
рить, а многочисленные доделки вообще оставили мне, пото-
му что по неосмотрительности я заплатил им деньги вперёд.
Досадуя на себя и халтурщиков и рискуя разжечь диплома-
тический скандал, я посылал им вслед проклятия, которых,
впрочем, они не слышали, от чего я досадовал ещё больше.



 
 
 

Тогда же, во время первого ремонта, я твёрдо намеревал-
ся заменить пол, слишком уж он задевал моё предпринима-
тельское самолюбие. Я видел это так: паркет. Да-да, непре-
менно паркет. Пусть не дубовый, пусть берёзовый, но хоро-
ший такой, качественный, планочка к планочке. Это был бы
достойный ответ бывшим хозяевам квартиры. Имелась у ме-
ня на примете и фирма, такой паркет кладущая, а с её ди-
ректором, Витей Пылёвым, мы были неплохо знакомы.

– Витя, – сказал я, – через три недели у меня приезжает
из отпуска Оля с детьми. Мы можем успеть?

– Ещё и время останется, – заверил меня Витя. – В бли-
жайшие дни жди.

Раз договорились – я жду.
(Так и хочется добавить «пожду». Это наши соседи, Вася

с женой. Хорошие люди. Вася работает водителем, и как это
часто бывает с водителями – пьёт. Приходит Вася однажды
домой, с большим трудом приходит, а навстречу ему жена –
в коридоре очень слышно:

– Та-ак. Я его жду-пожду! Жду-пожду! А он в таком виде
является!

– Млчи, кзлуха, – отвечает Вася.
– Что ты сказал?! Ах ты, бл…
Ну, и так далее).
Так вот, я жду-пожду, жду-пожду, нет паркетчиков. Стал

звонить Вите.
– Понимаешь, – сказал Витя, – у нас паркет закончился.



 
 
 

Покупаем мы его далеко, в Подберёзовском районе, но и там
его сейчас нет.

– Ты бы хоть меня предупредил, – попенял я Вите.
И сам занялся поисками паркета. Позвонил в Подберёзов-

ский район, нашёл то деревообрабатывающее предприятие,
начальницу цеха, объяснил ситуацию, попросил продукцию,
пообещал подарок – и договорился! Побежал на вокзал, на-
шёл проводника с местного поезда, идущего через Подберё-
зовский район, проводника попросил, проводнику заплатил,
передал ему деньги за паркет плюс подарок для начальницы.
По возвращении поезда нанял машину, бригаду грузчиков и
привёз заказ домой. Всё, паркет лежал у меня перед дверь-
ми! Я звонил Вите Пылёву.

– Отлично! – сказал Витя. – У меня сейчас люди на другом
объекте, и как только освобождаются, я бросаю их к тебе.
Жди.

Я жду-пожду, жду-пожду, ни людей, ни Вити. Стал зво-
нить ему, стал искать его и наконец нашёл. Витя был возбуж-
дённый и радостный.

– Эдя! – закричал он в трубку. – У меня сын родился!
Сын!

– Да ты что?! – закричал я в трубку. – Поздравляю, по-
здравляю!

А сам подумал, что до приезда семьи осталась всего неде-
ля. Времени в обрез.

– Я понимаю, Витя, тебе сейчас не до того, но к кому из



 
 
 

твоих людей мне подойти?
– Ни к кому, Эдя, ни к кому! Для тебя я сам распоряжусь.

Паркет ведь уже есть?
– Есть.
– Отлично. Жди.
За три дня до приезда я кинулся искать паркетчиков по

объявлению в газете.
– Сколько дней? – спросили они. – Три? Нет, не успеть,

хотя бы на пару дней раньше.
С тех пор мы живём без паркета.
А через несколько месяцев Витя сам меня нашёл. Ни сло-

вом ни полусловом не обмолвившись о нашей последней бе-
седе, он горячо заговорил:

– Эдя, есть перспективное дело, очень прибыльное. Я сей-
час строю свой бизнес и собираюсь получать хорошие день-
ги.

– Рад за тебя, Витя, искренне рад.
–  Предлагаю присоединиться. В основе бизнеса лежит

американский оздоровительный продукт…
– «Гербалайф», что ли?
– Послушай. Я сам его ем. Посмотри на меня…
– Вить, я неплохо знаком с «Гербалайфом», когда-то сам

занимался.
– Чувствую себя великолепно! Но кроме того, это прилич-

ный бизнес…
В общем, мне составило определённого труда отбиться от



 
 
 

новоявленного дистрибьютора.
– Пылёва видел, – сказал я дома Оле, – «Гербалайфом»

занялся.
И пожалел, что сказал. Жена моя, как многие женщины в

канун лета, срочно собиралась худеть.
– Надо купить, – сказала она. – Может, Пылёв и скидку

сделает.
На встрече с Олей Пылёв всячески старался «подписать»

её, а заодно и меня, в распространители.
– Мы всё это знаем, – отнекивалась она. – Эдик даже су-

первайзером был.
– Супервайзером?! – ахнул Пылёв. – Международным?
– Не знаю, – сказала она. – А междугородный есть?
– Нет.
– Значит, международным.
Это произвело на Пылёва впечатление. Больше он Олю не

«подписывал», продал ей набор в самом деле со скидкой и
обещал каждый день звонить, осведомляться о здоровье и
консультировать.

– Не надо, Витя, – пыталась уговорить она его, – я всё это
знаю.

Я же Олю успокаивал, что Пылёв не то что каждый день, а
вообще ни разу ей не позвонит. И ошибся. Один раз звонок
всё-таки раздался.

– Как дела? – спросил её Пылёв озабоченно. – Как стул?
И не получив вразумительного ответа, пропал, теперь уже



 
 
 

навсегда.

Но это было чуть позже, а тогда, после истории с масте-
рами-отделочниками, которая закончилась бесполезной пар-
кетной беготнёй, я почти разуверился в окружающих меня
людях. С грустью созерцал я девственные штабеля паркета у
своей двери и в жанре плача с пафосом восклицал:

– Да умеем ли мы хоть что-то делать по-хорошему?! Да
как, скажите вы мне, мы в космос-то полетели?

И на мой взгляд, такая постановка вопроса имеет право
на существование. Не так давно я отвёз машину в автосер-
вис своему знакомому слесарю Пете, и там по недосмотру
она снялась с ручного тормоза и въехала в стену. Конечно,
прямо в сервисе мне машину и выправили, дверь починили
и крыло, но когда я смотрю на повреждённую фару, мне до
сих пор кажется, что целая она выглядела лучше.

Упомянув знакомого слесаря Петю, я должен несколько
поправить начальный тезис, заменив выражение «умеем ли
мы хоть что-то делать по-хорошему» на «умеем ли мы что-
то РУКАМИ делать по-хорошему». Потому как этот Петя
человек в своём роде незаурядный, получивший среди дру-
зей прозвище «Спермозавр». В то время когда я с ним по-
знакомился, ему было под пятьдесят. И он был женат, имел
любовницу и всем другим видам отдыха предпочитал баню с
представительницами прекрасного пола. Значит, умеем кое-
что! Значит, можем кое-чем!



 
 
 

А так-то Петя мужик неплохой (если вам хочется продол-
жить простонародную поговорку, я не буду возражать). Де-
лает нормально и берёт, не жадничая. И единственное, в чём
я могу его упрекнуть, так это в том, что во время работы он
забывает, куда кладёт зажженную сигарету. А кладёт он её
преимущественно на заднее сиденье моей машины, на кото-
ром потом остаются глубокие чёрные дыры. У меня сейчас
таких четыре.

В общем, было время, когда я во всех разуверился и воз-
роптал. И хорошо, что нашлись те, кто вернул мне веру в
ближнего. Есть такие люди, есть! Но нас мало. Это я шучу.
(Это я кокетничаю, что шучу). Мало их, и сразу не разгля-
дишь. Они по виду такие же, как другие, они маскируются
под всех. Но стоит увидеть их работу, становится ясно: вот
они, родимые, вот же они!.. Моё почтение! Вы починили?
Что ж, не плохо. А это, сами додумались? Очень даже хоро-
шо. Тогда рад сообщить, что вам присвоено почётное звание
«Соль земли» с вручением знака «Надежда наша и опора».
И извольте получить за работу.

Мне ныне ремонтирует машину один из них (извини Петя,
сидения жалко) – механик Степан. Познакомившись с ним,
начинаешь понимать, как мы полетели в космос, и не пони-
маешь, почему не полетели раньше, хотя бы на месяц, или на
пару недель. У меня парикмахер такая – Таня. Когда смот-
ришь на её работу – прошу прощения, на себя, – в душе рас-
пускаются фиалки, и мнится, что все люди на земле талант-



 
 
 

ливы, трудолюбивы и честны.
И, прибывая в сём мнении, ты уже не лезешь проверять,

какие сливы в овощном киоске взвешивает тебе продавщи-
ца: конечно, хорошие, какие ещё?! Ведь у неё такое уверен-
ное, почти как у Степана, лицо и такой приветливый, почти
как у Тани, взгляд. Где вы, Брюлловы и Серовы, Есенины и
Блоки?! Отчего не толпитесь вы у дверей киоска и вместе со
мной не любуетесь труженицами овощного прилавка, отчего
не поёте их красные губы, их пре-красные лица и премощ-
ную грудь?!

И отчего лишь дома обнаруживается, что купленные то-
бою сливы на треть порченные? Вон они в ведре лежат, я их
уже выбросил. Оля спрашивает: «Что это?» Что-что, сливы.
А продавщица – бесстыжая.

Но ведь есть – не может не быть! – среди десятков про-
давщиц овощных киосков такая, которая скажет:

– Я не буду вам накладывать – да что там! – не буду ло-
жить эти сливы, они не очень свежие, а положу – пусть будет
наложу! – из другого ящика только хорошие.

А хозяину объяснит:
– Эта продукция испортилась, и я не стала её продавать.
– Ай, как правильно сделала! – воскликнет хозяин. – Дай

я тебя за это расцелую.
Мне кажется такое бывает. Просто надо, чтобы вам повез-

ло.
Как в процессе прошлого ремонта повезло-таки мне. Это



 
 
 

был тоже плиточник. И звали его Саша. Я пригласил его от-
делывать ванную. Он пришёл работать с сыном, скромным
молодым человеком, студентом первого курса политехниче-
ского института, и сказал:

– Сделаем, хул…, Эдик, не волнуйся. Всё, бл…, будет по
высшему разряду.

Да, он матерился! Но матерился, как пел! И работал, как
пел! И пел, когда работал. И опять матерился. Он выло-
жил плитку, установил сантехнику, заделал потолок, докле-
ил обои, покрыл лаком плинтус, скрыл проводку и привёл в
порядок то, что осталось от непутёвого учителя труда, напы-
щенных краснодеревщиков, плутоватой фирмы и иже с ни-
ми. И при этом в конце каждого дня Саша с сыном подме-
тали полы и выносили строительный мусор на улицу. Мама
дорогая! Да если бы так все работали, то пусть бы они себе
матерились на здоровье. Мы всей семьёй стояли бы рядом и
матерились с ними вместе!

Но, увы, работают так не все.
И теперь, наверное, вам становится понятным, какую гам-

му чувств я испытывал перед надвигающимся вновь ремон-
том, памятуя обо всём, что пережил пять лет назад. Но от-
ступать было некуда, ибо если бы мы не сделали ремонт в
нынешнем году, то… то можно было бы его, конечно, сде-
лать в следующем… Господи, как всё-таки хорошо, что это
уже позади! А было время, когда оно только начиналось…



 
 
 

Здесь я прерываюсь, ибо чувствую, что дошёл где-то до
середины повествования.

Сейчас мы живём заботами первых дней первого класса:
Полина пошла в школу. И тихонечко фонареем: в день зада-
ют по нескольку страниц прописей, математики, родной речи
и английского. При этом, например, на второй неделе учёбы
они занимаются фонетическим разбором слова, письменно и
устно: звуки гласные-согласные, согласные твердые-мягкие,
глухие-звонкие, ударения, слоги. В наше время под фонети-
ческий разбор слова в пионеры принимали (или уже выгоня-
ли?). Самое удивительное, что Полину этот разбор нисколь-
ко не смущает, она с ним вполне справляется. Гораздо труд-
нее ей даются крючки в прописях.

– Пап, – спрашивает она меня задумчиво, – что наш пре-
зидент делает, вот чем он занимается?

– Разными государственными делами.
– Какими, например?
– Ну, например, встречается с другими президентами.
– Это легко. Легче, чем крючки писать. Его, наверное, их

и писать никто не заставляет. И кроме того, представляешь,
сколько подарков на день рождения?!

А по английскому они учат диалоги, а перевода в учебни-
ке нет! Вроде как дети должны это уже знать. Моего англий-
ского на первые две недели учёбы хватило. Что будет даль-
ше, сказать затрудняюсь.

Но это особенности гуманитарной гимназии. Ксения



 
 
 

«Войну и мир», если не ошибаюсь, в шестом классе прохо-
дили. А в этом году у них – восьмой класс! – по зарубеж-
ной литературе «Гаргантюа и Пантагрюэль», а также «Дека-
мерон». М-да.

Грибы. В Бродинске нынче грибов – море. Бабки собира-
ют их в черте города и тут же, отойдя пару шагов, продают.
А уж из леса грибов везут кто сколько может. Причём попа-
даются гигантские. Два пацана нашли гриб весом пять кило-
грамм, и съедобный! Но у нас с Олей получилось съездить
только один раз. Зато по грузди. Зато набрали. И никого не
встретили, хе-хе.

Дед с бородой и в плаще, который всегда торгует грибами
у магазина и у которого мы в прошлом году купили опят,
неожиданно сменил плащ на новый. Не знаем, чего от этого
ждать, худа или добра. Думаем, что добра.

Вот и всё пока. Желаю вам добра также, не болейте. А я
как соберусь, сяду за продолжение.

С тем остаюсь искренне ваш
Эдуард Сребницкий.

P.S. Встретил знакомого, он рассказал, что ремонтировал
машину у механика Степана, и тот забыл закрутить колесо,
которое в дороге чуть не отпало. Хорошо всё-таки, что мы
не полетели в космос на две недели раньше!



 
 
 

 
Глава 9

 
Здравствуйте, Гена, здравствуйте, Таня, здравствуйте

потомственные Григорьевы!
Итак, мы готовились к новому ремонту. Вначале, как уже

сообщалось, нужно было найти тех, кто будет его делать.
Перво-наперво я стал названивать проверенному плиточ-

нику Саше. Но его телефон не отвечал. Через третьих лиц
удалось узнать, что Саша теперь не просто Саша, а предпри-
ниматель-бригадир! Что бригада Сашина занимается отдел-
кой элитных квартир, что очередь к нему на несколько меся-
цев вперёд, что Саша сам переехал в новую квартиру, и но-
мер телефона у него сменился. А какой сейчас номер, третьи
лица не знали. Это было досадно. Честно говоря, я рассчи-
тывал на Сашу. Но ведь не сошёлся же на нём свет клином!

Я полистал записную книжку и обнаружил в ней Аллу Ми-
хайловну. Алла Михайловна работала в строительном управ-
лении и организовала нам несколько лет назад ремонт офи-
са. Я позвонил и предложил ей организовать теперь ремонт
нашей квартиры.

Алла Михайловна встретила моё предложение без энтузи-
азма: то да сё, времени мало, на садовый участок приходится
ездить, да и… объём, честно говоря, маловат. Но у неё есть
на примете одна хорошая семейная пара, работают в управ-
лении внутренних дел, в милиции, отделочниками.



 
 
 

– В милиции, отделочниками? – насторожился я. – Кого
они там отделывают?

– Не «кого», а «что», – засмеялась Алла Михайловна. –
Строительные объекты. Самому начальнику управления ге-
нералу Потапову дачу отделывали. Устроит качество дачи
Потапова?

– Не знаю, не видел. Наверное, устроит. Такой человек!
– Тогда я поговорю, – сказала Алла Михайловна, – а вы

им позвоните.
Я позвонил. Хорошая семейная пара оказалась в предпен-

сионном возрасте. Я разговаривал с женой. Она всё время
охала и называла мужа «он».

– Звонила вам Алла Михайловна? – спросил я.
– О-ох, звонила.
– Ну и что, возьмётесь?
– О-ох, а что нужно делать-то?
– Косметический ремонт в квартире.
– Не знаю, возьмёмся, наверное.
Я засомневался. Ремонт мне нужен был энергичный, в

сжатые сроки.
– А вы сможете? – стараясь быть деликатным, поинтере-

совался я. – Извините, конечно… сил достаточно?
– О-ох, достаточно.
– Ага… Вдвоём предполагаете работать или кого-то ещё

возьмёте?
– Вдвоём, я и он.



 
 
 

– А когда думаете приступать? У меня дети на каникулы
через неделю уезжают, неплохо бы и начать.

– О-ох, через неделю не получится, мы на объекте, дней
через десять только я освобожусь, а он там ещё неделю будет.

Я подумал.
–  Хорошо. Всё-таки Алла Михайловна рекомендовала.

Десять дней и неделя – это семнадцать дней. Потом сможете
приступить?

– Наверное, сможем. Надо с ним поговорить. Давайте зав-
тра позвоните.

Я позвонил завтра.
– Ну, и что сказал «он»?
– Он сказал – сможем.
– Очень хорошо! А не подведёте?
– Не-ет, раз он сказал – то нет, о-ох.
Это мне нравилось. Где-то там на неведомом объекте сто-

ял в милицейском бушлате мужчина, некий «он», который
решал все проблемы и давал обязательства. Это мне нрави-
лось. Так и должно быть. На время я выкинул ремонт из го-
ловы, целиком отдавшись приезду отца, отправке с ним де-
тей на отдых в Миасс и пьянящему чувству свободы, охва-
тившему нас после их отбытия.

По прошествии двух недель я решил сделать контрольный
звонок.

– Как наши дела? – бодрым голосом спросил я у охающей
жены. – Через четыре дня приступаем?



 
 
 

– О-ох, – вздохнула она. – А что нужно делать-то?
– Как? – растерялся я. – Мы ведь уже всё обсуждали, кос-

метический ремонт в квартире.
– О-ох, надо с ним поговорить.
– …А вы не разговаривали?!
–  Разговаривали, но столько времени прошло. Давайте

завтра позвоните.
Я встревожился и не напрасно.
– Он сказал, что не будем делать, – сообщила на следую-

щий день она.
– Как, не будем? – опешил я. – Вы ведь обещали, я ждал.
– О-ох, некогда нам.
– Но может, вы ещё раз поговорите с мужем, может, вы-

берете время? Я заплачу.
– Не-ет, раз он сказал – то нет, о-ох…
В общем, всё начиналось, как пять лет назад. И положа

руку на сердце, я этому не очень удивился.
И всё же отделочники нашлись. Сам не думал – по объ-

явлению в газете. И, понятное дело, не сразу. Потому что в
газете все предлагают сделать не просто ремонт, а «евроре-
монт», и желательно метрах так на двухстах. А евроремонт
– это не значит очень хорошо, это значит очень дорого. У
нас вообще «хорошо» и «дорого» – не всегда совпадающие
характеристики.

Тут по телевизору показывали шоу-звезду Бориса Моисе-
ева. Живёт Борис Моисеев в элитном районе в супердорогой



 
 
 

квартире с невероятно дорогой отделкой. И, беседуя с кор-
респондентом, жалуется, что в этой супердорогой квартире
то тут отпадает, то там отклеивается. А у его соседа сверху –
мужика, по-видимому, тоже не самого бедного – постоянно
лопаются трубы и заливают красного дерева паркет, а заодно
и квартиру Бориса Моисеева. Мужик делает ремонт у себя,
делает ремонт у Бориса Моисеева, меняет паркет и трубы,
а те спустя время всё равно лопаются: кто-то что-то там в
своё время неправильно рассчитал, или не там провёл. Но, в
общем, есть в этом и свои преимущества: Борису Моисееву
самому ремонт делать не надо.

А мне надо, у меня такого соседа нет. Хотя сверху, быва-
ет, нас тоже топят. Уже после окончания работ я со слеза-
ми наблюдал, как по нашим свежим стенам тонкой струйкой
побежала вода. И я побежал к соседям наверх и бегал потом
туда через каждые пятнадцать минут, надеясь, что кто-то из
них вернётся домой. Но они всё не возвращались. Поэтому
я позвонил в жилищно-эксплуатационную контору и попро-
сил что-нибудь предпринять. Пришла мастер.

– Это у них течёт? – недоверчиво спросила она. – А может,
это у вас течёт. У вас нигде не течёт?

– У меня нигде не течёт, – заверил я её.
– А точно течёт? – спросила она. – М-да, течёт. И давно

течёт? Так сходите наверх к соседям.
Выяснив, что меня и самого уже посещала такая мысль,

она задумалась.



 
 
 

– Мы, конечно, можем перекрыть воду, – сказала она, –
но только во всём доме! До следующего дня!

И пристально посмотрела на меня, словно проверяя, спо-
собен ли я совершить такое? Можно ли со мной идти в раз-
ведку?

Разумеется, на такое я был не способен.
– Вот и хорошо, – сказала она и ушла.
А я побежал наверх. И суждено мне было сбегать ещё

несколько раз, прежде чем соседи наконец пришли.
Признаться, знакомства с соседями сверху я ожидал с лю-

бопытством и некоторым волнением. Потому что мы с ни-
ми, даже не зная друг друга, являемся на самом деле людьми
не чужими, и можно даже сказать, близкими, будучи давно
и крепко связаны одной общей страстью: встречать каждую
утреннюю зорьку. Ровно в пять часов пятьдесят минут. И
нам с Олей, например, для того, чтобы зорьку не проспать,
совсем не нужен будильник. Потому что у нас с соседями
сверху один будильник на две семьи.

Их проклятый будильник!!!! Чего бы только я не отдал,
чтобы лично его уничтожить! Чтобы разбить, растоптать,
рассыпать на мелкие пружины! Во сколько бы мы ни легли и
как бы ни хотели выспаться, каждый день ровно в пять часов
пятьдесят минут это исчадие часовой промышленности на-
чинает оглашать окружающее пространство нечеловечески-
ми монотонными звуками побудки.

Скажите, где выпускают такие будильники, чья воспалён-



 
 
 

ная ненавистью к ближнему голова наделяет их столь страш-
ными способностями?! Такие звуки невозможно не услы-
шать сквозь самый крепкий сон, от них нельзя спрятаться ни
под одну подушку. Они в мгновение ока поднимают на ноги
всё живое и, я подозреваю, неживое вокруг. За исключением
наших соседей сверху. Иначе чем объяснить, что их адская
конструкция звонит не переставая две-три минуты кряду? А
затем, спустя время, ещё раз. И если вам вдруг удалось за-
быться тревожным сном после первого светопреставления,
то следующее настигает вас уже наверняка.

И вот встреча с соседями состоялась. Выяснилось, что со-
седи у меня не такие, как у Бориса Моисеева.

– Чё? – уперев руки в боки, воинственно начала наступать
на меня худая маленькая женщина в застиранном халате. –
Где у нас протекает? Нигде у нас не протекает!

А её муж, такой же невысокий мужичок в несвежей вытя-
нутой майке, засуетился и заверил меня, что сейчас всё лик-
видирует.

Разочарованный увиденным я спустился к себе и, по-
скольку Оля ещё не пришла с работы, принялся сам выти-
рать с пола воду, слушая через вентиляционную трубу голос
соседки, которая, также собирая воду, зло говорила мужу:

– Щас эти богатые снизу захотят предъявить нам за ре-
монт!

Предъявлять мы не стали, благо ущерб оказался мини-
мальным, но интересно было узнать, что в подъезде о нас,



 
 
 

оказывается, существует определённое мнение, и оно доста-
точно лестное, ибо ставит меня даже выше Бориса Моисеева,
несмотря на его деньги. У них ведь в подъезде у всех деньги.
О нём ведь сосед сверху не скажет: «Этот богатый снизу». А
о нас говорят!

…Тут как-то Полина пришла из школы и рассказала сти-
хотворение, которое они выучили по учебнику «Основы без-
опасности жизнедеятельности»:

Если папа твой богат,
Ты не хвастай всем подряд –
Все богатства из квартиры
Вмиг утащат рэкетиры!

Очевидно, авторы учебника полагают, что богатства дер-
жат исключительно в квартирах, а рэкетиры – это люди, ко-
торые лазают по домам. Да и вообще, спасибо на добром сло-
ве.

И всё-таки я его нашёл, своего отделочника, вы это уже
поняли. Женя. Он стоял шестым в графе «Ремонт и обу-
стройство жилья». И когда я ему позвонил, на все вопросы
отвечал: «Конечно».

– Вы делаете ремонт?
– Конечно.
– А в обычных трёхкомнатных квартирах?
– Конечно.



 
 
 

– Обои, потолки, пол?
– Конечно.
– Завтра сможете прийти посмотреть?
– Конечно.
Женя был молод, улыбчив, скуласт. Ходил уверенно, но в

то же время почтительно, говорил по делу и слушал со вни-
манием. Расценки его мне понравились. Хотя полного дове-
рия пока не было.

– Для начала, – сказал я, – сделаете одну комнату, а там
видно будет.

– Конечно, – кивнул он. – Когда приступать?
Приступать Женя пришёл не один, приступать Женя при-

шёл с Катей. Катя была молода, флегматична, круглолица.
Они вместе работали в душной комнате среди испарений
краски и клея и вместе ходили курить на лестничную клет-
ку, чтобы, как они говорили, «проветриться на свежем воз-
духе». Вскоре мы прониклись к ним доверием и оставляли
дома одних. А если вдруг неожиданно возвращались, Катя
растрёпанная и красная бежала в ванную комнату.

Но дело шло и шло даже неплохо. Женя умел работать.
Правда, это был не Саша-плиточник и не Степан-механик.
Те, если спросишь: «Какой материал нужно купить?», отве-
чали: «Вот такой. Обрати внимание: не этот, не тот, а имен-
но вот такой. Потому что…» А Женя отвечал: «Да любой,
сейчас много всяких». Но мы, в общем-то, на подобное и
рассчитывали. Нам не нужен был ремонт на отлично. Если



 
 
 

прошлый мы делали на четвёрочку с минусом, то нынешний
должен был тянуть не твёрдую четвёрку. А выше не стоило.
Вы не забыли? Мы ведь отсюда собираемся переезжать!



 
 
 

 
Глава 10

 
В прошлом письме я заговорил по поводу ремонта на от-

лично. Одна фирма у нас в городе, торгующая отделочными
материалами, крутит по радио рекламные строки, подкупа-
ющие оригинальностью стихотворного размера:

Хочешь сделать ремонт «на пять» –
Надо линолеум только в магазине «Мир линолеума» поку-

пать!

Поэты лет нынешних и давно минувших, предполагаю,
переворачиваются при каждом озвучивании этого произве-
дения. А народ, ничего, линолеум покупает. Горжусь, что
лично знаком с автором строк – Игорем Завьяловым, воз-
главляющим рекламный отдел в вышеупомянутой фирме.

Когда-то с Игорем мы вместе работали. Несмотря на се-
рьёзность своего образования (он выпускник и бывший ас-
пирант технического университета имени Баумана), Игорь
был известен тягой к розыгрышам и способностью шутки ра-
ди подделать любые документы или печатную продукцию.
Эти качества оказались для него роковыми.

Как-то раз Завьялов решил разыграть нас и немного под-
правил страницу деловой газеты «Коммерсант» с перечнем
лидеров мирового и российского бизнеса, филигранно впи-



 
 
 

сав в их число компанию «Альтон» (г. Сбоков), то бишь на-
шу компанию. Все посмотрели, посмеялись, и дело, вроде
бы, совсем уже было кончено, как вдруг неожиданно появил-
ся наш генеральный директор.

– Ну-ка, ну-ка, что это? – заинтересовался он.
И все оцепенели. Директор пробежал глазами заметку, по-

смотрел название газеты и на несколько секунд замер, пока
до него доходил смысл увиденного. Затем он прочитал мате-
риал более внимательно, рывком опять перевернул страни-
цу на титульный лист, и присутствующие стали свидетеля-
ми того, как их генеральный изменился в лице. Он поблед-
нел, сжал кулаки и, подняв голову, устремил вспыхнувший
нездешним огнём взгляд куда-то вдаль.

Дело в том, что наш генеральный директор ставил перед
собой и нами высочайшие цели. Он мечтал построить круп-
ный бизнес и предпринимал конкретные шаги в этом на-
правлении. Поэтому подделка в газете, которая для всех нас
явилась лишь причиной минутного веселья, была восприня-
та им самым серьёзным образом. Он ни на секунду не усо-
мнился в её правдоподобии, ибо считал, что фирма уже до-
стигла немалых успехов, и ждал только случая, когда это за-
метят окружающие.

«Признали-таки, признали!» – можно было прочесть в его
горящих глазах.

Тут бы им, и Завьялову в первую очередь, повиниться,
сказать, что это не настоящая газета, а просто шутка, розыг-



 
 
 

рыш. Но наш директор внушал такой панический страх сво-
им сотрудникам, и столько эмоций в этот момент читалось
на его лице, что никто из присутствующих не осмелился да-
же рта раскрыть.

– Ты видел?! – ткнул в заметку пальцем директор, прохо-
дя мимо меня (у нас с ним были неплохие отношения), и я
понял, что дело кончится скандалом.

Директор сел в своём кабинете и, аккуратно расправив на
столе газету, взялся за телефон. Его многочисленные собе-
седники на линии, включая и деловых партнёров, бежали ис-
кать нужный номер «Коммерсанта», но ничего про сбоков-
скую компанию «Альтон» в  нём не находили. Постепенно
директор стал понимать, что здесь что-то не так. Он поло-
жил трубку и, пристально разглядывая сенсационную стра-
ницу, начал вспоминать ту минуту, когда впервые её увидел.
Напрягаясь, он перебирал в уме всех, кто находился тогда
рядом, и вдруг ясно, как при вспышке стробоскопа, увидел
среди них кроткое, ангельски чистое лицо Игоря Завьялова.
Вмиг директору стало душно.

– Завьялова …ко мне! – прохрипел он секретарше.
И Завьялов утверждал потом, что ничего в жизни более не

боится, ибо самое страшное, что может быть, он уже перенёс.
С того момента директор Завьялова невзлюбил и в резуль-

тате уволил – как утверждает Игорь, не заплатив за три ме-
сяца работы.

Совсем недавно Завьялов оказался в центре новой исто-



 
 
 

рии, которую с удовольствием обсуждали все средства мас-
совой информации. На одной из улиц возле жилого райо-
на он поместил рекламный щит со слоганом «Совершенство
образа», или что-то в этом роде. Изображение представляло
собой действительно близкую к совершенству фигуру обна-
жённой женщины, сидящей к зрителю спиной. Это изобра-
жение я видел. Женщина сидела в высшей степени прилич-
но, скромно, и я бы даже сказал, целомудренно.

Но у ветеранов выбранного Завьяловым в качестве целе-
вой аудитории района на этот счёт оказалось иное мнение.
Ветераны оперативно устроили собрание, накатали жалобу и
лично доставили её руководству городской администрации.
В жалобе обращалось внимание на вопиющий пример раз-
врата на улицах родного города, на страх за подрастающее
поколение, который в связи с этим испытывают они, ветера-
ны, и на необходимость срочно положить конец аморальным,
антиобщественным и даже опасным действиям распоясав-
шихся богатеев. А на словах ветераны добавили, что им, за-
служенным людям, просто оскорбительно видеть перед сво-
им носом обнажённую задницу.

На мой взгляд, в этой фразе содержалось целых две ошиб-
ки. Первая – задница всё же находилась у них не перед но-
сом, – давайте, товарищи, быть точными! – а над головой.
И вторая – ветераны в порыве эмоций допустили смешение
языковых стилей. Ибо если уж они употребили высокое сло-
во «обнажённая», то должны были добавить к нему нечто



 
 
 

столь же пристойное и благородное, скажем, «натура», или
«фигура». И выражение «обнажённая фигура» явилось бы
весьма приятным слуху и правильным со стилистической
точки зрения.

Ну, а если уж у них появилась «задница» (я имею здесь
ввиду языковой аспект) (хотя, возможно, кто-то спросит, что
за языковой аспект может быть у задницы? ан может, и не
редко!) – так вот, если появилась «задница», то она должна
присовокупить к себе (господи, что я говорю?) слово из того
же стилистического ряда, например, «голая».

То есть, резюмируя: «обнажённая фигура» – стилистиче-
ски правильная фраза; «голая задница» – тоже правильная
фраза; а «обнажённая задница» – фраза неправильная.

Хотя, я думаю, на самом деле ветераны сказали даже не
«задница», а, извините за выражение, «жопа». «Обнажённая
жопа» это ещё смешнее. А применительно к слогану «Совер-
шенство образа» и подавно.

Но руководство городской администрации не стало вни-
кать в филологические тонкости речи ветеранов, а наложив
на жалобу резолюцию «Разобраться!», спустило её в комитет
архитектуры, недвусмысленно дав понять, что разбираться с
проблемой должен тот, кто её создал, когда ещё на стадии
согласования утвердил эскиз.

А надо сказать, что городской комитет архитектуры и без
того уже несколько месяцев жил в постоянном страхе: про-
тив их начальника – да вы его знаете, главный архитектор,



 
 
 

тот, что требует все рекламные вывески красить под цвет фа-
садов! – возбудили уголовное дело по обвинению во взяточ-
ничестве. Негодяй. И они все в комитете архитектуры боя-
лись, что заодно и их в чём-нибудь обвинят.

Стали они читать ветеранскую жалобу и увидели, что всё
изложенное в ней разделяют: и про вопиющий пример раз-
врата, и про необходимость срочно положить конец. И глав-
ное, они почувствовали, что и их охватил страх за подраста-
ющее поколение, а заодно и за свою, в последние месяцы об-
нажённую… Они срочно позвонили Завьялову и компании
(сиречь рекламной компании, с которой Завьялов работал)
и горячо зашептали в трубку:

– Снимайте к едреней Фене своё «совершенство»!
А те в слёзы:
–  За что, кормильцы?! Это же специальная банерная

ткань, изготовление изображения сколько стоит!
И видимо, у рекламщиков кроме слёз нашлись ещё аргу-

менты, потому что в комитете архитектуры, поколебавшись,
сказали:

– Ладно, пусть дама висит, но надо с ней что-то делать,
облагородить как-то. Знаете что? А приклейте вы ей трусы!
А что? Хорошая идея! И ветераны сыты, и деньги целы.

Сказано – сделано. Рекламщики аккуратно вырезали из
красной бумаги трусы и приклеили их даме на зад. Но при-
клеили, очевидно, некачественным клеем: трусы от погод-
ной сырости с одной стороны отошли и стали развеваться и



 
 
 

хлопать на ветру, шаловливо открывая части, которые им,
напротив, следовало бы надёжно скрывать. И если раньше
никто кроме ветеранов на эти части особого внимания не об-
ращал, то теперь поневоле все проходящие и проезжающие
мимо только туда и заглядывали.

Ветераны взвыли от такого поворота событий. С яростью
покорителей Зимнего дворца они ринулись на администра-
цию, в результате чего Завьялов сотоварищи не только сроч-
но приклеили трусы суперцементирующим влагоустойчи-
вейшим ураганонепробиваемым клеем, но и перенесли «По-
луобнажённую в красном» подальше от жилых районов, к
седьмому хлебозаводу, чтобы не покушаться более ни на чью
нравственность и ни на чей непорочный нос.

Но не тут-то было! По последним имеющимся у меня све-
дениям ветераны теперь уже седьмого хлебозавода направи-
ли в городскую администрацию письмо, в котором указали
на «неприлично открытую спину сидящей в картине жен-
щины», на «большое количество молодёжи, работающей на
предприятии, известном своими трудовыми традициями», и
на «возмутительную близость картины к одному их памят-
ников И. М. Сбокову, в честь которого назван наш славный
город».

Думаю, эту картину ждёт печальная судьба многих непо-
нятых современниками шедевров, и остаётся только наде-
яться, что современники всё же успели разглядеть не только
интересные места на ней, но и завьяловский текст, призыва-



 
 
 

ющий делать ремонт «на пять».
Разумеется, пережитые потрясения не могли пройти для

Игоря Завьялова бесследно. На днях Оля разговаривала с
ним по телефону.

– Видела тебя, Игорь, по телевизору. Ведь ты поседел!
– Знаю, – вздохнул Завьялов, – особенно в подмышках.

Ремарка про И.М. Сбокова, «в честь которого назван наш
славный город». Однажды воспитатели в садике спросили
детей, кто из них знает стихотворение про Сбоков?

– Я знаю песню, – сказал Полина. – Можно?
–  Конечно!  – обрадовались воспитатели.  – Песня это

очень хорошо. Спой Полиночка. Дети, все слушаем Полину!

Огурчики, да помидорчики,
Сталин Сбокова убил в коридорчике, -

спела Полина.
Этой частушке её научила бабушка, Олина мама.
Про нас воспитатели поняли, что мы не такие уж безобид-

ные люди, какими прикидываемся. А история с убийством
Ильи Митрофановича Сбокова, действительно, история тём-
ная.



 
 
 

 
Глава 11

 
Разглядев заманчивый призыв «сделать ремонт на пять»,

я отправился за покупкой в магазин «Мир линолеума».
Вообще-то, я твёрдо намеревался делать новый пол из де-

рева, но Оля уговорила меня постелить линолеум, нарисовав
в дополнение к нашему любимому аргументу о грядущем пе-
реезде поистине апокалипсическую картину полной смены
полов в квартире, где нам предстояло в то же время жить.
Я с детства обладал живым воображением, поэтому картину
легко представил и с Олей согласился. Но только при одном
условии: у нас должен быть хороший линолеум, дорогой! И
отправился за покупкой в «Мир линолеума».

О, какое это сладостное чувство зайти в магазин, где ты
будешь покупать прилично стоящую вещь, которую могут
себе позволить немногие! С какой тонкой полуулыбкой ты
шествуешь по залу и как небрежно подзываешь к себе про-
давца! Ты уже был здесь вчера инкогнито, с женой, и точно
знаешь, что по-настоящему дорогого товара в магазине нет,
а значит, можно не опасаться неожиданностей.

– Подберите, пожалуйста, что-нибудь достойное.
И очень хочется добавить: «Любезный».
– Цена?
– Значения не имеет.
Олина сестра Наташа со своим восьмилетним сыном Фё-



 
 
 

дором отдыхали в Венгрии. И как-то раз, гуляя в городском
парке, услышали русскую речь – разговаривала дама с маль-
чиком, примерно ровесником Фёдора. Приятно встретить за
границей соотечественников! Фёдор поздоровался, и хотя те
не отреагировали, подошёл ближе. Подыскивая повод для
знакомства, он зашёл с одного бока, потом с другого и нако-
нец сказал:

– Пойдёмте на детскую площадку, в эти часы там можно
играть бесплатно.

Дама посмотрела на него и гордо ответила:
– Для нас, мальчик, это значения не имеет!..
А в этом году произошло, в некотором смысле, обратное.

У Фёдора в школе записывали на бесплатные обеды детей из
малоимущих семей. Учительница прочитала список и гром-
ко спросила:

– Фёдор, а ты почему не записываешься? У вас ведь с ма-
мой папы нет!

Дети вокруг замолчали.
– Спасибо, – сказал Фёдор, – мы хорошо обеспечены…
И вот я всем своим видом показываю продавцу, что мы

хорошо обеспечены, и цена для нас значения не имеет. Про-
давец это сразу начинает уважать.

– Какой линолеум хотите: английский, бельгийский?
– Давайте посмотрим английский.
Хотя с Олей мы вчера уже выбрали бельгийский. На нём

я в конце концов и останавливаюсь.



 
 
 

– Сами будете забирать?
В магазине есть доставка, но мне не хочется целый день

сидеть дома, их караулить.
– Сам.
– Один?
К чему этот вопрос?
– Конечно, один.
К чему этот вопрос я понял, когда два дюжих продавца

положили мне на плечо рулон толстого линолеума размером
четыре метра на шесть. Гена! Я никогда ничего не носил тя-
желее рулона толстого бельгийского линолеума размером че-
тыре метра на шесть! И надеюсь, искренне надеюсь, Гена,
ничего подобного носить больше не буду!

Я подумал, что уйду сейчас по колено в землю прямо
сквозь их плиточный пол. Но плиточный пол выдержал, и я,
расставив пошире ноги, тоже. Дальше надо было что-то де-
лать. А что делать? Появившись здесь с тонкой полуулыбкой
и небрежными манерами пресыщенного деньгами человека,
я таким же образом должен был отсюда уйти. И продавцы с
тревогой наблюдали, как легко и непринуждённо я пытаюсь
вписаться в двери (и они, и я в тот момент поняли – легко-
мысленно узкие двери!) их магазина. Но всё обошлось.

Оказавшись на улице, я первым делом попытался достать
из кармана мобильный телефон, чтобы вызвать с работы «Га-
зель» с помощниками. Телефон после некоторых усилий из-
влечь удалось, но в нём – какими же словами я тогда его про-



 
 
 

клинал! – села батарея. Вернуться в магазин не представля-
лось возможным – я бы испортил о себе впечатление – и по-
этому оставался только один путь – вперёд!

Мой бывший партнёр по бизнесу Рифат считал, что
имидж для бизнесмена вещь очень важная. А главным в
имидже ему представлялся номерной знак автомобиля. За
это он готов был бороться. У него не было в ГАИ столь
тесных контактов, чтобы получить по-настоящему престиж-
ный номер, такой как, скажем, «001», или «777», но чтобы
хоть пара семёрок в номере присутствовала, он правдами и
неправдами добивался.

Одна машина у него ездила под цифрами «077», другая
«737», и все видели: вот едет мужик не то чтобы сильно
«крутой», но всё ж-таки изрядно «подкрученный».

И вот Рифат машину сменил, а семёрок ему на неё не
дали! – слишком много «подкрученных» развелось, все се-
мёрки разобрали. Он обратился к своему гаишнику: выру-
чай. «Извини, – сказал гаишник, – единственное, что могу
сделать – дать три буквы «А»: «ААА». С такими номерами,
между прочим, в советские времена только номенклатура ез-
дила». И теперь Рифат при встрече со знакомыми указывает
на свой номер и объясняет, что с буквами «ААА» в совет-
ские времена ездила только номенклатура, а теперь ещё и он.

Анекдот по поводу номеров. Останавливаются у светофо-
ра две дорогие машины. В одной с номером «А 001 АА» си-
дит чиновник. Он опускает стекло и спрашивает владельца



 
 
 

второй машины, с номером «О 001 ОО»:
– Что-то я вас не припомню. Вы чем занимаетесь?
– Да бабло срубаю. Ну, в смысле, бизнесмен я.
– Хм. А меня вы знаете?
– Нет, но судя по твоей тачке ты, братан, тоже не хило

устроился…
…И вот, опять же, весы жизни: раз у кого-то есть пре-

стижный номер, то у кого-то для равновесия на земле должен
быть номер прямо противоположный. И я вспоминаю свое-
го московского свояка Мишу, мужа второй Олиной сестры,
Гали (первая сестра – это мама Фёдора).

Купил Миша машину и пошёл её регистрировать. Пришёл
в ГАИ – что такое? – возле окошка регистрации, где обычно
толпится народ, никого нет. Хотя народ присутствовал, и в
немалом количестве, но кучковался почему-то в отдалении.

Оказалось, в окошке выдавали номера с причудливо сло-
жившимся к тому моменту сочетанием «СРУ». И никто из
присутствующих не захотел посредством любимого автомо-
биля заявлять о себе столь громогласно. Одни посчитали,
что это слишком нескромно, другие – что чересчур жизнера-
достно. А Миша к удовольствию окружающих махнул рукой
и встал к окошку, рассудив, что есть, конечно, в таком номе-
ре некоторые минусы, но есть зато и очевидные плюсы: не
надо, хотя бы, сейчас в очереди стоять. И ездил потом в своё
удовольствие по Москве, вызывая уважение у вмиг поблед-
невших по сравнению с ним «крутых» и «подкрученных». У



 
 
 

меня даже фотография этой машины сохранилась.
Но не все способны презирать условности, как мой свояк

Миша. Однажды в магазине какая-то женщина спросила у
моей жены:

– Вы не подскажете, где здесь находится бутик женской
одежды «Koza дэрэза»? Я покупала там платье, но они, ка-
жется куда-то переехали.

– «Koza дэрэза», «Koza дэрэза»… – стала вспоминать же-
на. И вдруг её осенило: – А, «Коза-дереза»! Да-да, у них вы-
веска «Koza dereza». Они прямо по коридору.

– «Коза-дереза»? – ошалело произнесла женщина.
Она-то думала, что одевается в бутике «Koza dereza», а

оказалось, в какой-то козе, извините за выражение, дерезе.
Сухо поблагодарив, женщина пошла по коридору, но, не

дойдя до «бутика», свернула и вышла на улицу. Думаю, и их
платье она больше не надела. А зря: платья в «Козе-дерезе»
продавались стильные.



 
 
 

 
Глава 12

 
Говоря об имидже, о престиже, нужно помнить, что пре-

стиж – это оружие. А любое оружие может не только сразить
противника, но и ранить тебя самого.

Лет тринадцать-четырнадцать назад ехал я поездом с Ура-
ла, где получил от одной фирмы комиссионные за продажи.
В этой фирме работал мой знакомый. Они никак не могли
стрясти деньги с должника – сбоковской фабрики игрушек:
фабрика вместо денег предлагала им свою продукцию. Тогда
знакомый нашёл в Сбокове меня.

– Возьмись за продажу игрушек, – попросил он. – Комис-
сионные приличные, со сроками не торопим.

Ну, я и взялся. Закупил на фабрике образцы, большин-
ство из которых составляли куклы, половину из них оставил
дома Ксюше, а вторую половину засунул в огромную сумку и
поехал по городам России – по универмагам и магазинам иг-
рушек – добывать за куклы живые деньги. Вначале я путал-
ся в своей не мальчуковой продукции, но вскоре выучил её
и весьма бойко рассказывал товароведам о преимуществах
Маши, Даши, Саши и Наташи.

Поскольку игрушки я перевозил без коробок, то, заботясь
о внешнем виде товара, каждый раз в дороге проделывал сле-
дующее. Едва поезд отходил от станции – вынимал кукол из
сумки, поправлял им трусики, платьица, рассаживал в ряд и



 
 
 

начинал расчёсывать. И один бог знает, что думали обо мне
в это время другие пассажиры.

Наконец вся партия игрушек была продана. Получив по-
лагающиеся комиссионные, я заехал на Урале к друзьям,
раздарил их детям оставшиеся образцы, а одну куклу, Сашу,
оставил себе, поскольку, как мне помнилось, моей дочери
такой не досталось.

И вот, возвращаясь в Сбоков, купил я в Екатеринбурге с
гонораров пачку сигарет «Мальборо» (да, Гена, я тогда ещё
курил). Была для меня пачка сигарет «Мальборо» приобре-
тением очень ценным и давно желанным, ибо в то время ку-
рить дорогие и редкие американские сигареты было столь же
престижно, как сейчас, не знаю, иметь приличную машину.
Я, конечно, таких сигарет позволить себе не мог, но тут с
гонорара решил кутнуть и был этим очень доволен. И при
каждом удобном случае как бы невзначай доставал узнавае-
мую пачку, в задумчивости крутил её в руках, а иногда даже
и закуривал!

В купе поезда, которым я добирался, ехали со мной ком-
панией трое парней, игравших весь вечер в карты. Разумеет-
ся, я не мог, да и не хотел сдержать искушения и в какой-то
подходящий момент извлёк из кармана куртки «Аляски»
пачку «Мальборо», неторопливо вытащил сигарету и, ещё
медленней убрав пачку обратно, отправился курить в там-
бур (да, Гена, тогда в поездах ещё разрешалось курить). На
парней, почувствовал я спиной, мои манипуляции произве-



 
 
 

ли впечатление.
Но в общем, уже «набыло чапить», что в переводе с

бродинского (сбоковского) языка означает «надо было пить
чай» и укладываться спать. Спал я на верхней полке, крепко
и безмятежно. А когда проснулся, обнаружил, что еду в купе
один: парни, очевидно, сошли на какой-то станции.

Немного повалявшись и расчесав по привычке куклу Са-
шу, я спрыгнул на пол и принялся искать кроссовки. Что за
дела, кроссовок не было. Я обследовал купе с одной сторо-
ны, потом с другой и вдруг понял, что место, где я повесил
с вечера куртку «Аляску» тоже пусто!

«Ёлы-палы! – обожгла мне голову запоздалая догадка. –
Да меня же обокрали! Попутчики! Увели новенькие крос-
совки, которые я надел в поездку первый раз, и тёплую курт-
ку, не такую новую, но ещё вполне приличную, а в ней – пач-
ку сигарет «Мальборо»!» Медленно, очень медленно я при-
поднял свой матрас и с облегчением обнаружил под ним пас-
порт и полученный за продажу игрушек гонорар. Глянул на
руку – часы тоже были на месте (а что, в армии мы так и
не нашли того, кто умудрялся снимать со спящих товарищей
наручные часы). Кукла Саша, как уже было сказано, также
осталась при мне.

Я отправился к проводнице, которая вместе со мной по-
охала по поводу случившегося, но ничем не помогла, как
позже и милиция (билеты тогда ещё продавали без паспор-
тов). Выяснилось только, что ехать парни должны были ещё



 
 
 

сутки, до Петербурга – информация, поразившая меня едва
ли не больше, чем сама кража. Это ж надо, не добравшись
до пункта назначения, сойти ночью на незнакомой станции,
позарившись на мои вещи, которые, очевидно, они приняли
за очень дорогие. Или не столько на вещи, сколько на пачку
«Мальборо»? Может быть, это тоже была их голубая мечта,
мечта о другой, недосягаемой жизни?

Кроме мечты-то, кстати, в пачке ничего не было, сигаре-
ты мне не слишком понравились. И это неудивительно: пре-
стижный товар совсем не обязательно должен нравится. Ибо
в переводе с французского и латыни слово «престиж» озна-
чает лишь «иллюзия, образ». А ещё – «надувательство» и
«обман».

В холодный ноябрьский день я сошёл с поезда на станции
Сбоков в рубашке, носках и с куклой Сашей за пазухой. По-
добно свояку Мише я шёл походкой свободного от условно-
стей человека и лишь иногда вздрагивал, проваливаясь в по-
дёрнутые ледком лужи. В здании вокзала за мной тянулся
шлейф изумлённых взглядов и мокрый след от носков, и мне
подумалось, что, надо же, от обуви мокрого следа на полу не
остаётся, а от носков – пожалуйста.

На привокзальной площади я взял такси. Разговорчивый
водитель, увидев наряд не по сезону, завёл беседу о том, что
многие люди сейчас занимаются закаливанием. Вот его со-
сед по даче… Тут водитель бросил случайный взгляд на мои
ноги и замолчал. Я достал из-за пазухи куклу Сашу, пригла-



 
 
 

дил ей волосы, поправил платьице и усадил на коленку. За
всю дорогу водитель не сказал больше ни слова. Очевидно,
он решил, что везёт сумасшедшего.

…Но вернёмся к ремонту в квартире. Значит, ехал я из
магазина напольных покрытий, распугивая других участни-
ков дорожного движения, хоть и не имел в номерном знаке
престижных цифр и букв. Зато из окна моего автомобиля
грозно торчал рулон бельгийского линолеума, сделавшего в
один миг дорогу уже на два метра. А это было пострашнее
любых номеров.

Когда же я втащил неподъёмный рулон в квартиру (я ещё
поднял его в квартиру!), то понял, что как обычно явился
не вовремя. Катя, красная, побежала в ванную, а Женя тут
же начал отправлять меня опять в магазин, уверяя, что ему
срочно понадобился алебастр.

Собрав оставшиеся силы, я заставил себя идти за але-
бастром. А когда вернулся, Женя, покуривая на площадке,
сказал, что алебастр ему, в общем-то, уже не нужен, а нужна
ему пустая кухня, чтобы приступить к шпаклёвке стен. При-
шла с работы Оля, и мы, не ужиная, принялись рассовывать
кухонную утварь по жилым комнатам.

Это я рассказываю к тому, что ни о каком отстранении от
ремонта на всём его протяжении не может быть и речи.

Но даже при том обилии проблем, которыми он сопро-
вождается, ремонт несёт в себе и нечто замечательное: ощу-
щение новизны и праздника! Взявшись за руки, мы бродили



 
 
 

с Олей по меняющейся на глазах квартире и млели от вос-
торга: как же это мило, как свежо, и как всё-таки здорово,
что мы решили сделать это!

В общем, настроение, в котором мы пребывали, можно
было назвать благодушным и в некоторой степени романти-
ческим. И меня совсем не насторожило сообщение, что од-
ну из наших торговых точек приехала проверять санэпидем-
станция.



 
 
 

 
Глава 13

 
Меня не насторожило сообщение, что одну из наших то-

чек приехала проверять санэпидемстанция – СЭС.
СЭС нас инспектирует периодически, а этот отдел в осо-

бенности: в нём, чтобы окупить аренду, мы кроме косметики
продаём ещё бытовую химию. В самом факте продажи бы-
товой химии – порошков, или средств для мытья посуды –
ничего преступного нет. Преступным является то, что наше
помещение расположено через стену от продовольственного
магазина, и стена эта не сплошная, не до потолка, как того
требуют нормативы.

(Правильней сказать, требовали, так как сейчас быто-
вую химию разрешено продавать не то что через стену, а
непосредственно в магазинах продуктов).

Арендодатель обещал сделать стену до потолка, когда мы
договаривались об аренде, но не сделал. А мы уже вложи-
лись в оборудование, вывеску, рекламу. Прилично так вло-
жились. Помню, пришёл я с претензией по данному поводу
к арендодателю Коле.

– Понимаешь, – сказал Коля, – не разрешило мне управ-
ление архитектуры сплошную стену ставить.

– А нам как быть? Придёт СЭС, не к ночи помянута, про-



 
 
 

блем не оберёшься.
– Против СЭС, – поделился Коля, – есть отличный метод,

только вам открою: не пускать.
– Это как?
– Закрыться, и вроде вас нет.
– Так ведь рабочее время.
– Повесьте объявление «Магазин по техническим причи-

нам не работает», а когда уйдут, снимите.
– А если не уйдут?
– Тогда вы быстренько химию под прилавки спрячьте.
– Интересный метод, – оценил я.
Но другого всё равно не было, поэтому мы им и поль-

зовались. Как только СЭС приходила в продовольственный
магазин, оттуда на всех парусах к нам летели гонцы: «СЭС
пришла, СЭС пришла!» Далее наши продавцы и охранники
действовали по инструкции. Быстренько выгоняли покупа-
телей, закрывали избушку на клюшку, вешали на дверь вы-
шеозначенное объявление и на всякий случай спешно сни-
мали с прилавков порошки, рассовывая их по разным труд-
нодоступным местам: на нижние полки, в накопительные
ящики и так далее. Спустя несколько месяцев наши работ-
ники так поднаторели в действиях по команде «СЭС-трево-
га», что им впору было сдавать по этой дисциплине спортив-
ный норматив.

Поэтому меня совсем не насторожило сообщение, что на-
шу точку приехала проверять санэпидемстанция.



 
 
 

– Действуйте как обычно, – отдал я приказ.
К моему удивлению через какое-то время работники по-

звонили вновь.
– СЭС не уходит, – зашептали они в трубку.
– Как это, не уходит? – удивился я. – Двери закрыли?
– Закрыли.
– Объявление повесили?
– Как обычно.
– И не уходят?
– Нет.
– Они что, читать не умеют? Сказано: магазин не работа-

ет.
– Не знаем. Только они стучат и требуют открыть им две-

ри.
– Стучат?.. Непонятно. Ладно, замрите пока, вас там нет.
«Странно, – подумал я, – чего это они?»
Тут мне позвонили из продовольственного магазина:
– С вами хотят поговорить из СЭС.
– Эдуард Владимирович? – спросили с того конца прово-

да.
– Он самый.
– Ваш магазин находится через стену?
– Совершенно справедливо.
– Мы бы хотели в него попасть.
–  К сожалению, это невозможно. Магазин закрыт. Вре-

менно. У нас там… сломался шкаф. Да, сломался шкаф, и



 
 
 

мы магазин закрыли.
– Ничего, сломанный шкаф не помеха.
– Э-э-э… И ключа нет. Ключ у одного человека, а он сей-

час в отъезде.
–  Эдуард Владимирович. Откройте нам магазин. А то

складывается впечатление, что вы там что-то скрываете.
– Мы?! Скрываем?! Да вы что! Нам нечего скрывать! Сей-

час я поищу дубликат ключа, и если найду, привезу его лич-
но.

– Вот и замечательно, – сказали они, – будем вас ждать.
Лично.

«Странно», – подумал я опять.
И вместе с Олей мы поехали в магазин.
Дверь наша, как и положено, была заперта. На видном ме-

сте красовалась вывеска «Магазин по техническим причи-
нам не работает». Я стал прохаживаться возле окон, пода-
вая тайные знаки, чтобы те, кто находятся внутри магазина,
поняли меня, а те, кто снаружи – нет. Те, кто внутри, поня-
ли. Дверь скрипнула, и мы с Олей тихонько проскользнули
внутрь.

В полумраке торгового зала – свет в целях конспирации
был выключен – царила тревожная атмосфера подпольного
кружка, на который делает облаву царская охранка. Работ-
ники наши ходили на цыпочках и разговаривали шёпотом.

– Недавно опять стучали, – сообщили они, – только-толь-
ко ушли.



 
 
 

– Бытовую химию всю убрали?
– Н-н-не всю. Мы подумали, раз магазин закрыт…
– Да вы что?! – зашипел я. – Под монастырь нас хотите

подвести? Быстро всё прячьте!
И работники кинулись прятать бытовую химию, а оголив-

шиеся прилавки заполнять легальной продукцией.
– Там кто-то есть! – вдруг раздался мерзкий старушечий

голос со стороны продовольственного магазина. – Слышите?
Там кто-то ходит! И порошком стиральным пахнет! Поню-
хайте. Фу!

Ещё бы сказала: «Русским духом пахнет!»
– Да, кажется пахнет, – согласился с ней другой женский

голос.
– Эй, кто там? Откройте! – вновь завякала старуха. – Кто

там есть?
Хотелось подойти и сказать:
– Здесь никого нет!
Но мне было некогда, я вместе со всеми таскал бутылки

средств для мытья посуды и коробки стирального порошка.
Наконец всё было попрятано. Мы последний раз окинули

взглядом поредевшие прилавки и сообща покинули магазин,
закрыв дверь на ключ. Продавцы и охранник отошли на не
вызывающее подозрение расстояние, а мы с Олей отправи-
лись в продовольственный магазин, всем своим видом пока-
зывая, будто прибыли только что.

В кабинете заведующей нас ждала комиссия СЭС, состо-



 
 
 

ящая из двух человек: старшего врача – женщины в очках
средних лет – и помощницы, чей облик трогательно соот-
ветствовал голосу, который мы уже имели удовольствие слы-
шать. Это была этакая язва-старушенция, призванная, судя
по всему, в ряды санэпидемнадзора ещё в начале двадцатого
века, в гражданскую войну, для борьбы с холерой и тифом.

– Мы были только что у вашего магазина, – сказала стару-
шенция, прищурив глазки, – и нам показалось, что за стеной
кто-то есть.

– Кто же там может быть? – деланно удивился я. – Один
ключ от магазина у командированного сотрудника, второй у
меня.

– Пойдёмте посмотрим, что там, – поднялась с места стар-
ший врач.

Едва мы вошли в наш магазин, как старушенция с несвой-
ственной её возрасту расторопностью нырнула под нижнюю
полку стеллажей.

– Вот! – послышалось радостно оттуда, и через мгновение
шустрая санпризывница объявилась на свет, победно держа
в руке коробку стирального порошка. – Там ещё есть!

– М-м, – сокрушённо покачала головой женщина – стар-
ший врач, словно говоря: «Я так и знала», и начала что-то
быстро записывать в принесённых с собою листах.

– Вот! – послышался довольный голос старушенции уже
из-под другого стеллажа, и она извлекла оттуда две бутылки
отбеливателя.



 
 
 

Женщина – старший врач подняла на неё глаза, кивнула
и застрочила вновь.

– Вот! – старушенция вынырнула с чистящим средством.
– Вот! – в руках у неё оказался распылитель от вредных

насекомых.
– На себя не направляйте, – посоветовал я.
Доказательства нашей преступной деятельности росли и

росли, а вместе с ними ширились записи в документах у стар-
шего врача.

– Ну, что ж, – сказала наконец она, – всё ясно. Распиши-
тесь, пожалуйста, в акте.

И пока Оля расписывалась, я отгонял неуёмную стару-
шенцию от ещё не раскрытых ею тайников.

– Скажите, – поинтересовались мы, когда все формально-
сти были закончены, – с чего вдруг такая дотошность, какой
звезде мы обязаны столь длительному общению с вами?

– Вот этой, – сказала женщина – старший врач, протяги-
вая нам исписанный лист школьной тетради. – Был сигнал.

Мы с интересом углубились в чтение. Звездой оказалась
пенсионерка – покупательница продовольственного магази-
на. В своём письме сия немолодая уже звезда сообщала, что
всегда покупает продукты в одном и том же магазине, в кото-
ром в последнее время появились коммерсанты, от которых,
в свою очередь, появился запах, который ей, покупательни-
це, не нравится. В заключение она просила соответствующие
органы принять необходимые меры для защиты потребите-



 
 
 

лей.
– И что, – спросили мы, – неужели после каждого издан-

ного бдительным покупателем сигнала вы выезжаете со столь
дотошной проверкой?

– Был ещё сигнал, – сказала старший врач и протянула
нам второй исписанный лист бумаги, содержание которого,
к нашему изумлению, было как две капли воды похоже на
содержание первого.

– А также были звонки, – продолжала она. – Мы обязаны
принять меры.

– Послушайте, – сказал я. – Формально они, конечно, пра-
вы: стена должна быть до самого потолка. И здесь мы не ви-
новаты, нам обещали такую стену. Но ведь фактически, – я
покосился на старушенцию, – фактически запаха-то в мага-
зине нет! Мы проверяли. Отчего тогда сигналы?

– Не знаю, – пожала плечами женщина – старший врач.
– А оттого сигналы, – сказал я, – что до нас здесь космети-

кой и бытовой химией беззаботно торговал соседний мага-
зин, которому мы, по всей видимости, существенно умень-
шили выручку. Вы являетесь свидетелями и слепым орудием
нечестной конкурентной борьбы! А вы хотите быть орудием
нечестной конкурентной борьбы?!

– Не знаю, – пожала плечами женщина – старший врач. –
Мы обязаны принять меры.

– Что это будут за меры?
– Мы вас вызовем, – сказала, удаляясь, она.



 
 
 

– Но меры будут серьёзные, не сомневайтесь – добавила с
гордым видом старушенция, устремляясь за ней вдогонку.

И здесь мне, очевидно, придётся прерваться вновь, ибо те-
перь я чувствую, что дошёл как раз до половины оставшейся
половины. Но прежде мне хотелось бы добавить пару слов.

Из вышесказанного может сложиться впечатление, что я
предвзято отношусь к людям старшего поколения. Это не
так. Потому что «старушенция», равно как и «старая (про-
шу прощения, немолодая) звезда» это не возраст, а характер.
«Старушенция» из СЭС, например, на поверку может ока-
заться не такой уж старой (раз она работает, правда?) и при-
званной вовсе не в гражданскую войну, а всего лишь в со-
ветско-финскую. А за образом «старой звезды» вполне мо-
жет скрываться, как мы видим, хитрый «молодой звездун».
И поэтому с ними надо бороться! Всеми доступными сред-
ствами!

Тем более, что у кого-то подобное получается: на днях я
ехал мимо седьмого хлебозавода и обнаружил на завьялов-
ском рекламном щите ту же даму вновь сидящей посередь
дороги в чём мать родила. Значит, правое дело живёт и по-
беждает! А может, это пытливая молодёжь седьмого хлебоза-
вода, презрев предостережения старших товарищей, сумела
отпарить суперстойкий морально-цементирующий клей по
своей собственной инициативе? Мы в своё время и не такой
клей отпаривали! Мда-а…

О чём бишь я? Да, о семье.



 
 
 

У нас всё нормально. Детки растут, только частенько меж-
ду собой воюют. Да Полина ленится выговаривать букву «р»,
хотя и умеет.

– Дула! – кричит она на Ксению.
– Полина! – кричим мы на Полину. – Надо говорить «ду-

ра»!
Ксения читает по программе «Декамерон» Боккаччо. Ма-

ма заглядывает в книгу, просматривает иллюстрации, и ей
становится дурно. А Ксении надо выучить две новеллы на
пересказ.

Осень стоит чудесная! Но мы уже чувствуем приближение
зимы, потому что торговый центр «Васильевский» прислал
нам очередной новогодний счёт, сумма которого на 20% (!)
больше, чем в прошлом году. И это по-человечески понят-
но: после ухода Евсея в администрацию пришли новые лю-
ди, разутые, раздетые. И если мы не будем им помогать, то
кто поможет? У них ведь другого торгового центра нет.

А бывший администратор Евсей ходит по «Васильевско-
му» и зазывает народ в свою лавку неподалёку, где он открыл
торговлю пирожками. Чудно складывается жизнь!

Но я опять уже готов пуститься в пространное повество-
вание, а это возможно только в следующем письме. Всех благ
вам и удачи!

Искренне ваш
Эдуард Сребницкий.



 
 
 

 
Глава 14

 
Начинается новый день,
И машины туда-сюда…

Когда я слышу эту песню Виктора Цоя, мне хочется слег-
ка изменить в ней слова, ибо для нас новый день начинает-
ся несколько по-иному. Каждое утро, включив компьютер, я
открываю бухгалтерскую программу, чтобы посмотреть по-
следние проводки. И первое, что вижу на экране – это сооб-
щение: «НОВЫЙ ОПЕРДЕНЬ».

Один мой восточный знакомый часто восклицал: «Кля-
нус!» Так вот, я «клянус», что неподготовленный человек,
увидев перед глазами подобное, как минимум вздрогнет. Да
и как иначе? Ибо даже мы, зная, что «НОВЫЙ ОПЕРДЕНЬ»,
это просто «новый операционный день», до сих пор не мо-
жем привыкнуть и каждое утро, включив компьютер и вгля-
дываясь в экран, испытываем тревогу за то, что предстоит
нам сегодня.

Доброе утро, дорогие Григорьевы!

А я, просматривая, чем завершилось моё предыдущее
письмо, обнаруживаю, что завершилось оно золотой осенью.

Да, пора была чудесная – золотая осень, бабье лето! Я во-
обще люблю осень, потому что в это время года я родился. А



 
 
 

бабье лето, кто ж его не любит? Жаль, что после осени пре-
красной, золотой, настала осень ужасная и… Что-то не мо-
гу подобрать слова, противоположного по значению эпитету
«золотой», или, как сказал бы филолог, не могу подобрать
антонима.

Сын моего знакомого, Евгения Архипыча, проходил с
классом тему «Антонимы». (Когда я учился, отец шутил:
«Люди изучают, а ты проходишь»). И вот задала учительни-
ца классу домашнее задание по учебнику: найти антонимы к
словам «добро», «зима», «чёрный» и… «фиолетовый».

С первыми тремя сын справился быстро: «добро» – «зло»,
«зима» – «лето», «чёрный» – «белый». А к четвёртому, «фи-
олетовый», думал-думал – не смог антонима подобрать. По-
шёл к Архипычу. Тот думал-думал – не смог подобрать.
Но сам заинтересовался. Позвонил родителям других уче-
ников. Те к нему навстречу: та же проблема, давайте что-
то решать! Устроили заочное родительское собрание. Кто-то
предложил вариант «бесцветный», кто-то «не фиолетовый».
Но большинство засомневалось.

– Ладно, – сказал наконец Архипыч, – русский язык толь-
ко через день, а у меня есть знакомые журналисты (это он
нас с Олей имел ввиду), я у них завтра спрошу – успеем.

И на следующий день обратился к нам.
– Как? – переспросили мы. – «Фиолетовый»? Нет, Евге-

ний Архипыч, у этого слова антонима.
– Как нет, если в учебнике просят подобрать?



 
 
 

– В учебнике, очевидно, хотят, чтобы дети проявили со-
образительность. У слова «чёрный» антоним есть – «белый»,
а у слова «фиолетовый» нет. Вот и всё.

– Во-от, – протянул Архипыч.
Он когда чему-то не верит, тянет неопределённое: «Во-

от».
– Ну, хорошо, Евгений Архипыч, не веришь нам, пожа-

луйста: «Словарь антонимов». Видишь, у слова «чёрный»
антоним есть: «белый», а слова «фиолетовый» в словаре нет
вообще.

– Во-от, – повторил Архипыч.
– В «Словаре антонимов» содержатся практически все ан-

тонимы русского языка. Словарь специально для того и со-
здан. И раз нет в словаре, то такого антонима не существует.
Пусть ваш сын так на уроке и скажет. И увидите, за такой
ответ учитель его похвалит.

– Что ж, спасибо что помогли, – сказал Архипыч, стараясь
не смотреть на нас, – так сыну и посоветую. Во-от.

На другой день был русский язык, а ещё через день Архи-
пыч пришёл на работу, сияя, как именинник.

– Помните, я вас спрашивал про антоним к слову «фио-
летовый»?

– Конечно.
– Так знаете, что это за слово?
– Ну?
– «Оранжевый»!



 
 
 

– Что?!
– Учительница на уроке сказала: «оранжевый»!
Он победно на меня посмотрел.
– А мы с родителями думаем, какое слово, что за слово?
(Мой одноклассник поступал в технический вуз. На экза-

мене по физике сзади сидел абитуриент, которому достался
«Закон Бойля-Мариотта», и громко стенал:

– Какая Мариотта, что за Мариотта? Ну, блин, вопросы
задают!).

– Евгений Архипыч…
– …Какое слово, что за слово? А оно вон, значит: «оран-

жевый»!
– Евгений Архипыч, у слова «фиолетовый» нет антонима,

неправильно учительница детям сказала.
– Во-от, а мы с родителями думаем, какое слово, что за

слово?
Надо бы ту учительницу, применительно к упомянутой

осени, попросить найти антоним к слову «золотая». Вдруг бы
она что-то предложила и, возможно, более приличное, чем
крутится у меня на языке. Ибо то, что началось вокруг на-
шего дома с первыми осенними дождями, приличными сло-
вами трудно описать…

Прошу прощения. Конечно, я помню, что не закончил
рассказ о прошедшем лете. И к этому лету в будущих пись-
мах ещё, безусловно, вернусь. Но сейчас хочется поделиться
с вами свежими впечатлениями. И, разумеется, некоторыми



 
 
 

воспоминаниями (прошу меня извинить за эту преждевре-
менно открывшуюся старческую слабость). Но посмотрим,
как получится.

Так вот, что началось вокруг нашего дома с первыми осен-
ними дождями! Они же отняли у меня мою осень! Не дожди,
конечно. А те, которые рыли ямы, у самого, можно сказать,
подъезда.

Рядом с нашим домом, у самого, можно сказать, подъезда
прокладывают дорогу. Наверное, это неплохо. По дорогам
ездят машины, на машинах ездят люди. Это неплохо. Пусть
неплохо не для нас, жильцов дома, пусть для других людей.
Пусть. Но зачем они её ТАК прокладывают?

У основания дороги стоит сбоковский мэр Виноградов (не
натурально, разумеется, стоит, а фигурально), который од-
нажды пообещал проложить здесь дорогу. А что обещает,
он делает – хорошая черта характера. И порывался мэр Ви-
ноградов проложить наш участок ещё два года назад. Но го-
род задолжал страшно большую сумму энергетической ком-
пании, и та начала долги с города трясти. И так начала, что
пришлось строительство отложить, а долги отдавать.

И не могу тут же не рассказать, как упомянутые долги, ну,
может, некоторые из них, получились.

Мы с бывшим моим партнёром по бизнесу торговали то-
гда горюче-смазочными материалами, в том числе углём. И
всё думали, как бы продать нам угля самым крупным потре-
бителям в регионе: областному и городскому правительству?



 
 
 

Мы уж вокруг чиновников и так ходили, и эдак: возьмите
у нас хоть пяток вагонов, хоть десяточек. И всеми местами
подмигивали: мол, мы в долгу не останемся.

– Что вы, – вздыхали они, – у нас и денег нет, вон с энер-
гетиками рассчитаться нечем.

– Что вы, – засмеялся один наш знакомый, близкий к это-
му делу. – Они же только в фирме «Север-Уголь» берут, у
угольщика Парамонова. И знаете почём? Я бумаги видел.

И когда он нам рассказал, почём правительство берёт
уголь у некоего «угольщика» Парамонова, достаточно моло-
дого ещё человека, из открытых ртов у нас потекла слюна
зависти.

– И если они по такой высокой цене покупают уголь (кста-
ти, с чего покупают, если вокруг выгодных предложений
полно?), – продолжал знакомый, – то им никаких денег ни
на одних энергетиков не хватит.

Прошу учесть, сам я бумаги не видел и в случае чего ска-
жу, что угольщика Парамонова оклеветали. Зато всё изло-
женное ниже – чистая правда, об этом даже газеты писали.

А газеты писали, что угольщик Парамонов практически
единолично снабжал Сбоковскую область углём. Что означа-
ло одно: он был в администрации своим человеком и дове-
ренным поставщиком. Руководители шахт республики Ко-
ми, где угольщик Парамонов уголь закупал, считали так же и
поэтому безбоязненно отпускали земляку (угольщик Пара-
монов родом из тех же краёв) продукцию без предоплаты на



 
 
 

многие миллионы. Отпускали и отпускали, отпускали и от-
пускали. А потом однажды, сами смущаясь, – потревожили
солидного человека – попросили:

–  Нам бы немного денег. Мы, конечно, извиняемся, но
шахтёры зарплату просят. Несознательные люди, не понима-
ют важности налаженного с вами сотрудничества, но прихо-
дится с ними считаться.

– Мне бы самому немного денег, – развёл руками уголь-
щик Парамонов, – так Сбоковская область не платит! (Как
выяснилось позже, угольщик Парамонов говорил землякам
неправду, брал грех на душу). Они не то что со мной – с
энергетиками не рассчитываются. (А вот это было правдой
чистой воды). Давайте так. Вы мне сейчас уголь, а я для ва-
ших работников квартиры в Сбокове. Потом.

Подумали-подумали руководители шахт республики Ко-
ми и согласились. Каждый некоренной житель севера мечта-
ет в будущем перебраться на юг, в данном случае в Сбоков,
а тут уже и квартиры готовы.

Вообще-то, город Сбоков, где среднегодовая температу-
ра воздуха равняется всего трём градусам Цельсия, югом на-
звать сложно. Жителям нашим платят северные надбавки,
а в их садах и огородах не так уж много чего растёт. В мо-
ём понимании юг – это солнце, тепло и щедрость природы:
воткнёшь палку в землю, польёшь её разок-другой, и вот
уж она, палка, и зацвела, вот и заколосилась. А у нас пал-
ки тычь-не тычь, поливай-не поливай – ни в какую, стер-



 
 
 

ви, колоситься не желают, разве только мхом порастут. Но
и ото мха, если подумать, польза имеется, ибо по нему мож-
но определить, с какой стороны от нас находятся те суровые
регионы, для которых город Сбоков является югом.

А что касается условности понятий «север» и «юг», то по-
настоящему я это понял, съездив однажды на Чукотку. Как-
то раз мы полетели там на вертолёте в колхоз на берегу Се-
верного Ледовитого океана, чтобы забрать мясо моржа, ко-
торое местные жители заготовляли несколько последних ме-
сяцев. Вышел я из вертолёта и в то же мгновение осознал
всю глубину любви к своей малой родине, которую по недо-
мыслию временно покинул. Точнее, не ко всей родине, а к
её умеренному, и временами даже ласковому, климату.

За бортом творилось нечто невообразимое: мороз пятьде-
сят градусов и ветер! Любой другой на моём месте тут же
заскочил бы в вертолёт обратно. Но не таков был я: всем из-
вестен мой неуступчивый сильный характер! Поэтому, сой-
дя на землю, я лишь стиснул покрепче зубы и, бросив вызов
стихии, остался стоять на смертоносном безжалостном вет-
ру, наблюдая за местными колхозниками, которые в этих да-
лёких краях являются одновременно чукчами.

Местные чукчи-колхозники, люди тёмные, не знали, что
для борьбы со стихией нужен неуступчивый сильный харак-
тер. Они, как я понял, вообще не знали, что вокруг бушу-
ет стихия и с ней необходимо бороться. Как самые обыч-
ные колхозники они грузили вилами подтухшее мясо на наш



 
 
 

борт, и многие из них работали без головных уборов.
Я позавидовал стойкости местных жителей. К сожалению,

моя голова, даже укутанная в пух и мех, не выдержала суро-
вых испытаний: промёрзнув насквозь, она погибала. В зату-
хающем сознании возникло видение, будто рядом в воде (а
океан не застывает) плещутся какие-то птички, уточки, что
ли. Я понял, что это конец.

– На птиц любуетесь? – неожиданно раздался за моей спи-
ной голос.

Я обернулся. Сзади стояла распоряжавшаяся погрузкой
колхозная председательша, энергичная русская женщина.
Может, её слова мне тоже померещились?

– Вы про них? – указывая в сторону океана, с надеждой
спросил (точнее, из-за сильного ветра, прокричал) я. – Вы
их тоже видите?

– Конечно! – прокричала она. – Вон какие шустрые.
– Да-да, шустрые, – вырвался у меня вздох облегчения,

сознание пока было в порядке. – А что они у вас тут делают?
– Они к нам с севера зимовать прилетают.
Я понял, что обрадовался преждевременно.
– Извините, не расслышал, откуда прилетают?
– С севера… Так, не стоим, загружаем новую партию!..
В общем, денег угольщик Парамонов землякам не дал, а

пообещал рассчитаться квартирами. И руководители шахт
продолжили отпускать ему уголь. Но наконец заволновались.

– Да отдам я, чего пристали, – начал раздражаться уголь-



 
 
 

щик Парамонов.
– Так отдайте.
– Отдам… наверное.
– Наверное? – побледнели руководители шахт и броси-

лись за разъяснением в сбоковскую администрацию.
– Ах, вы ещё жаловаться, ябеды? – возмутился угольщик

Парамонов. – Так вы с меня вообще ничего не получите.
– Как, не получите?!
– Так. Закрываю фирму. Нет больше такой, всё. Вы меня

оскорбили.
– А квартиры?
– И квартиры не получите!
– Родной, – упали руководители шахт на колени. – У нас

шахтёры голодовку объявили, требуют рассчитаться за рабо-
ту.

– А я при чём? – отодвинул ногой руководителей шахт
угольщик Парамонов. – Ваши шахтёры, вы и рассчитывай-
тесь.

А что же сбоковская администрация? А сбоковская адми-
нистрация сказала:

– Мы за частные фирмы ответственности не несём. Как,
говорите, фамилия? Ну, привозил тут какой-то Парамонов
уголь, да мало ли их по России, парамоновых? Знать ничего
не знаем и ведать тем более не ведаем.

Руководители шахт – в прокуратуру. И услышали в ответ:
– А как мы докажем, что он специально? А может, он не



 
 
 

специально. У вас спор, извините за выражение, хозяйству-
ющих субъектов. Подавайте в арбитражный суд.

А арбитражный суд ну их укорять:
– Раз такой фирмы «Север-Уголь» больше нет, то поду-

майте сами, как можно взять деньги с того, чего нет? Зачем
вы у нас время отнимаете? В следующий раз сначала думай-
те, а потом отнимайте.

Те проскрипели зубами что-то по поводу следующего ра-
за и ушли несолоно хлебавши. И, на мой взгляд, правиль-
но сделали, безопасней будет, потому как был тут один ад-
вокат, собирался в интересах своего клиента отсудить часть
собственности у угольщика Парамонова, так того адвоката
возле дома ножичком и зарезали, прямо на глазах жены и
малолетнего сынки.

Эти происшествия подробно освещала местная газета
«Сбоковский обозреватель», редактора которой тоже одна-
жды чуть не зарезали, да он, обливаясь кровью, сумел убе-
жать.

А его сотрудницу, журналистку, женщину молодую, но не
в меру активную, депутата городской Думы – всё чего-то до-
бивалась, да обличала – однажды так в подъезде избили, что
она тоже убежала, вернее, уползла, но ещё дальше, в Аме-
рику. Обиделась, понимаешь, на Родину. А на Родину оби-
жаться нельзя, она нас вырастила, образование дала, в люди
вывела. И если ты перед ней провинился – она укажет. Пусть



 
 
 

иногда сурово, но справедливо. А потом простит, ты пови-
нись, и она простит. А теперь кто эта самая бывшая журна-
листка и депутат городской Думы в Америке? Теперь она там
в Америке за бездомными кошками и собаками ухаживает.
Ну так и поделом, им, бездомным, общая крыша.

А недавно приезжала из Америки другая бывшая сотруд-
ница «Сбоковского обозревателя». У той-то всё хорошо, она
по Интернету с американцем познакомилась, с таким же «бо-
таником» в очках, как сама, и замуж за него вышла. Но лю-
бовь у неё есть, а работы по специальности нет, поэтому со-
бирается бывшая заместитель редактора тоже ухаживать за
животными.

Помните, я рассказывал, как добровольцы в Америке зве-
рей спасают, бегают за ними, руками-ногами рискуя? Так
там, похоже, по большей части бывшие наши бегают и быв-
шими нашими членами рискуют. И если оно в том же ключе
и дальше пойдёт, на всех бывших наших там скоро живот-
ных не хватит, и всяк выезжающий должен будет минимум
двух паршивых собак с собой прихватить.

А мы, ничего, не обеднеем, мы этого добра ещё более за-
ведём. Но лично от меня предложение:  – и прошу учесть
скромные усилия по наполнению государственного бюдже-
та! – обкладывать вывозимых кошек и собак тройною по-
шлиной, чтоб покидающим Родину расставание мёдом не ка-
залось, чтоб они своими кровными рассчитались за то, что
нам стоило таких усилий вырастить.



 
 
 

Ещё про кошек и собак, раз заговорили. У нашего бухгал-
тера, Эллы, мама всех жалеет и по любому поводу расстра-
ивается. Соседка про кого-то расскажет – мама пожалеет и
расстроится. По телевизору новости плохие – мама опять до
невозможности переживает. Приходит как-то Элла с работы,
а мама ей говорит:

– Вот смотрю из окна на мусорные баки и не могу, рас-
страиваюсь.

– Мама, как можно, глядя на мусорные баки, расстраи-
ваться?

– Конечно. Только мусор кто-нибудь выбросит – бессо-
вестные бомжи тут же налетают и себе берут.

– И что?
– А вдруг потом придут собачки и кошечки, и им ничего

не останется!..
Ещё про жалость Эллиной мамы.
У мамы долгое время был гражданский муж: двухметро-

вый детина, который нигде не работал, жил на её деньги, и
вообще, жил у них. Элле, которая была ещё школьницей, он
очень не нравился.

– Выгони ты этого бездельника, – говорила она.
– Жалко его, – вздыхала мать.
Но время от времени он ей всё же так надоедал, что она

его действительно выгоняла, причём буквально: просто вы-
ставляла за дверь. И каждый раз повторялось одно и то
же. Предчувствуя грозу, мужик успевал спрятать в квартире



 
 
 

свой свитер, а если не успевал, то, выбежав на улицу, быстро
снимал и забрасывал его в форточку, а потом кричал на всю
улицу:

– Пустите меня! У вас мои вещи остались! Мне холодно!
Сердце матери сжималось от жалости, и она пускала его

обратно.
Наконец Элла подросла, и так ей надоела эта бесконечная

история, что она попросила двух своих друзей поговорить
с мужиком. Те отвели его за угол и, перебарывая страх, –
здоровый кабан, зашибёт! – сказали:

– Мужик, если ещё раз здесь появишься…
Мужик оглядел их и как… побежал. Больше его никто не

видел. А у Эллы с матерью на память о нём остался свитер,
который он перед этим, как выяснилось, успел спрятать в
квартире.

Слышу, жена зовёт помочь на кухне, а я всё не иду. Слы-
шу, уже ругается! Сейчас, сейчас! Только письмо закончу.
(И свитер на всякий случай спрячу, раз такое дело).

Всё, пока, продолжу после.
Ваш
Э. Сребницкий.



 
 
 

 
Глава 15

 
Здравствуйте, дорогие Григорьевы!
Спешу сообщить, что история с кухней для меня закончи-

лась благополучно, а посему хочу рассказать вам ещё немно-
го про поездку на Чукотку, о которой вскользь упомянул в
предыдущем письме. Ибо если тема нашего разговора малый
бизнес, то самый малый из них должен был состояться имен-
но в то путешествие.

Летел я на Чукотку, вообще-то, не за бизнесом, а совер-
шенно по другим делам: готовить почву для автопробега
между Россией и Америкой, который планировался компа-
нией «Альтон», где я тогда работал. Планировался, планиро-
вался, да не выпланировался, то есть так и не был осуществ-
лён. Но когда работа по подготовке автопробега только на-
чиналась, мы вылетели на Чукотку вместе с моим непосред-
ственным руководителем – начальником отдела.

За несколько месяцев до нашей поездки там уже побывал
один из сотрудников компании. Он сообщил нам, что в на-
стоящий момент на Чукотском полуострове ощущается ост-
рый дефицит алкогольной продукции. А потому местные го-
товы платить за неё неплохие деньги. Но продавать за деньги
не имеет смысла: гораздо выгоднее обменять алкоголь у ко-
ренного населения на пушнину, а потом продать её на Боль-
шой земле с большой же выгодой. И если бы сам сотрудник



 
 
 

знал это заранее, то уже сменил бы свою отечественную ма-
шину на подержанную, но иномарку.

Разумеется, мы с начальником тут же захотели провер-
нуть озвученную операцию. В качестве алкогольного про-
дукта был выбран дешёвый, но вполне качественный спирт
«Роял» в литровых бутылках, производимый не то в Голлан-
дии, не то в Германии, который в описываемые мной вре-
мена буквально заполонил алкогольный рынок России. Хотя
летели мы из Москвы, покупать спирт решено было в Сбо-
кове, так как по имевшимся сведениям в Москве «Роял»,
или, как все его называли – «Рояль», стоил несколько доро-
же, а нам хотелось максимально уменьшить себестоимость
продукции.

Начальник, как и положено начальнику, отдал мне распо-
ряжение: затариться спиртом и везти его до места назначе-
ния. Мне не очень нравилось это распоряжение, так как биз-
нес предполагался совместный, а значит, и тяжести его осу-
ществления неплохо было бы разделить на двоих. Но девать-
ся было некуда, и я, съездив на оптовый рынок, купил че-
тырнадцать литров «Рояля», по семь литров в каждую руку.

Деньгами на такси я не располагал, поэтому пришлось мне
тащить купленный спирт до троллейбуса, оттуда в кварти-
ру, оттуда на вокзал, оттуда в вагон, оттуда в метро и так
далее. А четырнадцать литров жидкости в стеклянных бу-
тылках это, скажу я вам, совсем не то же самое, что четыр-
надцать килограммов тяжести в руках: жидкость плещется,



 
 
 

бутылки стучат, просто так сумку не перехватишь и на зем-
лю не бросишь. Я пыхтел, я потел – но я терпел. Перед мо-
им мысленным взором проплывали горы пушнины, дающие
возможность вырваться из незавидного материального поло-
жения, в котором я тогда пребывал. Но намаялся я с «Роя-
лем» предостаточно.

И можете представить моё состояние, когда в Москве об-
наружилось, что этот самый «Рояль» стоит здесь не дороже,
а дешевле, чем в Сбокове, и купить его можно на каждом
углу, в том числе перед самым входом в экспресс, везущий
пассажиров в аэропорт! Мой начальник, который и приду-
мал купить спирт в Сбокове, только посмеялся этому обсто-
ятельству. А мне было не до смеха. Но не выливать же бы-
ло теперь сбоковский «Рояль» на землю и покупать москов-
ский. Я потащил сумки дальше.

В аэропорту возникла новая проблема: со спиртом нас от-
казались пустить в самолёт – провоз легковоспламеняющих-
ся жидкостей был запрещён. И тут в дело вступил мой на-
чальник, внеся в осуществление бизнес-проекта свою руко-
водящую лепту. У начальника оказалось с собой официаль-
ное письмо от руководителя Сбоковского авиаотряда к руко-
водителю авиаотряда города Анадыря – столицы Чукотско-
го автономного округа. В письме сбоковский руководитель
просил своего далёкого коллегу оказать нам возможное со-
действие в подготовке автопробега, то есть в благородном
деле установления дружественных связей между российским



 
 
 

и американским народами.
Это письмо мой начальник стал предъявлять работникам

московского аэропорта, призывая их пропустить четырна-
дцать литров спирта в самолёт и тем самым тоже оказать со-
действие в благородном деле установления связей с амери-
канским народом. Разбирательство от рядовых сотрудников
перекочевало к руководящим, те почитали письмо, почесали
затылки и, раз уж письмо было от коллег, скрепя душу, дали
команду пустить не полагающийся к провозу груз на борт.

После решения этой проблемы уже не возникало вопро-
сов, кому из нас, мне или начальнику, таскать на себе «Ро-
яль», и, гремя бутылями, я потащил сумки в салон.

Декабрьский Анадырь встретил нас морозом в сорок пять
градусов, который ощущался даже в тот короткий промежу-
ток, пока мы шли от самолёта до аэровокзала. В зале ожи-
дания нам предстояло провести пару часов, поскольку ру-
ководитель Анадырьского авиаотряда, как выяснилось после
звонка, вылетел по делам в район и в город ещё не вернулся.

Из-за смены часовых поясов мы с начальником пребыва-
ли в заторможенном состоянии – у нас дома была глубокая
ночь – и всё же почувствовали, что проголодались.

В аэровокзале имелась столовая. Мы встали к линии раз-
дачи и увидели, что по ней между баками с котлетами и вер-
мишелью ползёт громадный таракан.

(Всё это было ещё до того, как назначенный на Чукотку



 
 
 

губернатором миллиардер Роман Абрамович преобразил об-
лик Анадыря).

– Что будете кушать? – спросила меня раздатчица.
Я показал ей на таракана. Не говоря ни слова, она сбро-

сила его на пол и снова вопросительно уставилась на меня.
Пока я думал, заказывать обед или нет, на поднос выполз
ещё один таракан и по-хозяйски стал обследовать лежащие
на салфетках приборы.

– Здесь можно где-то ещё поесть? – спросил раздатчицу
мой начальник, косясь на насекомое.

– В буфете… Что будете кушать? – обратилась она к сле-
дующему за нами человеку.

Я поднял со стульев гремящие стеклом сумки, и мы по-
шли искать буфет. Он оказался поблизости. Войдя внутрь,
я осмотрел полки с товаром – и мне стало дурно. На пол-
ках буфета тут и там высились бутыли со спиртом «Рояль».
Создавалось впечатление, что непосредственно под продук-
ты буфет выделил лишь небольшую часть своих площадей,
а основные из них отдал под торговлю спиртом. У меня ещё
была надежда, что цена этого «Рояля» в несколько раз вы-
ше той, что я заплатил в Сбокове, откуда проделал путь в
семь тысяч километров. Увы, если цена и была выше, то все-
го на несколько рублей, которые можно было смело отнести
за счёт наценки буфета.

Аппетит у меня начисто пропал. Пока начальник обедал,



 
 
 

я сидел в зале ожидания, раздумывая о том, куда же теперь
девать содержимое сумок, и главное – как же теперь вернуть
потраченные деньги?

– Подарим спирт принимающей стороне, – сказал мой на-
чальник, выходя из буфета и вытирая губы. – Нам предстоит
встречаться с разными людьми, и каждому мы будем дарить
по бутылке.

Кто будет таскать бутылки до разных людей, и как подар-
ки смогут компенсировать материальный урон, начальник не
уточнил.

Принимающая сторона вскоре появилась: за нами прие-
хал руководитель Анадырьского авиаотряда. Память не со-
хранила мне его имя, я помню только отчество – Саныч. Мы
познакомились, Саныч отвёз нас в гостиницу и сказал, что
в такое-то время заедет на за нами, чтобы отвезти к себе до-
мой на маленький семейный ужин. Это было весьма любезно
с его стороны.

В гостинице тоже ползали тараканы: видимо, нам пред-
стояло к ним привыкать.

Я вспомнил, как однажды мы с моим товарищем Мишей
ездили в командировку в Нижний Новгород. Гостиница бы-
ла претенциозная, с недешёвыми номерами, на берегу Вол-
ги. Пока мы с Мишей заполняли анкеты, на ресепшн прибе-
жали только что заселившиеся постояльцы и сказали, что в
их номере люкс находится крыса!

– Ай! – взвизгнули работницы на ресепшене. – Живая?



 
 
 

– Нет, – взволнованно объяснили постояльцы, – дохлая.
–  А мы перепугались,  – успокоились работницы.  – Так

просто выбросите её.
Так что тараканы, это было ещё терпимо.
В назначенный час за нами заехал авиаруководитель Са-

ныч. Он сказал, что на семейном ужине будет также его друг
– командир чукотских военных лётчиков. Почему такое вни-
мание было уделено нашим скромным персонам, выясни-
лось позже. Страна переживала не лучшие экономические
времена, инфляция давно съела завидные северные заработ-
ки, их-за которых люди в своё время ехали на Чукотку, а по-
тому многие задумывались об отъезде. Саныч и его военный
друг Палыч тоже задумывались и активно налаживали связи
с представителями коммерческих структур на Большой зем-
ле. Мы как раз были такими представителями, да ещё и с
рекомендательным письмом от коллег-авиаторов.

Раз принимающих начальников было двое, то на семей-
ный ужин я взял не одну, а две бутылки «Рояля». Надо ли
говорить, что на накрытом столе уже высился литровый «Ро-
яль», но делать нечего, я подарил хозяевам и Палычу ещё и
свой.

Мы выпили, подружились, и местные авиационные на-
чальники пообещали нам всяческое содействие не только
в прокладывании маршрута будущего автопробега, но и в
налаживании деловых контактов с чукотскими зверохозяй-
ствами, производящими шкурки пушного зверя песца.



 
 
 

Про дефицит алкогольной продукции они сказали, что,
да, была такая проблема некоторое время назад, но сейчас
проблемы нет – в каждом киоске продаётся спирт «Рояль».
Тем не менее они поблагодарили за подарок и сказали, что,
вот, у нас в России так заведено, русский человек не любит
идти в гости с пустыми руками. А если уж принимает далё-
ких гостей – то подарки заготовит обязательно.

Тут же Саныч поведал историю, как некоторое время на-
зад он обменялся дружественными визитами с руководите-
лем гражданской авиации с Аляски. В прошлое уходила «хо-
лодная война» с её недоверием и враждебностью, и обе сто-
роны, русские и американцы, хотели возвести между своими
странами и континентами неформальные мосты.

Сначала по приглашению Саныча к нам прилетел амери-
канец, звали которого Фрэд. Наши постарались не ударить в
грязь лицом. Профессиональный интерес Фрэда удовлетво-
рять особо не стремились, ибо в Анадыре гражданская и во-
енная инфраструктуры находятся бок о бок, а подпускать к
военным объектам американца, хоть бы и дружественного,
сочли излишним.

Поэтому коллеге Фрэду быстренько показали аэропорт и
несколько гражданских самолётов, а всё остальное время по-
святили демонстрации русского гостеприимства: возили его
на упряжках, парили в бане. А уж кормили! Сибирскими
пельменями, дальневосточными крабами, солёными гриба-
ми, привезёнными из последнего отпуска. Жена Саныча то



 
 
 

стряпала пироги, то заводила блины, то создавала шедевры
из парной оленины. Про красную икру и говорить не стоит:
перед гостем ставили её в глубоких тарелках.

Саныч и Палыч были большими любителями пива. Они
научили гостя пить пиво по-русски: с вяленой и копчёной
рыбой. Раньше гость никогда не пил пиво больше двух бу-
тылок, а тут перед ним выставили две трёхлитровые банки.

– О, это очень много! – пытался отнекиваться гость.
– У нас есть время, – успокаивали его Саныч с Палычем. –

Надо пить, пока свежее.
– Но разве нельзя купить свежее потом?
– А это куда девать?
Не рассказывать же было гостю, что за свежим пивом для

него пришлось сгонять в Магадан военный самолёт. Полто-
ры тысячи километров туда, полторы тысячи обратно – рас-
стояние, конечно, не слишком большое, но раз уж привезли,
надо пить.

Уезжал гость домой пополневший, уставший, довольный.
В самолёт за ним ввезли огромную телегу подарков.

– Большая тяжесть для самолёта, – показывая на подарки,
смеялся гость.

– Ничего, довезёте, мы от чистого сердца.
– До свиданья! Спасиба! – по-русски кричал гость с тра-

па. – Com to visit! Com to Alaska!
– Приедем, если пригласите.
Спустя какое-то время последовало приглашение от аме-



 
 
 

риканцев, и вот уже Саныч отправился с ответным визитом
в Анкоридж к другу Фрэду.

Друг Фрэд встретил Саныча с широкой американской
улыбкой, поселил у себя в доме, но сразу извинился, что
слишком занят на работе. Впрочем, среди недели Фрэд обе-
щал прийти пораньше, чтобы показать русскому другу город.
Также предусматривалась часовая экскурсия по лётному хо-
зяйству. Всё остальное время Саныч в доме у Фрэда изнывал
от безделия, питаясь заказанной для него пиццей.

Но вот наконец у Фрэда наступил выходной. Было объ-
явлено, что этот день они отметят грандиозной вечеринкой
с пивом – так, как это любят делать в России. Все расходы
на принимающей стороне, гостю надлежит только отдыхать!
Фрэд с Санычем сели в машину и поехали за пивом в мага-
зин.

В магазине продавалось несколько сортов пива. Изучив
ценники, Фрэд сказал, что, по его мнению, пиво здесь до-
роговато, и есть смысл поискать дешевле. Они приехали в
другой магазин. Цена там Фрэду тоже не понравилась. Они
поехали в третий, потом в четвёртый. В пятом магазине це-
на Фрэда более-менее устроила. Себе Фрэд взял только одну
баночку, а Санычу шесть. Также, зная вкусы русского гостя,
была куплена рыба. Ну, и пицца.

Дома у Фрэда они выпили пива, вспомнили Россию, по-
смотрели телевизор и поели пиццу. На том грандиозная ве-
черинка завершилась. А через несколько дней Саныч отпра-



 
 
 

вился домой. Перед отъездом хозяева вручили ему сувенир с
надписью «Аляска» и шарфик для жены. И Саныч, краснея,
вспомнил, что захватил с собой в Америку под предполага-
емые подарки две безразмерных сумки.

Так закончился этот визит, давший впоследствии повод
Санычу и его друзьям рассуждать о различиях двух народов.
Мы поговорили за столом о том, что они там работают не
так, как мы, едят и пьют не так, как мы, а главное – тратятся
не так, как мы. Моё мнение заключалось в том, что всё зави-
сит не от народа, а от конкретного человека, и я, например,
знаю американцев, мало того что не жадных, а напротив –
гостеприимных и щедрых людей.

– Но вот то, то касается подарков заграничным друзьям, –
согласился я, – то тут мы, да, впереди планеты всей. И мне
хочется рассказать вам одну историю, в которую, хоть она
произошла со мной, сам я до конца так и не верю.



 
 
 

 
Глава 16

 
Вообще-то, Саныч был прав: черта одаривать иностран-

цев в крови у нашего народа. Я вспоминаю, как однажды
был участником международного «Каравана культуры». Ос-
нову «Каравана» составляли западные европейцы и гражда-
не США, и ехали мы поездом из Москвы в Улан-Батор (Мон-
голия) с остановками в крупных российских городах.

Собственно русских участников в «Караване» было
немного, и каждый из нас считал свои долгом подарить
что-нибудь иностранным гостям, или угостить их в рестора-
не. Иностранные гости принимали подарки и угощения, но
практически никогда не отвечали взаимностью. Мы сочли
их людьми прижимистыми. (Кстати, исключение из общей
массы составляли как раз американцы – по крайней мере,
одна семейная пара, с которой, будучи включённым в одну
группу, я провёл немало времени. Те, даже если открывали
колу, или чипсы, первым делом предлагали их мне. А может,
я производил впечатление хронически недоедающего чело-
века).

Так вот, я думаю, что дело не в прижимистости западных
друзей, и вообще, не в них – дело в нас. Ибо в общении с ино-
странцами мы считаем себя не отдельно Петей, Машей, Ди-
мой – мы считаем себя Россией, как ни высокопарно это зву-
чит. Подсознательно мы воспринимаем себя даже не отдель-



 
 
 

ным народом, а отдельной цивилизацией и не можем позво-
лить, чтобы о нас кто-то думал плохо. А нашим западным
друзьям всё равно, что о них думают. Они тоже восприни-
мают себя отдельной цивилизацией, но такой… что чуточку
выше, чем все остальные.

Поэтому в «Караване культуры» мы делали подарки как
бы от всей страны, а они принимали их как должное. Я жил с
ними бок о бок целый месяц: в одном купе, в одной кварти-
ре, в одном доме – с немцами, голландцами, американцами,
французами – и только укреплялся в своих умозаключениях.
Конечно, любое обобщение не истинно, то есть нельзя всех
грести под одну гребёнку, как говорил курьер Лёша Воро-
нин, когда в Москве остановился посмотреть на шумную ак-
цию протеста и получил от омоновца палкой между лопаток.
Но в целом, мне кажется, подобные выводы справедливы.

В России мои западные друзья из «Каравана культуры»
считали достойным посмотреть только две вещи: Красную
площадь и великую русскую реку Волгу. Красную площадь
в Москве они уже видели, оставалась Волга, через которую,
вообще-то, маршрут «Каравана» не пролегал. Мне же хоте-
лось показать им первозданную красоту и необъятные про-
сторы своей страны, которые меня самого несказанно восхи-
щали.

– Вот это да! – восклицал я, глядя в окно, когда мы про-
езжали Обь. – Ну, где ещё увидишь такое?

– Что это, Волга? – быстро приподнимали они головы с



 
 
 

полок (со мной в купе ехали немец, голландец и америка-
нец).

– Нет, это сибирская река Обь!
– А-а, – укладывались они обратно.
– Смотрите! – раскидывал я руки над неторопливо и гроз-

но шевелящимся Енисеем. – Какая ширь, какая мощь!
– Волга? – подбегали они и отходили ещё до того, как я

окончательно произносил неизвестное им название.
– А это… – начал я перед Ангарой и понял, что окончание

фразы может быть только одним: – …Это великая русская
река Волга!

– О, – оживились они, щёлкая фотоаппаратами и обмени-
ваясь впечатлениями.

После чего к окну больше не подходили: всё, что стоило
здесь видеть, они уже видели.

Но, повторюсь, не стоит всех грести под одну гребёнку.
Приехав в Монголию, я оказался в другой группе – с фран-
цуженкой и парой пожилых американцев. Особенно мне по-
нравились американцы. (Я уже говорил про них? И про чип-
сы с колой говорил? Ну, что ж, про хороших людей мож-
но сказать и дважды). Эти трое проявляли гораздо больший
интерес к окружающему, хотя у американцев он был, ско-
рее, профессиональным: они снимали фильм про Россию и
Монголию, рассчитывая продать его потом какой-нибудь те-
лекомпании.

В Монголии участники «Каравана культуры» селились в



 
 
 

семьях. Нам четверым повезло: мы попали в семью бывше-
го министра монгольского правительства. Жилищные усло-
вия, которые он нам предоставил – свою четырёхкомнатную
квартиру и дачу – были весьма приличными, ибо, например,
некоторые другие участники «Каравана» оказались лишены
даже нормального водоснабжения.

Министерская квартира нашего хозяина напоминала
квартиру обычного советского инженера, разве что имела
больше комнат, да бархатные обои на стенах. А дача была
куда как скромнее средних российских дач, представляя из
себя маленький домик с клочком не засаженной земли. Тем
не менее эта дача выделялась среди совсем уж крохотных
вагончиков соседей, как и подобает выделяться загородной
недвижимости бывшего члена правительства.

Хозяин наш учился в Москве, его дочь жила в Москве, и
жену, грузинку, он в своё время привёз из Москвы. Поэтому
их гостеприимство были сродни российскому, к тому же по-
множенное на гостеприимство грузинское.

Конечно, мне запомнились мероприятия, проводимые
властями для всех участников «Каравана культуры»: и посе-
щение буддистских монастырей, и монгольские танцы в го-
сударственном театре оперы и балета, и скачки лихих наезд-
ников в степи, и показательные стрельбы монгольских луч-
ников в национальных костюмах (зрелище, пробудившее ге-
нетический страх у русской делегации), и дегустация мест-
ного кумыса, и обед из конины, запечённой по рецепту ко-



 
 
 

чевников.
Но думая о Монголии, я вспоминаю и дружеские вечера у

наших хозяев, когда мы всей интернациональной командой
допоздна сиживали за рюмочкой монгольской водки.

И ещё в одном постарался услужить хозяин своим гостям.
Другие участники «Каравана» передвигались по Улан-Бато-
ру пешком. Мы же ездили на автомобиле! У нашего хозяи-
на не было своей машины, не полагалась ему уже и машина
служебная. Более того, он находился в оппозиции и даже в
конфликте с действующим правительством. Но, задейство-
вав старые связи, всё же сумел договориться насчёт чёрной
«Волги» и водителя, который возил нас на дачу и обратно.

Лишь советский человек может понять, чем была «Волга»
ГАЗ-24 чёрного цвета в Советском Союзе. Была она маши-
ной номенклатурной и полагалась только руководящим ра-
ботникам высокого ранга.

Подобная система существовала и в Монголии. Поэтому,
когда наш хозяин объявил, что на дачу мы поедем не абы
как, а на чёрной «Волге», его просто распирало от гордости!

Я оценил значимость этого события. Но американцам и
француженке причина торжественной интонации хозяина
оказалась непонятна. Пришлось ему, подбирая английские
слова, объяснять им, что он договорился насчёт лимузина,
который будет их возить. Слово «лимузин» западные гости
понимали и, выражая благодарность, энергично закивали го-
ловами.



 
 
 

Собрав вещи для поездки на дачу, мы вышли из дома.
Через несколько минут к подъезду подкатила чёрная «Вол-
га». Это была машина не новая, даже с небольшим повре-
ждением на крыле, но всё ещё сохранявшая приличный вид.
Ни американцы, ни француженка на подъехавшую машину
не отреагировали. И лишь когда хозяин распахнул заднюю
дверцу, приглашая пассажиров в салон, поняли, что это и
есть анонсированный лимузин.

Хохот их был искренним и продолжительным. Они под-
нимали вверх большой палец и похлопывали ладонью то ку-
зов «Волги», то хозяина по плечу. Они решили, что хозя-
ин продемонстрировал отличное чувство юмора, так здоро-
во разыграв их и назвав лимузином раздобытую где-то ко-
лымагу. Они потом так и называли её со смехом «The Black
Limousine», а нашего хозяина считали самым остроумным
парнем в Монголии.

Ни я, ни хозяин не стали их разубеждать. Он только нелов-
ко засуетился и извиняющимся шёпотом стал что-то быстро
говорить оскорблённому до глубины души водителю.



 
 
 

 
Глава 17

 
Но вернёмся к Чукотке. За столом у руководителя Ана-

дырьского авиаотряда я рассказал не эту, а другую историю.
Я напомнил своим товарищам, что в Советском Союзе жи-
вых иностранцев видели в основном в столицах, а во многих
других регионах, особенно в таких закрытых, как мой город,
понятие «иностранец» было примерно того же порядка что
«инопланетянин».

Я вспоминаю, как после пятого класса мы с учительницей
приехали на экскурсию в Москву, где в районе Красной пло-
щади столкнулись с вышедшей из-за угла группой иностран-
ных туристов. И мой друг Серёга Крылов налетел на огром-
ного чернокожего парня. Остолбенев, Серёга глядел на неве-
домое ему создание. А когда оно засмеялось и похлопало Се-
рёгу по щеке – так перепугался, что от страха начал икать.

А мы с Олей и маленькой Ксюшей однажды обедали в
Москве в столовой на Мосфильмовской улице. Недалеко
располагалось студенческое общежитие, и в столовой было
несколько чернокожих студентов. Ксюша разглядывала их с
крайним интересом. А потом спросила:

– Мама, куда это негры пошли?
– Не знаю, – пожала плечами Оля, – может быть, покурить.
– Мама, – с укором посмотрела на неё Ксюша. – Негры…

не курят!



 
 
 

Ровно так же она могла сказать, что не курят, например,
киты.

Так я про Советский Союз и историю, в которую сам до
конца не верю. Редкой возможностью пообщаться с насто-
ящими иностранцами для нас, советских детей, была пере-
писка с ровесниками из стран социалистического содруже-
ства. Адреса ровесников (из Польши, Венгрии, Чехослова-
кии, Германской Демократической Республики, Болгарии)
частично попадали к нам из публикаций в пионерских жур-
налах, а частично – неизвестно откуда, передаваясь друг дру-
гу по дружбе, или обмениваясь на почтовые марки, открыт-
ки, значки.

В своё время я вёл переписку сразу с пятью мальчиками из
европейских соцстран. Обычно такие контакты заканчива-
лись быстро: думаю, потому, что, учитывая масштабы нашей
страны, каждому европейскому мальчику и девочке прихо-
дилось отвечать на несколько сотен писем от мальчиков и
девочек из Советского Союза. Но иногда подобные перепис-
ки превращались в дружбу и продолжались по нескольку ме-
сяцев и даже лет.

Кульминацией же международных контактов становился
обмен не письмами, а почтовыми посылками. То и дело сре-
ди нас появлялись счастливцы, которые приносили в шко-
лу, или выносили во двор полученные из другого мира бо-
гатства: неземной красоты тетради в ярких обложках, незем-
ных ароматов ластики и даже – предел мечтаний советского



 
 
 

школьника – настоящие жевательные резинки – разумеется,
неземных вкусовых ощущений.

У меня тоже намечался заграничный друг, отношения с
которым всё уверенней двигались в сторону обмена посыл-
ками. Это был мальчик по имени Ян Новак из чешского го-
рода Брно. Я боялся спугнуть удачу и не торопил события.
А то некоторые мои ровесники, получив заветный адрес, тут
же пытались взять быка за рога. Сразу писали: «Здравствуй,
далёкий друг! Я твой советский друг. Давай будем с тобой
дружить. Присылай мне жувачку».

Нет, я так неумно не поступал. Мы уже обменялись с
Яном Новаком парой писем, и не в одном из них я не про-
сил его выслать мне жвачку. А просто в тексте (и не в пер-
вом абзаце!) как бы между делом рассказывал, что некото-
рым моим знакомым заграничные друзья присылают жева-
тельную резинку. И раз Ян переписки не прерывал и возра-
жений не высказывал, я понимал, что наша международная
дружба движется в нужном направлении.

Но вот настал момент действовать более решительно! В
очередном письме я прямо предложил Яну обменяться по-
сылками. И он согласился! Не веря своему счастью, я рас-
сказал об этом родителям. Те переполошились: шуточное ли
дело – отправить посылку иностранцу! Ведь нужно не про-
сто заполнить коробку. Главное – чем её заполнить. На кону
честь страны!

Работа закипела. Родители выделили на международное



 
 
 

мероприятие сумму, и на семейных советах мы горячо об-
суждали, как именно её потратить. В специально выделен-
ном ящике письменного стола начало скапливаться содер-
жимое будущего почтового отправления.

Там появилась одна, а потом ещё одна дорогая авторучка,
блокноты в кожаных переплётах, солидный брелок, новень-
кий кляссер с марками, масштабная модель самолёта для
склеивания, складная лупа, а также много чего ещё по ме-
лочам. А ещё конфеты московской фабрики «Красный Ок-
тябрь», несколько плиток шоколада и орех кешью в шокола-
де, упакованный в голубую треугольную коробку с символи-
ческой надписью «Дружба».

Конфеты и орехи в магазине просто так не продавались,
поэтому для их покупки пришлось задействовать некоторые
связи в торговле. А чтобы орех в коробке не громыхал (это
при пересылке запрещалось), его пришлось переложить ка-
лендариками с переливающимися картинками.

Чем более наполнялся в столе ящик, тем менее мне хоте-
лось расставаться с его содержимым. Если бы на меня само-
го свалилось такое богатство, я мог бы считать себя счаст-
ливейшим человеком в мире. Я начинал завидовать своему
другу из Чехословакии. И только сознание того, как же будет
счастлив он, когда откроет нашу посылку, примиряло меня
с грядущей неизбежностью.

И я перечислил ещё не все вложения посылки. Ибо глав-
ной её ценностью стали не блокноты и шоколадки, а новень-



 
 
 

кие румынские кроссовки «Tomis», которые мама принесла
с работы.

Моя мама работала бухгалтером на базе Обувьторга. В
условиях дефицита и унылого однообразия продукции со-
ветских магазинов должность её являлась весьма завидной,
ибо мама имела возможность покупать на базе хорошую
обувь. И по этой причине знакомства с ней искали все, с кем
она хоть как-то контактировала в жизни, в том числе искали
знакомства некоторые мои учителя.

Мама страдала от нескончаемых просьб. Она пыталась
объяснить, что не имеет прямого выхода на товар и каждый
раз вынуждена обращаться к товароведам. Что руководство
очень пристально смотрит за тем, чтобы сотрудники не вы-
ходили за рамки отведённого им лимита покупок. Но люди,
которым мама отказывала, не хотели ей верить и обижались
на неё, что, например, в случае с учителями тут же отража-
лось на моей успеваемости. Я удивлялся, с чего это вдруг по
предмету, который я знаю весьма неплохо, учитель начинает
мне ставить тройки? А родители не удивлялись и не ругали
меня, и мама продолжала строго следовать своему правилу:
никогда не покупать ничьего расположения.

Так вот, Ян Новак удостоился того, что мама принесла ему
в подарок новенькие румынские кроссовки.

В общем, мы собрали большую посылку, вложили фото-
графию нашей семьи, отнесли коробку на почту и отправи-
ли в Чехословакию. Об этом радостном событии я сообщил



 
 
 

Яну в письме, где, отбросив ложную скромность, уже откры-
то написал, чтобы он, когда станет собирать посылку для ме-
ня, не забыл положить туда жевательную резинку.

Ответный подарок из Чехословакии пришлось ждать око-
ло двух месяцев. Ещё на почте в моей душе зародилась тре-
вога: полученная коробка была не в пример меньше той, ко-
торую отослали мы. Но настоящее разочарование ждало ме-
ня дома, когда я коробку вскрыл.

В той вскрытой посылке обнаружилось несколько блед-
ных ученических тетрадей на дешёвой бумаге, несколько
простых карандашей, ноты какой-то пьесы, открытка города
Брно и две коробочки сладостей: печенье и конфеты-драже в
сахарной глазури. Не было ни жевательной резинки, ни фо-
тографии моего друга по переписке.

Я очень расстроился. Не то чтобы я прямо так уж хотел
разных заграничных штучек, или жить не мог без жеватель-
ной резинки (в конце концов, я мог её купить и покупал, ес-
ли было нужно, у спекулянтов), но слишком уж разительным
выглядел контраст между тем событием, которым явились
для моей семьи сбор и отправка подарков в неведомую за-
границу, и тем, что пришло оттуда. Разочарование – это раз-
бившееся очарование. Как будто у меня ожидался праздник,
а его отменили без объяснения причин. Как будто я протя-
нул кому-то руку, а получил лишь сухой кивок вежливости
в ответ.

Печенье оказалось невкусным, с чем согласились все, кто



 
 
 

его пробовал. Конфеты же ввиду их небольшого количества
достались мне, но и тех я съел лишь несколько штук, ибо в
день получения посылки меня свалила сильнейшая болезнь.

До сих пор помню, как я болел. Несколько дней держалась
температура под сорок, тело моё терзали то жар, то холод, а
душу и голову – череда кошмаров. И меня рвало, очень силь-
но рвало. По глупости, как только стало чуть лучше, я сно-
ва съел пару глазированных драже. Меня вывернуло опять,
и вновь поднялась температура: видимо, организм не мог
принимать сладкую пищу, да и болезнь не прошла, а лишь
немного отступила.

После выздоровления мне был неприятен не только вкус,
но даже вид заграничных конфет. И всё же спустя время я
предпринял ещё одну попытку распробовать заморские сла-
дости: «cukrovi», как значилось на коробочке. Я положил
конфетку в рот, но как только почувствовал вкус глазури, тут
же ощутил и подступающую к горлу тошноту. Нет, похоже,
болезнь и чешские конфеты навсегда слились у меня в одно
неприятное ощущение.

Тем не менее я написал Яну Новаку письмо, где поблаго-
дарил за подарки и сказал, что они мне очень понравились.
Этого требовали правила вежливости. Удивительно, но на
моё письмо чешский друг не ответил. Я написал ещё раз, по-
том, выждав время, ещё. И тут получил все свои три конвер-
та обратно с чешскими штемпелями, текст которых был тут
же от руки выведен по-русски: «Указанного адреса в г. Брно



 
 
 

не существует».
Я решил, что неправильно написал латинские буквы или

перепутал цифры. После сверки оказалось, что буквы и циф-
ры в порядке, и именно через указанный адрес мы вели с
Яном Новаком переписку.

Так та история и осталась для меня загадкой. Тетради со
временем я исписал, конфеты выбросил, открытка с видом
города Брно где-то затерялась.

Позже одной из моих любимых книг стала книга чешско-
го писателя Ярослава Гашека «Похождения бравого солда-
та Швейка». Благодаря этой книге я заочно полюбил Чехию,
мой слух ласкало название Чешские Будейовицы, а вообра-
жение – сцены посиделок в кабачке за кружкой Великопопо-
вицкого пива.

Слушал я рассказы Олиного дедушки, закончившего вой-
ну в Чехословакии, за освобождение которой погибли сто со-
рок тысяч советских солдат, из которых одиннадцать тысяч
в дни, когда война по сути уже кончилась. Захотелось мне
посетить столицу Чехии Прагу – один из красивейших горо-
дов Европы, но до сих пор как-то не сложилось.

Узнал я и про трагические страницы во взаимоотношени-
ях между нашими странами – о вводе войск в Чехословакию
в 1968 году, в города Прагу и Брно. И увидев название Брно,
я тотчас вспомнил своего друга по переписке из этого горо-
да: Яна Новака, мальчика с самыми неприметными именем
и фамилией, каких в Чехии тысячи, если не десятки тысяч –



 
 
 

равносильно русскому Ваня Иванов. Или Новиков, если уж
по фамилии. Вспомнил про посылку, конфеты, неожидан-
ную болезнь. Вспомнил про несуществующий адрес моего
друга. Подсчитал, что наш обмен посылками состоялся всего
лет через шесть или семь после чешских событий. И в голо-
ве вдруг сложилась картина, которая привела меня, как бы
это сказать… в замешательство. Да что там – в оторопь! Я
долго не мог принять вывод, который напрашивался из со-
поставления имевшихся фактов, но не мог и найти им дру-
гого объяснения.

– Так ты думаешь, – удивлённо спросил меня руководи-
тель Анадырьского авиаотряда Саныч, – что тебя… хотели
отравить?!

Я пожал плечами.
– Так ведь ребёнок же.
– Не то чтобы лично меня. Но раз уж подвернулся.
–  Ну, а что,  – поразмыслив, сказал начальник военных

лётчиков Палыч. – Во время чешских событий у кого-то кто-
то погиб, и они решили мстить. Может, работали на почте,
или имели таких знакомых.

– Дела, – покачал Саныч головой.
– Мне самому в это до сих пор не верится, – признался

я. – Но тогда что это: простое совпадение? А почему адрес
оказался несуществующим? Может быть, вы сможете объяс-
нить данное обстоятельство?

Ни Саныч, ни Палыч объяснить данного обстоятельства



 
 
 

не смогли.



 
 
 

 
Глава 18

 
Как я уже сказал, на Чукотке перед нами с начальником

стояло три основных задачи: проложить пути будущего ав-
топробега, наладить связи с местными зверохозяйствами и
пристроить спирт «Рояль». Чтобы было понятно про авто-
пробег, я поясню, что транспортные средства в автопробе-
ге планировались новаторские – с использованием воздуш-
ной подушки, а иначе по тамошним землям, разумеется, не
пройти.

Для решения упомянутых задач Саныч выделил нам вер-
толёт МИ-8. На том же МИ-8, как это принято на Чукотке,
где в зимнюю непогоду вертолёт может прилететь в населён-
ный пункт один раз в два-три месяца, мы одновременно пе-
ревозили то запчасти для вездехода, то почту, а то и подтух-
шую моржатину.

Моржатина – это мясо моржа, которое живущие у моря
чукчи заготавливают для нужд песцовых зверохозяйств. До-
бытое мясо складируется не в электрических холодильни-
ках, а в природных – то есть в вечной мерзлоте. Но летом
мерзлота слегка подтаивает, и лежащее в ней мясо немного
портится.

Для кого-то подпорченное мясо – спросите кулинаров –
является деликатесом. Благосклонно в моржатине «с душ-
ком» относятся и местные песцы, и местные жители. И я не



 
 
 

скажу, что это плохо. Просто нужна привычка, может быть,
в несколько поколений. Но неподготовленному человеку вы-
нести даже запах этого деликатеса довольно трудно, а вооб-
ще-то, невозможно: мы, например, под хохот пилотов вы-
нуждены были убежать из салона в кабину, и долго ещё по-
том я не мог избавиться от стойкого аромата, пропитавшего,
казалось, всю одежду.

Экипаж нашего МИ-8 состоял из трёх человек, самым ин-
тересным из которых был, конечно же, второй пилот Вик-
тор Малкин – он представился Витя, так мы и общались.
Лет тридцати пяти, большегубый, кудрявый, он любил по-
болтать, пошутить и производил впечатление балагура и од-
новременно застенчивого человека – коктейль трудносоче-
таемых элементов. Причиной такого впечатления являлась
Витина улыбка, которая казалась даже робкой. И тем зани-
мательней оказался контраст с характером этого человека,
который кто-то посчитает строптивым.

Виктор Малкин был пилотом-асом. В качестве командира
экипажа принимал участие в самых трудных лётных опера-
циях, недостатка в которых в Заполярье не наблюдается. Но
однажды во время приезда какого-то крупного начальника
с Большой земли повздорил с ним: при выполнения лётного
задания начальник отдал распоряжение, а Витя сделал по-
другому, начальник распоряжение повторил – а Витя про-
игнорировал. Тогда крупный начальник решил учинить наг-
лецу разнос, за что Витя прилюдно обругал обидчика матом,



 
 
 

да не в двух словах, а целою тирадой.
Разразился скандал. Вначале крупный начальник хотел

услать наглеца в самую дальнюю точку страны. Но оказалось,
что дальше Чукотки отсылать, вроде, и некуда. Тогда он ре-
шил вообще уволить Витю с работы, пообещав, что по про-
фессии тот больше не устроится. И только благодаря много-
численным прошениям коллег остался Витя в отряде, хотя
и был переведён из командиров экипажа на более низкую
должность.

С тех пор Виктор Малкин числился в штате Анадырьско-
го авиаотряда вторым пилотом. Именно числился. То есть
он ходил на вылеты, садился в кресло второго пилота, но к
ручкам управления не прикасался: во время полётов листал
журналы, или болтал на разные темы. Другие члены экипа-
жа – командир и бортмеханик – только посмеивались: Вик-
тора в отряде уважали и считали, что пострадал он зазря. По
той же причине и непосредственное руководство смотрело
на так называемую работу Малкина сквозь пальцы.

Но все знали, что есть две ситуации, в которых Виктор
тут же окажет помощь командиру. Первая – если возникнет
опасность для людей и машины. А вторая – если пилоты уви-
дят мамонта.

Непосвящённому человеку это может показаться удиви-
тельным, но мамонты в жизни обитателей Чукотки столь же
естественны как, например, домашние кошки. Не то что-
бы мамонты там гуляли, как кошки (они вместе не гуляют



 
 
 

уже как минимум десять тысяч лет), но обнаружить мамонта
вмёрзшим в вечную мерзлоту ситуация на Чукотских про-
сторах вполне прозаическая. И при хорошей погоде легче
всего обнаружить его можно с воздуха.

Сами по себе мамонты не слишком востребованы у мест-
ного населения: шерсть на шкурах сыплется, точно их по-
грызла ископаемая моль, а мамонтятина – мясо сухое и
невкусное. Но вот бивни. В качестве сырья для резьбы по
кости бивни этого вымершего животного ценятся как на ле-
гальном, так и на чёрном рынке, и купить их охотников
предостаточно. Проблема в том, что из легкодоступных мест
всех мамонтов давно уже выкорчевали, а в труднодоступные
места добраться, как вы понимаете, трудно. Если только у
тебя нет вертолёта. У наших героев вертолёт был.

А теперь представьте ситуацию, описанную мне в мель-
чайших деталях всеми членами экипажа. Зоркий глаз по-
страдавшего, но непокорённого пилота Малкина замечает
точащий из мерзлоты отличный бивень мамонта. И торчит
бивень не посреди широкого чукотского поля, а на дне глу-
бокого чукотского ущелья (на полуострове есть горы до по-
лутора и даже до тысяча восьмисот метров). Проведя корот-
кое совещание, экипаж решает принять дерзкий вызов при-
роды. Сделав круг, вертолёт возвращается. Далее за дело бе-
рётся многоопытный пилот Малкин.

Машина зависает над ущельем, и из её чрева появляется
трос с петлёй. Ми-8 начинает медленный спуск. Задача пи-



 
 
 

лота опустить вертолёт как можно ниже, чтобы бортмеханик
смог набросить петлю на основание бивня и затянуть её. Да-
лее посредством машины пилот, словно стоматолог, должен
будет вырвать бивень у покоящегося в вечной анестезии ма-
монта.

Во время рассказа я сразу подумал, что зацепить петлёю
бивень задача не из лёгких. Сам я никогда не пробовал, но
видел, как один массовик-затейник, или, по-современному,
аниматор, устраивал в санатории конкурс: привязывал со-
ревнующимся верёвку так, что она свисала у них с попы меж-
ду ног. И соревнующиеся, приседая, должны были попасть
концом верёвки в бутылочное горлышко. Народ просто па-
дал от хохота – очень это было уморительно. Соревнующие-
ся принимали самые нелепые, а подчас неприличные позы,
а попасть верёвкой в бутылочное горлышко не могли.

Перед экипажем вертолёта в описываемый мне момент
стоит в чём-то схожая задача. Машина крутится так и эдак,
но расстояние до цели является большим и подцепить завет-
ный бивень длинным качающимся тросом не удаётся.

И тогда пилот принимает решение опуститься в ущелье
глубже. Это серьёзный риск, и не только риск задеть лопа-
стями горы. Опасность состоит в том, что в каменном ста-
кане машине может не хватить воздуха для полёта – тяги,
необходимой для поддержания на весу столь тяжёлой техни-
ки. Но пилот надеется, что хватит. Как выясняется, зря на-
деется. Вертолёт опускается. И в какую-то минуту всем ста-



 
 
 

новится ясно, что тяги не хватает.
Машина перестаёт слушаться пилота. Машина начинает

падать.
– Падаем, – шепчет бортмеханик. – Падаем! – кричит он

уже во весь голос.
–  Накидывай петлю!  – кричит Малкин, дёргая ручки

управления.
Бортмеханик тычет петлёй в бивень, не попадает, тычет

снова, наконец охватывает бело-жёлтую кость и рывком тя-
нет трос на себя. Машину трясёт, как в припадке. Пилот пы-
тается выровнять её, но машина продолжает крениться и па-
дать. Крениться и падать. Падать.

И когда уже кажется, что всё кончено, Малкин у самой
земли ловит нисходящий поток. Вертолёт вздрагивает и вы-
равнивается. Но пока он просто завис в неопределённости,
качаясь между далёким небом и близкими зубами гор. Хва-
тит ли у него ресурсов, чтобы выкорчевать бивень и поднять-
ся, или, напротив, привязанный стальным тросом к земле не
сможет теперь вырваться из западни?

Малкин сливается с машиной, ловит её малейшее движе-
ние. Кажется, что человек и вертолёт становятся единым це-
лым. Теперь пилоту никто не должен мешать. Двое других
членов экипажа не шевелятся и, вроде бы, даже не дышат.

Когда вертолёт со стонами и подёргиваниями, как куро-
крад после драки, выбирается из ущелья и попадает на сво-
бодный простор, все трое членов экипажа ещё долго молчат.



 
 
 

А о качающемся под брюхом машины бивне вспоминают уже
перед самой посадкой.

Но вот экипаж вылетает в новый рейс, и Витя Малкин,
отложив в сторону журнал, оглядывает пустынные просторы
с высоты птичьего полёта: вдруг удастся заприметить ещё не
найденный бивень древнего животного? Двое Витиных дру-
зей не против задержаться. И деньги для всех троих в дан-
ном случае не главное. Главное – подтвердить своё мастер-
ство. Попробуйте-ка попасть свисающей с попы верёвкой в
бутылочное горлышко!

Мы летим с Витей Малкиным и его друзьями в один из
чукотских колхозов – зверохозяйство, где разводят песцов.
Здесь нам предстоит выгрузить моржатину и провести пере-
говоры по возможной оптовой закупке песцовых шкур. Не в
силах перенести запаха, мы с моим начальником втиснулись
в кабину пилотов. В салоне я оставил лишь сумку со спир-
том, которую таскаю везде за собой, как Иванушка-дурачок
дверь.

–  Ты спирт чукчам местным предложи,  – говорит мне
бортмеханик. – Обменяй на что-нибудь.

– На песцовые шкуры? – с надеждой говорю я.
– Можно на шкуры. А можно на хрен моржовый.
– На что?! – кошусь я на бортмеханика. – В каком, то есть,

смысле?
– В прямом. У моржа половой орган это кость.



 
 
 

– Да? Не знал. Очень интересно. Но мне-то она зачем?
– На ней, на кости, резчики вырезают разные узоры, или

сюжеты чукотского эпоса.
–  Возьмёшь с резьбой,  – вступает в разговор командир

экипажа, – продашь в Москве как изделие народного про-
мысла. Без резьбы – как сырьё для резчиков.

– Наподобие бивня мамонта, – поддерживает коллег Витя
Малкин, – правда, бивни намного ценнее.

– Бивни ценнее, – соглашаются коллеги.
– Но при отсутствии бивней и хрен сойдёт.
– Куда деваться, – соглашаются коллеги, – сойдёт и хрен.
Так я узнал про изделие местного народного промысла.

Позже, заинтересовавшись вопросом, я увидел, что в Ана-
дырьских магазинах это изделие представлено в широком ас-
сортименте. Продавалось оно даже в буфете Анадырьского
аэропорта, располагаясь между бутылками со спиртом «Ро-
яль», что было весьма символично. А также, подтверждая
слова чукотских пилотов, имелось и в сувенирных лавках
Москвы.

Описание этого экзотического сувенира встретилось мне
также в книге «Пожилые записки» известного матерщинни-
ка и автора знаменитых стихов-гариков Игоря Губермана.
Готовясь к эмиграции из Советского Союза и раздумывая
над тем, что можно будет вывезти с собой за границу, а что
будет сочтено предметом искусства и подпадёт под запрет,
Игорь задумчиво крутил в руках отполированный моржовый



 
 
 

хрен.
– Как ты думаешь? – спросил Губерман жену. – Мне его

разрешат вывезти?
– Да ты хоть свой вывези, – сказала жена.
Ещё позже я побывал на концерте Игоря Губермана. Мой

товарищ Миша купил нам с Олей билеты в подарок, купил,
естественно, и себе, и мы втроём пошли на концерт. Со сце-
ны звучало много стихов и историй с нецензурными слова-
ми, и в целом, шутки являлись удачными и не вызывали
внутреннего сопротивления, хотя иногда оказывались чуть-
чуть за гранью приемлемого. Но, наверное, того требовала
форма общения с аудиторией – концерт, и нужно было зри-
теля во что бы то ни стало рассмешить.

Вообще, в искусстве – в литературе, в театре, в эстрадном
и изобразительном творчестве – (да и в обычном общении)
к использованию шуток «про это», или шуток с нецензур-
ной лексикой нужно подходить осторожно, поскольку грань
между смехом и пошлостью очень тонка.

Парфюмеры знают, что самые хорошие духи получают-
ся на стыке ароматов и неприятных запахов: слегка не дотя-
нул до этой границы – и в сотворённых тобой духах не бу-
дет изысканности, а значит их пользователь не раскроет для
окружающих всей сложности своей натуры; увлёкся и доба-
вил лишнего дурного запаха – и вот уже натура пользователя
стала окружающим предельно ясна.

Так же обстоит дело и с юмором. Немного шутку не до-



 
 
 

крутил – над нею не смеются: вроде бы, всё правильно, а не
смешно. Всего чуть-чуть переступил дозволенное – над шут-
кой ржут, но она дурно пахнет, пахнет пошлостью.

Режиссёр челябинского театра «Манекен» Александр
Мордасов говорил мне:

– Рассмешить публику в зале очень просто: надо выйти на
сцену и снять штаны – и три четверти зрителей засмеются.
Но я работаю для четвёртой четверти.

Создатели современного российского стендап-мейнстри-
ма (вот же натаскали мы выражений в русский язык), запо-
лонившего основные развлекательные каналы, с гордостью
заявляют:

– Наша заслуга состоит в том, что мы сняли табу!
Они не понимают, что наличие табу и делает человека че-

ловеком. А отсутствие табу делает человека скотом. Но тут
уж надо выбирать: либо табу – либо в табун.

Этот мой пафос не относится, конечно, к Игорю Губерма-
ну – талантливому, умному, ироничному автору: просто, раз
уж заговорили.

Кстати, на концерте Губерман просил передавать ему из
зала стихи на тему текущего выступления, если кто захочет
таковые написать. Я написал, но почему-то не передал. Пе-
редаю сейчас.

На концерте Губермана
Мне неловко стало прямо:



 
 
 

Матерится, хоть убей.
Стыдно! А ещё еврей.

…Но возвращаемся к повествованию о моей поездке на
Чукотку. И хорошо, что в этой книге мне нет необходимости
ничего выдумывать, в том числе и шутки – а нужно просто
рассказывать о происходившем.

– Где ж я найду того, кому спирт предложить? – спраши-
ваю я пилотов.

– Они тебя сами найдут – отвечают те.
– А вы-то, небось, тоже меняете? – хитро улыбаюсь я.
– Мы не меняем. Кодекс чести. Нельзя чукчам спирт, бу-

дут пить не останавливаясь.
– Подождите, – перестаю я улыбаться. – У меня тоже…

кодекс чести. Нет так нет, сам спирт выпью. Я хоть могу оста-
новиться. Правда, не всегда.

– Не переживай, – успокаивают меня пилоты. – Следую-
щий рейс здесь будет ой как нескоро. Да и наверняка без го-
стей. Ну, выпьют раз ребята в кругу семьи. Это не повредит.

Мы приземляемся на заснеженную вертолётную площад-
ку. Вдали видны постройки населённого пункта и зверофер-
мы. На площадке уже собрались люди.

Возле вертолёта нас встречает председатель колхоза. Мой
начальник даёт мне указание вступить в натуральный обмен
с местным населением, а сам на машине председателя уда-
ляется в правление колхоза вести переговоры по бизнесу.



 
 
 

С ними уезжает и командир экипажа, ему нужно оформить
накладные. Я стою и наблюдаю, как чукотские колхозники
быстро разгружают моржатину, а затем увозят её в сторону
зверофермы.

Наконец двое местных жителей приближаются ко мне.
Один с узкими глазами, черноволосый и скуластый. Другой
скуластый, черноволосый и с узкими глазами. Отличаются
жители друг от друга только ростом: один повыше, другой
пониже. Наверное, для них мы с моим начальником тоже на
одно лицо и отличаемся только толщиной: один потолще –
другой потоньше. Тот, что потолще, убыл с начальством.

– Водка есть? – спрашивает меня житель, который повы-
ше.

– Спирт, – говорю я.
– Хорошо, хорошо, – оживляется он.
И который пониже, тоже оживляется.
– Менять, давай менять, – говорит, который повыше. –

Денег нет.
– Денег не надо, меняться давай, – соглашаюсь я. – Шкуры

есть? Песец?
– Есть, песец есть, – расплывается в улыбке, который по-

выше.
– Вези.
Он вскакивает в снегоход «Буран» и, оставляя после себя

белую пыль, мчит в сторону посёлка. Ко мне приближается
тот, который пониже.



 
 
 

– Денег нет, песец нет, – говорит он мне. – Давай менять.
– Давай. Только на что менять, если у тебя ничего нет?
– Хуй есть, – говорит он мне.
Как хорошо, что лётчики меня подготовили. Но на всякий

случай я уточняю:
– Моржовый?
– Моржа, моржа, – кивает, который пониже. – Хороший

хуй, большой, красивый.
– Ну… вези, что ли, раз нет ничего другого.
Который пониже вскакивает на лыжи и без палок мчится

в сторону посёлка. А я остаюсь ждать.
– Дела пошли? – спрашивают меня Малкин и бортмеха-

ник.
– Вроде бы, – говорю я, пытаясь скрыть, насколько дово-

лен происходящим.
Всё же не зря я покупал и тащил этот долбаный спирт.

Хоть заработаю немного.
На улице мороз, поэтому, чтобы не замёрзнуть, я бегаю

вокруг вертолёта. В салон меня калачом не заманишь: запах
от моржатины будет держаться там несколько дней. Един-
ственное, для чего я заскакиваю в вертолёт, это чтобы выта-
щить на снег сумку с булькающей жидкостью.

Теперь меня беспокоит вопрос, сколько же можно взять
песцовых шкур за литр спирта? Раньше, во времена освое-
ния Севера, всё было проще: ставили на снег ружьё прикла-
дом вниз, стволом вверх, и на всю высоту до кончика ствола



 
 
 

местные жители насыпали пушнину – мягкую рухлядь, как
тогда говорили. Но у меня нет ружья, у меня спирт «Рояль».
Сколько полагается за него песцов? Пять, десять? А может,
двадцать? Этого я не знаю. Пилоты тоже пожимают плечами,
говорят: «Как сторгуешься». Что ж, будем торговаться.

И вот вдалеке появляется столб снежной пыли от «Бура-
на». Мотосани лихо подъезжают к вертолёту, и из них вы-
прыгивает уже знакомый мне местный житель. В руках он
держит матерчатую сумку.

Я, расстегнув сумку свою, извлекаю на свет литровую бу-
тыль спирта «Рояль». Местный житель достаёт шкуру песца.
Торг начинается. Я оглядываю предлагаемый товар и не по-
нимаю: передо мной шкура не песца, а какого-то хомяка –
да хомяки и то пушистее бывают.

– Что это? – спрашиваю я продавца.
– Песец, – говорит он.
– Какой же это песец?
– Хороший песец.
Продавец встряхивает шкуру и подносит ко мне поближе,

показывая товар лицом. Но от приближения мех лучше не
становится.

– Я что, по-твоему, песцов не видел?
– Хороший песец, – упрямо повторяет продавец.
К нам подходят пилоты.
–  Он тебе дикого песца принёс, тундрового,  – говорит

бортмеханик. – На охоте, наверно, поймал, капкан ставил.



 
 
 

– На охота ходил, – подтверждает чукотский продавец. –
Сам ходил.

– Зачем мне дикого, – говорю я, – ты мне разводимого
давай, со зверофермы: пушистого, большого.

– С ферма нельзя, – говорит продавец. – Там колхозный.
– Ну и что, что колхозный.
– Нельзя.
– Во всей стране можно, а у вас нельзя.
– С ферма нельзя, – повторяет тот.
Я в растерянности. Но, может, это одна такая шкурка

невзрачная, может, другие лучше?
– А другие покажи, – прошу я.
Чукотский продавец, не понимая, смотрит на меня.
– Другие шкурки, в сумке, – показываю я.
– В сумка нет, – для подтверждения он трясёт пустой сум-

кой. – Вот песец.
Так это ещё и единственный?!
– И ты за этого суслика хочешь литр спирта? – в возму-

щении я оглядываюсь на пилотов.
Те разводят руками.
– Можно половина бутылка, – сразу соглашается прода-

вец.
– Половина? Как ты себе это представляешь?
Он тут же достаёт из-за пазухи фляжку.
– Можно не половина, можно меньше, – беспокойно го-

ворит он. – Хороший песец.



 
 
 

«Вот так бизнес. Вот так поправил материальное положе-
ние», – с горечью думаю я.

Пока я размышляю, что же делать, от посёлка снова слы-
шится шум двигателя, и к нам подлетает председательский
«УАЗик». Из него выскакивают мой начальник и командир
экипажа вертолёта.

– В машину! – машет нам командир. – Быстро улетаем.
– Как улетаем, почему? – недоумеваю я.
–  Срочную сводку передали,  – на ходу говорит коман-

дир. – Буран идёт. Минут через пятнадцать здесь будет. Не
улетим – на месяц, а может, и на два в этом посёлке останем-
ся. Давай быстрей в машину.

Пилоты уже занимают места в кабине и включают двига-
тели. Возле нас с чукотским продавцом стоит лишь мой на-
чальник, пытаясь понять, о чём разговор? Продавец перево-
дит тревожный взгляд с вертолёта на меня.

– Хороший песец, – говорит он. – Сам ходил.
– Мужики, в машину! – кричат нам из кабины.
– Держи, – протягиваю я продавцу литровую бутылку.
Он суетливо принимает спирт, но не знает, нужно ли от-

ливать? Я поднимаю с земли булькающую сумку и иду к вер-
толёту. Мой начальник, забрав у чукотского продавца песцо-
вую шкуру, направляется следом.

Мы поднимаемся на борт.
– Секунду! – кричу я пилотам и спрыгиваю обратно.
Подбежав к продавцу, я сую ему ещё одну бутыль «Роя-



 
 
 

ля»:
– Передай этому, который с хуем.
Лопасти вертолёта разгоняют вокруг себя облака снега.

Мы взлетаем и сверху видим, как к вертолётной площадке
на всех парах несётся второй колхозник. В руке он держит
хрен – мой хрен, большой и красивый, как и обещал.

Вот так мы с начальником остались без моржового хре-
на. Вернее, с хреном моржовым. Что можно сказать и обо
все чукотской экспедиции. Оптового бизнеса на мехах не по-
лучилось – слишком дорого было везти их к нам. Автопро-
бег не состоялся – техника оказалась слаба для подобных пе-
реходов. Песцовую шкуру мой начальник обещал продать и
деньги поделить. Продал или нет, я не знаю. Но денег не по-
делил.



 
 
 

 
Глава 19

 
Здравствуйте, дорогие Григорьевы!
От истории про Чукотку я опять переношусь в город Сбо-

ков.
…Однажды, когда у нас гостила Олина сестра Галя, они

пошли погулять с маленькой, едва только начавшей говорить
Ксюшей. Дело было зимой, и сёстры решили покатать Ксю-
шу на санках с горки. Одна встала вверху, другая внизу, и
та, что вверху, толкнула санки вниз. Санки разогнались, под-
летели на бугорке и, потеряв равновесие, упали на землю,
перевернувшись несколько раз вместе с Ксюшей. Сёстры в
ужасе кинулись к ребёнку.

– Ксюша, Ксюша! – начали они тормошить её. – Как ты?
Не ушиблась?

Ксюша открыла глаза и, осмотрев маму с тётей, произнес-
ла:

– Апат.
Ей понравилось и хотелось опять.
Так что от истории про Чукотку я «апат» переношусь в

город Сбоков, к рассказу об угольщике Парамонове.
Заработав в трудах праведных первоначальный капитал,

решил угольщик Парамонов стать фабрикантом-капитали-
стом и приобрёл по случаю предприятие: «Завод химиче-
ских продуктов», именуемый в просторечье Химпрод.



 
 
 

К этому заводу мы, наш район, имеем самое прямое от-
ношение: он находится в пределах нашей, не то чтобы дося-
гаемости, а… донюхняемости, что ли. Короче, он находит-
ся недалеко от нас и время от времени пахнет, неприятно
пахнет. Я бы даже сказал – воняет! Чего-то они там на заво-
де периодически в «атмосфэру» выбрасывают. Причём запах
такой, что люди непривычные начинают смущённо осматри-
вать свои подошвы. (По этому попеременному задиранию
ног и испуганному выражению лица мы всегда видим чужа-
ка в нашем районе).

Я помню, народ в своё время возмущался, письма разные
писал, утверждая, что после каждого такого выброса чув-
ствует себя плохо. Но я бы этого утверждать не стал, насчёт
плохо, то есть. Скорее, наоборот. У меня под окнами нахо-
дится школа, наша районная общеобразовательная школа, в
которую ходит большинство местных детей. Так эту школу
уже неоднократно по разным российским телеканалам пока-
зывали: в ней учится какое-то невероятное количество близ-
нецов! Учителя, не зная как их отличить, просто сходят с
ума!

Я заходил недавно по делам к директору школы, мы с ним
знакомы ещё со времён МЖК, и он мне показывал фото-
графии своих близнецов, которыми очень гордится и лично
представляет на всех уровнях и телеканалах. Я рассматривал
фотографии и понимал учителей: голова у меня шла кругом.
Особенно от снимков, где близнецы шутки ради выстраива-



 
 
 

лись перед зеркалом.
«Но всё же, – сквозь пелену головокружения думал я, –

если решить проблему с учителями – отправлять их каждый
год в нервные санатории, например, – то что же в обилии
близнецов плохого? Напротив, женщинам дважды рожать не
надо, мужчинам путаться в датах рождения детей, а про са-
мих близнецов и говорить нечего: при правильном подхо-
де взаимная схожесть даст им в жизни немалые преимуще-
ства».

Со мной в армии служили близнецы, Аслан и Хасан.
Хасан был «на гражданке» фельдшером, и потому ефрей-
тор-санинструктор взял его к себе в медпункт помощником.
Санинструктору было хорошо – помощник выполнял за него
всю черновую работу: резал гнойные раны, бр-р, обрабаты-
вал их, бинтовал… Хасану тоже было хорошо: он жил и пи-
тался отдельно, на построения и в наряды не ходил, а зача-
стую не ездил и на объекты. Так что должность получалась
блатная.

И близнецы, как это у них водится, имея одну блатную
должность на двоих, тут же начали использовать её во бла-
го обоих. Время от времени Хасан вместо брата поднимал-
ся в роту, а Аслан надевал белый халат и отправлялся в мед-
пункт. Аслан понятия не имел о вскрытии гнойных ран, бо-
лее того, как все нормальные люди этого боялся. Но, как из-
вестно, резать не шить. Нам Аслан признавался, что, присту-
пая к операции, закрывал глаза, вонзал куда-то перед собой



 
 
 

скальпель и полосовал там направо и налево. Затем обильно
поливал всё из приготовленного братом пузырька, снимал со
стены орущего благим матом пациента и, сунув ему в карман
побольше бинта на самостоятельную перевязку, отправлял с
Богом, точнее, с Аллахом, до дому, в казарму.

Эти операции были единственным, что мешало отдыху
Аслана. Всё остальное время он наслаждался. А когда воз-
вращался в роту даже приносил нам иногда – мы с ним были
хорошими товарищами – немного спирта.

Вот и получается, что иметь близнецов для всех благо.
Но раз насчёт Химпрода народ жалобы писал, власти

должны были отреагировать: они создали под своим руко-
водством комиссию, и та вынесла вердикт: «Вреда нет. Завод
не пахнет».

У Зощенко есть рассказ, артист Филиппенко читает, как у
одного мужика печь чадила, и он пригласил по этому поводу
комиссию из домоуправления. Стоят члены комиссии, из-за
чада еле на ногах держатся, к форточке припали и от мужика
отбрыкиваются: «Не пахнет, н-не пахнет!»

А у нас пахнет! Хоть и с благоприятным, как мы видели,
результатом, но пахнет! Правда, врать не будем, в последние
годы не так часто. Ибо завод делят, из рук в руки перетас-
кивают. И я вам скажу, там есть что делить. Одно производ-
ство этилового спирта чего стоит! И когда завод делят, он
не работает, а значит, и не воняет. А как завонял, мы знаем
– новый собственник на предприятии утвердился, надо нос



 
 
 

зажимать. Поэтому когда угольщик Парамонов на завод сел,
мы почувствовали это первыми.

И знаете, у кого Парамонов Химпрод-то отнял? Ой, что
вы со мной делаете?! Не собирался рассказывать. Но как его
обойти, мецената Зубина? Никак невозможно обойти. Слу-
шайте про мецената.

Меценат Зубин стал широко известен в городе в те перво-
греховные времена, которые принято называть перестроеч-
ными. Тогда, в эпоху повального ещё дефицита, но уже неко-
торых рыночных отношений, несколько предприятий обла-
сти решили создать совместную фирму и продавать через
неё свою дефицитную продукцию. (Напомните мне, чтобы я
рассказал потом про дефицит). Это была прекрасная идея,
своевременная и чертовски выгодная. А руководить фирмой
они поставили некого Зубина, ставшего вскоре широко из-
вестным в городе человеком.

Известен же он стал, как вы поняли, в качестве мецената.
Его так и называли: «Известный меценат Зубин». Короче,
Зубин был не жмот и, бывало, давал деньги на разные куль-
турные мероприятия. Правда, злопыхатели говорили, чего,
мол, ему жмотиться, если деньги-то не его, а предприятий?
Но факт остаётся фактом: пусть даже не свои, а давал. А раз
давал, значит, было из чего. И поэтому все удивились, когда
выяснилось, что денег у фирмы мецената Зубина нет, куда-то
они испарились, а остались у фирмы исключительно долги.

–  Как же так?  – спрашивали друг друга предприя-



 
 
 

тия-учредители.  – Мы продукцию отгружали? Отгружали.
Продукция продавалась? Продавалась. Значит, должны быть
деньги.

Начинают искать – денег нет.
А между тем оказалось, что фирма мецената Зубина оста-

лась должна и весьма серьёзным людям, которые и не таких
Зубиных за разные места брали. Меценату дали это понять.
Меценат понял, и нетронутые пока места его зачесались.

И тут очень кстати вновь оживилась тема Кудыково. У де-
ревни Кудыково Сбоковской области расположен крупней-
ший склад химического оружия. Лежит это оружие в Куды-
ково долгие годы, разрушается, людей и природу травит. А
что делать? Технологий стоящих нет, денег на утилизацию
нет. Местные жители с детями сопливыми плачут, эколо-
ги шумят, общественность нервничает: возможна экологи-
ческая катастрофа. И ситуация тупиковая.

–  Определение данной ситуации в качестве тупиковой
представляется нам не совсем коррэктной, – раздался отку-
да-то голос.

– Что такое, что за писк? Откуда он, в упор не видим.
– Это он от нас.
– От кого, от нас?
– От учёных.
– От учёных? А-а, теперь видим. Ишь, какие маленькие.

Чего надо-то?
– Мы с коллегами в рамках обсуждаемой проблемы хо-



 
 
 

тели бы представить некоторые проекты, разработанные на-
шими научными коллективами.

– Проекты? Коллективами? Ну, давай, представляй, толь-
ко быстро.

–  Суть проведённых нами исследований сводится к то-
му, что двухстадийная технология уничтожения химических
отходов, которая в настоящее время с точки зрения тео-
рии считается приоритетной и планируется ко внедрению на
Кудыковском хранилище, на наш взгляд, напротив, весьма
несовершенна и рискованна. Гораздо более перспективной
и безопасной видится разработанная группой наших учёных
технология по управляемой деструкции токсичных жидко-
стей, которая заключается…

– Стоп, стоп, дальше не надо. Вы то же самое сможете по-
вторить ещё раз?

– В каком смысле?
– Ну, про конструкции.
– Про деструкцию?
– Вот именно.
– Безусловно. Видите ли в чём дело, данная технология…
– Не надо! Сможете и хорошо. На днях премьер-министр

приезжает, вы ему то же самое скажете. Только смотрите, не
переусердствуйте, он человек впечатлительный. А сразу за
этим можно что-нибудь на баяне, ему нравится. Вы на бая-
не-то играете? Нет? Ну ничего не умеют! Ладно, баян мы бе-
рём на себя. Деньги выпрашивать – это вам не про конструк-



 
 
 

ции рассуждать!
–  Финансовое обеспечение проекта представляется нам

чрезвычайно важным, – заволновались учёные, услышав про
деньги.  – Имея в своём распоряжении необходимые сред-
ства, мы сможем провести подготовку к реализации проекта
в кратчайшие сроки.

– Ладно, ладно, расшумелись. Ступайте. Понадобитесь –
позовём.

И действительно, премьер-министр в Сбоков приезжал. А
потом вызвал к себе в Москву руководителя научного про-
екта, а также губернатора Сбоковской области.

–  Убедили,  – сказал им премьер-министр в окружении
московских светил,  – дадим вам денег. Академики счита-
ют, что это интересно. Только вы с началом работ не тяни-
те, опасно: говорят, и вправду, возможна экологическая ка-
тастрофа.

И подписал распоряжение.
Говорят, узнав о том, что финансирование проекта откры-

то, учёные впали в эйфорию, несколько даже неподобающую
их серьёзному статусу. Они обнимали друг друга, хихика-
ли и выкидывали коленца прямо посреди научных лабора-
торий.

И пришли в Сбоковскую область первые деньги из Моск-
вы, двести тысяч долларов на покупку импортного обору-
дования. И пришли они на валютный счёт департамента по
внешнеэкономическим связям областной администрации. А



 
 
 

возглавляет этот департамент кто? А возглавляет этот депар-
тамент жена нашего мецената Зубина.

А теперь рассудите, должна жена помогать своему мужу
или не должна? Нет, подождите, не торопитесь. Ответьте, на
чём должны строиться отношения в семье? А я вам скажу.
На любви, или хотя бы приязни друг к другу – это раз. На
взаимопонимании, а следовательно, терпении – это два. И
на взаимной помощи – на взаимной помощи, господа! – это
три. Вот я уверен: если бы у моей жены было двести тысяч
долларов, она не раздумывая отдала бы их мне. То же са-
мое сделала и жена мецената Зубина: взяла и отдала деньги
вместо сопливых кудыковских детей зубинским кредиторам.
Выполнила, можно сказать, супружеский долг.

А вы говорите, ушли времена декабристок, говорите, нет
беззаветно преданных жён. Да вот они, жёны-то! И думае-
те, ей это легко далось? Нет, не легко. Она ведь представля-
ла, какими словами ругаются сейчас учёные! Она, возмож-
но, даже жалела их, малохольных, вынужденных по её вине
сквернословить так, как они от себя не ожидали. И кроме
того, она рисковала. На неё же недавно завели-таки уголов-
ное дело: слишком уж вопиющим показался некоторым этот
случай! Но завели, слава богу, аккурат перед амнистией. Де-
ло закрыли, а бывшую подследственную даже оставили на
прежнем месте работы и в прежней должности. Нет, что ни
говорите, красивая, романтическая история!

Вы, кстати, не видели тут по телевизору сюжет? Одна на-



 
 
 

ша девушка, библиотекарь из Ленинки, такая незаметная,
«серая мышка», библиотекарша, встретила в Москве ино-
странца, полюбила его и вышла замуж. Ну и, понятное де-
ло, уехала. Он её тоже очень любил, но вынужден был много
работать. А работа у него была хоть и интересная, но труд-
ная: он грабил банки. И такой это был дерзкий талантливый
грабитель, что за ним гонялась полиция разных стран и не
могла поймать.

Но раз полицейским всё-таки повезло, в Австралии – его
поймали. И посадили на достаточное количество лет. Влюб-
лённым же этот срок показался невообразимо долгим, го-
раздо большим, чем они готовы были ждать. И тогда «серая
мышка» наняла вертолёт, во время прогулки заключённых
влетела на территорию тюрьмы и похитила своего возлюб-
ленного на глазах у изумлённых охранников!

Каково?! Кто бы мог подумать, что такое бывает в жизни?
Просто оживший вымысел, роман, боевик про супергероев!
С единственным отличием от боевика: супергероев пойма-
ли. Российская съёмочная группа летала в Австралию, брала
интервью у бывшей библиотекарши, а ныне австралийской
заключённой, и та сказала им, что ни о чём не жалеет, и ес-
ли бы всё вернулось назад – поступила бы точно так же. Вот
женщины в русских селеньях, сиречь библиотеках! И что из
того, что ей не удалось вытащить своего мужа из тюрьмы?

Как, впрочем, не удалось этого сделать и жене мецената
Зубина. Ему тоже пришлось, как сейчас принято говорить,



 
 
 

«присесть». Похоже, на всех серьёзных людей кудыковских
долларов не хватило. А ведь его предупреждали!

Правда, освободился меценат Зубин очень быстро и тут
же занялся новым бизнесом: открыл нефтебазу и заправки
в хороших местах, и все удивлялись, откуда у него на это
столько денег? А что до пожертвований, то, хотя Зубин в них
более замечен не был, мы по привычке продолжим называть
его меценатом.

Здесь, чтобы вы могли немного отдохнуть от меня и на-
шей весёлой компании, я прервусь, но, предупреждаю сразу,
ненадолго.

Эдуард Сребницкий и Ко.



 
 
 

 
Глава 20

 
Здравствуйте, Гена и Таня!
Как и обещал, вернулся я довольно быстро. А раз вер-

нулся, то позволю себе напомнить вам о том, что в те годы
мы с партнёром тоже понемногу торговали топливом: углём,
бензином и соляркой. И давно с интересом поглядывали на
крупные фирмы, которые занимались продажей леса. Дело в
том, что эти фирмы не только отправляли лес по России и за
границу на десятки миллионов долларов (край-то у нас лес-
ной!), но и на огромные суммы закупали топливо для лес-
промхозов. В одну из таких организаций устроился наш зна-
комый. Это была удача, ла-ла-ла, ла-ла-ла.

– Слушай, – подъехали мы к нему. – Давай делать бизнес.
Ла-ла-ла. Надо чтоб твоя фирма брала у нас солярку. Оп-оп-
оп. Ты узнай.

– Узнаю, – согласился знакомый.
Через несколько дней мы нашли его.
– Они берут солярку у Зубина.
– Оп-ла-ла, оп-ла-ла. Это у которого Зубина?
– У того самого, мецената.
– А ещё у кого?
– Больше ни у кого.
– Ни у кого? Странно. Ла-ла-оп, ла-ла-оп.
Мы поняли, что надо обходить мецената Зубина. И через



 
 
 

своего знакомого сделали этой фирме очень выгодное пред-
ложение, от которого, по нашему разумению, они не могли
отказаться. Но они отказались. Тогда мы подумали-подума-
ли и сделали сверхвыгодное предложение, от которого, не то
что они – мы сами отказаться бы не смогли. А они смогли.
Мы не отчаивались. Мы делали им предложения каждый ме-
сяц: один, другой, третий. Наш знакомый давно махнул на
это рукой, и мы названивали сами.

Но сколько бы мы ни звонили, какие бы условия ни пред-
лагали, какими бы ценами ни завлекали, никто у нас ни-
чего не покупал. Незримо над этой конторой, а также над
доброй частью бескрайнего сбоковского леса возвышалась,
обхватив верхушки деревьев, исполинская фигура мецената
Зубина. Между ногами Зубина сновали туда-сюда бензово-
зы и железнодорожные цистерны, доверху наполненные со-
ляркой, из карманов его торчали и изредка падали на зем-
лю различного достоинства купюры, которые с благодарно-
стью подхватывали копошащиеся внизу люди, а меценат Зу-
бин смотрел на нас с партнёром, показывал пальцем и хохо-
тал, хохотал раскатисто и страшно, и от этого смеха некуда
было деться… А впрочем, может, мне это уже приснилось.
Как-то всё не очень реально: исполинская фигура, падающие
купюры…

Хотя… (Верка Сердючка в мюзикле «Вечера на хуторе»
говорила: «Предупреждаю: руками нэчого нэ мацать». И, по-
правляя грудь, добавляла: «Хотя…»). Выхожу я недавно из



 
 
 

здания и вижу идущего навстречу мужика, который ладоня-
ми сверху и снизу держит кучу, иначе не назову, тысячных
купюр. Понял? И тут дунул ветер. Часть бумажек, фр-р-р,
полетела: на тротуар, под стоящие вокруг машины. Мужик
ничего сделать не может, руки-то заняты! Хорошо, что ря-
дом учащиеся «бизнес-инкубатора» стояли, кинулись день-
ги собирать и мужику их обратно в кучу засовывать. Мужик:
«Спасибо, спасибо», и в дверь. А учащиеся достают из кар-
манов добытые тысячные и начинают радостно обсуждать,
на что их потратят. Вот что значит «бизнес-школа»! Вот мо-
лодое бизнес-племя!

Я и сам как бизнесмен со стажем (А в чём суть бизнеса?
Меньше затратить и больше получить, то есть в идеале – хап-
нуть на халяву) тут же под свою машину нырнул, думал, мо-
жет, к колесу что прилипло? Не прилипло. Смотрю, и все
окружающие под машинами лазят. Так что, случается, купю-
ры летают. Это я как свидетель могу утверждать.

А вот чего я не могу утверждать, так это того, что у тро-
гательной верности торговцев лесом к меценату Зубину (Пе-
нелопа по сравнению с той верностью просто разгульная де-
вица) есть корыстный интерес. Я в это не верю. Некоторые,
конечно, тычут – да вот же он интерес: если торговцы не бу-
дут брать у мецената солярку, то не получат разрешения на
вывоз леса за границу, поскольку на выдаче разрешений си-
дит она – любящая Зубина жена Зубина. Но я таким гово-
рю: «Перестаньте! Ну, сидит она на разрешениях и сидит.



 
 
 

Неужели, если ваша жена на чём-то посидит, у вас все соляр-
ку кинутся покупать? Да если бы это было так, моя жена всю
жизнь сидела бы не вставала, уж мы бы как-нибудь потерпе-
ли. Нет, – говорю я им, – здесь что-то другое, непонятное и
красивое, как их красивая любовь!»

Но то что меценат Зубин сел на Химпродзавод – это да,
с этим спорить не приходится: такой запах по округе по-
шёл, что мы подумали, всё, кто-то сел основательно. Ан нет,
угольщик Парамонов завод-то у Зубина и отнял, даже запах,
нам показалось, изменился: не то чтобы в лучшую сторону,
а всё ж-таки несколько другой.

Меценат Зубин, конечно, вначале возражал против отъё-
ма у него завода. И тогда к делу подключились милицейские
следователи угольщика Парамонова (следователи в те вре-
мена входили в структуру Министерства внутренних дел). А
почему «милицейские следователи угольщика Парамонова»,
потому что наш губернатор, теперь уже бывший, Силыч Ми-
роненков, неоднократно обвинял Парамонова в преступных
связях… с милицией. Утверждал, что угольщик вместе с на-
чальником УВД Потаповым готовил на него, законного гу-
бернатора Силыча Мироненкова, покушение. Но это другая,
не менее интересная история, как и всё, связанное с губер-
натором Силычем.

В общем, к делу подключились следователи угольщика
Парамонова. А они, если надо, «любого за жопу возьмут».

Это я процитировал, если позволите, следователя из на-



 
 
 

логовой полиции. Однажды налоговая полиция трясла пред-
приятие, на которое мы поставляли сырьё, и в рамках этого
дела меня вызвали в качестве свидетеля. Мой следователь
был «хороший»: вежливый и спокойный. Записывал показа-
ния, благодарил за предоставленные накладные (как будто я
мог их не предоставить). Но тут зашёл его коллега, сосед по
кабинету, и с ходу грубо мне заявил:

– Ну что, написал чистосердечное признание?
Мне хотелось с достоинством спросить:
– На каком основании вы мне тыкаете?!
Но вместо этого я скромно сказал:
– А мне не в чем признаваться.
– Не говори так, – скривился коллега. – Всем есть в чём

признаваться. Мы, если надо, любого за жопу возьмём.
Но, я думаю, он преувеличивал. Как-то раз мы давали по-

казания ещё одному следователю, из районного центра. Они
там у себя копали под местного воротилу, бывшего прапор-
щика.

– Всё, – сказал районный следователь, – теперь у меня на
него столько материала, лет на десять посадить хватит. Те-
перь я его точно за жопу возьму. (Служебное выражение это
у сыщиков, что ли? Может, они и в отчётах у себя пишут:
«За истекший квартал взято за жопу столько-то человек»?)

Но оказалось впоследствии, что материала хватало, а воз-
можностей – нет, оставили прапорщика в покое. Видимо, у
него была такая…, что её обычными руками и не ухватишь.



 
 
 

У них, у прапорщиков, ого-го!
Короче, взять можно не любого, а лишь того, кого можно

взять. Мецената Зубина, похоже, было можно. Следователи
покопались и нашли против него всё, что им было нужно.
Видя такое дело, меценат Зубин упорствовать не стал и, не
тая более зла, передал бизнес угольщику Парамонову, обе-
щая заглядывать на ставшее родным предприятие.

Газеты же высказали предположение, что за этой борьбой
стояли не просто угольщик с меценатом, а скрытые от глаз
большие люди. Может, оно и так, кто их разберёт? Меня
по большому счёту это не очень-то заботит. Хотя, наверное,
зря, потому что жизнь показывает: все они находятся в пре-
делах нашей донюхняемости.

Эдуард Сребницкий.



 
 
 

 
Глава 21

 
Здравствуйте, дорогие Григорьевы!
Недавно мне прислали фотографии из архива выпускни-

ков нашего университета. На одной из них я иду в колон-
не демонстрантов в поддержку перестройки. Прямо надо
мной транспарант «Энергию перестройки – делу социализ-
ма!» Как вы помните, нас тогда всем универом отправили на
эту демонстрацию. Если бы фотографию можно было рас-
ширить, наверняка мы увидели бы и вас.

Но зато мы можем расширить границы наших воспомина-
ний, не так ли? Сильно расширять не будем, а ограничимся
лишь темой дефицита, которую я обещал затронуть в одном
из предыдущих писем.

Вообще, сколько я себя помню, столько же помню и де-
фицит, то есть «недостаток отдельных товаров и услуг, ко-
торые покупатели не могут приобрести, несмотря на нали-
чие денег» – так толкует слово «дефицит» словарь. Дефицит
был неотъемлемой частью советского образа жизни, но в пе-
рестройку недостаток отдельных товаров и услуг приобрёл
такие масштабы, что уже непонятно было, чего же остался
достаток?

Интересно, что спустя месяц после демонстрации в под-
держку перестройки в Свердловске (нынешнем Екатерин-
бурге) состоялась ещё одна демонстрация, которая прошла



 
 
 

по тому же самому маршруту. Мы сидели на лекции, как
вдруг услышали нарастающий с улицы гул. Все кинулись к
окнам. По проспекту Ленина к Площади 1905 года двигалась
многотысячная толпа разгневанных людей. Стояла зима, ок-
на были закрыты, но до нас явственно доносились крики с
требованием обеспечить население города продуктами пи-
тания.

К тому времени полуторамиллионный город испытывал
острейшую нехватку продуктов. Люди простаивали в много-
часовых очередях, чтобы купить хоть что-то из еды. Ситу-
ацию усугублял приближающийся Новый год и отсутствие
в магазинах алкоголя. Я, например, простоял шесть часов в
винный магазин, ожидая обещанный завоз шампанского, но
так и не смог ничего купить.

И вот терпение людей лопнуло. Разъярённая толпа двига-
лась к центральной площади Свердловска, вбирая в себя по-
токи со всех попутных улочек и улиц. Надо ли говорить, что
и студенческий поток, оставив лекции на попечение препо-
давателей, тут же влился в общую массу.

Чем ближе к Площади 1905 года приближалась колонна,
тем громче становились крики демонстрантов, тем слажен-
ней звучали тут же рождаемые лозунги. Люди требовали уже
не только продуктов, но и отставки областного партийного
руководства во главе с первым секретарём Юрием Петровым
и уж совсем радикальное – прекращения власти коммуни-
стической партии!



 
 
 

Когда толпа достигла площади, демонстранты отняли у
милиции грузовик с громкоговорителем, и митинг оконча-
тельно перерос в политический. Дополнительное возмуще-
ние людей вызвал тот факт, что прямо в те минуты, когда
проходила акция, магазины начали наполняться продукта-
ми. Значит, продукты всё-таки были?!

Ораторы у микрофона сменяли один другого, выражая
возмущение и выдвигая требования. Неожиданно для себя
и я оказался возле громкоговорителя и, получив микрофон,
тоже возмутился и чего-то потребовал, а вокруг, насколько
хватало глаз, стояли люди, слушали меня и сурово кивали в
знак одобрения.

Едва я спустился с машины, как меня кто-то обнял за пле-
чи. Это был секретарь студенческой партийной организации
нашего факультета и одновременно мой товарищ Толик Фео-
ктистов – тот, с которым мы ездили в «колхоз» и с которым
вплоть до моей женитьбы жили в общаге в одной комнате.

– А я тебя стою слушаю, – сказал Толик ласково. – Ты уже
всё? Тогда пойдём отсюда.

Он повёл меня с площади.
– Зачем тебе это надо, Эдичек? – уговаривал меня, как

больного, Толик. – Пусть они кричат, эти горлопаны. Ишь! –
начал грозить он в сторону толпы. – Голос на партию подня-
ли. Подождите, вы ещё все на Лубянке будете корчиться!

Мы двигались в сторону остановки общественного транс-
порта.



 
 
 

– В магазинах всего полно, – продолжал Толик. – Некогда
митинговать, надо к Новому году закупаться.

– Не может быть, всего полно, – не поверил я.
– Да, Эдичек, да, – уверял Толик. – Зайди посмотри. Пар-

тия обо всех позаботилась.
Конечно, Толик дурачился. Но насчёт магазинов говорил

абсолютную правду. Такого изобилия на свердловских при-
лавках я никогда раньше не видел! Как по мановению вол-
шебной палочки на них появились продукты. Да не только
простые, а и деликатесные! А уж алкоголя – разного, и кто
сколько хочет. Я на всякий случай взял побольше, и дели-
катесов купил к праздничному столу, и разного другого про
запас.

И оказалось, правильно сделал: с  началом нового года
продукты из широкой торговли вновь постепенно исчезли –
заботы партии хватило ненадолго.

Была введена талонная система на мясо, масло, сахар. Но
она не спасала. Например, мы с Олей, хоть и имели талоны –
не могли отоварить их на протяжении нескольких месяцев!

Как мы решали проблему питания? Ну, во-первых, я хо-
дил добытчиком в «Универсам №1», ставший позже универ-
самом «Мария» – там периодически выбрасывали что-ни-
будь в свободную продажу. Выбрасывали в прямом смысле:
из-за перегородок работники универсама кидали в контей-
неры колбасу, рыбу, сыр, а люди – такие же добытчики, как
я – всё это хватали. Однажды от какой-то добытчицы я по-



 
 
 

лучил столь сильный удар локтем, что две недели с трудом
дышал.

Во-вторых, овощи и хлеб всё же можно было купить, а
значит, и питаться – спросите тех, кто соблюдает посты.
Вы, кстати, Гена, соблюдаете? А, только первые и последние
дни? Тоже неплохо.

А в-третьих, устроившись журналистом в газету «Право»,
я удостоился привилегии отовариваться в продуктовом рас-
пределителе УВД (Управления внутренних дел). Поспособ-
ствовал этому наш главный редактор, бывший милицейский
полковник. Власть всегда подкармливает тех, на кого опира-
ется. На меня она, конечно, опираться не могла, но по сте-
чению обстоятельств и мне стали перепадать ежемесячные
продуктовые пайки, положенные офицерам милиции.

Все вышеперечисленные источники давали нам с Олей
возможность выжить в условиях тотального дефицита пере-
строечных времён. Но не все ведь были прикреплены к ми-
лицейскому распределителю, и не все ходили добытчиками в
«Универсам №1». В столовой на Фрунзе я видел как-то вете-
рана с медалями, который упрашивал заведующую продать
ему мяска к празднику. Заведующая отказывала, и ветеран,
не зная как ей понравиться, предлагал за кусочек мяса спля-
сать и, действительно, начал притопывать и похлопывать се-
бя по бокам. Я побыстрее вышел на улицу, а потому не знаю,
чем кончилось дело.

Надо сказать, что подобная нехватка продуктов имела ме-



 
 
 

сто только в России, а в других республиках Советского Со-
юза жить можно было вполне. Когда по заданию редакции
я приехал в Нагорный Карабах, то больше всего меня уди-
вило, что в условиях войны там свободно продавались и мя-
со, и сыр, и колбасы, и даже сгущённое молоко! И я всерьёз
думал о том, как бы протащить барашка до Баку, а затем за-
пихнуть его в самолёт до Свердловска? Не придумал. При-
шлось ограничиться колбасой и фруктами.

Но не только колбаса, фрукты и повышенный гонорар за
статью стали результатом моей командировки. Та поездка
обогатила меня мыслью о миротворческой роли торговли!
Ибо я убедился на собственном опыте, что торговля – это
подчас единственное объединяющее начало для непримири-
мых противников.

Я находился в Нагорном Карабахе с подразделением внут-
ренних войск из Свердловска. Мы стояли на границе враж-
дующих сторон (армянской и азербайджанской) с задачей
препятствовать их прямым столкновениям. Офицеры были
опытные, прошедшие не одну горячую точку, мы вместе жи-
ли, общались, пили прекрасный карабахский коньяк и со
многими подружились.

Их доверие ко мне дошло до такой степени, что однажды,
когда все офицеры были на выполнении задач, меня попро-
сили возглавить небольшую колонну, идущую в город Физу-
ли. Я не возражал, ибо в армии возглавлял подобные группы
не единожды, а тут тем более в каждой машине ехал сержант.



 
 
 

Мне выдали экипировку – каску и бронежилет. Автомат не
выдали, но показали, где можно в случае чего взять.

Задача была несложной: добраться до азербайджанского
города Физули и передать бойцов находящемуся там капи-
тану. Прибыли мы без происшествий.

– К машинам! – подал я команду.
И пока бойцы выгружались, подошёл и капитан. Дальней-

шую заботу о колонне я передал ему. Тут же стояли и мест-
ные жители.

– Служба? – спросил меня один из них, заводя разговор.
Это был азербайджанец лет тридцати пяти с аккуратными

усиками и широкий в талии, что в здешних краях является
признаком солидности.

– Нет, я из газеты.
–  Из газеты,  – осклабился мой собеседник, демонстри-

руя, что оценил шутку. – Тут вчера тоже приезжали солдаты,
дальше поехали. Вы тоже дальше?

– Не знаю, – чистосердечно признался я.
Собеседник закивал головой, показывая, что понимает –

военная тайна.
– Жарко сегодня, – сказал он.
– Жарко, – кивнул я.
– В бронежилете и в каске совсем жарко.
Я вспомнил, что до сих пор нахожусь в каске и снял её.
– А что делать, – продолжал собеседник. – Армяне могут

стрелять.



 
 
 

Я неопределённо пожал плечами.
– Сразу стреляют! – горячо сказал собеседник. – Даже не

спрашивают. Они что тут с азербайджанцами делают!
И далее последовали рассказы о таких армянских злодея-

ниях, от которых у неопытного человека волосы встанут ды-
бом. Первое время, ещё не зная местных особенностей, по-
добные рассказы, звучащие то с одной, то с другой сторо-
ны, повергали меня в ужас, пока я не понял, что сгущать
краски и щедро кидать их на рисуемую картину свойственно
восточному темпераменту. Злодеяния, конечно, присутству-
ют, особенно во время межнациональных войн, но для объ-
ективной оценки ситуации степень жестокости лучше сразу
уменьшить вполовину.

Между тем мой собеседник продолжал живописать ужа-
сы, творимые армянскими извергами. Ему согласно кивали
другие мужчины, уже собравшиеся вокруг нас.

– Вы знаете армян? – уже почти кричал мой собеседник. –
Это не люди! Да? Вы знаете их?

– По Свердловску знаю, – осторожно произнёс я. – Строи-
тельные бригады, обувные мастерские. В торговле много ар-
мян.

И тут мой собеседник перестал поносить противника и
гневно воззрился на меня.

– А, – сказал он. – Торговля, что плохого?
– Я не говорю, плохого, – удивился я. – Говорю: армяне

много занимаются торговлей.



 
 
 

– Пусть занимаются! – рассерженно продолжал мой собе-
седник. – Торговля, что плохого?

– Да ничего плохого.
Но меня не слушали. Мой собеседник говорил что-то по-

азербайджански другим мужчинам, и те возмущённо цокали
языками и строго смотрели на меня.

Подошёл капитан.
– Что тут у вас?
– Торговля, что плохого? – начали высказывать ему.
– Какая торговля? – не понял он.
– Пусть торгуют, если хотят! Торговля, что плохого?
– Ехать пора, – сказал мне капитан.
И пока мы усаживались в машину, толпа продолжала воз-

мущаться и цокать языками.
Возвращались мы поздно вечером. Недалеко от города

Физули нашу колонну обстреляли. Машины, не останавли-
ваясь, проскочили опасное место.

– Это в отместку, – сказал я капитану про обстрел. – Ты
слышал, как в паузах кричали: «Торговля, что плохого?»

– Нет, – удивился он и когда понял, что я шучу, заржал
вместе со мной.

Прошло несколько дней. Наша часть располагалась в зда-
нии школы большого армянского села. В целях жизнеобес-
печения военные поддерживали контакты с местным насе-
лением, и к нам время от времени захаживал один местный
житель по имени Сурен. Сурен узнал, что я журналист, на-



 
 
 

ладил со мной контакты и рассказывал мне истории о страш-
ных злодеяниях азербайджанской стороны.

Но вот Сурен попросил, чтобы я познакомил его с за-
местителем командира по политико-воспитательной работе
майором Новиковым. С Сашей Новиковым мы делили одну
комнату на двоих, были дружны, и Сурен, похоже, был о том
осведомлён. Он, похоже, много был о чём осведомлён и на-
ведывался в расположение части не зря. О себе он говорил,
что работает фотографом, но ни одного его снимка никто не
видел. Я передал просьбу Сурена Новикову. На следующий
день мы собрались втроём.

Там Сурен изложил ещё одну просьбу. Некий авторитет-
ный человек хотел бы встретиться с командиром части для
обсуждения важного вопроса. Встреча должна была состо-
яться в горах, один на один, без сопровождения других во-
енных. А вот журналиста, то есть меня, напротив, видеть бы
хотели. Майор Новиков сказал, что передаст просьбу коман-
диру, и мы разошлись.

Часом позже я был приглашён на оперативное заседание
штаба. Не то чтобы командиры не могли шагу ступить без
моих мудрых советов – просто в данном случае обсуждае-
мый вопрос касался меня самым непосредственным обра-
зом.

Сложность проблемы заключалась в том, что офице-
ры знали: во время вооружённого конфликта предложение,
озвученное Суреном, ни с того ни с сего не делается, и если



 
 
 

оно прозвучало, лучше на него откликнуться. А с другой сто-
роны, командиру воинской части ехать к кому-то там в горы
– значит, подрывать свой авторитет. А кроме того, оставлять
вверенное подразделение, да и… необоснованно рисковать
своей жизнью. Какие будут мнения? Моим мнением поинте-
ресовались тоже.

– Насколько… рисковать жизнью? – спросил я.
Тут все сообразили, что вторым участником делегации

предстоит ехать мне, и засмеялись. Не засмеялся, я заметил,
только майор Новиков. Ему в конце концов и предложили
отправиться на встречу в качестве уполномоченного лица.

Мы с Новиковым снова отправились к Сурену и, источая
на него, а ещё более друг на друга спокойствие и уверен-
ность, озвучили решение командования. После однодневных
консультаций Сурен сообщил, что наша замена принята.

В оговорённый день и час на краю села нас ожидала ма-
шина. Это был УАЗ-буханка, салон в котором не имел окон
и был отделён от передних сидений листами фанеры, так что
пассажиры в салоне не могли видеть дорогу. Кроме водите-
ля на переднем месте располагался сопровождавший нас Су-
рен. Машина ехала более двух часов, и когда мы вышли, взо-
ру нашему открылись горы с несколькими примостившими-
ся между ними домиками. От одного из домов на нас сурово
взирали человек пятнадцать вооружённых мужчин.

Я почувствовал озноб: то ли от горного холода, то ли
от неприветливого вида встречающих. Майор Новиков тоже



 
 
 

был напряжён.
– Надо сказать что-нибудь по-армянски,– зашептал я ему,

косясь на людей. – Ты знаешь армянское приветствие?
Новиков отрицательно покачал головой.
– Как приеду, обязательно выучу, – пообещал он.
Но к нам обратились по-русски: поздоровались и провели

в дом. Там навстречу нам поднялся мужчина с худощавым
лицом, горбатым носом и цепким тяжёлым взглядом. На ще-
ках и скулах его чернела щетина, одет он был в крупной вяз-
ки пуловер, камуфляжные брюки и высокие ботинки. Это и
был, надо полагать, авторитетный человек. Представился он
как Ваган. Мы представились также.

– Прошу, садитесь за стол, – показал Ваган на накрытый
в комнате стол.

Мы сели.
– Давайте выпьем, – предложил Ваган, наливая себе и нам

коньяка.
Мы выпили.
– Давайте покушаем.
Мы стали кушать.
Во время обеда Ваган стал говорить, что Арцах (так армя-

не называют Нагорный Карабах) это исконно армянская зем-
ля. Стал рассказывать, каким притеснениям подвергались
здесь армяне во время правления азербайджанцев. Стал опи-
сывать ужасы, сотворённые азербайджанцами во время те-
кущего конфликта.



 
 
 

– Мы не могли больше терпеть, – сказал Ваган, – и взя-
лись за оружие. Пока мы ещё сдерживаемся, но скоро наши
действия станут активнее. Я хотел поговорить с вашим ко-
мандиром, чтобы предупредить, – Ваган поднял на Новикова
пронизывающий тяжёлый взгляд: – не надо вам вмешиваться
в наши дела. Мы сами между собой разберёмся. А иначе…
погибнет много солдат. Вам это надо?

Повисла напряжённая тишина. Новиков отнял ото рта
надкушенную лепёшку. От него ждали ответа.

– Конечно, нам не надо, чтобы кто-то погиб, – сказал Но-
виков. – Но мы люди военные и находимся здесь по прика-
зу. – Он тоже сделался очень серьёзен. – Я передам ваши
слова командиру, хотя знаю, что он ответит: перед нами сто-
ит задача, которую мы будем выполнять.

Ваган продолжал смотреть на Новикова.
– Передайте всё-таки командиру, – наконец проговорил

он. – А сейчас давайте ещё выпьем и покушаем.
Мы стали ещё пить и кушать. Стол обслуживали только

мужчины, женщин в доме не было.
– Мне сказали, что вы журналист, – обратился Ваган ко

мне. – В каком городе ваша газета?
– В Свердловске.
– Это большой город?
– Почти полтора миллиона жителей.
– О! – удивился Ваган. – Большой. А газета?
Я рассказал ему про газету и про тираж – не космический,



 
 
 

конечно, но и не малый. Ваган удовлетворённо кивнул.
– Мы используем все возможности, чтобы разъяснять на-

шу борьбу. Напишите в своей в газете…
И далее Ваган вновь стал говорить, что Арцах это искон-

но армянская земля, стал рассказывать, каким притеснени-
ям подвергались армяне, и описывать ужасы, сотворённые
азербайджанцами.

– Чем они занимаются, знаете?
– По-моему, в основном торговлей, – сказал я и осёкся.
Враз замолчав, Ваган поднял на меня холодный взгляд,

которым смотрел недавно на Новикова.
– А что плохого в торговле? – произнёс он.
– Да ничего, – немного смешался я. – Просто, если судить

по азербайджанцам, которые живут у нас, они в основном
занимаются торговлей.

– А что в этом плохого?
– Ничего плохого.
– Тогда почему торговля, это плохо?
– Никто не говорит, что плохо.
– Я, например, тоже занимаюсь торговлей. Это, что, пло-

хо?
– Нет, конечно, хорошо.
– А почему тогда торговля это плохо?
Мы ещё ели, пили, разговаривали, но Ваган так и не мог

успокоиться. Периодически он устремлял на меня пронизы-
вающий взгляд и требовал ответить, почему я считаю, что



 
 
 

торговля это плохо? Складывалось ощущение, что ответ на
этот вопрос для него даже важнее, чем ответ, который он хо-
тел услышать от Новикова.

Карабахский коньяк хороший коньяк, пить его было при-
ятно. Поэтому, когда мы ехали в машине обратно, я уснул.
Новиков бы тоже уснул, но не мог этого сделать из чувства
долга: по прибытии ему нужно было отдать рапорт команди-
ру.

– Ты слышал, когда мы ехали, выстрелы? – спросил меня
Новиков на следующий день.

– Нет. Но я и не сомневался, что они будут.
В моём воображении рисовался Ваган, который стрелял

нам вслед из пистолетов, требуя ответить: почему я считаю,
что торговля это плохо?

И я подумал, вот ведь интересно: и Ваган, и азербайджа-
нец из Физулей, понося другую сторону и отказывая ей в
праве на совместное с собой проживание, одновременно за-
щищали её право заниматься торговлей. И раз эта позиция
единственное, что их объединяет, то, может быть, торговля и
есть самая прочная основа для мирного существования на-
родов?

Предлагаю в качестве всеобщей миротворческой идеи вы-
двинуть лозунг: «Торговля, что плохого?!» Предлагаю Орга-
низации Объединённых Наций в ближайшее время присту-
пить к обсуждению данной инициативы. Только в рамках то-
го же обсуждения нужно решить проблему, как сдерживать



 
 
 

Китай? Иначе у всех народов окажется одинаковый китай-
ский товар и в торговле просто не будет смысла.

Летел я в Свердловск самолётом из Баку. По прилёту ко
мне подошёл (я его не видел, а он меня приметил) тот са-
мый азербайджанец из Физулей: оказалось, мы летели с ним
одним рейсом, и оказалось, что большую часть времени он
живёт сейчас в Свердловске.

– Всё, дома? – спросил он.
– Дома, – сказал я.
– А завтра на службу?
– На работу, в газету.
– В газету, – осклабился мой знакомец. – А я на телеви-

дение!
Мы попрощались и разошлись: я поехал домой, а он по

своим торговым делам. А может быть, на телевидение.



 
 
 

 
Глава 22

 
Но мы вспоминали про дефицит перестроечных времён.

Так вот, чего только в перестройку не было – не было почти
ничего.

К счастью, мы с Олей вскоре перебрались в город Сбоков,
а в Сбокове, как говорят сами жители, даже в войну кое-ка-
кие продукты водились. После голодного Свердловска неко-
торое время мы с Олей тут блаженствовали и отсылали ро-
дителям на Урал посылки с колбасой и сыром. Но вскоре тя-
жёлые времена пришли и в Сбоков. Чтобы купить недавно
родившейся у нас Ксюше молока, я вставал в пять утра и шёл
занимать очередь в продуктовый магазин.

А потом с прилавков стали пропадать совсем уж неожи-
данные вещи: например, зубная паста, или мыло.

В Советском Союзе, конечно, тоже никогда нельзя было
угадать, что же исчезнет завтра, но там хоть предлагалась бо-
лее-менее приемлемая замена.

Например, одно время из продажи пропали сигареты и па-
пиросы. Курящие люди взвыли: жить без табака они не мог-
ли. Так в качестве меры спасения на прилавках появились
гаванские сигары. Это дружественная Куба в обмен на совет-
ские тракторы и автомобили поставила нам свою продукцию.

Мы не знали, что сигары – это короли табачных изделий,
а гаванские сигары – короли среди сигар. Что продукция эта



 
 
 

в остальном мире стоит дорого, и курить её могут себе поз-
волить лишь люди состоятельные. Мы кляли сигары послед-
ними словами, мы учились их распаковывать и срезать кон-
чики, мы привыкали к их огромным размерам у себя во рту.

Западные миллионеры, окажись они в это время в Совет-
ском Союзе, позеленели бы от зависти, увидев, что гаванской
сигарой у нас запросто дымят токари, обтачивающие детали
на станке, что её в уголках рта жуют дворники, сметающие во
дворах мусор, что её изящно держат девицы, распивающие
в баре коктейли, что её прячут в ладонях старшеклассники,
убежавшие на перемене покурить за угол.

Или потом пропала зубная паста. Ну, это вообще не про-
блема – пасту заменили в продаже зубным порошком, а в те
две-три недели, пока порошок не появился, рот можно было
просто полоскать водой.

Потом пропало… Да постоянно что-нибудь пропадало, и
его чем-нибудь заменяли.

В перестройку совсем другое дело: там если возникал де-
фицит, то все знали – замены в скором времени не предви-
дится, и если уж пропало, то оно пропало. То есть, если ис-
чезла та же зубная паста, то нужно готовиться полоскать рот
ближайшие несколько месяцев, а может, и лет. Ну, или идти
на «чёрный рынок».

Выход из ситуации перманентного дефицита был один:
утвердить «чёрный рынок» в масштабах всей страны – от-
крыть в России дорогу рыночным отношениям. Тогдашний



 
 
 

президент России Борис Ельцин, отправляя в прошлое и пе-
рестройку, и её идеолога Михаила Горбачёва, пообещал по-
строить рыночную экономику в каких-нибудь полгода: с вес-
ны до осени 1992 года. Процесс этот растянулся на срок го-
раздо больший, но зато, действительно, позволил с помощью
коммерсантов наполнить прилавки товарами.

Наполнение это выглядело так. В последних числах сен-
тября 1993 года мы сидели на кухне вместе с Олей, моим сту-
денческим товарищем Сашей Куравлёвым и его женой Ла-
рисой, которые, приехав на жительство в Сбоков из города
Челябинска, остановились пока у нас. По телевизору расска-
зывали об обострении противостояния между Борисом Ель-
циным и Верховным Советом во главе с Русланом Хасбула-
товым и Александром Руцким. Страсти накалялись, обе сто-
роны вывели на улицы своих сторонников.

Нам же было не до противостояния, мы думали о том, как
заработать средства к существованию. Идею подсказала на-
ша молодость.

– Не пора ли отдыхать? – произнёс Куравлёв, посылая же-
не многозначительные взгляды. – Утро вечера мудренее.

Лариса сделала большие глаза и зашептала ему:
– Как?! У нас же ничего нет.
Куравлёв погрустнел.
– Придумаем что-нибудь, – сказал он неуверенно.
Это «придумаем» повисло в воздухе и вдруг озарило на-

ши лица. «Чего тут думать? Вот же она идея для заработка!»



 
 
 

В тот момент в аптеках Сбокова напрочь отсутствова-
ли контрацептивы, противозачаточные средства – просто не
было их, и всё. Ближайшее место, где их продавали, была
Москва, но каждый раз ведь в Москву не набегаешься, осо-
бенно поздним вечером. И у нас возникла идея: накупить в
московских аптеках контрацептивов и сдать их с «наваром»
в аптеках сбоковских (тогда это было можно). Сказано – сде-
лано. На следующий день, собрав все имеющиеся деньги, мы
вчетвером уже ехали на поезде в Москву.

Предметом бизнеса, как сулящие наибольшую прибыль,
были выбраны контрацептивы оральные, то есть противоза-
чаточные таблетки. Методично район за районом мы объез-
жали столицу в поисках аптек, где эти таблетки продавались.
В Москве таблеток тоже было не в изобилии, и если где-то
продавали, то отпускали по три, максимум по пять упаковок
в руки. И когда мы такую аптеку находили, то тут же встава-
ли к окошку в очередь друг за другом.

– Мне пять упаковок противозачаточных таблеток, – го-
ворила аптекарше Лариса.

Аптекарша пробивала и выдавала.
– Мне противозачаточных таблеток пять упаковок, – го-

ворила следом Оля.
– Мне бы пять упаковок противозачаточных таблеток, –

говорил следом за ней Куравлёв.
– А мне лейкопластырь, – говорил я. – И… противозача-

точных таблеток упаковок пять.



 
 
 

Аптекарша слишком поздно понимала, что мы иногород-
ние и приехали в Москву скупать их богатство, их противо-
зачаточные средства. То, что этих средств нет в провинции,
её не волновало, она думала о том, что из-за таких, как мы,
продукции не хватит нормальным людям. Поэтому самого
плохого к себе отношения удостаивался я, стоящий в нашей
очереди последним.

Бывали и такие аптекарши, которые отказывались прода-
вать товар четвёртому, мотивируя тем, что максимальный
объём продажи в одни руки – пять упаковок, а мы вместе,
и значит, купили уже пятнадцать. Но тогда мы всем скопом
начинали возмущаться и утверждать, что совсем мы не вме-
сте и друг друга не знаем, а просто из справедливости, если
уж положено продавать пять каждому, то вы каждому и про-
давайте.

Коммерческий маршрут завёл нас к Белому дому – то-
гдашнему Дому советов. Тут и там ходили группы возбуж-
дённых людей, бушевал расцвеченный красными флагами
митинг, и казалось, малейшей искры будет достаточно, что-
бы взорвать нагретый, распираемый паром котёл. А если для
взрыва котла требуется искра, она непременно будет высе-
чена, ведь для разогрева истопники уже истратили немало
дров.

На наших глазах в огне политической непримиримости
рождалась попытка нового государственного переворота.
Если был бы хоть один шанс, я бы отдал митингующим весь



 
 
 

запас противозачаточных таблеток, добытых нами с таким
трудом: пусть бы митингующие их выпили, и их попытка не
родилась. Но, увы, препятствующие рождению средства сле-
дует применять заблаговременно.

Тем же вечером начались события, которые привели к
многочисленным жертвам среди людей, события, названные
впоследствии некоторыми политиками «Расстрелом Белого
дома».

Признаюсь, меня трудно назвать участником активных
политических акций. Таковые в моей биографии, конечно
же, случались, но было их не слишком много. Тем не менее,
как любой нормальный человек я имею свои убеждения.

И одно из них состоит в том, что ответственными за так
называемый «расстрел Белого дома» являются те, кто осе-
нью 1993 года пытался осуществить захват власти. Те, кто
отказался идти на компромисс с противоположной сторо-
ной, и напротив, всячески обострял ситуацию; те, кто воору-
жал сторонников и инициировал провокации; те, кто послал
людей на битвы с ОМОНом и на штурм телецентра «Остан-
кино».

Народ имеет право на активное противодействие узурпа-
торству – и это тоже моё убеждение. Но в событиях 1993
года не было противодействия народа узурпаторам – а было
желание группы политиков захватить власть силовым путём.

Не надо говорить про «расстрел Белого дома». Если вы с
ножом попытались ограбить мужика в подворотне, а в ответ



 
 
 

получили отпор, не надо кричать, что вам ни за что выбили
зубы.

Впрочем, мнение моё вряд ли может считаться объектив-
ным, поскольку с одной из сторон, а именно с первым пре-
зидентом России Борисом Ельциным, мы являемся давними
знакомыми – ещё по моей прошлой, журналистской деятель-
ности. И вспоминая наше знакомство, я могу с гордостью за-
являть: «Я тот, кто не брал у Ельцина интервью!»

Вы скажете, что и вы похожи на своего отца, что вы тоже
никогда не брали у Ельцина интервью, но тут всё дело в том,
какой отец, и как именно вы не брали интервью у Бориса
Ельцина.

В начале 1990 года, ещё не будучи президентом, а бо-
рясь за пост депутата РСФСР, Ельцин приехал в Свердловск.
(РСФСР – это советское название Российской Федерации).
Опального политика, бросившего вызов коммунистическо-
му руководству Советского Союза, на родине встречали все-
мерной и, не побоюсь этого слова, всенародной поддержкой.
Он стремительно перемещался от собрания к собранию, с
митинга на митинг, а следом, в надежде взять у него интер-
вью, перемещались мы – съёмочная группа студенческого те-
левидения.

Гоняясь за Ельциным, мы к концу дня едва волочили но-
ги, а он при этом выступал, отвечал на сотни вопросов и
просто общался с разными людьми. Едва заканчивалось од-
но выступление, как Ельцина тут же увозили на другое, и мы



 
 
 

никак не могли к нему пробиться, чтобы перекинуться хотя
бы парой слов.

Но однажды нам это удалось. Ельцин выступал перед сту-
дентами Уральского политехнического института. Встреча
как всегда проходила восторженно и шумно, но всю её вто-
рую половину я слушал оратора вполуха, продвигаясь бли-
же к трибуне, чтобы поймать момент, когда он с неё сойдёт.
Охраны у Ельцина не было, зато были люди из предвыбор-
ного штаба, и вот их-то мне предстояло опередить, прежде
чем они увезут своего подопечного на новый митинг.

Несколько раз могло показаться, что выступление закон-
чено и пора делать решительный рывок, но я раньше зани-
мался лёгкой атлетикой и знал, что фальстарт это прежде-
временный старт и кроме как к трате сил и даже к проигры-
шу ни к чему привести не может.

И вот стало ясно – пора! Люди из предвыборного штаба
нервно смотрели на часы, делали Ельцину знаки, призывая
заканчивать мероприятие, и он, вняв их мольбам, в послед-
ний раз поднял над головой сомкнутые ладони и под оглу-
шительные аплодисменты и крики толпы сошёл с трибуны.
В тот же миг, рванувшись сквозь его окружение, я оказался
рядом.

– Здравствуйте, Борис Николаевич! – закричал я громче
аплодисментов.

Ельцин был возбуждён от только что закончившегося вы-
ступления, на лице его застыла улыбка.



 
 
 

– Здравствуйте! – крикнул он, протягивая мне руку.
Мы обменялись рукопожатиями.
Собственно, я мог уже уходить и рассказывать всем по-

том, что запросто здоровался с Ельциным. Но мне нужно бы-
ло больше.

– Очень яркое, сильное выступление! – похвалил я Ель-
цина.

– Спасибо! – поблагодарил он.
Мы вновь пожали друг другу руки.
Люди из окружения смотрели с досадой, не понимая, от-

куда я такой взялся? У них срывался график выступлений.
Но, не обращая ни на кого внимания, я продолжал орать:

– Не сомневайтесь, Борис Николаевич, Свердловск за вас!
И студенты за вас!

– Очень рад! Спасибо!
Очередное рукопожатие.
– Эдуард! – прокричал я, чтобы он меня запомнил и ни с

кем потом не перепутал.
– Борис! – прокричал он, чтобы, наверное, и я не перепу-

тал его потом ни с кем другим.
Тут без рукопожатия было совсем не обойтись.
– Очень приятно! – прокричал я.
Мы скрепили взаимную приязнь новым рукопожатием.
И кто знает, сколько бы эти рукопожатия продолжались,

если бы к нам не протиснулась наконец режиссёр съёмочной
группы и не затараторила:



 
 
 

– Борис Николаевич, мы представляем студенческое теле-
видение и хотели бы взять у вас интервью!

–  Да,  – вспомнил я, зачем здесь оказался,  – хотели бы
взять интервью.

– А что за вуз? – спросил Ельцин.
– Уральский государственный университет, – протарато-

рила режиссёр.
– Имени Горького, – добавил я.
Ельцин задумался
– Честно говоря, очень напряжённый график, – задумчиво

произнёс он.
– Не то слово! – заголосили люди из предвыборного шта-

ба, барабаня пальцами по часам. – Опаздываем на Уралмаш!
Но сдаваться мы не собирались.
– Да это недолго, да мы быстро! – стала уговаривать ре-

жиссёр.
Ельцин колебался.
– Студенты за вас! – напомнил я.
– Ну, хорошо, – сказал он. – Давайте завтра в семь утра в

гостинице «Свердловск», мы там остановились. Встретимся
в вестибюле. Вас устроит?

– Устроит! – закричали мы.
Я схватил ладонь Ельцина и затряс её, подтверждая неру-

шимый уговор:
– Значит, завтра в семь?
– Да, в семь.



 
 
 

– Тогда до завтра!
– До завтра.
Люди из предвыборного штаба, еле дождавшись окон-

чания прощального рукопожатия, окружили Ельцина такой
стеной, что сквозь неё не могла уже проскочить и мышь, и
повели его к выходу.

– Студенты за вас! – кричал я им вслед, чем только заста-
вил окружение двигаться ещё быстрее.

На следующий день в семь часов утра в вестибюль гости-
ницы «Свердловск» к нам никто не вышел. Прождав час, мы
обратились к служащим гостиницы и узнали, что поздно ве-
чером сюда прибыли представители Нижнетагильских пред-
приятий и имели беседу с людьми из предвыборного штаба
Ельцина. А сегодня в шесть тридцать вся группа во главе с
кандидатом убыла в Нижний Тагил.

Не скрою, мне было досадно, что наша железная догово-
рённость оказалась порушена. Но потом я подумал, что несо-
стоявшаяся встреча может быть предметом не только разо-
чарования, но и гордости! И решив так, стал считать себя от-
ныне знакомым Бориса Ельцина и при возникновении спо-
ров вокруг его фигуры – становиться на его сторону. И когда
меня спрашивают, чем мне Ельцин так приглянулся, и уж не
связывает ли меня что-то с ним, я отвечаю: «Конечно, свя-
зывает! Ведь я тот, кто не брал у Ельцина интервью!»

А насчёт несостоявшейся встречи… Если бы он знал, что
впоследствии университет, который мы представляем, пере-



 
 
 

именуют и назовут его, Бориса Ельцина, именем, то навер-
няка бы нас дождался. Я бы, по крайней мере, именно так и
поступил: если бы знал… что впоследствии… наш универ-
ситет… моим именем… Я ни на что не намекаю! К тому же,
нельзя ведь так быстро переименовывать университет снова!
Если только впоследствии.

Так о чём мы говорили? О перестройке! И не просто о
перестройке, а о сопровождающем её дефиците. О том, как
пропадало то то, то другое.

Да, пропадало то то, то другое. А потом пропало мыло.
Пропало туалетное, пропало банное, пропало хозяйствен-
ное. О жидком мыле тогда ещё не слышали, но если бы оно
существовало, то пропало бы и оно. А мыло такая вещь, что
не является, конечно, жизненно необходимым продуктом,
но иногда хочется побаловать себя свежим бельём, чистыми
носками, да и вымыться, если под настроение. Но увы, такой
роскоши мы оказались лишены.

Наиболее подкованные в химии граждане стали варить
мыло в домашних условиях. Дельцы-производители тоже
сориентировались, и на рынках появились земляного цвета
куски, изготовленные в кустарных мыловарнях. Народ пого-
варивал, будто варят там мыло из кошек и собак, и, вроде бы,
действительно, бродячих животных на улицах стало мень-
ше, но тут уж надо было выбирать: либо щепетильность, ли-
бо чистое бельё. Спекулянты продавали и фабричное мыло,



 
 
 

но цена его была так велика, что волей-неволей приходилось
делать выбор в пользу исчезнувших бродячих животных.

Памятное было время. И когда позже я сочинял цикл сти-
хов «Новейшая история для детей», то не мог обойти его
вниманием и, по привычке почёсываясь, написал стихотво-
рение «Мама мыла раму».

Все поколения советских людей учились читать по одному
букварю и фразе «МА-МА МЫ-ЛА РА-МУ». Стоит также
пояснить, что «пионерский салют» это не праздничный фей-
ерверк, а торжественное поднятие руки наподобие отдания
воинской чести. Ну, и напомнить, что компания «Проктер
анд Гэмбел» («Procter and Gamble») явилась одним из пер-
вых мировых гигантов, начавших продавать в России свою
продукцию с помощью массированной телевизионной ре-
кламы.

Мама мыла раму, мама раму мыла,
Долго оттирала, тщательно скоблила:
Захотела мама, чтобы чисто стало.
Подошла тут дочка, посмотрев, сказала:

«Долго же ты, мама, эту раму мыла.
Вроде, оттирала, вроде бы, скоблила.
Но как пионерка я молчать не буду:
У тебя подтёки грязные повсюду.
Видимо, халатно отнеслась ты к делу.



 
 
 

За такую маму стыдно пионеру!»

Горько мама плачет, причитает мама:
«Я ль не оттирала, не скоблила раму?
Я ли не хотела, чтобы чисто было?
Но подтёки эти так и не отмыла!

Я не виновата, дорогая дочка,
Просто дома мыла нету ни кусочка,
В магазине, дочка, тоже нету мыла,
Я без мыла, дочка, эту раму мыла».

Стало дочке жалко плачущую маму.
«Не печалься, мама, – дочка ей сказала. –
В «Пионерской правде» как-то раз прочла я:
Переходит к рынку вся страна большая!

Обещал народу Ельцин дядя Боря,
Что проблемы наши мы поборем вскоре.
К осени, сказал он, мы построим рынок.
То-то будет масла, то-то будет мыла!

Да чего там мыла! Импортным шампунем
К осени, сказал он, окна мыть мы будем.
Стоя под салютом, обещай мне мама:
Только строим рынок – сразу моешь раму!»



 
 
 

Стоя под салютом мама обещала…
Проктера Россия с Гэмбелом встречала.



 
 
 

 
Глава 23

 
Здравствуйте, Гена и Таня!
Из перестроечных, уже почти эпических времён перене-

сёмся наконец в действительность.
Я уже говорил о том, что меня не очень заботит, как делят

между собой заводы злодеи города Сбокова. Но вот что меня
заботит по-настоящему – это строящаяся у моего подъезда
дорога.

В нынешнем году мэр Виноградов предположил, что
энергетики требовать с города деньги не будут и дал команду
строительство начать. Мне почему-то это видится так: мэр
взмахивает флажком и кричит: «Пошли!» И они пошли.

По весне на строительство пришли четверо солдат и при-
ехал капитан в УАЗике. Капитан начертил им прутиком что-
то на земле и убыл. Один солдат, очевидно, «дед», тут же лёг
отдыхать в тенёк, а оставшиеся трое принялись копать тран-
шею. Поверх военной формы на них были надеты спецовки с
надписью «ДорСтрой». Никогда раньше я про такие войска
не слышал. Зато слышал, что решено было все строительные
части, не относящиеся непосредственно к военным, ликви-
дировать.

Не-ет, друзья, строительные части так просто не ликвиди-
руешь. Куда ж мы без них? Куда ж наша экономика без де-
шёвой, а я бы сказал – бесплатной рабочей силы? А я знаю



 
 
 

что говорю, два года в стройбате отслужил. Два года Родине
отдал! Где тельняшка – я её рвану!

Тельняшка, между прочим, применительно к стройбату
не просто образное выражение. От нас недалеко, тоже в Под-
московье, стояла часть – морской стройбат! Они носили бес-
козырки, тельняшки, а на погонах буквы «ВМФ»  – воен-
но-морской флот (до сих пор стыжусь, не знаю, какое море
под Москвой). И когда маршировали, пели:

По морям, по волнам,
Нынче здесь, завтра там…

Хотя «там» никогда не были, а всё время были «здесь»,
все три года, как и положено на флоте. То есть на год боль-
ше, чем мы, сухопутные крысы. Так что возьму-ка я порван-
ную тельняшку, заштопаю, как умею, да с соболезнованием
верну её тем, кому она принадлежит по праву. Ибо сказано
Ивану-царевичу: «Не тобою тельняшка надевалась, не тебе
её на груди рвать».

Мы же в армии пели:

Военные строители –
Ребята работящие!
Военные строители –
Солдаты настоящие!



 
 
 

Издалека в песне слышны были только окончания, кото-
рые обычно с особым усердием выкрикивают те, кто не уме-
ет петь. Поэтому во время строевой подготовки по округе
неслось: «…тели …щее! …тели …щее!»  – песня про ка-
кое-то «телище». Да и все другие слова нам очень не нрави-
лись: словно бы в пионерском лагере – вот какие солдаты,
прямо настоящие! Конечно, настоящие, а какие ещё?! Два
года службы по полной программе: с караулами, нарядами,
стрельбами и строевой! И всё нам хотелось узнать, кто же
такое написал? И однажды на празднике в клубе части мы
увидели, кто. Это была женщина! Она стучала по клавишам
рояля и, повернувшись в сторону зала, звонко распевала:

Военные строители –
Солдаты настоящие!

У водителя в нашей фирме, который в армии также слу-
жил водителем, ротная строевая песня была на автомобиль-
ную тему – «Такси» Игоря Николаева. Слова там такие:

Я сегодня немного пьян,
И не сяду уже за руль,
Закрывается ресторан,
Обнимает ночной июль…

А в соседней с ними роте, не автомобильной, строем пели



 
 
 

детскую песню:

На медведя я, друзья,
На медведя я, друзья,
Выйду без испуга,
Если с другом буду я,
Если с другом буду я,
А медведь без друга…

Что абсолютно справедливо: медведю против нас без дру-
га – даже нечего дёргаться!

Но я про строящуюся дорогу. Короче, «ДорСтрой»-сол-
даты, руководствуясь принципом «Чем больше сегодня сде-
лаешь, тем больше завтра придётся переделывать», никуда
не спешили: за всю весну и лето они вырыли три небольшие
траншеи – по одной траншее на каждого «молодого», и ре-
шив, что этого и так с избытком, вообще работать перестали.
«Дедушка», по всей видимости, не возражал.

Но с первыми осенними дождями, когда забурлила и по-
текла по тротуарам липкая глиняная грязь, ситуация изме-
нилась. Может, у города появились деньги, может, мэр Ви-
ноградов вспомнил, что он обещал построить участок уже в
нынешнем году, но я так и вижу, как он вторично взмахивает
флажком и кричит: «Пошли!»

И они пошли. Экскаваторы и грейдеры, грузовики и буль-
дозеры. Они копали и гребли, выгружали и наваливали. В



 
 
 

одно мгновение густая непролазная грязь залила, затопила
наш дом. Она была везде: на подходе, у крыльца, в подъезде,
в квартирах. На улице она хлюпала и пузырилась; на лестни-
цах, засыхая, лежала толстыми слоями, обламываясь по кра-
ям.

– Что это такое! – возмущались жильцы. – Почему нельзя
было вести работы летом, а понадобилось вести их именно
сейчас?

А один сосед – мы с ним здороваемся и иногда беседуем
– философски изрёк:

– Это наша, бл…, загадочная душа.
Я тоже возмущался, я просто из себя выходил. Мне, на-

пример, было жалко нашу обувь. Обувь, к которой мы отно-
симся с исключительным трепетом и любовью.

В Сбокове, скажу я вам, хорошую обувь купить почти
невозможно: на неё нет спроса, а следовательно, и предло-
жения. Не знаю, почему.

А впрочем, знаю. По той же причине, по которой в наших
отделах покупают мало действительно интересной, эксклю-
зивной продукции – той, что к превеликому коммерческо-
му сожалению и составляет нашу суть. В Сбокове, да про-
стят меня сбоковские земляки, невысок уровень городской
культуры. Хотя городу уже шесть с половиной веков, ос-
новное его население сформировалось всего двадцать пять-
тридцать лет назад из перебравшихся в областной центр де-
ревенских жителей.



 
 
 

Покупатели же нашей, с претензией, продукции – это в
большинстве своём интеллигенция, которая в России, как
известно, работает за идею, то есть бесплатно, ну, разве что
иногда, ради приличия, чтобы только не обидеть государ-
ство, что-нибудь да возьмёт. А следовательно, не может рас-
сматриваться в качестве серьёзной покупательской аудито-
рии. А всей остальной аудитории наш эксклюзив, что назы-
вается, по барабану.

Как-то будучи на родине в Челябинске я разговорился с
продавцом киоска, торгующего такой же продукцией, что и
наша. Хороший продавец, как правило, любит общаться, лю-
бит о чём-нибудь рассказать. Довольно скоро мы общались
с ней на манер закадычных друзей, и она мне рассказывала
о своей фирме, о количестве и месторасположении отделов,
о средней выручке, величине арендной платы и норме пла-
на, то есть обо всем, что некоторые нудные владельцы пред-
приятий склонны относить к области коммерческой тайны.
В общем, могу с уверенностью сказать – хороший продавец.

Так оказалось, что доходы таких отделов в Челябинске
превышают доходы нашей сбоковской фирмы в три, а то и в
четыре раза! Узнав об этом, я ещё в дороге едва не заболел.
А дома меня впору было привязывать к кровати: я бредил
огромными выручками, рвался на родину и провожал туман-
ным взглядом заоконных ворон, в которых мне чудились пе-
релётные птицы, летящие на Урал. Потом горячка прошла,
я понемногу успокоился, втянулся в будничные заботы, но



 
 
 

до сих пор в моём воображении существует прекрасный ска-
зочный город Челябинск, где нет трудностей и печалей, и где
живёт много-много щедрых покупателей.

А недавно вдобавок ко всем своим переживаниям я про-
читал в газете «Сбоковский обозреватель» заметку про по-
чётного гражданина города Ревеля шведского купца второй
гильдии Карлсона, который в середине XIX века приехал в
Сбоков делать бизнес, открыв, как сказано в заметке, «два
магазина, ювелирный и парфюмерный, поставленных на ев-
ропейский манер».

Так вот, Карлсон «пролетел». Местные жители отказыва-
лись покупать его мудрёный товар. Вследствие чего купец,
сделавший состояние в родном Ревеле, в Сбокове разорился.
Причём вчистую: в конфискованном за долги имуществе пе-
речисляется даже нижнее бельё его жены. Приютила остав-
шихся без состояния и нижнего белья Карлсонов местная
протестантская община, поселив их в чердачном помещении
одного из домов. Так что родословная знаменитых впослед-
ствии «Карлсонов на крыше», как мы теперь неоспоримо мо-
жем доказать, ведёт своё начало с мало кому известного в
мире города Сбокова.

Заговорили о женском белье. На витрине ближайшего к
нашему дому промтоварного магазина красуется надпись:
«Женское бельё для дам!» Хорошо, что подсказали, а то бы
мы подумали «женское бельё для мужчин». Впрочем, чего
не бывает.



 
 
 

Тут же расположен и мебельный магазин. И на его боль-
шой световой вывеске «Мебель» недавно погасла буква
«М». Пока-а её сделали.

А по поводу малоизвестного города Сбокова есть неболь-
шая история. Один сбоковский молодой человек путеше-
ствовал «автостопом по европам». И вот в неком европей-
ском городе за какой-то незначительный проступок остано-
вили его полицейские и поинтересовались, кто он и откуда.
Тот ответил, что так, мол, и так, из России.

– Россия, – расплылся в улыбке один из полицейских, от-
крывая его паспорт. – Я изучаль Россия в школе. Я неплохо
зналь ваша страна, много разный город. Из какой вы город?

И переворачивая страницу:
– О, Сбоков!
Он сморщил лоб.
– Не могу знай… не могу вспоминай, где есть город Сбо-

ков?
– Это между Сыктывкаром и Йошкар-Олой, – ответил ве-

ликовозрастный сбоковский шутник. – Примерно представ-
ляете?

– Сык… тык… – попытался повторить посрамлённый по-
лицейский.

И пока они с напарником, покраснев от напряжения, про-
бовали выговорить озвученные для них ориентиры, наш пу-
тешественник, осторожно забрав паспорт, смылся.

Я теперь на вопрос о местоположении Сбокова иногда от-



 
 
 

вечаю так же: между Сыктывкаром и Йошкар-Олой (что яв-
ляется сущей правдой).

– А, да-да, – с испуганным видом кивают любопытствую-
щие, лихорадочно пытаясь сообразить, в какой части света
находится то, о чём они только что услышали.

…Так я, собственно, про обувь. У нас в Сбокове есть от-
дел европейской обуви «Саламандер». Открыли его челя-
бинские предприниматели, владеющие сетью одноимённых
магазинов в разных городах страны, а в Челябинске (ах, в
Челябинске!) таких магазинов у них несколько. Вот и в Сбо-
ков предприниматели пришли так, как привыкли: открыли
два больших отдела и стали ждать выручек. Ждали-ждали,
ждали-ждали, потом один отдел закрыли, потом ужались во
втором, а сейчас торгуют наполовину обувью российской. И
не перестают удивляться: здесь они продают товар дешевле,
чем во всех других городах, а его не берут! Вот такой наш
город Сбоков!

А зря не берут, скажу я вам. Хорошая обувь не толь-
ко удобней, красивей, гигиеничней, солидней. Она гораздо
практичней и выгодней для бюджета, чем обычная. Какой
смысл покупать туфли на сезон, когда можно, пускай по це-
не чуть большей, купить те, что будут носиться много лет
и потом ещё успеют вам надоесть. Вам надоедят – отдайте
другим, честное слово!

Поэтому мы, зная о тщетности походов по сбоковским ма-
газинам, чаще всего покупаем свою обувь во время поездок



 
 
 

в Москву. Мы выбираем, примериваем – кстати, подходя-
щую обувь и там далеко не всегда можно найти – и, нако-
нец, купив и вернувшись домой, стараемся подольше не за-
ходить в отдел «Саламандер», потому что иногда его челя-
бинские владельцы, словно пробудившись от тяжёлого дол-
гого сна и вспомнив о своих первоначально светлых намере-
ниях, присылают туда только что купленные нами модели по
цене минимум на четверть дешевле. Год не присылали, пол-
тора не присылали – а тут на тебе! Расстреливать надо таких
предпринимателей! И единственное, что утешает в подоб-
ных случаях… Да ничего не утешает, переплатили за товар!

Но купить обувь – это ещё полдела. Важно, чтобы за нею
был соответствующий уход. Её надо лелеять, за ней надо сле-
дить: чистить, пропитывать. Если обувь комбинированная –
я себе такую не беру, а у Оли есть – обрабатывать раздельно.
Нужны разные резиночки, щёточки, брусочки. В общем, как
вы отнесётесь к обуви, так и она будет служить вам.

Я стараюсь за обувью следить, я за ней ухаживаю. Поэто-
му мы с радостью надеваем свои вычищенные, сверкающие,
пропитанные специальным составом туфельки, выходим на
улицу и… хр-рясь, проваливаемся по самую щиколотку в
красно-глиняное булькающее мессиво! Я не вру – натураль-
но по щиколотку! А иногда и выше. В своих купленных за
тридевять земель, вылизанных до блеска туфельках. Рези-
ночки, щёточки, брусочки… Я краснею от негодования, как
облепившая нашу обувь грязь, и посылаю проклятья в неко-



 
 
 

гда любимое осеннее небо, которое, в общем-то, здесь ни при
чём. Зачем они отобрали у меня мою осень?

…Потом пришли холода, и грязь подстыла. Зато начались
перебои с водой. На подъезде повесили объявление: «Воды
не будет по причине ремонтных работ на МАГИТСРАЛИ».
Да мы знаем: по этой причине у них сроду чего-нибудь нет.

Дома у нас без изменений. Только вот Оля захворала, ста-
ла последнее время жаловаться на печень. Говорила, что ба-
бушку её перед смертью тоже печень беспокоила (бабушке
было под девяносто). Оля плакала и жалела меня: как я буду
без неё жить? Полные печали, собрались мы на УЗИ.

Доктор посмотрела на экран и вдруг как закричит мед-
сестре:

– Скорее! Идите скорее сюда!
Сестра кинулась к экрану.
– Вы хотели посмотреть здоровую печень? Вот, пожалуй-

ста, смотрите.
И пояснила почти бездыханной от пережитого Оле:
– А то к нам всё больные приходят, здоровую печень негде

посмотреть.
Правильно говорят на Украине: «Жинка хворае, а чоло-

вик помирае». Что в переводе на русский означает: «Жена
болеет, а умирает-то муж». Тьфу-тьфу-тьфу.

…Ксения объявила, что их в школе приглашают на инте-
ресные экскурсии: до майских праздников – в Германии, по-



 
 
 

сле майских – в Англии. Я сказал, что наверняка есть инте-
ресные места и в Сбокове, просто надо поискать.

Полина с высоты семи лет жизни осмысливает окружаю-
щую действительность. Недавно задумчиво произнесла:

– Хорошо тем, у кого папа – певец Розенбаум.
– Почему певец Розенбаум это хорошо? – спросил я, уязв-

лённый. – Разве вам с Ксюшей плохо со мной?
– Ты никто, – сказала она.
– Я никто?!
– Никто, – кивнула Полина, глядя куда-то вдаль. – Ноль.

Ничтожество.
Вот так, ростим их, ростим.
… Поздравляю вас, дорогие Григорьевы, с прошедшим

Новым годом! Надеюсь, встретили вы его хорошо. Не менее
хорошо, чем наша кладовщик Вера.

– Я на праздники домой ездила, – рассказала нам Вера, –
ой, мы так хорошо Новый год встретили! Так весело! Собра-
лись только семьёй: папа с мамой, сестра с мужем и я. Вы-
пили, не считая шампанского и пива, по полторы бутылки
водки на каждого. А потом папа пошёл ракеты запускать.

Тут я испугался. Если любой другой папа идёт запускать
ракеты, то ничего страшного нет. Но папа у Веры служит в
ракетной части стратегического назначения! Я срочно вклю-
чил новости. Про уничтожение Америки, слава богу, ничего
слышно не было.

Хотя без пострадавших всё же не обошлось. Запуская ра-



 
 
 

кету, папа отдёрнул руку и саданул одной из дочерей – не
Вере, а той, другой – в глаз.

– Ей на следующий день на новую работу выходить надо, –
со смехом поведала Вера, – а у неё фингал под глазом! Так
она вообще не пошла.

Надеюсь, на работу после праздников вы всё-таки вышли.
И, надеюсь, без фингалов. Если так, это уже немало.

Будьте счастливы. Здоровья вам и удачи в новом году.
С тем остаюсь искренне ваш
Эдуард Сребницкий

P.S. А челябинские предприниматели магазин «Саламан-
дер» в Сбокове закрыли.



 
 
 

 
Глава 24

 
Здравствуйте, дорогие Григорьевы!
Как вы знаете, скоро в стране состоятся выборы в местные

и государственные органы власти.
Город Сбоков вопреки своему названию тоже не намерен

оставаться в стороне от этого важного события, и уже сейчас
наши жители определяются, за кого они будут голосовать.
Давным-давно пора бы определиться и мне, но остановиться
на какой-либо конкретной кандидатуре, или партии у меня
не получается.

С одной стороны, я как честный человек должен голосо-
вать за «партию власти» – «Родимую Россию», а с другой, уж
слишком большая под её крылом собралась компания. Обя-
зательства же мои перед «Родимой Россией», пусть не пря-
мые, а косвенные, возникли за несколько месяцев до описы-
ваемых событий, а именно девятого мая минувшего года.

В этот день, День Победы, любимый и почитаемый в на-
шей семье праздник, мы как обычно отправились к Вечному
огню.

«Вечный огонь» – это городской памятник в честь погиб-
ших воинов Великой Отечественной войны. Памятник был
поставлен давно, потемнел и обветшал от времени, «вечный
огонь» из-за плачевного состояния муниципальной казны
время от времени в нём угасает, а кроме того, многие по-



 
 
 

лагают, что типовая скульптурная композиция памятника,
повторяющая черты сотен других подобных произведений,
требует замены.

Что касается меня, то мне скульптурная композиция не
столь важна. Мне важно место, куда бы мы могли прийти с
детьми и рассказать им об их воевавших прадедах, из кото-
рых не все вернулись домой.

Но некоторые горожане смотрят на проблему иначе. Они
говорят о собственном лице областного центра, о том, что
мемориал всё больше олицетворяет погибших не только в ту
войну, но и в войнах последующих, о народных традициях
поминовения и прочее. Ну и пусть говорят, если есть жела-
ние. Ветеранские организации, памятник которым отдан в
вечное владение, на слух туговаты и вряд ли подобное услы-
шат. В этих организациях почти не осталось солдат Великой
Отечественной, но есть ещё ой как много бойцов идеологи-
ческого фронта.

Как-то раз, помню, одни сомнительные личности, стыдли-
во прикрывшись вывеской «общественность», решили обсу-
дить вопрос о возращении городу исторического названия
Бродинск. Мол, революционер Илья Митрофанович Сбоков
фигура в высшей степени сомнительная, руки у него по ло-
коть в крови, вот вам и документики в подтверждение, а по-
тому не пристало древнему городу носить его имя. Так пом-
ню также, что ветераны пригрозили обагрить свои руки об
эту общественность вслед за Ильёй Митрофанычем. И со-



 
 
 

мнительные личности стушевались. Может, именно они по-
том бормотали что-то насчёт изменения памятника погиб-
шим воинам, но, конечно, сами в это не верили.

И вдруг в прошлом году как гром среди ясного неба: вете-
раны объявили конкурс на реконструкцию комплекса у Веч-
ного огня! Общественность загудела:

– Как? Реконструкция? Как они решились? Вы точно зна-
ете?

– Точно. И это ещё не всё! Говорят, городская админи-
страция поддержала инициативу ветеранов и объявила о де-
нежной премии для победителей конкурса.

– Да вы что?
– Вот говорят.
– И правильно! Давно пора.
Но больше всех новость о реконструкции взволновала

сбоковских скульпторов. Я и не знал, что существуют такие.
В силу своего невежества, разумеется, не знал. Я считал, что
скульпторы – это люди, создающие памятники. А поскольку
все основные сбоковские памятники наперечёт: Ильи Мит-
рофановича Сбокова две штуки; террорист Удавин, один;
на главной площади Ленин, один; памятник воинам Афга-
нистана и Чечни (кстати говоря, редкий памятник, действи-
тельно способный взволновать), один; бюст Герцену на од-
ноимённой улице у одноимённой же библиотеки, одна вто-
рая (раз бюст); одна же вторая писателя Грина на набереж-
ной, едва не унесённая бомжами в лом цветных металлов;



 
 
 

художников братьев Васнецовых, пара, одна; памятник мар-
шалу Коневу, перевезённый из города Кракова, где этот па-
мятник был спасён от поляков, спасённых в войну марша-
лом Коневым, один; танк Т-34 на пьедестале (каждый уважа-
ющий себя город обязан иметь собственный Т-34 на пьеде-
стале), один танк; ну, и мемориал «У Вечного огня» – и все
эти памятники созданы достаточно давно, то и скульпторов
в городе более не осталось.

Ан нет. Оказалось, что скульптура – это целый вид ху-
дожественного творчества, и его служители ваяют не только
многометровые статуи (из-за нетленного стихотворения про
«статую в лучах заката» так и хочется всегда ставить ударе-
ние на предпоследний слог)…

Стоп, стоп, стоп. Я тут неожиданно выяснил, что моло-
дые люди знать не знают знаменитого некогда четверости-
шья про «статую»! А ведь его ценность заключается не в том,
что в прежние годы оно было известно каждому, а в том, что
оно помогает нам зримо представить советскую эпоху, поро-
дившую однажды и навсегда художественный метод социа-
листического реализма.

В скульптурном творчестве этот метод воплотился в бес-
численных гипсовых фигурах: то пионера с барабаном, то
физкультурницы с веслом, то колхозницы с серпом, то ра-
бочего с лопатой. И в соответствии с принципом реализ-
ма сквозь одежду этих фигур подчас слишком явственно
проступали элементы крепких трудовых тел. Стихотворение



 
 
 

звучит так:

Стоит статуя
В лучах заката,
С таким вот х…ем!
В руках – лопата!

Существовали, конечно, разные детские переделки типа
«А вместо… лопата», но это просто от незнания сути.

Приверженцы социалистического строя скажут: «Да, с
«таким вот»! Потому что раньше в стране у всего были гран-
диозные масштабы!» Но я бы не согласился с подобной оцен-
кой. Размер «такого» говорит лишь о том, что «такой вот»
при социализме вам и покажут, как свидетельствует другое
народное стихотворение, сочинённое на тему главных совет-
ских символов – скрещённых серпа и молота:

Это молот, это серп –
Это наш советский герб.
Хочешь жни, а хочешь куй,
Всё равно получишь х…

А теперь, когда молодое поколение приобщилось в бес-
ценному наследию былых времён, повествование можно
продолжить.

Итак, выяснилось, что скульпторы в Сбокове ваяют не



 
 
 

только многометровые статуи, но и произведения помень-
ше. Хотя и надеются всё же увековечить себя в чём-нибудь
по-настоящему монументальном. А тут фактически заново
строящийся памятник, да ещё столь значимый, да ещё с пре-
мией! Было от чего взволноваться. Это ведь, можно сказать,
путёвка в большую жизнь. Сначала «Вечный огонь», а там,
глядишь, доверят слепить губернатора в полный рост.

А что? Губернатора Силыча уже увековечили – в бронзе
(или в меди?). Он для главного храма города выделил деньги
из областного бюджета на новый колокол. И на том колоколе
теперь отлито имя губернатора Силыча на грядущие, страш-
но подумать, века. «Пройдут годы, Киса, а они пройдут!»,
всё нынешнее станет тлен и прах, и только будет висеть над
городом, да позвякивать себе в удовольствие своей бронзо-
вой (или медной?) болтушкой наш Силыч. И почему это я не
распоряжаюсь бюджетными деньгами? Я тоже хочу остаться
в веках. У меня тоже есть чем позвякивать.

В общем, сбоковские скульпторы, обмыв, как полагается,
творческое волнение, кинулись воплощать свои дремавшие
до сей поры замыслы в гипс и глину. Времени до представ-
ления проектов оставалось мало, каких-нибудь пара-тройка
месяцев, и художники, не щадя себя, творили дни и ночи на-
пролёт.

И вот великий день настал! Взяв подмышку чертежи и
сдунув залётные пылинки с макетов, скульпторы отправи-
лись на конкурс.



 
 
 

В зале, где они собрались, стало очевидным, что скуль-
пторов в городе Сбокове не так уж и мало. И наваяли они
за прошедшие месяцы тоже в достаточном количестве. Один
за другим выходили мастера объёма на сцену и, недобро ко-
сясь на коллег по цеху, рассказывали, почему их, и именно
их произведение только и достойно быть сооружено в горо-
де. О деньгах не говорили, но, представляя проекты, обра-
щались преимущественно к представителю городской адми-
нистрации, сидевшему в первом ряду.

Здесь же находились и ветераны. Они слушали скульпто-
ров внимательно, но как-то недоумённо и даже испуганно и
время от времени перешёптывались между собой. Наконец
с места поднялся самый главный ветеран.

– Дорогие товарищи, – обратился он к окружающим. – Не
могли бы вы объяснить нам, что здесь такое происходит?

– Как что? – ответили окружающие. – Заслушиваем про-
екты нового памятника.

– А с чего это вы решили, товарищи дорогие, что памят-
ник будет новым?

После этих слов в зале можно было наблюдать интерес-
ную картину: у всех многочисленных участников конкурса
одновременно начали отвисать челюсти. Так, с отвисшими
челюстями, они и повернулись в сторону представителя го-
родской администрации.

– Позвольте, – сказал представитель администрации глав-
ному ветерану. – Ведь вы же сами объявили конкурс на ре-



 
 
 

конструкцию памятника. Вот, у нас и бумага ваша имеется.
Главный ветеран прочитал бумагу.
– Николай Сидорыч, – обратился он к одному из ветера-

нов сопровождения, – вы бумагу писали?
– Так точно, – вскочил тщедушный, но бодренький Нико-

лай Сидорыч, – мы. Публично выразили, так сказать, жела-
ние ветеранских организаций сделать подарок родному го-
роду, а именно: к празднику Великой Победы отремонтиро-
вать монумент «У Вечного огня». Подкрасить немного, под-
штукатурить где малость.

– Но вы же здесь пишете «реконструкция», – указал в тек-
сте представитель городской администрации.

–  А как по-научному это называется?  – обернулся Ни-
колай Сидорыч к товарищам-ветеранам. – Разве не «рекон-
струкция»?

– По-научному это называется «реставрация», – вздохнул
представитель городской администрации.

– Ну, реставрация так реставрация, – согласился главный
ветеран. – Мы в этих терминах не особо сильны. Но никаких
изменений, а тем более новой постройки категорически не
допустим. Штукатурить – пожалуйста.

– Штукатурить?! – донёсся из отпавших челюстей одно-
временный стон. – Подкрасить? Не может этого быть! Три
месяца работы!

– Я требую один из проектов утвердить! – крикнул сры-
вающимся голосом какой-то юный конкурсант.



 
 
 

– Повторяю, – сурово сказал главный ветеран, по всему
видно, бывший военный, – никаких изменений в памятнике
мы не допустим!

Ветераны поднялись с кресел и с сердитым видом поки-
нули зал. За ними смущённо убыл представитель городской
администрации.

А конкурсанты остались. Они дали волю переполнявшим
их эмоциям, кому-то грозили и чего-то требовали, горячо
хвалили проекты друг друга, а потом всей творческой шай-
кой убыли успокаивать волнение. Позже некоторые из них
со страниц газет пытались взывать к чувствам земляков и
чиновников. Забыв, что ещё недавно восхищались работами
коллег, расхваливали теперь исключительно свои произве-
дения. Но всё было тщетно. Старый памятник остался сто-
ять. Немного подштукатуренным.

Вот к этому памятнику мы и направились Девятого Мая.
Мы всегда ездим туда чуть позже, ближе к обеду. Потому

что с утра и до полудня доступ к памятнику закрыт: к нему
чинно шествуют организованные колонны предприятий, ор-
ганизаций и общественных объединений.

Меня это выводит из себя. Почему я не могу запросто по-
дойти, постоять у огня и положить несколько цветков? Чем
лучше меня завод резиново-бетонных изделий, или ячейка
радикальных большевиков с портретами Сталина? Нравит-
ся им ходить группами – пускай ходят, но на общих осно-



 
 
 

ваниях: сначала мы с семьёй, потом они, потом ещё семья.
Хорошо-хорошо, не надо кричать, можно наоборот: сначала
они, потом мы, потом снова они. Предлагаю даже, чтобы не
ссорится, пускать между нами вообще единоличных граж-
дан – они тоже имеют право на существование, хотя, конеч-
но, и велико искушение выпихнуть их в задние ряды: куда
они единоличники вперёд наших коллективов прут? В об-
щем, договориться можно.

Но договариваться с нами никто не желает. Памятник и
вся дорога к нему оцеплены рядами милиции; коридор, по
которому шествуют колонны, ограждён красной лентой; для
тех, кто внутри, играет духовой оркестр; те, кто снаружи, с
завистью смотрят на шествующих.

Потом проходит последняя колонна, милиция снимает
ленты и отбегает в сторону, потому что получившие нако-
нец свободу неорганизованные граждане одновременно ки-
даются к вожделенному памятнику, и должно пройти нема-
ло времени, прежде чем появится возможность подобраться
туда более-менее близко.

Поэтому мы и стараемся приехать попозже. Но, увы, к это-
му времени нет уже ни оркестра, ни поблёскивающих меда-
лями фронтовиков, ни бодро марширующих пионеров (или
как они сейчас называются?), то есть отсутствует значитель-
ная и яркая часть праздника. Зато нет и коридора. К тому
же мы успеваем посмотреть по телевизору парад на Красной
площади.



 
 
 

В этот раз мы также посмотрели парад и отправились к
Вечному огню, заехав по дороге за цветами. Ещё за квартал
до памятника стало ясно, что мероприятие идёт не по графи-
ку: нашу машину остановили задолго до обычной парковки,
и мы пошли далее пешком. Всюду стояла милиция, неслись
звуки маршей. Похоже, организованный праздник, который
к этому времени должен быть уже завершён, всё ещё продол-
жался. Так оно и оказалось: из-за утреннего дождя колонны
выпустили с большим опозданием.

Мы приблизились к запретному коридору. Окончание
неспешной процессии вдалеке, в общем-то, угадывалось. Но
ждать пока она пройдёт, затем ждать, пока схлынет волна
свободного доступа! Посовещавшись, мы отошли чуть по-
дальше, где, по нашему мнению, бдительность милиции бы-
ла не так высока, и, схватив детей в охапку, нырнули под
красную ленту, пристроившись в задние ряды ближайшей
колонны.

И всё-таки один милиционер нас заметил. Он резко по-
вернулся и секунду-другую оценивал ситуацию, пытаясь по-
нять, кто мы такие и почему здесь оказались. А мы, боковым
зрением видя это, ещё ближе прижались к «своему» коллек-
тиву и даже заулыбались якобы каким-то своим знакомым.
Милиционер успокоился и отвернулся. Но новый коллектив
отнёсся к нам в высшей степени подозрительно. А «якобы
знакомые» мало того что не ответили на улыбки, так ещё и
прибавили шагу, желая увеличить пространство между на-



 
 
 

ми. Мы были не их, чем-то мы от них отличались, мы были
чужие.

Тогда нам пришла в голову мысль пристроиться к колон-
не, шествующей сзади. Мы начали намеренно отставать от
неприветливого хвоста, надеясь, что головная часть задних
товарищей отнесётся к нам более благосклонно. Но странное
дело, мы отставали и отставали, а расстояние между нами и
идущими сзади ни на метр не сокращалось: медленнее шли
мы и настолько же медленнее двигались они. В удивлении
мы обернулись и напоролись на несколько десятков серди-
тых чёрных глаз, недовольных нашими хитроумными манёв-
рами: сзади шла армянская диаспора. По всей видимости,
они тоже не хотели брать нас к себе, чем-то мы и от них от-
личались, и, похоже, даже больше, чем от предыдущего кол-
лектива.

Между тем звуки оркестра раздавались всё громче, всё
более вокруг становилось милиционеров, и всё подозритель-
нее они смотрели на нас, идущих без флагов и транспаран-
тов, этих явных признаков организованной группы. Букети-
ки цветов в руках детей на явные признаки не тянули. «Во-
ленс-неволенс» надо было прибиваться к одной из двух ко-
лонн. Шансы сойти за армян для нашей светловолосой семьи
представлялись менее осуществимыми.

Интересно, но в идущей спереди колонне встретили нас
теперь более приветливо: лица наши были им уже знакомы.
И в конце концов, они ведь не знали наверняка, может, мы



 
 
 

тоже принадлежим к их организации? Кстати, не мешало бы
выяснить, к какой точно организации мы теперь принадле-
жим. Ответ оказался лучшим из всего, что можно было пред-
положить: мы шли в колонне «партии власти» – «Родимой
России», и нас в этой колонне признали за своих!

Везёт же так в жизни! Вытянув шею, я посмотрел, кто идёт
впереди – а это оказалось непросто, всё-таки наше предста-
вительство было самым многочисленным на празднике! – и
обомлел: впереди шла вся элита Сбоковской области, поли-
тическая, чиновничья и деловая, все эти солидные дядьки
и тётьки, такие простые и демократичные сегодня. И мы,
обычная сбоковская семья, находились среди них (ну, пусть
хотя бы сзади них) и ощущали их плечо (нет, когда сзади, то,
вроде, не плечо)… ощущали переполнявшую нас радость.

Да что говорить! Я видел по телевизору, как юные тридца-
типятилетние активисты молодёжного крыла «Родимой Рос-
сии» собираются на свои слёты, как они, счастливые, обняв-
шись друг с другом, прыгают и смеются. Мне раньше их сча-
стье казалось показным. А теперь я сам испытал нечто по-
добное. Вот, честное слово, так бы кого-нибудь схватил, об-
нял и запрыгал, смеясь. Какую-нибудь активистку из моло-
дёжного крыла! Но и без прыжков было хорошо. Без сомне-
ния, нам достался сегодня счастливый билет. И я подумал,
что с этой партией, возможно, буду теперь навсегда.

Мы шли и смотрели по сторонам. По левую руку стоял
и махал нам рукой мэр города Виноградов: высокий, креп-



 
 
 

кий (у него в кабинете стоит пара гирь), в длинном чёрном
плаще, широкополой шляпе и сигаретой в зубах – ну, чисто
шериф с Дикого Запада, такой импозантный у нас мэр. Мы
помахали ему в ответ. По правую руку, отгороженный крас-
ной лентой, толпился и глазел на нас народ, ожидая своей
нескорой очереди. Мы помахали и народу. А очередь наша
неспешно и солидно приближалась. Вот уже показался па-
мятник и почётный караул. Я посоветовал детям пригото-
вить цветы.

И вдруг нас начали оттеснять в сторону какие-то парни
с повязками «Родимой России». В сторону от памятника!
Я хотел сказать, что это недоразумение, что мы не народ,
а идём в колонне партии власти, в нашей многочисленной
сплочённой колонне. Но оказалось, всё правильно. Именно
из-за этой многочисленности солидные дядьки и тётьки ре-
шили, что возлагать цветы от нашего имени пойдут только
они, а всем остальным дали указание памятник обогнуть и
идти прямиком к месту сбора.

Мы заметались. Нам нужно было дальше! Из-за чего мы
тогда рисковали, пролезая в запретную зону под страшною
красною лентой, из-за чего пошли на политическую сдел-
ку со своей, ранее девственно-чистой, совестью? Нам нужно
было дальше!

Мы хотели было кинуться вновь к армянам, но за время,
прошедшее с нашей последней встречи, они не стали к нам
благосклоннее. Хотели сами двинуться вперёд, но парни в



 
 
 

повязках, перегородив дорогу, всё настойчивее теснили нас
на тротуар.

И тогда мы толкнули своих детей и сказали: «Бегите!» Де-
ти пригнулись, нырнули под руки парней, выскочили на от-
крытое пространство и что есть сил побежали к памятни-
ку воинам Великой Отечественной войны. Партийные вожди
уже покинули место поминовения, армянская диаспора ещё
к нему не приступила, и наши дети бежали одни по пустому
открытому пространству, которое простреливалось десятка-
ми настороженных глаз, чтобы положить к серым гранитным
плитам букетики весенних цветов. И они добежали, и они
положили. Мы с Олей чуть не плакали, всё получилось.

– Сдаём Путина и транспаранты! – ходили между тем по
нашим рядам парни и реквизировали всё, чем ещё пять ми-
нут назад весело махала колонна.

И к моему удивлению, забрали даже маленькие флажки,
которые обычно оставляют у участников в качестве сувени-
ров. У нас не было флажков, мы не несли Путина и потому
быстро освободились и направились к близлежащему Алек-
сандровскому парку. Я намеревался покормить там семью
шашлыками и заодно разобраться в своих непростых теперь
отношениях с «Родимой Россией».

Взяв шашлыки, мы устроились на скамеечке и, греясь в
лучах весеннего солнца, наблюдали, как сидящий неподалё-
ку женский коллектив, пройдя в одной из организованных
колонн, поднимает к небу стаканчики и с чувством распева-



 
 
 

ет:

Давай за них, давай за нас,
И за десант, и за спецназ…

Последний раз я слышал нечто подобное в студенческом
«колхозе», когда мы ехали в одном автобусе с первокурс-
ницами-филологинями, и они по-бабьи душевно и немного
грустно тянули дембельское:

Буду пить и гулять,
Буду женщин ласкать,
Буду службу свою вспомина-ать…

Сидя в Александровском парке, я всё никак не мог опре-
делиться с политическим выбором. Мы ели шашлыки, слу-
шали песню про спецназ и не знали ещё, как и все сидящие
вокруг, надевшие на выход свои лучшие костюмы, что ска-
мейки наши были выкрашены только вчера, а может быть,
даже сегодня утром.

Отодрав штаны, я увёл семью из парка. А заодно покинул
«Родимую Россию». И дело даже не в том, что меня в её со-
ставе не пустили к памятнику погибшим воинам. Просто я
справедливо рассудил, что эта партия и без моей скромной
персоны наберёт столько голосов, сколько потребуется для
победы. Так оно и вышло.



 
 
 

 
Глава 25

 
Здравствуйте, Гена и Таня!
Поговорил с тобой, Гена, по телефону и послушал, как те-

бя выгнали из газеты за статью про металлургический ком-
бинат: раньше награды давали, а не то сказал – и будьте лю-
безны. Это тебя редактор сдал, за себя перепугался и сдал.

Конечно, в Магнитогорске не может быть свободы слова,
как не может там быть демократии вообще. Потому что в
Магнитогорске есть пуп Магнитогорска, название которому
– металлургический комбинат. Что ты, естественно, лучше
меня знаешь.

Демократия это ведь не власть народа, а апелляция к на-
роду, подобно тому, как скандалящая с пьяным мужем жена
призывает в свидетели выскочивших на шум соседей:

– Вы посмотрите, что он вытворяет!
В более общем смысле демократия – это существование и

борьба двух и более равных сил – а я бы сказал, денежных
мешков – при отсутствии авторитарного центра (прошу про-
щения, мантию поправлю).

В демократическом обществе политики и пресса выступа-
ют с сенсационными разоблачениями, а полиция и суд сто-
ят на страже закона только потому, что такая возможность
обеспечена им данной борьбой. Каждая из сторон задуши-
ла бы на корню любую критику в свой адрес, да ещё вывеси-



 
 
 

ла бы её, задушенную, на всеобщее обозрение, чтоб другим
неповадно было. Но всячески поддерживает, а большей ча-
стью инициирует сама удары в сторону противника, пылая
при этом демократическим гневом.

Конечно, эти силы не могут возникнуть на пустом месте
(вы хоть с должным вниманием читаете, а то, может, я тут
зря распинаюсь?), они вырастают исключительно из буржу-
азной, а точнее, из мелкобуржуазной среды, питаются ею и
зачастую потом в ней исчезают. Но это уже другой вопрос.
Главное, что только в таких условиях может существовать
максимально возможная, но уж, конечно, не полная свобода
слова.

Полной свободы, по крайней мере, в этом мире, нет. Пом-
нишь, учил нас на факультете (по Гегелю и Ленину, что ли?)
декан Боб Лозовский: «Свобода – это осознанная необходи-
мость». Правы были эти старики, Крупский и Лозовский:
главное в свободе – понять её границы. Ты, кстати, что, за-
был, как на факультете нашу газету прикрыли? Ладно хоть
времена тогда изменились, а то бы и нас с тобой в универе
вместе с газетой прикрыли.

В Магнитогорске, видимо, времена изменились не сильно.
Поэтому я тебя призываю, Гена, быть благоразумным.

А твоим начальникам за свои поступки когда-нибудь при-
дётся отвечать. Да, господа, придётся! Есть Высший суд! Ко-
торый выше даже, чем руководство Магнитогорского метал-
лургического комбината. Можете себе представить – выше!



 
 
 

И на том суде спросят: по какой причине вы уволили лучше-
го журналиста вашего издания Григорьева?

У нас в городе я уважаю газету «Сбоковский обозрева-
тель», её главного редактора Зачинина. Я тебе, Гена, расска-
зывал: он философ, неформал и экстремал. То есть окончил
философский факультет, кстати говоря, нашего, Уральского,
университета; оказавшись по распределению в Сбокове, стал
принимать активное участие в перестроечных («неформаль-
ных», как тогда называли) демократических объединениях,
чем тут же привлёк к себе внимание КГБ; а сейчас занима-
ется экстремальными видами спорта: в ледяной воде по часу
плавает, по горам дистанции бегает – ну, ясно же, человек
не в себе, все три признака на это указывают.

Я его впервые увидел по телевизору в дни путча 1991 го-
да, в дни ГКЧП. И Зачинин, без сомнения, производил впе-
чатление странного, но смелого человека. В то время как
мы с трудовым коллективом уже вовсю обмывали кончину
так недолго просуществовавшей перестройки (большинство
склонялось к тому, что путчисты победят), он со товарищи –
со демократические товарищи – вторгся в телеэфир и начал
призывать людей выходить на улицы и оказывать сопротив-
ление реакции. Я, поддавшись призыву, вскочил и хотел бы-
ло идти оказывать сопротивление, но, как выяснилось, уже
не совсем твёрдо стоял на ногах, и, к тому же, меня стали
удерживать окружающие. «Может, оно и к лучшему, – рассу-
дил я. – Уж если мне тяжело оказывать сопротивление кол-



 
 
 

легам, то реакция меня и подавно победит».
Справедливости ради надо сказать, что ни прогрессивных

сил, ни реакции в те дни на улицах Сбокова не наблюдалось:
все напряжённо ждали, чем закончится противостояние в
Москве, и лишь самые отчаянные срывались с места и мча-
лись в гущу событий, в столицу.

Потом, после победы над путчем, спустя какое-то время
Зачинин начал издавать газету. Назвал он её «Сбоковский
обозреватель», и появление этой газеты стало, пожалуй, од-
ним из самых значимых событий в политической жизни Сбо-
ковского края – тема, которая ещё ждёт своих исследовате-
лей на многочисленных факультетах журналистики города
Сбокова.

Написал эти строки и за голову схватился. Раньше, Гена,
насколько я помню, в России существовало три факультета
журналистики: Московский, Ленинградский и наш, Ураль-
ский (ну, не считая Института международных отношений,
МГИМО, вуза особенного). И на эти три факультета, Гена,
стремились поступить одарённые молодые люди со всех кон-
цов нашей необъятной страны. Поступить же туда удавалось
немногим – лишь лучшим из лучших, лишь самым одарён-
ным (как ты считаешь?). А сейчас, Гена, только в городе Сбо-
кове факультетов журналистики несколько.

Да что факультетов журналистики! Сколько в России уни-
верситетов было? На пальцах одной, ну, полутора рук (толь-



 
 
 

ко руку отхватить вдоль, чтобы пальцы остались) пересчи-
тать хватит. Все университеты являлись учебными отделе-
ниями серьёзных научных школ, и образование в них счи-
талось не только престижным, но академическим (пусть не
про меня конкретно речь). А сейчас в телефонном справоч-
нике города Сбокова, Гена, есть отдельная глава «Академ ии.
Университеты. Институты».

И всё бы ничего, но я сам слышал, как выпускники язы-
кового факультета государственного университета говорят
«положить» и «звонишь». Государственного университета!
А что требовать с многочисленных частных вузов? Вот так
наложут людям в университете знаниев, и идут они потом с
наложенным по жизни. Может быть, поэтому одно из круп-
нейших рекламных агентств Сбокова, рассказывая о себе,
на протяжении нескольких лет писало слово «агентство» без
буквы «т».

Говорю я это не в укор учебным заведениям Сбокова, тем
более, что ряд из них, особенно в системе среднего образо-
вания, высоко котируются в масштабах даже всей страны. И
уж тем более не в укор учащимся: они получают то, что даёт
им среда. Это я – в укор реформаторам от образования.

А ещё мне нравятся ПТУ – профессионально-техниче-
ские училища, которые на Урале в просторечье именуются
«шарагами». Теперь они по всей стране носят особое, тре-
петное для России имя – лицеи. Идут, бляха муха, лицеисты
по улицам, сосут пиво из банок, с хрена на хрен всех посыла-



 
 
 

ют. Это ж надо такое придумать, про лицеи. Так свою куль-
туру не уважать! Ещё раз: речь не об учащихся и не о вы-
пускниках училищ – часто профессионалах, мастерах своего
дела. Речь о вышеупомянутых господах.

Услышав недавно от жены «Go in попу», я ужасно оскор-
бился: ну, сказала бы просто «отстань», а то сразу посыла-
ет: «Гоу ин попу!» Но оказалось, что оскорбляться никако-
го повода нет, просто она читала мне объявления о приёме
на учёбу в эти самые лицеи, профтехучилища, получившие
в свете последних образовательных реформ ещё одно обо-
значение. Я заглянул в газету. Средние школы там именова-
лись «МОУСОШ» (очевидно, под некой аббревиатурой), а
училища, действительно, «ГОУНПОПУ» (непривычно, ко-
нечно, но что-то в этом есть). Средние Специальные Учеб-
ные Заведения назывались «ССУЗЫ», по аналогии с чем я
предложил именовать остальные СРедние Учебные Заведе-
ния – «СРУЗЫ», чтобы вместе они, «ссузы» и «срузы», мог-
ли составить полноценную пару.

И всё же вернёмся к «Сбоковскому обозревателю». Зная
его редактора, можно предположить, чем очень скоро стала
газета в городе Сбокове. В городе Сбокове газета очень ско-
ро стала бельмом в глазу для властей и связанного с ними
бизнеса. Она добывала факты, вскрывала нарушения, давала
резкие оценки, боролась за справедливость. Лезла куда на-
до и куда не надо и, вроде как, ничего не боялась. Именно



 
 
 

благодаря этой газете мы многое узнавали о скрытой стороне
сбоковской жизни, и именно её я чаще всего имею ввиду, го-
воря: «Газеты по такому-то поводу писали». Правильнее бы-
ло бы сказать: «Обозреватель» по такому-то поводу писал.

Писал, кстати, не всегда по делу.
Мы с Рифатом, моим бывшим партнёром по бизнесу,

снимали под офис комнату в небольшом особняке. А дру-
гие комнаты, как выяснилось, там снимали бандиты. Подоб-
ное соседство вызывало у нас психологический дискомфорт:
с  подозрением глядящая охрана, видеокамеры на каждом
шагу (заходишь в туалет и гадаешь, смотрят на тебя или нет,
но на всякий случай рукой помашешь), постоянные «стрел-
ки» и «разборки».

Один раз на этаже взорвали что-то газовое, другой раз нас
просто не пустили, посоветовав для нашей же безопасности
немного погулять. А в третий раз кто-то попытался взорвать
их «главного».

«Главный» в сопровождении охраны начал отъезжать от
крыльца, как вдруг стены здания сотряс мощный взрыв. На
работе у нас находился только Архипыч (помните про анто-
нимы?). Он бросился к окну. Оказалось, «главному» повез-
ло: его машина взяла с места слишком резко и успела про-
скочить мину за секунду до взрыва. А через секунду после
взрыва умчалась вместе с автомобилем сопровождения.

Архипыч кинулся вниз, к своей припаркованной побли-
зости «Ниве». К его несчастью в кузове машины зияло



 
 
 

несколько пробоин. Тут из здания высыпали «братки», вско-
ре прибыли оперативники. А вслед за ними приехали и мы с
Рифатом: что случилось? Весь в расстройстве Архипыч по-
казал пострадавшую «Ниву». Посмотрели мы на пробоины
и подумали, что точно такие же могли быть у нас в голове.

Поэтому через два дня сидели уже, от греха, в новом офи-
се и читали в «Сбоковском обозревателе» комментарий к
случившемуся. «Обозреватель» начисто отметал версию о
том, что взрыв был направлен против обитающих в здании
людей, а связывал его с находящимся поблизости предприя-
тием. «В данном же здании, – писал «Обозреватель», – рас-
полагаются только никому не известные, малозначительные
фирмы».

Этого я «Сбоковскому обозревателю» никогда не прощу!
Написал бы: «Там располагаются солидные фирмы (по край-
ней мере, одна из них), которые в силу своего статуса не мо-
гут иметь отношения к происшедшему». А то – «никому не
известные, малозначительные», читать противно!

Но если простить газете эти редкие оплошности и попы-
таться оценить её деятельность в целом, то в целом – хоро-
шо, что она в Сбокове есть. Несмотря на приходящую тут же
на ум поговорку «Собака лает, караван идёт». И это вина не
газеты, а времени: она обличает – они идут дальше… И всё-
таки зачем «Обозреватель» написал, что наша фирма мало-
значительная?!

Впрочем, однажды Зачинин по-настоящему власти напу-



 
 
 

гал: он выдвинул свою кандидатуру на должность мэра и на-
чал уверенно набирать очки. Мне-то кажется, ему выдви-
гаться не стоило: внешность у него не представительная, го-
ворит так себе, не пламенно и не очень внятно. Но он вы-
двинулся и пошёл в гору.

И они забеспокоились. В газету одна за одной зачастили
проверки: налоговая, пожарная, из департамента печати…
Находили мелкие нарушения, но всё это было не то.

И тогда Зачинина решили объявить… наркоманом! До-
мой и на работу к нему нагрянули люди в масках, всё, как во-
дится, перевернули и, естественно, «нашли» в кабинете па-
кетик с марихуаной. И тут же завели уголовное дело. Но что
за уголовное дело без свидетелей? Хотя бы один, да нужен.
И свидетель появился. Это был деклассированный элемент,
бомж. Он припомнил, как стоял однажды на улице и увидел
идущего мимо мужчину, в котором узнал главного редактора
газеты «Сбоковский обозреватель» Зачинина, фотографию
которого где-то однажды видел. Зачинин шёл и курил, и по
запаху сигареты элемент безошибочно определил, что курит
тот марихуану.

Всё-таки, я считаю, в юридических вузах надо больше
внимания уделять сочинениям. А то, вроде бы, кажется, дис-
циплина не основная, пусть лучше право изучают. Да ведь
жизнь показывает обратное: это право дисциплина не основ-
ная, оно, зачастую, вовсе не нужно, а сочинения как раз еже-
дневно востребованы. А то – что они там понаписали? Ка-



 
 
 

кой-то бомж чего-то там учуял. Да не смешите мои тапочки!
И потом, почему они упустили из виду: Зачинин не курит!
Он, как известно, спортсмен-экстремал.

Короче, народ ни сомнительным элементам, ни «ментам»
не поверил. И популярность кандидата в мэры продолжила
расти.

Поэтому за несколько дней до выборов провластные по-
литтехнологи выкинули свой главный козырь. В одно утро
на всех столбах и заборах города появились листовки: «Не
пустим криминал во власть!» Под сим громким заголовком
располагалась фотография Зачинина в обнимку с уголовны-
ми авторитетами, а лаконичный текст утверждал, что глав-
ный редактор «Сбоковского обозревателя» давно и прочно
связан с местным криминалитетом, на деньги которого из-
даёт свою газету. И теперь на те же деньги всеми способами
рвётся к власти.

Тёмные времена бандитского правления надвигались на
Сбоков. Газеты запестрели подтверждающими листовку ма-
териалами; телевидение крутило фильмы, в которых пере-
межались кадры бандитских разборок, мешков с деньга-
ми и свирепой физиономии Зачинина; а губернатор Силыч
Мироненков, указывая на новоявленного уголовника, про-
сто-напросто просил-умолял избирателей остановить движе-
ние преступности во власть.

И люди дрогнули, засомневались. Слишком много разда-
лось обвинительных речей с самых разных сторон, с самых



 
 
 

разных высот. И если уж сам губернатор говорит…
Ошарашенный Зачинин пытался оправдаться, наиболее

верные его сторонники призывали горожан не верить аб-
сурдным обвинениям, но, как известно, чем грандиознее
ложь, тем легче люди в неё верят. Признаюсь, и я не отдал
бы в тот момент за Зачинина, не то что голову, пальца бы
своего не отдал. В общем, Зачинин выборы проиграл.

И сразу же смолкли телевидение и газеты. А отряды улич-
ных рабочих соскребли с заборов скандальные листки, кото-
рые, как выяснилось, вообще неизвестно кто изготовил. Уго-
ловное дело по употреблению и хранению наркотиков было
прекращено (тут за Зачинина впряглись столичные правоза-
щитники, а с этой публикой воевать – себе дороже). И толь-
ко губернатор Силыч долго ещё не мог успокоиться и время
от времени в своих выступлениях пугал мирных сбоковских
жителей страшной криминальной газетой.

Не смирившись с поражением, Зачинин подал в суд. Суд
был. Он признал фотографии на листовках сфальсифициро-
ванными, обвинения не соответствующими действительно-
сти, но отказался признать их влияние на ход голосования и
таким образом окончательно утвердил итоги выборов.

И несостоявшийся мэр занялся своим прежним делом:
критикой в газете «Сбоковский обозреватель» недобросо-
вестных чиновников и приближённых к ним бизнесменов.
За что его однажды, как я уже как-то рассказывал, чуть не
зарезали, да он убежал. А когда вылечился, занялся своим



 
 
 

прежним делом: критикой в газете «Сбоковский обозрева-
тель» недобросовестных чиновников и приближённых к ним
бизнесменов. Ну, явно человек не в себе.



 
 
 

 
Глава 26

 
Сам я, хоть и уважаю газету «Сбоковский обозреватель»

и её главного редактора, к горячим сторонникам господина
Зачинина всё же не отношусь, потому как имею для этого
личные причины. Потому как дважды с ним общался.

Первый раз во время очередной своей рекламной кампа-
нии.

Вообще-то, мне нравится общаться со средствами массо-
вой информации, если я предстаю перед ними в облике за-
казчика рекламы, то есть рекламодателя. Это чудесный об-
лик! Чудесный в смысле не только прекрасный, но и творя-
щий чудеса. Увидев меня в сём облике, сотрудники реклам-
ных отделов мгновенно начинают источать в мою сторону
непередаваемо нежные чувства. Моё мнение ценится, мои
соображения вызывают восторг. Я выскажу пожелание, и оно
обязательно будет учтено. Я сострю, и над моей шуткой бу-
дет неделю до слёз хохотать весь рекламный отдел.

Если бы я поймал золотую рыбку, то после нового корыта
для жены и кроссовок для Ксении (её-то совсем малы ста-
ли) заказал бы рыбке быть мне всю жизнь рекламодателем
в окружении рекламных агентов и провёл бы остаток дней
своих без волнений и тревог в почтении и любви. И пусть
рыбки до сих пор нет, всё же иногда доводится мне устраи-
вать рекламные кампании, а значит, получать сверх обычно-



 
 
 

го порции положительных эмоций.
Набирая по телефону номер «Сбоковского обозревате-

ля», я был почти уверен, что смогу договориться с ними по
одному, как мне казалось, выгодному для обеих сторон про-
екту.

Как и ожидалось, на том конце провода звонку очень об-
радовались. Они с готовностью выслушали меня, согласи-
лись, что проект действительно безумно интересен, и неве-
роятно сокрушались по поводу того, что не могут дать ответ
немедленно и сами, поскольку он находится в компетенции
главного редактора.

«Что ж, главного редактора так главного редактора, – по-
думал я. – Надо же когда-нибудь познакомиться». И решил
нанести в «Сбоковский обозреватель» деловой визит.

Собираясь к главному редактору газеты Зачинину, я одел-
ся так, как одеваюсь обычно на официальные встречи: в де-
ловой костюм, ибо считаю, что для контактов между людьми
существуют определённые правила поведения и внешнего
вида, соблюдение которых не только является признаком хо-
рошего тона, но и помогает в достижении результата, а игно-
рирование – наоборот. Причём как в деловых отношениях,
так и в личных.

Например, трудно добиться расположения будущих тестя
и тёщи, если во время первого визита в их дом вы окажетесь
небриты, нетрезвы, закурите без разрешения в комнате и от-
швырнёте ногой хозяйского кота. И напротив, можно и нуж-



 
 
 

но так выглядеть и вести себя во время последнего визита к
родственникам теперь уже бывшей жены, с тем чтобы про-
демонстрировать им свою независимость, полное безразли-
чие к случившемуся и заявить, что ни одной копейки сверх
положенного они с вас не получат!

Соискателю не удастся устроиться на работу, если он при-
дёт в кабинет к руководителю голым и, откинувшись на
спинку стула, начнёт беседу на отвлечённые темы. Но в том
же самом виде, в той же позе и с теми же беседами, оказав-
шись с тем же руководителем, благодаря хорошему знаком-
ству, в бане, соискателю может достаться желанное место с
большой долей вероятности. А соискательнице тем более.

Существует ритуал, церемония проведения различных
мероприятий, и этих правил, пусть неписаных, желательно
придерживаться. Не отправляйтесь на день рождения без по-
дарка, или хотя бы без цветка – на день рождения нужно при-
ходить с подарком. Не рассказывайте соседям по столу всю
правду об имениннике – в этот день и в этом месте правду
об имениннике говорить непринято. И хотя подобных тон-
костей существует огромное количество, все их запоминать
нет необходимости: тонкости нужно не столько знать, сколь-
ко чувствовать.

Очень хорошо это получалось у одной моей сокурсницы.
Она любила яркую косметику и короткие юбки – она люби-
ла нравиться мужчинам. Но как-то раз ей пришлось сдавать
предмет «Техника газеты» незабвенному преподавателю Чи-



 
 
 

чиланову, который, хоть и был тогда уже на пенсии, продол-
жал вести занятия. Я полагал все рассказы о нём сильно пре-
увеличенными, пока сам однажды не увидел, как он надел
студенту на голову газету (точнее, не на голову, а на шею,
порвав газету через голову) за то, что тот перепутал бабаш-
ки – элементы типографского набора. А это его: «Пойду пе-
рекушу, – и после паузы, – кому-нибудь горло!» Неспроста
по факультету ходила красивая легенда о том, как один курс
выписал Чичиланову на дом журнал «Свиноводство», и Чи-
ча потом в течение года каждый месяц получал сто номеров
этого увлекательного издания.

И вот моей однокурснице предстояло «Технику газеты»
сдать. Обычно, если преподаватель был мужчина, она наде-
вала на экзамен не короткие, а очень короткие юбки. Но в
данном случае ситуация была иной. Когда мы увидели её пе-
ред кабинетом Чичиланова – то открыли рты.

Это не была наша однокурсница, к которой мы давно при-
выкли. У кабинета стояла передовая работница-многоста-
ночница, пришедшая с завода на студенческую скамью овла-
девать знаниями: ни следа косметики, честный, открытый
взгляд, собранные в пучок на затылке волосы, строгий ко-
стюм ниже колена и, что нас особенно впечатлило, комсо-
мольский значок на груди. Именно на этой груди комсомоль-
ский значок смотрелся особенно трогательно.

Но она не обратила на наши смешки никакого внимания,
лишь послала куда-то не совсем прилично. Она была в об-



 
 
 

разе, бледна и собрана. Она знала куда идёт, к какому пре-
подавателю, и знала, как в данном случае себя вести. Она
была адекватна ситуации. И поэтому предмет сдала, пусть и
с четвёртого раза. Пусть и кричал Чичиланов после каждой
попытки на весь факультет:

– Вы, матушка, дура-с!!!
Но все правила церемонии были соблюдены, обе стороны

остались довольны, и потому результат оказался достигнут.
Мой предстоящий визит к Зачинину я тоже рассматривал

в качестве церемонии: церемонии посещения руководителя
одной организации руководителем организации другой.

Я пришёл в рекламный отдел.
– Здравствуйте, – заулыбались мне. – Пойдёмте, вас ждут.
Я был доволен. Именно так и должен был начинаться по-

добный визит. Мы зашли в комнату, заполненную сотруд-
никами, а затем свернули у шифоньера. Открывшийся взо-
ру закуток, очевидно, являлся кабинетом главного редакто-
ра крупнейшей в то время газеты Сбоковской области. Там
помещался стол, за которым сидел сам редактор, и пара сту-
льев. А впрочем, может, у Зачинина был где-то и другой ка-
бинет.

– Это к вам, я говорила, – представили меня.
И оставили нас вдвоём. Я заметил, что главный редактор

Зачинин не разделяет мои взгляды на ритуалы официальных
встреч. Он не был одет в цивильный костюм, он был одет в
старую футболку и вытертые джинсы.



 
 
 

«Неудивительно, – с улыбкой подумал я, – неформал-экс-
тремал, так сказать, пусть, это даже оригинально».

Удивительно было другое. Я стоял, а неформал-экстремал
не обращал на меня никакого внимания. Он работал на ком-
пьютере и грыз семечки, шелуху от которых складывал здесь
же на столе.

– Здравствуйте, – громко поздоровался я.
Глянув на меня мельком, неформал ответил и продолжил

свои занятия. Я был обескуражен: он даже не предложил
сесть!

– Говорите, – сказал Зачинин, не отрываясь от занятий.
Делать нечего, я заговорил. Я стоял перед столом и расска-

зывал о своём предложении, доказывая привлекательность
его для обеих наших сторон, а Зачинин грыз семечки и зани-
мался своими делами. Такого оригинального ритуала я, ка-
кой-никакой бизнесмен, не встречал ни в одном чиновни-
чьем кабинете.

– Нет, – сказал главный редактор Зачинин, когда я закон-
чил, – это предложение нам не подходит. – И наконец по-
смотрел на меня. – Тактически, может, оно и выгодно. Но
стратегия важнее тактики.

Я понял, что аудиенция завершена, и, попрощавшись, уда-
лился. И в тот же день договорился по поводу своего пред-
ложения с двумя другими газетами.

А от встречи с главным редактором Зачининым у меня
остались опыт новой церемонии и глубокомысленная фраза:



 
 
 

«Стратегия важнее тактики».

Немного о правилах хорошего тона. Один мой коллега, с
которым мы обедали за соседними столиками в одни и те же
часы, был человеком воспитанным и, приступая к трапезе,
неизменно говорил окружающим:

– Приятного аппетита!
– Приятного аппетита! – отвечали ему в ответ.
Отобедав, он поднимался и желал нам:
– Приятного пищеварения!
Мы что-то мычали и старались после обеда одновременно

не заходить с ним в туалет, ибо, скорее всего, он продолжал
оставаться воспитанным человеком и там.



 
 
 

 
Глава 27

 
В другой раз я имел честь беседовать с главным редакто-

ром «Сбоковского обозревателя» Зачининым по телефону.
Это было как-то в период Сезона похудения.

Каждый год, лишь только первые весенние лучи пригреют
заждавшуюся тепла землю, лишь только – цвирк-цвирк – за-
свистит в лесу первая коростель (честно говоря, затрудняюсь
сказать, живёт ли в лесу коростель, свистит ли она «цвирк-
цвирк», и вообще, умеет ли она свистеть), лишь только пер-
вый бродячий кот с интересом посмотрит на проходящую
мимо домашнюю кошечку – каждый год с началом весны
многих женщин начинает охватывать знакомое им чувство
беспокойства.

Это чувство лишь отчасти связано с беспокойством ве-
сеннего томления, но больше имеет основой такое состоя-
ние души как самокритика. Женщина начинает укорять себя
за зимнюю невоздержанность в еде, за употребление излиш-
не калорийных напитков и за леность к исполнению физи-
ческих упражнений, что тут же ею самою объясняется абсо-
лютным отсутствием свободного времени.

Она пристально рассматривает собственное изображение
в зеркале, примеряет прошлогодние платья, она по несколь-
ку раз в день взбирается на весы. И в состоянии теперь уже не
беспокойства, а почти паники, решает что-то предпринять,



 
 
 

причём немедленно.
Это раньше, когда женщине нужно было похудеть, она

просто садилась на диету.

Ах, диета, то нельзя и это,
Ах, диета, ну просто мука это…

А сейчас… Каких только средств нет! И наружных и внут-
ренних: мажься, глотай, жуй, массажируй. А потом по дру-
гой системе: жуй, массажируй, а уж затем мажься и глотай.
Правда, всё это «несколько стоит». Ну да чего ни сделаешь
ради… А кстати, ради чего? Ради чего, ради чего… Ради му-
жа! Конечно, ради мужа! Именно ради него она готова при-
нять такие муки! Ради него, неблагодарного, который навер-
няка начнёт возражать и горячиться, когда узнает, в какую
сумму для семейного бюджета обойдётся кратковременное
уменьшение любимых форм. Но при чём здесь деньги? Он
просто не способен понять женщину и оценить приносимые
ею жертвы. Поэтому в такие дела его лучше вообще не по-
свящать.

И приняв сие мудрое решение, женщина отправляется в
магазин. Дан старт новому Сезону похудения.

Вначале мы очень стеснялись продавать у себя товары для
похудения. Мы думали: «А вдруг покупатель не похудеет,
вдруг останется недоволен? Что он тогда скажет о нас? Как
мы будем после этого жить?» Но раз я до сих пор вожу дро-



 
 
 

жащим пером по этой бумаге, пока жена моя работает в офи-
се, значит, мы ещё живы. Даже несмотря на то, что пышно-
телых покупателей за все годы нашей сомнительной деятель-
ности – в городе Сбокове ничуть не убавилось.

Живы, ибо выяснилось, что если покупатель не худеет с
какого-то купленного им средства, он тут же начинает тре-
бовать средство другое, наверняка лучшее, но доселе ещё не
опробованное им. И остаётся очень недоволен, если вдруг
такого средства в продаже нет.

Потому что, как уяснили мы со временем, в борьбе с лиш-
ним весом совсем не обязательно побеждать. Для человека
гораздо важнее сказать себе: «Я честно бился и честно про-
играл». И заесть поражение ароматной булочкой. А потом
воскликнуть: «Но проиграл только сегодня! Дайте же мне,
чёрт побери, ещё один (сто один) шанс!»

Потому что про наши средства нельзя сказать, будто они
не помогают. Они помогают. Но только тем… («Но только
тем, кто ни секунды не будет думать о белой обезьяне, – го-
варивал Хаджа Насреддин. – Ах, вы уже подумали?» Нет, ко-
нечно же, у нас не так). Только тем, кто сможет в добавление
к нашим средствам больше двигаться и меньше есть. Не ахти
какое правило, и известно оно каждому худеющему. Ах, вы
очень мало двигались? Ах, вы представили белую обезьяну?
Тогда чего же вы хотите? Средство, которое само, без усилий
сделает вас стройными? Но такого нет. Ах, вы требуете, вы
настаиваете? Тогда вот, специально для вас. Производитель



 
 
 

утверждает, что это как раз то, что вам нужно, то есть то, что
делает всё без вас, само.

И мы продаём ему его желанное «само».
Это «само» бывает разным. Однажды мы продавали его

электрическое, некоего отечественного завода. Оно неплохо
расходилось, и мы возили и возили его, пока не выяснилось,
что электрическое «само», вопреки утверждению произво-
дителя, имеет весьма невысокое качество. Оказалось, что
оно частенько бьёт худеющих электрическим током, и ока-
залось, что худеющие уже выстроились в длинную очередь,
горя желанием сдать нам наше чудо обратно.

Мы связались с поставщиком, который нехотя согласился,
что такие случаи с их продукцией бывают (но чрезвычайно
редко!). И они готовы принять у нас бракованный товар (но
только действительно бракованный!), для чего нам необхо-
димо на месте провести предварительную экспертизу.

Легко сказать «провести экспертизу»! А как? Разные сер-
висные центры от нашего «само» в  ужасе открестились, а
у нас в фирме штатной единицы эксперта по бракованным
электроприборам для похудения не предусмотрено. Поэто-
му, как всегда бывает в подобных случаях, в роли эксперта
пришлось выступить мне самому. Я не ходил с умным видом
в белом халате, не измерял приборами напряжение в начале
и в конце цепи и не высчитывал разность потенциалов. Дома
я долго отмывал каждое «само» щёткой с мылом, обильно
протирал для дезинфекции спиртом и, обливаясь слезами,



 
 
 

закреплял его ремнями на голом теле. На своём, замечу, го-
лом теле. А потом, содрогаясь от предстоящего, поворачи-
вал тумблер. И меня начинало бить током.

До сих пор, как только я вспоминаю те ужасные минуты,
меня бросает в жар и в слёзы. Мне было больно, и я кричал.
Из фильма «Семнадцать мгновений весны» мы знаем, что во
время родов женщины кричат на родном языке. Могу сви-
детельствовать, что во время испытания бракованных элек-
троприборов для похудения мужчины кричат на том же язы-
ке, хоть и не могу поручиться, что кричат то же самое. Мне
было больно, я ругался на чём свет стоит, но не мог выклю-
чить прибор до тех пор, пока не были проведены испытания
в различных режимах.

Это продолжалось не день и не два, это продолжалось ме-
сяцы (слишком хорошо электрическое «само» поначалу рас-
ходилось). Я таял на глазах, я стал нервный и замкнутый. Я
боялся теперь не только нашего «само», но и обычных элек-
троприборов, а также расчёсок, способных вызывать потрес-
кивание в волосах. А безобидное, в общем-то, словосочета-
ние «эбонитовая палочка» вызывало во мне необъяснимую
ярость и бурный поток слов, в котором нечто похожее на
«эбонитовая палочка» слышалось довольно часто.

И когда наконец большинство адских машинок было по-
купателями нам возвращено, пройдено сквозь меня и от-
правлено поставщику, долго не мог в это поверить и жил в
напряжении ещё двенадцать месяцев, целый год – пока не за-



 
 
 

кончился указанный сумасшедшим производителем гаран-
тийный срок на его страшное изделие.

Потом у нас появилось ещё одно «само»  – в виде чая.
Мы вначале не очень представляли, что это такое и думали:
«Ну, чай он и есть чай. Только в некотором роде волшебный:
пьёшь и худеешь». Но выяснилось, что волшебство чая было
особого свойства – слабительного. Вернее так – кошмарно
слабительного. И раньше всех об этом узнали наши продав-
цы, которые выпив с утра по чашечке, отправились на рабо-
ту и едва не сорвали нам дневную выручку. А уже потом про
это свойство стали узнавать другие люди, иногда для себя
совершенно случайно.

К нашему знакомому, Лёне Арбузову, приехала в гости
тёща. И, гуляя по городу, приобрела вышеозначенный вол-
шебный напиток. Зашёл Лёня утром на кухню, видит – тёща
чай не выпила, забыла, наверное. Допил за ней полстакана,
а потом отправился по делам.

– Иду я по делам, – рассказывает Лёня, – и чувствую, что
с дел пора возвращаться.

Развернулся и отправился домой.
– Только, – говорит, – чувствую, медленно я возвращаюсь,

надо быстрей, причём гораздо быстрей!
И побежал.
– Бегу, а мысли об одном: как бы не опоздать!
Вбежал Лёня домой, пронёсся, сметая всё на своём пу-

ти, к туалету, толкнул заветную дверь – а она закрыта! Тёща



 
 
 

первые-то полстакана сама выпила и теперь сидит на унита-
зе худеет. Забарабанил Лёня в дверь, завыл нечеловеческим
голосом, перепугал тёщу до смерти. А как известно, испуг
не способствует быстрому освобождению туалета, а как раз
наоборот. И чем страшнее кричал Лёня, тем дольше не по-
лучалось у тёщи оставить заведение. Но, наконец, выскочила
она, как смогла, – и тот на её место. Насилу успел.

– Вышел, – рассказывает, – вытер слёзы с глаз, отдышался
немного и снова отправился по делам. Только, – говорит, –
чувствую, снова с дел возвращаться надо.

И опять помчался к дому.
Так он в тот день по одним делам ни разу не сходил, зато

по другим сходил многократно.
Интересно, что история эта вызывает у посвящённых

весьма живой отклик. Буквально на днях над ней от души
смеялся мой знакомый, Сергей (который с груздями). Ока-
зывается, они с сыном за неимением в доме другого чая, ре-
шили заварить чай мамин и потом весь день оба пытались
куда-то пойти, но, понятное дело, ходили только в одном на-
правлении. Хорошо хоть у них в квартире два… нет – три!
три туалета! Можно было ещё одного человека на чайную
церемонию пригласить. Длинная, надо сказать, получается
церемония, как и принято в Китае (чай-то китайский).

Но вернёмся к рассказу про главного редактора «Сбоков-
ского обозревателя» Зачинина. Продавали мы как-то один



 
 
 

препарат внутреннего употребления, популярность которо-
го была очень высока. Ходили слухи, что кто-то похудел с
него на пять килограммов, кто-то на восемь, а одна женщина
утверждала, что у её соседки на работе сотрудница сбросила
все семнадцать! Поскольку жулики, почувствовав конъюнк-
туру, мгновенно заполонили рынок подделками, мы вышли
непосредственно на производителя и покупали препарат у
него.

Вообще, подделка лекарств и биологически-активных до-
бавок тема особая. Жулики штампуют их тоннами. Вид та-
кой же, упаковка та же, только сырьё другое: не опасное (тут
они не рискуют), а никакое, безвредное и, соответственно,
бесполезное. Мы уж, вроде, точно знаем серьёзных постав-
щиков, берём у них давно, но иногда сами разводим руками.

Как-то покупали средство в упаковке по шестьдесят таб-
леток. А потом покупали его же в другом месте в упаковке по
девяносто. И вот те, кто торговал «по девяносто», сказали,
чтобы мы были осторожны: на рынке появилась подделка с
отличительным признаком: в упаковке по шестьдесят штук.

– Нам, вообще-то, поставляют такое, – признались мы, –
и, вроде бы, нормального качества.

– Что вы, – замахали они руками. – Недавно к нам при-
езжал лично изобретатель этого средства и предупреждал о
подделке «по шестьдесят».

Тогда мы попросили объяснений у тех, которые продава-
ли «по шестьдесят». Те сказали, что про подделку знают, но



 
 
 

что фасуется она как раз в упаковку «по девяносто», а у них
«по шестьдесят», и она-то и есть настоящая. А сам изобре-
татель продукцией не торгует, а торгует его дочь, и с ней они
встречались на прошлой неделе.

– Ха-ха-ха, – сказали «по девяносто». – У изобретателя
не дочь, а сын.

– Может, у него и есть сын, – сказали «по шестьдесят», –
но торговыми делами он не занимается, а занимается дочь.

Ситуация требовала прояснения. Сертификаты с обеих
сторон вызывали абсолютное доверие, так что можно было
хоть сейчас глотать их вместо таблеток. Но люди, к сожале-
нию, принимали внутрь не сертификаты, и отвечать за род-
ственную неразбериху, пришлось бы, в случае чего, нам. И
тогда мы обратились к московскому предпринимателю ки-
евского происхождения по фамилии Хлопцов.

Хлопцов был не просто предпринимателем. Он был – сво-
бодным предпринимателем! Он был рождён вольным, как
ветер, и мог бы, наверное, стать капитаном дальнего плава-
ния, или бродячим артистом. Но стал предпринимателем. И
особенности своей натуры реализовал в этой профессии.

Он терпеть не мог каких-либо рамок, докучливых указа-
ний, или строгих требований. А потому не знал законов, не
интересовался документацией и презирал налоги. Разгово-
ры о перечислении денег через банк вызывали в нём уны-
ние, словосочетание «счёт-фактура» испуг. Он отвергал из-
лишества в бизнесе, и не только бумажные, но и техниче-



 
 
 

ские: очень долго у него не было даже компьютера, что нас
несказанно удивляло.

Хлопцов понимал бизнес так: вот ты, а вот я, ты даёшь мне
в руки деньги, я отдаю тебе товар. Это честно, это быстро
и без лишних свидетелей. Возможно, кому-то такой способ
ведения дел мог показаться примитивным, но зато вы всегда
могли рассчитывать на то, что найдёте у него нужную про-
дукцию и по очень привлекательной цене – только платите.
Потому что Хлопцов знал всё и знал всех, знал места, где
можно купить товар дешевле, и, что более важно, места, че-
рез которые дешёвый товар можно вынести. И хотя в послед-
нее время по объективным причинам мы работали со Хлоп-
цовым всё реже, за информацией по спорным таблеткам об-
ратились именно к нему.

Хлопцов, как этого и следовало ожидать, преспокойно
торговал и «по шестьдесят», и «по девяносто». Про борь-
бу между «родственниками» он слышал, но сказал, что пока
неизвестно, кто из них победит, и тут же предложил нам оба
типа расфасовки «дешевле, чем у остальных». Мы поблаго-
дарили его, но сказали, что на всякий случай до выяснения
ситуации прекратили продажу средства вовсе. А через неко-
торое время Хлопцов позвонил и сообщил, что ««по шесть-
десят» теперь считаются настоящими, потому что они побе-
дили окончательно».

И теперь, когда я смотрю на какие-либо таблетки, то
невольно задаю себе вопрос: победили в данном случае или



 
 
 

нет они окончательно?
Так вот, торговали мы однажды весьма популярным пре-

паратом. Как вдруг в одной из центральных газет появилась
статья кандидата медицинских наук, который сообщал, что
данный препарат чрезвычайно опасен для здоровья, прода-
ётся без разрешения, а производителя по указанным теле-
фонам обнаружить не удаётся. С прискорбием кандидат из-
вещал также, что «по непроверенным данным на Алтае от
этого средства один человек уже скончался».

И статью мгновенно, буквально в неделю, перепечатали
многие региональные издания, в том числе и наш «Сбоков-
ский обозреватель».

Ну, что с того, напечатали и напечатали, на то они и га-
зеты, чтобы печатать. Если бы не одно «но». Нас вместе с
нашими отделами чуть не разнесли покупатели. Они крича-
ли, потрясали газетами и требовали вернуть деньги за упо-
треблённый ими препарат. Пока за препарат. А потом, мо-
жет быть, и за утраченное здоровье.

Мы в панике достали сертификаты и обнаружили, что на
них имеются все необходимые согласования и разрешения.
Позвонили производителю и в отличие от «кандидата в док-
тора» дозвонились с первого раза. Спросили, что за шумиха
в газетах, и в ответ услышали со вздохом, что их предприя-
тие, по всей видимости, решили «съесть». С этими данными
можно было выходить к негодующей толпе.

– Господа покупатели, – обратились мы к её благоразу-



 
 
 

мию. – Наши представители только что разговаривали с про-
изводителем данного средства. Он заверяет, что вся продук-
ция абсолютно качественная. А вот, пожалуйста, и бумаги.
Вот же бумаги, господа! Имеются все разрешения. Господа
покупатели! Господа покупатели!

Но господа выстраивались в очередь за деньгами, которые
мы по угрозе вышестоящей инстанции – туда уже поступи-
ли жалобы – начали возвращать. И это для нас было опасно.
Ведь если бы мы стали возвращать деньги за каждую продан-
ную упаковку, то понесли бы катастрофические убытки. А за
что? На каком основании? Поэтому я решил сделать упре-
ждающий удар: написать свой «ответ Чемберлену» и опуб-
ликовать в том же «Сбоковском обозревателе».

О, как же хорош я был в этой статье! Как убедителен и
авторитетен, как саркастичен, тонок и беспощаден. Я дока-
зал нелепость обвинений, я показал фальсификацию фак-
тов. Блеск стиля, мощь интеллекта, гейзер сатиры! Я просто
сравнял с землёй этого кандидата. Я выставил на всеобщее
осмеяние его фразу «по непроверенным данным».

«Что ж, Алтай далеко, стерпит, – под предполагаемый хо-
хот читателя острил я. – Но это пишет учёный, кандидат ме-
дицинских наук! Интересно, защитил бы он диссертацию,
если бы на защите сказал: «Этот препарат плохой, потому
что, по слухам, в Урюпинске, от него больным плохо. А этот
хороший, так как, по непроверенной информации, в Васю-
ках от него хорошо»?».



 
 
 

А в конце я наставлял оппонентов: «Бороться надо не с
добросовестными предприятиями, а с дельцами, заполонив-
шими страну поддельной продукцией. Защищаясь от подде-
лок, производители вынуждены постоянно менять упаков-
ку. И препарат, о котором мы сегодня ведём речь (и это нам
по секрету сообщил представитель предприятия-изготови-
теля), скоро вместо синего пакетика будет фасоваться в фи-
олетовый. Так что будьте внимательны!»

Покупатель, без сомнения, должен был оценить статью и
согласиться, что ею я нанёс сокрушительный удар клеветни-
кам. А также вследствие этого отказаться от каких бы то ни
было материальных претензий к нашей фирме. Оставалось
только статью опубликовать.

Я позвонил главному редактору Зачинину и изложил суть
дела: так и так, в связи с тем, что перепечатка в его газете
статьи, тезисы которой не соответствуют действительности,
наносит мне прямой урон, и финансовый, и имиджевый, не
мог бы он в рамках освещения темы с различных точек зре-
ния опубликовать и мой материал? Главный редактор Зачи-
нин подумал и, не сказав ни да ни нет, предложил отправить
ему материал по электронной почте. Что я и сделал, прило-
жив нижайшую просьбу по возможности не очень тянуть с
ответом.

Между тем покупатели продолжали нас осаждать, но я как
воспитанный человек (если вы только что отобедали, то при-
ятного вам пищеварения!) выдержал паузу и позвонил Зачи-



 
 
 

нину лишь через два дня. Оказалось, он статью ещё не читал
и посоветовал мне позвонить к концу следующей недели.

Я едва дождался назначенного срока, но Зачинин и здесь
ничего утешительного не сообщил: у него совсем не было
времени на чтение. Мы договорились на следующий втор-
ник. А в следующий вторник главный редактор Зачинин мне
отказал. Он сказал, что статья большая, почти на полполо-
сы, и в газете нет столько свободной площади. Аргумент, что
моя статья ничуть не больше той, с которой она пытается
спорить, его не убедил. На том мы и расстались.

С тех пор я стал относиться к главному редактору Зачини-
ну с большим недоверием (продолжая, впрочем, выписывать
газету «Сбоковский обозреватель»). И простил его лишь в
начале нынешнего года, когда их редакция сделала в нашей
фирме достаточно большую покупку, пусть и в обмен на ре-
кламу. За такое я готов простить что угодно кому угодно.
Расположение коммерсанта вообще очень просто завоевать.
К тому же, как ни крути, другого издания, равного «Сбоков-
скому обозревателю», в области попросту нет.

А статью я опубликовал в другой газете. И на следующее
утро у наших прилавков вновь появились покупатели. Вы ду-
маете, это хорошо? Я думаю, это плохо. Потому что поку-
патели пришли не за покупками. Они опять пришли к нам
за деньгами. Они утверждали теперь, что настоящий препа-
рат продаётся только в фиолетовых пакетиках, предъявляя в
доказательство мою вчерашнюю статью. Обвиняли нас в об-



 
 
 

мане и грозили обратиться куда следует, если мы тотчас не
вернём им деньги.

Посовещавшись, деньги мы вернули. К чему нам лишние
жалобы?

В заключение немного о детях.
Ксения сдала экзамены, в том числе по спецпредметам, на

одни пятёрки. Мы не были к этому готовы и несколько раз
перепроверяли: может, в ведомостях что напутали? Нет, не
напутали. С другой стороны, чему удивляться, когда есть в
кого? Да и в течение года мы её воспитывали.

Как-то раз читаем нотации, а рядом играет Полина.
– Ты должна хорошо учиться, – наставляет мама Ксюшу. –

У тебя есть для этого всё необходимое, а родители не пре-
ступники и не пьяницы.

– Кто вас знает, – бормочет Полина.
…Из почтового ящика недавно достал письмо «Тебе,

незнакомка!» Отправлено из войсковой части. Адрес наш.
Кому – непонятно: всё-таки три женщины в доме. С подо-
зрением смотрел на жену. Письмо забрала Ксения.

Полина окончила первый класс. По математике считают
трёхзначные числа, по русскому учат сложные правила. А в
жизни она переходит от критического осмысления действи-
тельности к построению планов на будущее. Я её недавно за
что-то отчитал. Она ушла к маме и сказала: «Когда папа ста-
нет старый, я его буду палкой по спине бить». Так что буду-



 
 
 

щее моё рисуется безрадостным.
Надеюсь, у вас больше оснований для оптимизма. Будьте

здоровы, особенно берегите спину.
Э. Сребницкий.



 
 
 

 
Глава 28

 
Здравствуйте, дорогие Григорьевы! А мы опять в отпуске!

Едем к морю в город Геленджик.
Среди сбоковских знакомых за нами с Олей прочно за-

крепилась репутация любителей российских курортов, хотя
изредка мы выбираемся и за границу. Но не стремление со-
ответствовать репутации толкает нас летом на приключения,
гарантированные отдыхом на родных просторах. Просто юж-
ное море оно и есть южное море, и если стоит задача сэко-
номить деньги для работы, но в то же время позагорать, по-
купаться и съездить на пару экскурсий, то мы выбираем его.

Тем более что это помогает раскрытию темы моих сочи-
нений: «Правдивое описание жизни малого предпринима-
теля», ведь путешествия по России дают пытливому иссле-
дователю достаточно возможностей запечатлеть многостра-
дальную, и чего греха таить, – многогрешную физиономию
наших коллег по цеху малого бизнеса. Но вначале не про
коллег. Вначале про дорогу.

Ехали мы поездом. Хоть и скорым, но грязненьким, как
многие летние поезда, со щелями в окнах, отсутствием кон-
диционера и неработающим вагоном-рестораном. Но даже в
такой поезд билеты удалось достать с трудом, а на мою де-
сятилетнюю племянницу Галю, взять которую на море воз-
можность представилось только перед самым отъездом, би-



 
 
 

лет, вообще, был куплен в один конец и то с переплатой.
Надо сказать, что от железной дороги за свою насыщен-

ную поездками жизнь я натерпелся предостаточно. И тем
ехиднее гримасы судьбы, что едва не каждый год я отмечаю
День железнодорожника, поскольку у моей жены славная же-
лезнодорожная семья, а папа награждён знаком «Почётный
железнодорожник».

Иногда после отпуска мы заезжаем к родителям в гости, а
тут как раз и праздник подоспел. Под свежим впечатлением
прошедшего путешествия мы осыпаем железную дорогу по-
следними словами, запивая их здравицами в её же честь. А
в футболе, между прочим, я болею за «Локомотив». Но всё
это не мешает нам с железной дорогой, по крайней мере, с
той её частью, которая занимается пассажирскими перевоз-
ками, горячо не любить друг друга. Правда, её нелюбовь я
ощущаю постоянно, а она мою, подозреваю, игнорирует.

Но в путешествии поезд обладает неоспоримым преиму-
ществом перед машиной: его не надо самому вести, ты ле-
жишь, а он едет, а потому, отправляясь в отпуск, мы год
от года выбираем преимущественно данный вид транспорта.
Можно ещё, конечно, летать самолётом, но жена моя согла-
шается на столь отчаянный шаг лишь раз в несколько лет и
то после долгих страданий – причём, не только с её, но и с
моей стороны: ведь это я толкаю нашу несчастную семью на
неминуемую гибель. Так что лучше уж путешествовать как
привыкли.



 
 
 

И значит, ехали мы поездом, проезжая реки и озёра, де-
ревни и города. И вот доехали до Пензы.

Пенза нам город не посторонний. Олин папа оттуда ро-
дом, из села Голицино. И Олин дедушка, помню, рассказы-
вал, как в поместье приезжала княгиня, соответственно Го-
лицина, и кидала собравшимся крестьянам конфеты. (В КВ-
Не у пермской команды было: «Господа, пойдёмте кормить
крестьян с руки!»).

Князья наведывались в поместье нечасто, ибо дорога, ве-
дущая туда, была так плоха, что служила не столько сред-
ством связи между населёнными пунктами, сколько прегра-
дой между ними. В таком состоянии дорога просуществова-
ла несколько столетий, до самого последнего времени, пока
на голицинских жителей нежданно-негаданно не свалилось
счастье: управлять областью взошёл губернатор, оказавший-
ся родом из этих мест.

Нынешние управители не чета князьям: вмиг от областно-
го центра до дома губернаторской мамы пролегла асфальто-
вая красавица-дорога. Мы не знаем как справиться с двумя
извечными российскими бедами? Предлагаю, оставив невы-
полнимое, сосредоточиться на дорогах, для чего выдвигать
кандидатуры региональных руководителей исключительно с
мамой в дальнем районе.

В Голицино же теперь ездить стало одно удовольствие. И
Олин папа отправился к родным очагам. Но оказалось, очага
уже нет: на месте их дома чернела распаханная под посевы



 
 
 

земля.
–  Слушай, Колька,  – сказал папа своему двоюродному

брату (в пензенской глубинке все друг друга до старости на-
зывают Колька, Петька, Ванька, Светка, и даже дедушка у
них – дедушка Мишка). – Слушай, Колька. Пусть дома нет,
но есть же земля! А говорят, если к родной земле телом при-
жаться, сил наберёшься. Давай полежим.

– Давай, – согласился Колька (Кольке было далеко за семь-
десят).

Скинули они верхнюю одежду, улеглись в трусах на зем-
лю, принялись беседовать.

В это время мимо проходили люди. И проходя, стали ко-
ситься: лежат посередь поля в исподнем два мужика, вроде,
не пьяные, и разговаривают. Не прошло и получаса, как со
стороны, куда проходившие убыли, примчалась вся деревня:
старые, малые – все, кто мог ходить.

– А, Колька, – узнали деревенские, – здорово!
– Здорово.
– Щаво это т вы тут делайте?
– Да вот брат Васька приехал, на родной земле решили

полежать.
– А-а. А нам сказали, там два зращенца лежат.
– Кто лежат?
– Ну, эти… зращенцы. Мы уж обрадовались.
– А щаво обрадовались-то?
– Да как же? Интересно поглядеть.



 
 
 

…А мои бабушка с дедушкой жили в уральском городе
Миассе, который когда-то по-настоящему стал расти вокруг
медеплавильного завода купца Лугина (по другим сведени-
ям Лугинина) и заселялся крестьянами, перевозимыми из
центральных губерний – Тульской, Рязанской, Пензенской.
И мои бабушка с дедушкой, как и их бабушка с дедушкой,
всегда жили в окрестностях этого завода, в районе, неофици-
ально именуемом «Пензия». Так что, возможно, и мои кор-
ни из Пензы.

Короче, проезжая через Пензу, мы не могли не выйти и не
подышать живительным воздухом своей исторической роди-
ны. А заодно купить прессу, единственным образцом кото-
рой на перроне оказалась центральная газета «Комсомоль-
ская радость» с пензенским вкладышем.

Вы, конечно, знаете, что такое «Комсомольская радость».
Это очень популярная, но не всегда приличная газета. Дома
мы перестали её выписывать после того, как получили номер
с аншлагом на всю первую полосу: «Отец отдал своему сыну
половой орган!» Правда, последний год (компромиссы жиз-
ни) начали выписывать эту газету вновь: что делать, у неё
большой тираж, и там рекламируют продукцию, представля-
ющую для нас коммерческий интерес. «Ну, половой, ну, ор-
ган, ну, отдал, – рассудили мы. – Дело родственное. Может, у
них в семье так заведено: от отца к сыну передаётся». И кро-
ме того, пора бы уже признать, что многократно превосхо-
дящие силы органов давно одержали победу над обществен-



 
 
 

ной моралью.
И значит, купили мы в Пензе «Комсомольскую радость».

Как только поезд тронулся, достали её и начали листать. Ли-
стаем: вот про политиков, вот сплетни про звёзд, вот «клуб-
ничка», и доходим наконец до пензенского вкладыша. А там
на первой странице огромный заголовок: «Каждой свинье –
нашу заботу!», или что-то в этом роде. И ниже: «Тематиче-
ская страница о заботах свиноводов».

Мы вначале не поняли, а потом от смеха чуть в рун-
дук не залезли. Переворачиваем газету – нет, «Комсомоль-
ская радость» со всякими штучками-дрючками, девицами
полуобнажёнными. Открываем вкладыш – про свиней. Ви-
димо, местный редактор-коммунист заставил своих журна-
листов писать родные его сердцу материалы в стиле совет-
ского прошлого. Мне запомнилась центральная фотография
тематической подборки, где какой-то мужик стоял в окруже-
нии многочисленных свиней и стихотворная подпись гласи-
ла: «Вот свинья даёт приплод, рад и счастлив свиновод!»

Я тебе, кстати, Гена, не рассказывал, как «Сбоковский
обозреватель» про нашего губернатора Силыча Мироненко-
ва анекдот опубликовал? Анекдот старый, его ещё, говорят,
лет сто назад про одного американского губернатора газеты
печатали. Но в Сбокове он получился весьма злободневным,
потому что Силыч очень любил всевозможные собственные
снимки «у сохи»: в поле, или на ферме. Анекдот такой. Ре-
шили как-то в газете поместить фотографию «Губернатор



 
 
 

на свиноферме». Но как подписать? «Артемий Силыч сре-
ди свиней?» Нехорошо. «Свиньи и Артемий Силыч?» Тоже
плохо. Напечатали: «Артемий Силыч – третий слева».

Силыч, помню, тогда страшно рассердился и в отличие от
американского губернатора подал на газету в суд. Благодаря
чему история получила широкую огласку.

Но я отвлёкся. Я рассказывал, как мы ехали в поезде через
Пензу. И должен сообщить, что в Пензе женщины на перроне
продавали пассажирам проходящих поездов отменные обе-
ды: курочек, котлетки, пирожки, картошечку. Очень вкусно!

А то на одной из станций выскочил я еды купить (ва-
гон-ресторан, будь он неладен, всю дорогу обслуживал толь-
ко экскурсионные группы) и увидел тётку с заветренной ку-
рицей.

– Что-то она у вас, подозрительная, – засомневался я. –
Как бы нам в поезде не отравиться.

– Не знаю, – сказала тётка, – мне ещё никто из проезжав-
ших курицу не возвращал.

Вот так с шутками-прибаутками доехали мы до Новорос-
сийска.



 
 
 

 
Глава 29

 
В Новороссийске нас ждала машина хозяина гостиничных

номеров (люкс-номеров, замечу я в скобках), снятых нами
через Интернет в городе Геленджике.

Почему в Геленджике? Потому что прежде мы никогда
там не бывали и решили освоить новое для себя курортное
место. Главное, что нас беспокоило при выборе, это прилич-
ные условия проживания.

Надо сказать, что годы, проведённые в облике предприни-
мателя, выработали во мне наподобие собаки Павлова неко-
торые рефлексы. Одним из них является рефлекс на условия
проживания на отдыхе. Я теперь реагирую исключительно на
слово «люкс» (скажу по секрету – это касается только отдыха
в России). Даже «полулюкс» не вызывает во мне сколь-ни-
будь заметной реакции, не говоря уже об «эконом-классе» –
наборе звуков, которые мой мозг вообще отказывается вос-
принимать.

Я изнежился. Я хочу отдельную комнату для детей, горя-
чую и холодную воду круглосуточно, телевизор, холодиль-
ник и кондиционер в номере, а также ежедневную уборку и
периодическую смену постельного белья. Вы скажете: «Но
это же элементарные условия трёхзвёздочной гостиницы!»
И я соглашусь, с одной лишь поправкой, что на нашем юге
всё это называется «люксом» и стоит соответственно.



 
 
 

Но мы пошли на расходы, мы хотим две недели в году хо-
рошо отдохнуть. Вариант, присмотренный через Интернет,
понравился нам более других. Отдельный двухэтажный дом,
недалеко от моря и в то же время на тихой улице. И кроме
того, при телефонном разговоре хозяин сказал, что мы мо-
жем столоваться прямо у них, жена готовит специально для
постояльцев: разнообразно, вкусно и недорого. Всё-таки се-
мейные гостиницы – это шаг на пути к цивилизованному от-
дыху!

Поэтому от Новороссийска мы ехали с хозяином (его зва-
ли Слава) в Геленджик хотя с некоторым ещё волнением (са-
мих-то номеров пока не видели), но уже в предвкушении
беззаботных дней. Слава рассказывал нам о местных пля-
жах, а также о том, что он дома ставит отличное вино, а жена
готовит специально для постояльцев: разнообразно, вкусно
и недорого. И если мы захотим, а мы, посетив пару местных
кафе, конечно же, захотим, то можем столоваться прямо у
них.

Номера, к нашей радости, оказались такими, как на фо-
тографиях в Интернете. И главное, в отличие от сдаваемых
комнат внизу, они находились на втором этаже дома.

Это преимущество номеров «люкс» располагаться навер-
ху я стал ценить после рассказа Оли о её студенческой прак-
тике в Архангельске. Работая там в молодёжной газете, она
отправилась по заданию редакции в один районный город.
Поселили её, как и положено селить корреспондента област-



 
 
 

ного издания, в номере «люкс» местной гостиницы. В номе-
ре «люкс» не было абсолютно ни каких благ цивилизации,
зато он находился на втором, верхнем этаже.

Какие это давало преференции, она поняла утром, когда
отправилась искать туалет. Нашла она его здесь же в кон-
це коридора. За дверью без крючка обнаружилась довольно
просторная комната, на полу которой на одинаковом рассто-
янии друг от друга лежали три деревянных крышки. Подняв
одну, она увидела под ней выпиленную в полу дырку и дале-
ко внизу пол первого этажа с такою же дыркой, а ещё ниже
– выгребную яму. И получалось, что жители обычных, ниж-
них, «не люксовых» номеров, находясь в туалетной комна-
те и заслышав вдруг у себя над головой шум шагов, должны
были вне зависимости от стадии процесса убегать как можно
быстрее, дабы успеть освободить место прибывшим на место
важным людям сверху.

И это правильно! И теперь я понимаю, что значит «люкс»
по-настоящему. Ибо это получается такой «люкс», приятней
которого вряд ли что-то сыщется на свете. Ибо по сравнению
с таким «люксом» районной гостиницы меркнут роскошь и
комфорт всех апартаментов и президент-отелей мира! По-
этому я всегда чувствую себя спокойней, когда моя комната
располагается выше других имеющихся в здании номеров.
Так, на всякий случай.

В домашней гостинице, куда нас только что привезли, и
это условие было соблюдено, а потому мы, благо время уже



 
 
 

было ночное, легли спать практически счастливые.
Утром выяснилось, что ни на одной из наших кроватей

нет полотенец. Это, конечно, было недоразумение – в по-
добных номерах на каждого человека принято выдавать три
полотенца: банное, лицевое и ножное. Я попросил хозяйку
недоразумение исправить, после чего мы с ней удивлённо
друг на друга уставились: она, услышав мою просьбу, а я –
тому что удивилась она.

– Ну, хорошо, – пожала плечами хозяйка, – принесу.
И принесла каждому по дешёвому полотенчику, которое

теперь должно было служить нам и банным, и лицевым, и
ножным. Нам этого показалось мало, и мы отправились в ма-
газин, где купили себе полотенца, мыло (которого тоже не
оказалось), стаканчик под зубные щётки и прочие мелочи.

«Ничего! – успокоили мы себя. – У нас «люкс», но только
без полотенец, мыла, стаканчика под зубные щётки и прочих
мелочей».

Всё же остальное, как я сказал, нас вполне устраивало, и
мы заплатили Славе за проживание, а также за трансфер из
Новороссийска в Геленджик.

– Желаю хорошего отдыха! – радушно пожелал Слава. –
Кстати, жена готовит специально для постояльцев: разнооб-
разно, вкусно и недорого. Если захотите, она будет готовить
и для вас.

–  С удовольствием!  – согласились мы и, заказав обед,
бодро зашагали к морю, дорога к которому показалось нам



 
 
 

длинноватой, что объяснялось, по-видимому, желанием по-
скорей окунуться в воду и предаться неге под лучами южно-
го солнца, о-о-о!

Обед у хозяйки, действительно, был сытным и вкусным.
– Что ж, вполне, вполне, – откинувшись на спинку стула

в тени виноградной лозы, проурчал я.
– Да, – вторила мне Оля. – И главное, удобно, никуда хо-

дить не надо.
– Да, – соглашался я с ней. – И Слава говорит, недорого.
– Да, – соглашалась она со мной.
Я нехотя поднялся.
– Всё-таки надо узнать, сколько обед стоит точно, потом

ведь рассчитываться придётся.
Я отправился к хозяйке. Но услышав от неё сумму счёта,

обомлел. Столько, по моему разумению, должен стоить обед
в хорошем ресторане.

– Это недорого, – увидев на моём лице удивление, тороп-
ливо произнесла хозяйка. – Вы посмотрите, что в кафе де-
лается.

Мы решили посмотреть. Вечером в кафе, с музыкой, мо-
рем, официантом и выбором в двадцать блюд, ужин обошёл-
ся дешевле. На следующий день мы поменяли условия экс-
перимента: обедали в кафе, а ужинали у хозяйки. И поняли,
что допустили ошибку – эксперименты нельзя проводить на
ночь: за такие деньги ужин встал в горле, не давая нам без-
мятежно спать.



 
 
 

Тогда я как опытный бизнесмен решил выяснить, сколько
будет стоить у наших хозяев питание оптом: двух- или трёх-
разовое на протяжении всего отпуска. И выяснил, что пита-
ние оптом разорит нас ещё до того, как этот отпуск закон-
чится. Причём, вкусное, да, разнообразное, наверное, но, са-
мое обычное питание. И кроме того, в чём каждый родитель
со мной согласится, дети ведь склонны привередничать. Вы
можете считать, что предложили им великолепное блюдо, а
они к нему не притронутся. Поэтому мы занялись поиском
подходящего места на побережье, где можно было бы, имея
свободу выбора, покушать с детьми.

Таких мест нашлось несколько и довольно быстро. Что
касается ужинов, то мы часто меняли кафе, а вот обедали
обычно в одном и том же. Заведение это называлось «Лаком-
ка» и работало оно по принципу старого анекдота.

Сидят двое нищих. У одного табличка: «Помогите рус-
скому человеку, попавшему в беду», у другого: «Помогите,
пожалуйста, бедному еврею». У русского шляпа полная де-
нег, а у еврея пара ржавых монет. Какой-то прохожий жале-
ет еврея.

– Зачем же вы написали такую табличку? – говорит он. –
Уберите её и тогда заработаете денег.

– Да, да, – кивает еврей.
Сердобольный прохожий уходит.
– Мойша, – поворачивается еврей к соседу. – Ты слышал?

Они ещё будут учить нас делать бизнес!



 
 
 

Примерно так же функционировала «Лакомка». Она со-
стояла из двух частей, отделённых друг от друга некой услов-
ной чертой. Одна часть именовалась «Столовая», а другая
«Кафе». И хотя меню там и там состояло из одних и тех же
блюд, по одной и той же, в копейку, цене, в «столовую» на-
род ломился, а в «кафе» было пусто.

И это ещё не вся разница. «Кафе» закрывалось сверху тен-
товой крышей (заведение располагалось на открытом возду-
хе), столы были застелены скатертями, здесь подавали вино,
играла музыка, и не успевал клиент сесть, выбегала расто-
ропная официантка. В «столовой» же крыши не было, не бы-
ло скатертей, музыки и вина, напитки подавали в гранёных
стаканах, а на столах частенько стояла грязная посуда, ко-
торую официанты не успевали унести. Но люди стремились
пообедать именно в «столовой», полагая, что питаться здесь
быстрее и дешевле, чем в кафе.

А какие были официантки в «столовой»! Мы ведь вслед за
народом вначале отправились обедать тоже туда. И всё время
почему-то нам доставалась официантка с табличкой на груди
«Света». Вообще-то, они обслуживали каждая свой ряд. Но
в какой бы ряд мы ни садились, неизменно оказывалось, что
в этот день нам выпадает именно Света.

Ей было лет сорок пять, Свете. Слегка потёртая, как до-
рожный чемодан, с плохо окрашенными волосами и начи-
нающими дрябнуть мышцами, она с невероятной резвостью
выбегала из кухни и, промчавшись между рядами, уносилась



 
 
 

обратно. От ветра, который она создавала, можно было про-
студиться. Но что удивительно, Света бегала и бегала, а кли-
енты, всего-то пять столиков, оставались не обслуженными.
По двадцать, тридцать минут мы сидели и ждали, когда Све-
та подбежит к нам.

– Щас, щас, щас, – выдыхала она, спеша куда-то всегда
мимо.

– Щас, щас, щас, – кивала она, проносясь обратно.
Она была чем-то похожа на «Огневушку-поскакушку»

из нашей студенческой столовой в корпусе на Тургенева.
Помните, Гена, Огневушку? Которая уносила грязную по-
суду со столов на мойку? Было абсолютно не понятно, как
она, щупленькая, с тонкими в синяках ножками и ручками (и
такими же синяками вокруг глаз – следами неправедной её
жизни) умудрялась выписывать по залу фигуры скоростного
слалома с высоченными, почти в её рост, стопками стаканов
и тарелок. Только каблучки стучали, тук-тук-тук-тук-тук. А
мы ахали: неужто добежит и с этой горой посуды? Добегала.
И тут же скакала назад. Одно слово – талант.

Настолько же быстра была и Света, и тоже оказалась та-
лантлива. Но несколько в другом роде. У неё были способно-
сти по, что называлось когда-то, «ИБД» – «имитации бурной
деятельности». Она демонстрировала, что невероятно заня-
та, но, увы, ничего не делала. Она понимала, если быстро
обслужить клиентов, неотвратимо придут новые. А разве ей,
Свете, это надо? Она нам так однажды и прошептала, скри-



 
 
 

вив рот, чтоб не услышали остальные:
– Кушайте не спешите, а то придут новые.
И, якобы куда-то торопясь, умчалась прочь.
Мы и в «кафе»-то попали благодаря Свете. Сели однажды

в «столовой» и, просидев минут пятнадцать, в ужасе увиде-
ли, что по нашему ряду вновь бежит она. Теперь уже побежа-
ли мы: куда-нибудь от неё подальше, хотя бы сюда, за неви-
димую черту, в «кафе». И с тех пор обедали там как белые
люди, под музыку, со скатертями, и с удовольствием наблю-
дали, как в «столовой» кто-то по неопытности пытается по-
дозвать к своему столику мчащуюся мимо на всех парусах
Свету.

В общем, с питанием вопрос был улажен. Но наши хозяе-
ва, Слава с женой, кажется, этого не ожидали. Слава подхо-
дил и напоминал, что его «жена готовит специально для по-
стояльцев: разнообразно, вкусно и недорого». Мы кивали в
ответ, но ничего не заказывали. День не заказывали, два не
заказывали. И тогда они поняли, что мы решили столоваться
на стороне.

Этого они не ожидали. Это не входило в их расчёт. Летний
доход семьи, как мы поняли, состоял из сдачи «элитных» но-
меров в наём лишь отчасти. Но большие деньги приносила
другая статья: «кормление элитных постояльцев».

И отношения сразу стали напряжёнными. В нашу сторону
здоровались сквозь зубы, на детей смотрели недобро, с нами



 
 
 

не сидели, как с гостями из другого номера, по вечерам во
дворе.

Но всё же Слава взял себя в руки, он дал нам шанс: пред-
ложил купить у него домашнее вино.

– Это очень хорошее домашнее вино, – сказал Слава, де-
лая ударение на каждом слове, – я сам его ставлю. Гости из
другого номера пьют, им очень нравится.

– Да, – закивали «гости из другого номера», – отличное
вино!

И мы с радостью согласились купить бутылочку. Во-пер-
вых, нет лучшего способа наладить отношения с хозяева-
ми, а во-вторых, нет ничего приятней, чем пить под южным
звёздным небом хорошее вино.

К нашему ужасу вино оказалось не просто плохим, а от-
вратительным: сладким и солёным одновременно. Сладким
понятно почему, плохое вино всегда сдабривают сахаром,
чтобы заглушить вкус. Но почему солёным? Мы мужествен-
но приняли внутрь по бокалу, но больше не смогли. И пони-
мая, что своими руками душим последнюю надежду на мир-
ное сосуществование, отныне покупали продукцию только
фабричного производства: на Кубани ряд предприятий де-
лают весьма достойные вина. Первое время мы прятали каж-
дую купленную бутылку так тщательно, как партизан пря-
чет бутыль с зажигательной смесью, но хозяева всё равно нас
разоблачили.

А тут ещё некстати дети запросили на ужин спагетти с со-



 
 
 

сисками. Ну, скажите на милость, зачем им спагетти с со-
сисками? Кушали бы тефтели, или жаркое, что есть в ме-
ню любого кафе. Нет, подавай им спагетти с сосисками! А
где взять? Заказать хозяйке? Но хозяйкины сосиски… как-
то нехорошо звучит «хозяйкины сосиски»… Но сосиски у
хозяйки… Это ещё хуже… Да, ладно. Но сосиски у хозяйки
стоили столько, сколько не стоят, извините, и не такие со-
сиски как у нашей хозяйки! Поэтому подумали мы и реши-
ли, благо кухня с плитой и посудой входила в стоимость но-
мера, элементарно сварить всё самим. Не было у нас лишь
кастрюли. Оля собралась с духом и отправилась её просить.

– Больше не пойду, – сказала она, вернувшись со старой
облупленной посудиной.

Посудина пробыла у нас вечер, и её тут же забрали. Но
через несколько дней дети запросили спагетти с сосисками
вновь! У нас было два пути: отлупить свои чада всеми под-
ручными средствами, после чего потащить в кафе – или же
обзавестись собственной кастрюлей, которая пригодится на
один, от силы на два раза. Увы, родительское сердце слабо.
Мы пошли в магазин и купили кастрюлю. А потом плюнули
(но интеллигентно, в угол магазина) и купили ещё разных
продуктов, сладостей к чаю, овощей и фруктов, потом при-
шли домой, приготовили ужин, разложили всё на столе, от-
купорили бутылку вина и, не обращая внимания на ненави-
дящие взгляды, прекрасно поели.

Мало того! В то самое время, когда хозяева обычно выхо-



 
 
 

дили во двор посидеть с «гостями из другого номера», вы-
шли мы и бесцеремонно уселись с их гостями. Те оказались
прекрасными людьми, в прошлом инженерами, а ныне пред-
принимателями из Москвы, или, как говаривал премьер-ми-
нистр Касьянов – «малыми предпринимателями».

Он, Касьянов, полагал, что раз существует малый, сред-
ний и крупный бизнес, то существуют, соответственно, ма-
лые предприниматели, средние и крупные. Мне хотелось
сказать: «Это премьер-министры бывают малыми, а по боль-
шей части весьма средними (не имея, впрочем, ввиду самого
Касьянова). А предприниматели – всегда предприниматели
вне зависимости от размеров бизнеса!» И, думаю, меня бы
поддержали лётчики малой авиации. Или, например, литера-
турные работники «тонких» и «толстых» журналов: тем-то
ещё хуже – ходить «тонкими» и «толстыми» литераторами.
Хотя, конечно, всегда лучше быть «крупным» и «толстым».

В общем, мы как малые предприниматели с малыми пред-
принимателями мило с соседями побеседовали. Они расска-
зали, что приехали сюда из Москвы вместе с другом, круп-
ным бизнесменом. Он взял сразу все завтраки, обеды и ужи-
ны. И они тоже. Теперь он уехал, а они остались.

– Не дороговато? – спросили мы, имея ввиду питание.
– Что делать, – вздохнули они. – В кафе ещё дороже.
– Вы там обедали?
– Нет, хозяева рассказывали.
Мы поговорили на другие темы.



 
 
 

– А вино? – не терпелось нам. – Вы действительно счита-
ете вино хорошим?

– Да, отличное вино! Мы с собой на подарки в Москву
берём пятнадцать литров, половину багажника заполнили.

– Половину багажника?! А другое вино пробовали?
– Зачем? Хозяева рассказали, какой там гадости намеши-

вают. Там ведь всё вино сухое!
– В смысле?
– Из порошка делают… Да мы, откровенно говоря, ви-

но-то почти не пьём, лучше уж водочки. А это так, на подар-
ки. Кстати, хотите немного водки?

Я отказался и, в свою очередь, предложил им нашего ви-
на. Они отказались. Мы подняли напитки за здоровье друг
друга.

«Не пьют вино, – думал я, отпивая из бокала. – После Сла-
виной бурды можно вообще трезвенником стать. Наша ме-
неджер Вера после подобного опыта считает, что коньяк –
это напиток, с которого всегда болит голова».

В общем, соседи не хотели ничего пробовать, ничего не
хотели менять. Каждый день они ходили на пляж, возвраща-
лись обратно к обеду и ужину, а вечера коротали во дворе с
хозяевами под рюмку водки. Мы бы могли рассказать им как
в сумерки, когда усталое солнце уже скрылось за темнеющим
вдали Тонким мысом, сидим на набережной в каком-нибудь
ресторанчике, смотрим на наших резвящихся детей, на без-
заботно гуляющий народ и в ожидании экзотических блюд



 
 
 

отпиваем мелкими глотками прекрасное сухое вино, которое
называется так не потому, что готовится из порошка, а по-
тому, что созревает без капли постороннего сахара и вслед-
ствие этого может отразить вкус и полноту напитка, если, ко-
нечно, напиток этого достоин.

Могли бы рассказать как рядом плещется море и шумят
деревья, как их настойчиво пытается заглушить звучащий с
эстрады хит нынешнего лета «Замечательный мужик меня
вывез в Геленджик», а за соседними столиками всё рассажи-
ваются и рассаживаются новые посетители: большие шум-
ные семьи, влюблённые парочки в белых костюмах и томные
толстые женщины в вечерних туалетах, состоящих из почти
несуществующих купальных трусиков-стрингов.

Могли бы рассказать, но они бы не поверили. И, скорее
всего, им это не было нужно: ни вечернего моря, ни шума
деревьев, ни жуткого зрелища того, что ниспадает из тру-
сиков-стрингов. Их и без того всё устраивало. Каждый от-
дыхает так, как он лучше всего отдыхает. Что поделать, им
нравились пляж, «отличное домашнее вино» и наши хозяе-
ва. Которые, кстати, пока мы сидели с «гостями» во дворе,
демонстративно избегали даже проходить мимо. Очевидно,
они имели веские причины быть нами недовольными.

Увы, таковые причины имелись и у нас.



 
 
 

 
Глава 30

 
Я уже говорил, что мы сняли как бы «люкс», но без по-

лотенец, мыла и стаканчика под зубные щётки. И с этим со-
гласились. Но вскоре выяснилось, что мы к тому же сняли
«люкс» без туалетной бумаги и смены мусорных мешков.
Потом выяснилось, что это «люкс», но без уборки помеще-
ний. А главное – в нашем «люксе» не оказалось обещанной
круглосуточной горячей воды! Был бак, который хозяева на-
полняли сначала два раза в день, когда по графику в дом по-
давали воду, а потом, решив, что с постояльцев и так доста-
точно, стали набирать один раз.

Хотя, главное, всё же, было не это. Главное было то, что
Славка, подлец, надул нас с местом проживания. Мы ведь
всё делали по уму: изучали в Интернете карту Геленджика,
придирчиво спрашивали всех по телефону:

– В каком месте города находится ваш отель?
И больше всех нам понравился «отель» у Славика.
– Видите море? – говорил нам Славик.
– Видим.
– Видите улицу?
– Видим.
– Мой дом видите?
– Нет.
– Так он там.



 
 
 

Мы прикидывали расстояние до пляжа и ахали:
– Так это же совсем рядом!
– А то, – усмехался Славик.
Он нас надул, подлец! Улица, действительно, начиналась

недалеко от моря. А заканчивалась… Заканчивалась там, где
стоял дом Славика. То-то нам вначале дорога показалась та-
кой длинной! Но пока мы осмотрелись, пока поняли что к
чему. В общем, как говорил герой Зиновия Гердта в фильме
«Соломенная шляпка»: «Кругом обман!»

– Это точно, – соглашалась с нами новая соседка, заехав-
шая с дочкой в номер убывших московских предпринимате-
лей. – Мы отправились вдвоём на экскурсию. Нам сказали,
что пеший переход составит пять километров, а он оказался
пятнадцать! Сказали, что до места будем ехать сорок минут,
а ехали полтора часа, причём, в ужасном автобусе!

– Да, да, – кивали мы, – кругом обман.
Вообще-то, к новой соседке, тоже москвичке (чаще всего

сейчас на курортах можно встретить москвичей, у них есть
деньги), мы отнеслись с некоторым подозрением: она сразу
начала столоваться у хозяев. Мы видели как это произошло.
В первый же вечер Славик с женой подсели к ней во дворе.
Славик пришёл не только с женой, он пришёл с домашним
вином, которым стал потчевать новую гостью. Они выпива-
ли, смеялись, а потом отправились осматривать набережную.

– Смотри, что делают, – желчно скрипел я, глядя из окна
на шумную компанию, – потащили её в город. Сроду никуда



 
 
 

не ходят, а тут гулять отправились. Обрабатывают клиентку.
Как потом от их обедов откажешься? Наше счастье, что мы
приехали ночью, а то и нас бы окрутили.

И всё же нам не давала покоя мысль, что дело, возможно,
не в том, что кто-то кого-то окрутил. «А вдруг у нас просто
мало денег, – с ужасом думали мы, – и нам не по карману
заказывать здесь обеды? Вдруг мы не настоящие предприни-
матели? Вдруг мы даже меньше, чем самые малые из нас?»
Эти вопросы были невыносимы.

– Скажите, – спросили мы новую соседку словно невзна-
чай, – вы ведь, вроде бы, здесь питаетесь. Ну, и как вам?

– Вы знаете, я так жалею, – сказала она.
– Да?! А почему?
– Во-первых, это дороговато…
Я суетливо придвинул ей скамейку у стола:
– Присаживайтесь, пожалуйста.
– Спасибо… А во-вторых, дочка Катя ничего не ест…
– Так, так, очень интересно!
– …Я плачу за неё как за взрослого человека, а всё оста-

ётся нетронутым.
– И не говорите! – вскричали мы. – Это же дети! Они мо-

гут не захотеть блюда, приготовленного чужим человеком, а
запросить… например, спагетти с сосиской!

– Совершенно с вами согласна. Катя отказывается кушать.
Хозяйка обижается, а что я могу сделать? Не могу же я её
заставить!



 
 
 

– Что вы, как можно! Это же дети! Самое дорогое! Где
она, Катя? Вот она, Катя! Какая симпатичная у вас девочка.
Подойди сюда, Катюша. Ты уже ходишь в школу? Первый
класс окончила? Какая умница! Полина! Полина! Иди быст-
ро сюда, пойдёшь гулять с Катей. Она хорошая девочка, не
ест обеды. Что значит, не хочу гулять? Быстро, тебе родите-
ли сказали! Идите, деточки, поиграйте.

– А вино? Как вам их домашнее вино? – не останавлива-
лись мы, отправив детей.

– Не очень, – поморщилась соседка.
Мы готовы были броситься ей на шею.
– Конечно! Разве это вино?! Вот вино! Вам налить?
– С удовольствием!
Какая замечательная женщина! Мы это сразу заметили.

Те, которые были до неё, тоже ничего, но как-то всё же не
очень. А эта – совершенно другое дело. Отныне мы раскла-
нивались при встрече и делились впечатлениями об отдыхе.

Геленджик мне понравился. Понравился сам город. Гово-
рят, ещё года три-четыре назад он производил весьма уны-
лое впечатление. А ныне это, свидетельствую, расцветающий
не по дням южный курорт! Море тоже понравилось. Город
находится в бухте, и волн там больших нет, а значит, можно
плавать в удовольствие. Пляж хороший. Хотя, не всех в се-
мье устраивал. Например, Ксюша, спросила:

– Когда мы, наконец, пойдём на нудистский пляж?



 
 
 

– Куда?! – ахнули мы.
– Ну, вы же говорили, мы пойдём на нудистский пляж.
– Ксюша, мы говорили, что пойдём на детский пляж!
Она не расслышала. Думала, нудистский. Глаз да глаз ну-

жен. Хорошо хоть Полина присматривает.
– Ксения, – спросили мы, – вещи с кровати ты убирала?
– Нет, не я.
– Точно не ты?
– Точно не я.
– Врёт, мерзавка, – сообщила Полина.
В общем, море понравилось, город понравился… Гелен-

джик, кстати, город победивших кошек. Кто кошек не лю-
бит («Уж мы их душили, душили…». Шариков. «Собачье
сердце»), тому лучше в Геленджик не ездить. Кошки повсю-
ду, разной длины шерсти и всех мастей, они чувствуют себя
здесь хозяевами. А собак почти не видно. Я ничего, я к кош-
кам хорошо отношусь, у самого в детстве были. Но раз уж их
так много, я остатки еды носил на помойку редким собакам.

Значит, город понравился, море понравилось…
Понравилась местная фирма под названием «Зеленогла-

зое такси». Я так полагаю, молодёжная фирма. Мы-то ведь,
старики, знаем, что «зеленоглазым» такси называлось из-за
зелёного огонька у лобового стекла, который загорался, ко-
гда машина была свободна. Сейчас зелёных лампочек на ав-
томобилях нет. Осталась лишь песня в исполнении Михаила
Боярского, повсеместно зазвучавшая недавно вновь:



 
 
 

О-о-о-о, зеленоглазое такси,
О-о-о-о, притормози, притормози…

И местная молодёжь, услышав ультрановую, как им пред-
ставилось, песню и глубоко поразмыслив над ней, решила,
что «зеленоглазое такси» – это, конечно же, то такси, у ко-
торого зелёные «глаза», то есть фары. Поэтому сейчас все
столбы и киоски в Геленджике увешаны рекламными изоб-
ражениями машин с зелёными фарами, на которых впору ез-
дить Великому и Ужасному Гудвину.

«Поколение next» не догадывается, что до него было неко-
торое прошлое. (Хотите сказать, ко мне подступает ста-
рость?) Как-то раз еду я поездом в Курган. И в том же вагоне
едет ещё детский духовой оркестр. И вот в моём купе лежит
на верхней полке девочка из оркестра, слушает в наушниках
плеер, а весь коллектив бегает к ней, записываясь в очередь
на диск. Они уже слушали, но хотят по второму разу. А мне
жутко интересно, что же на том диске такое?

– Да, классный диск, – обсуждают они.
– Вообще нормальные песни.
– Песни крутые.
Я просто изнываю из любопытства.
– А команда новая или старая?
– Новая, раньше так не пели.
«Тоже в очередь записаться, что ли?» – думаю.



 
 
 

– А как хоть она правильно называется?
– «Абба».
– Как?
– «АББА»!
Я растрогался: «Господи, мне ведь было почти столько же

лет, сколько им, когда мы слушали «Аббу». А они – «раньше
так не пели»! Да мы в своё время пели так, как нынешним и
не снилось! «Абба» были просто одними из нас».

А недавно я решил купить Ксюше вместо её книг хоро-
шую, по моему разумению, книгу, которой в детстве зачиты-
вались и мы, и наши родители. Прихожу в магазин, направ-
ляюсь в отдел «Приключения и фантастика» и говорю про-
давцу:

– Дайте мне, пожалуйста, книгу «Пятнадцатилетний ка-
питан».

Девушка делает задумчивое лицо и начинает шарить
взглядом по полкам.

– А это приключения или фантастика? – спрашивает она
через некоторое время.

– Скорее приключения.
Она ищет опять.
– А это взрослая или детская книга? – спрашивает она,

припомнив, что капитан был, кажется, пятнадцатилетним.
– Скорее детская.
– Тогда вам надо в отдел детской литературы, – говорит



 
 
 

она с облегчением.
Я иду в отдел детской литературы и прошу «Пятнадцати-

летнего капитана».
Продавец долго ищет книгу.
– А это наш автор или зарубежный?
– Скорее зарубежный.
– Тогда вам надо в «Иностранную литературу», – говорит

она с облегчением.
В «Иностранной литературе» продавец долго ищет и

спрашивает:
– А какой жанр книги?
– Приключения.
– Тогда вам надо в отдел «Приключения и фантастика».
– Я там уже был.
– И что они сказали?
– Направили к вам.
Продавец идёт в отдел «Приключения и фантастика», от-

куда они вместе с другим продавцом идут в отдел «Детская
литература».

– Может, автора знаете? – кричат они мне.
– Знаю, Жюль Верн.
– Как?
– Жюль Верн!
Они совещаются на какую букву искать, на «Ж» или на

«В». Потому что в библиотечных формулярах, например,
Оноре де Бальзака пишут так: «Бальзак, Оноре де». Поэто-



 
 
 

му и здесь, возможно, написано: «Верн, Жюль». Они ищут и
наконец находят на букву «Ж».

– Надо было сразу сказать, – говорит одна, – что вам нужен
этот… – она читает обложку, – Жюль Верн.

…Мой знакомый Вадик Волков работает в книжной фир-
ме. Приходит к нему однажды на работу жена.

– Вы не подскажете, – спрашивает, – где мне найти Вол-
кова?

– На верхней полке должен лежать, – отвечают ей.
Хотя некоторым из нынешней молодёжи этой уморитель-

ной истории не понять. Они, возможно, и не догадываются,
что есть такой писатель Волков.

Да, я подшучиваю над молодёжью, я по-стариковски
брюзжу. Виной тому моё грядущее сорокалетие, мой надви-
гающийся юбилей. Он надвигался весь год и вот должен че-
рез два дня случиться. Внутренне я готовился к нему и бо-
ялся. В голове крутилась невесть откуда взявшаяся фраза:
«Дни рождения, как загостившиеся родственники: вначале
им радуешься, затем удивляешься, а потом грустишь». Сей-
час я нахожусь как раз на той стадии, когда удивление уже
имеет налёт грусти: всё-таки сорок лет – возраст, и с ним,
как и с родственниками, ничего нельзя поделать.

Я похож на крокодила Гену, который, отмечая день рож-
дения в ненастный день, печальным голосом уверяет прохо-
жих, что он «весёлый такой».

Но в отличие от крокодила в моей грустной песне есть



 
 
 

ноты радости, ибо ежедневно я имею возможность наблю-
дать столь редкое явление как счастливый человек. И чело-
век этот – я.

Недавно иду по улице с детьми. И вдруг подлетевшая
стайка девушек начинает щебетать, обращаясь к нам с Ксю-
шей:

– Здравствуйте, мы учимся на курсах по психологии. Сра-
зу видно, что вы счастливая семейная пара. Не могли бы
вы нам сказать, что такое, на ваш взгляд, счастье: первое
– удовлетворение от достигнутой цели, второе – семейное
или иное (материальное, творческое) благополучие, третье –
мгновения, ценность которых осознаёшь позже, четвёртое –
состояние эйфории, или что-то ещё?

– Вообще-то, – говорю, – это моя дочь, а это, – показываю
на Полину, – ещё одна.

– Да? Хо-хо-хо, – вежливо смеются они, – мы так и поня-
ли. Но сразу видно, что вы счастливый человек.

«Как это им сразу видно? – думаю я. – Может у меня рот
не закрыт и слюна капает?»

– Не могли бы вы нам сказать, что такое счастье?
– Счастье,  – говорю, – девушки, это не удовлетворение

от достигнутого, не семейное благополучие и не мгновения
прошлого, хотя в нём есть и одно, и другое, и третье. Это не
эйфория (я вновь проверил, не течёт ли у меня слюна), хотя
бывает и так. Счастье – это его ощущение в себе. Счастье,
девушки, это ощущение счастья!



 
 
 

Курсистки, поблагодарив, упорхнули, дети, утомившись,
канючили и тянули меня за рукав, а я стоял посреди улицы и
думал, как же хорошо мне удалось сформулировать мысль:
«Счастье – это ощущение счастья!»

Ведь у меня всё есть.
Есть жена. И у нас, между прочим, на днях тоже был юби-

лей: пятнадцать лет совместной жизни.
Однажды Полина долго оценивающе смотрела на меня и,

видимо, не найдя ничего достойного, отправилась к Оле:
– Зачем ты за него замуж-то пошла? – спросила Полина. –

Никого другого не было?
– Почему не было? Просто папа меня полюбил, а я полю-

била его.
– Да ладно, – скривилась Полина и, критически глянув на

Олю, сказала:
– Потому что на тебе самой никто жениться не хотел.
Так вот, есть жена, и на днях у нас было пятнадцать лет

совместной жизни. Хотя, нам с Олей ещё предстоит прове-
рять свои чувства долгие годы. Чтобы, как у моих родителей.

Отправляются они однажды на торжество. Мама сидит от
отца через стол и видит, что тот выпивает несколько боль-
ше, чем ему позволяет здоровье. Но не скажешь ведь во все-
услышанье: «Тебе уже хватит», неудобно, поэтому она мол-
чит и сверлит его многозначительным взглядом, хоть и без
особого успеха. А через несколько дней маму встречает хо-
зяйка дома:



 
 
 

–  Мы тут обсуждали, какая у вас замечательная семья!
Столько лет прошло, и как вы друг друга любите! Какими
ты, Галочка, влюблёнными глазами на Володю смотрела!..

На себе, между прочим, я тоже ловлю влюблённые взгля-
ды Оли.

– Если ты вдруг умрёшь, – сказала она мне как-то, – я
тоже сразу умру. Или выйду поскорее замуж.

Так вот, есть жена. Есть дети. Не только красивые, умные,
но и наблюдательные.

Полина спрашивает у Оли:
– Мама, у тебя какая кожа?
– В смысле?
– Ну, человеческая или другая?
– Человеческая.
– А у тёти Наташи, – переходит Полина на шёпот, – гуси-

ная. Я сама слышала, как она говорила Фёдору: «Фёдор, ото-
двинься, у меня от тебя гусиная кожа», и ему показывала!

А у Ксении Оля недавно спросила:
– Ксюша, у вас учительница по географии беременна?
Ксюша после долгого раздумья:
– Вроде бы, нет.
– Ну как, у неё ведь животик?
Ксюша подумала ещё:
– Кажется, нет.
– А как её зовут?
– Александр Владимирович…



 
 
 

И опять же, везучий я. Это стало очевидным на рынке,
куда я пришёл за картошкой. Там подвыпивший мужичок
громко расхваливал свой товар:

– Картошка отборная! Крупная, сухая, экологически чи-
стая! Бери, мужик, не пожалеешь.

Посмотрел я, картошка так себе, мелковатая, с точками,
но у других ещё хуже.

– Ладно, – сказал, – давай килограммов шесть.
Продавец достал раздолбанный безмен, стрелка в котором

уже находилась у отметки в один килограмм, а пружина бол-
талась на полкило то в одну, то в другую сторону, и стал на-
кладывать:

–  Картошка у меня отличная, крупная… Вот смотри,
сколько уже? Шесть, нет, это шесть двести. А я с тебя, так и
быть, за шесть возьму! Понял? Здесь шесть двести, а я возь-
му за шесть! Вот просто понравился ты мне, и всё. Повезло
тебе, везучий ты, мужик!

Посмеялся я, расплатился и пошёл по рядам дальше, лука
там, укропчика купить. И пока ходил, слышал, как мой про-
давец на весь рынок кричал:

– Вот же повезло мужику! Картошки шесть двести, а я с
него за шесть взял. Видать, везучий он!

Да, везучий. Однажды я перепутал автобусы междугород-
ного рейса: оба они шли по одному маршруту, имели одина-
ковый цифровой номер и различались только буквой – мой
рейс был дополнительный, и он уже ушёл.



 
 
 

– Так разрешите я поеду на основном, – попросил я кон-
тролёра.

– На него все билеты проданы, – сказал он.
Но на моё счастье одно место вдруг оказалось свободным

– не пришёл пассажир. И сюрприз: это было то самое место,
что значилось в моём билете!

Мне разрешили сесть, и мы поехали.
А через полтора часа нагнали дополнительный рейс с дру-

гой буквой в номере. Автобус стоял покалеченным на обо-
чине шоссе: в него въехал грузовик – в ту часть, где должен
был сидеть я.

…Также есть у меня дом, моя квартира, и в прошлом году
мы в ней сделали ремонт.

…Ещё есть старинный город Сбоков-Бродинск, в котором
я живу и иногда над нами обоими подшучиваю. Но оба мы
всё более с ним связаны. И оба мы всё более мне дороги.

…Есть жители города Сбокова, мои новые земляки, люди
в большинстве своём душевные, незлобивые и не жадные.

Как-то раз, заезжая в автосервис, я проткнул колесо. Мне
его тут же и заменили.

– Сколько с меня? – спросил я.
– Нисколько. Ты же не специально. Вот если бы специаль-

но!
…Ещё у нас с Олей есть своя фирма, маленькая, но дей-

ствующая. Послезавтра, я знаю, в офисе будут меня поздрав-
лять. Возможно, подарят ежедневник. Все ведь мучаются,



 
 
 

что подарить бизнесмену на день рождения? Однажды мне
подарили четыре ежедневника.

И, возможно, закажут по радио песню. Я как-то слышал,
коллектив организации поздравлял свою сотрудницу песней
группы «Несчастный случай».

Надеюсь, у меня будет что поставить в день рождения на
стол. Надеюсь, будет кому за стол сесть. А вдруг – почему
бы и нет – за этим столом окажетесь вы? Рад буду увидеть
вас и обнять. Если случится. А если не случится, буду писать
вам письма. В частности, продолжение и этого, вновь неза-
вершённого письма.

Ваш
Эдуард Сребницкий.



 
 
 

 
Глава 31

 
Здравствуйте, дорогие Григорьевы, здравствуйте, Гена и

Таня!
Во время отпуска в Геленджике мы ещё полетали на па-

рашюте. Мне очень хотелось полетать на парашюте. На том,
который прицепляют тросом и возят по морю за катером.
Соль аттракциона заключена в длине троса: если трос корот-
кий, то парашют поднимается невысоко, и лететь нестраш-
но, а если длинный, то ощущения становятся острей, и зазы-
валам приходится либо расписывать дополнительные выго-
ды полёта (в нашем случае было: «Мгновенное и существен-
ное улучшение работы желудочно-кишечного тракта!»), ли-
бо убеждать отдыхающих в безопасности предлагаемого ме-
роприятия («За всё время полётов у нас разбилось только
три человека!»).

Я предложил Оле подняться ввысь вдвоём на одном пара-
шюте. Чтобы вдохнуть полной грудью воздух свободы (хоть
и на привязи), ощутить незабываемую радость полёта («Ах,
отчего люди не летают, как птицы!»), захлебнуться от радо-
сти… Про захлебнуться, конечно, я зря сказал, ибо в аттрак-
ционе, как только катер прекращает движение, парашютисты
немедленно падают в море, а как известно, мы не только не
летаем, как птицы, но и не плаваем, как рыбы. («Ах, отчего
люди не метают, как рыбы!» – было в КВНе у пермской ко-



 
 
 

манды).
Я пробуждал в Оле тягу к новым ощущениям, а она слу-

шала с недоверием и показывала мне, как время от времени
какой-нибудь до сей поры беззаботный отдыхающий, также
решивший испытать новые ощущения, не успевал при стар-
те схватиться за стропы парашюта, и теперь, стремительно
набирая высоту, болтался, махая руками, в воздухе ниже
своей закреплённой ремнями попы, то есть просто-напросто
вверх тормашками, безуспешно и уморительно пытаясь ис-
править это незавидное положение. Пляж извивался от хохо-
та, а охваченный ужасом новоявленный парашютист испы-
тывал, по-видимому, обещанное «улучшение работы желу-
дочно-кишечного тракта».

Нахохотавшись вдоволь, я жену разубеждал. Я говорил,
что это случайность, неловкость изнеженного курортника, и
с нами такого, конечно же, не произойдёт.

– Никакой проблемы, – уверял я, – ты прицепись, да лети.
– Сам ты «прицеписьда», – нервно отвечала Оля.
Наконец, я использовал последний аргумент. Я сказал,

что слетав на парашюте, мы будем иметь с ней право носить
тельняшку и голубой берет. Мы будем пить водку в День
Воздушно-десантных войск, материться на улице, ходить в
обнимку с другими «голубыми беретами» и вместе с ними
задирать прохожих и милицию. Видимо, такая перспектива
показалась жене привлекательной, ибо она неожиданно со-
гласилась.



 
 
 

Несколько раз наш полёт откладывался: то погода была не
та, то настроение. И даже когда мы подошли к парашюту, я
подумал, что подвиг и на этот раз не состоится: инструктор
предложил даме снять серьги, ибо, как он сказал, «стропами
уши может оторвать», чем, безусловно, придал даме заряд
оптимизма.

И всё же мы полетели! Мы сделали это! Мы поднялись
ввысь и вдыхали там полной грудью воздух свободы, ощу-
щали незабываемую радость полёта, захлёбывались… Хо-
тя, вполне допускаю, что вдыхал и ощущал исключительно
я один, поскольку, повернувшись к жене, всегда наблюдал
единственную картину: бледная, с закрытыми глазами, она
держалась белыми пальцами за стропы и повторяла:

– Пошёл к чёрту!
Разве что захлёбывались после падения мы вместе.
И я её понимал. Я тоже в своё время боялся высоты. Но

в армии меня об этом никто не спрашивал. Меня просто за-
гоняли на строительные леса высотных зданий, просто пока-
зывали, какую работу я должен выполнить, и просто наказы-
вали, если я этого не выполнял. Отсюда напрашивался вы-
вод, что боязнь высоты есть сугубо моя личная проблема, с
которой мне необходимо бороться, воспитывая в себе нуж-
ные качества.

Как-то на одном объекте строили мы здание высотой в
двадцать четыре этажа. День почти закончился, солдаты пе-
реодевались для поездки в часть, а я и мой товарищ Паша



 
 
 

– оба мы призвались всего пару месяцев назад – одевшись,
прогуливались невдалеке.

– Слушай, – спросил Паша, – ты когда-нибудь катался на
люльке?

– В раннем детстве, – сказал я. – У бабушки была старин-
ная люлька, которую она подвешивала на крюк в избе.

– Да не на такой. На строительной.
И он указал на некие приспособления у стены. Это были

«люльки». Люлька похожа на балкончик, который благодаря
установленному двигателю и закрепленным на крыше зда-
ния тросам перемещается вверх и вниз. Нажмёшь кнопоч-
ку – «балкончик» поднимается на нужную тебе высоту, на-
жмёшь другую – медленно опускается. Не хочешь да прока-
тишься.

– А успеем до отъезда? – усомнился я.
– Пять минут туда, пять минут обратно.
То есть подразумевалось, что пяти минут нам должно хва-

тить подняться до крыши двадцатичетырёхэтажного здания,
и столько же времени понадобится, чтобы спуститься назад.

Я согласился. Я перекинул ноги через ограждение своей
люльки, и сердце моё учащённо забилось: подняться на та-
кую высоту в такой несерьёзной конструкции! Я понял, что
отправляюсь на испытание своей воли, которая должна по-
бороть во мне одно, а воспитать нечто совсем другое. И на-
жал кнопку. И зашумел двигатель. И люлька, оторвавшись от
земли, поползла вверх. А справа в полутора метрах от меня



 
 
 

запустил двигатель Пашка, который, похоже, тоже трясся от
страха.

Удивительно, но оказалось, что чем выше поднимается
человек, тем лучше начинает работать его голова, тем чётче
становятся мысли. Оторвавшись от суетного, здесь, между
небом и землёй, ты начинаешь большее замечать, большее
понимать, о большем задумываться. Стоило, например, нам
миновать верхушки деревьев, как мы подумали, что неиз-
вестно, вообще, закреплены или нет на крыше тросы? А
также заметили, что на стене, по которой мы поднимаемся,
нет ни единого окна. И поняли, что в случае чего снять нас
оттуда будет невозможно. Но поняли мы также, что именно
в такие минуты мальчики становятся мужчинами, и сказали
себе: «Вперёд!», в смысле, «Вверх!» А про себя подумали:
«И скорей бы вниз».

А ещё мы поняли, почему люлька называется люлькой: от
ветра она имеет обыкновение раскачиваться, и чем сильнее
дует ветер – а он дул всё сильней и сильней – тем сильнее ста-
новится качка, которая добавила нам некоторую порцию до-
полнительных ощущений. Заметили мы сверху также маши-
ны, прибывшие за солдатами, догадались, что не успеем на
посадку, ибо запланированных пяти минут не хватит, чтобы
добраться и до середины стены, но, посовещавшись, решили
продолжить своё полное пьянящей романтики путешествие.

И вдруг на высоте приблизительно семнадцатого, может
восемнадцатого этажа романтика кончилась. Вдруг на высо-



 
 
 

те семнадцатого-восемнадцатого этажа произошло вот что:
на моей люльке заклинило трос. То есть одна сторона «бал-
кона» продолжала двигаться, а другая замерла на месте.

Это очень легко себе представить, если положить на до-
щечку какой-нибудь предмет и один край дощечки припод-
нять. Что произойдёт с предметом? Он скатится и упадёт. В
данном случае роль предмета была отведена мне. С той лишь
разницей, что у предмета в ту же секунду обнаружились
невероятно цепкие руки (всё-таки от родственников-обезьян
нам не стоит открещиваться слишком категорично).

Благодаря рукам, а также дикому испугу, он, в смысле я,
стремительно добрался по поручням до пульта управления
люлькой и нажал кнопку «Стоп». Движение прекратилось.
Рядом щёлкнул тумблер – это Паша, увидев происшедшее,
в ужасе выключил свой двигатель. И наступила тишина. Я
осторожно осмотрелся: мы с люлькой висели под углом при-
мерно сорок пять градусов на страшной высоте. Нас раска-
чивал ветер и ударял об отвесную стену.

– Паша, что делать? – прошептал я.
Паша молчал.
– Паша!
– Попробуй ещё раз включить, – глухо сказал он.
Я дотянулся до кнопок и нажал на «Пуск».
Люльку подбросило так, что я чуть не перелетел за борт.

И всё повторилось вновь: один край пополз вверх, а другой
остался неподвижен, ещё более увеличивая опаснейший на-



 
 
 

клон. Но кроме того, конструкцию начало трясти. Судорож-
но ткнув пальцем в пульт, я остановил смертельный аттрак-
цион.

И услышал за спиной шум. Из неудобного положения мне
стоило большого труда оглянуться, чтобы увидеть то, чего я
себе и представить не мог: оставив меня, Паша поехал вниз!

– Ты куда? – спросил я.
– Сейчас, – сказал Паша. – Сейчас, сейчас.
– Пашка!
– Сейчас, сейчас.
Я видел, как он спускался всё ниже и ниже, как достиг

земли. Как побежал к дожидавшейся нас двоих машине, воз-
ле которой нетерпеливо расхаживал старший лейтенант.

Лихорадочно осмысливая происшедшее, я вдруг понял:
«А ведь Пашка прав. А ведь прав Пашка! Один он мне по-
мочь не сможет, между люльками слишком большое рассто-
яние. Нужно позвать всех и что-нибудь придумать».

Хотя что тут можно придумать, я не представлял. Вниз
было не прыгнуть (мама дорогая!), вверх не подняться, сбоку
не подлезть.

«Ничего, они опытные», – ободрял я себя и, борясь с го-
ловокружением, косился на землю, где там мой друг?

Друг, между тем, стоял, понурив голову, перед старшим
лейтенантом и, очевидно, выслушивал разнос. Потом сует-
ливо подбежал к машине, перепрыгнул через задний борт и
скрылся под тентом. Я ждал. Ждал, когда старший лейтенант



 
 
 

помчится докладывать о случившемся командованию объ-
екта. Когда дежурный полковник крикнет зычным голосом:
«Группа спасения, ко мне!», и многоопытные спасатели, вы-
слушав приказ командира, кинутся на спасение попавшего в
беду молодого воина.

Я ждал. Но внизу ничего не происходило: никто не мчал-
ся с докладом и не кидался меня спасать, старлей как ходил,
поглядывая на часы, так и продолжил своё нервное хожде-
ние.

И тогда я с ужасом понял: Паша ничего ему не сообщил!
Пашка, боевой, можно сказать, товарищ, просто, бросив ме-
ня, удрал и ничего не предпринял для моего спасения! Я мог
бы задуматься над глубокими вопросами дружбы и преда-
тельства, но задумываться не стал. Я запаниковал.

Как они теперь узнают, что я здесь? Кричать? Не услышат.
Махать руками, чтобы заметили? Но кто имеет обыкновение
просто так разглядывать отвесные стены близлежащих зда-
ний? И кроме того, если я буду махать руками, кто станет
вместо меня держаться за поручни?

И тут старлей голову поднял. Может быть, уловил мои от-
чаянные мысленные послания, а может, посмотрел случай-
но. Но он поднял голову, а потом медленно за неё схватился.
Он стоял и смотрел на меня снизу вверх. А я висел и смот-
рел на него сверху вниз. Я увидел, как он обернулся к ма-
шине, как из неё выскочили старослужащие солдаты и тоже
уставились на меня. Потом они начали что-то горячо обсуж-



 
 
 

дать. Пашу старлей не вызвал, значит, не понял, что мы бы-
ли вместе.

В том же составе – старослужащие и старший лейтенант –
«группа спасения» направилась к зданию.

«Никого лишнего привлекать не хотят, – догадался я. –
Понятное дело, ЧП. За это старлею будет такое!»

Какое за это будет мне, я не думал. Меня занимал лишь
способ, которым намеревались воспользоваться спасатели.

Способ оказался простым. Один из старослужащих под-
нялся в Пашиной люльке до моей высоты и хрипло произнёс:

– Прыгай сюда!
– Ты что, – донёсся до меня собственный голос. – Здесь

далеко. Я не перепрыгну. Я вниз ёб…усь .
– Не ёб…ся, – сказал спасатель (а может, думал я после,

это сказал мне Спаситель?). – Жить захочешь – полетишь.
И кто там утверждал, что люди не летают, как птицы? Я,

например, полетел. Не очень отчётливо помню, но раз я ока-
зался в соседней люльке, то как это могло произойти иначе?
Очевидно, взял и полетел.

– Что ты там делал? – угрожающе растягивая слова, спро-
сил на земле старлей.

– Застрял.
– Понятно, что застрял! Что ты до этого делал?
– Ехал.
Видно было, что он всеми силами старается сдержаться.
– Куда ехал?



 
 
 

– Наверх.
– Зачем?
– Чтобы потом спуститься.
– По машинам! – страшно крикнул старлей.
И я кинулся в машину.
– Пашка, гад, – нашёл я своего «боевого товарища», когда

забрался под тент, – ты чего слинял?
– Испугался я, – повинился Пашка. – Сильно испугался.
– «Щас, щас», – передразнил я его.
Паша смущённо хихикнул.
«Шас, щас», – повторил я.
Пашка засмеялся громче.
– Меня самого, – признался я, – до сих пор трясёт. Я ведь

высоты боюсь.
Пашка покатился со смеху. И всю дорогу до части мы с

ним хохотали, не переставая, и не могли успокоиться.
А старлей ничего никому не сказал, ему бы за это такое

было!

…Поэтому я понимал Олины чувства во время полёта и
не был в претензии, что за столь короткий промежуток вре-
мени, пока катер вёз нас обратно, она успела мне столь мно-
гое сказать. В том числе и то, что категорически отказыва-
ется от привилегии носить голубой десантный берет! Я вна-
чале убеждал её этого не делать, а потом поразмыслил, да и
сам от берета отказался: чего я буду один по квартире в го-



 
 
 

ловном уборе ходить?
Итак, дни нашего отдыха были событийно и эмоциональ-

но насыщены. И новые ощущения по прошествии време-
ни если не стёрли, то несколько сгладили первоначально
неприятное впечатление от наших хозяев. Мы приняли псев-
до-люксовые условия проживания как данность, а заплачен-
ную за них сумму как свершившийся факт и в целом пре-
мило провели отпускное время. И если вначале я и думать
не хотел о том, чтобы ехать обратно до Новороссийска «на
Славе», то теперь ничего против этого не имел, тем более,
что он вновь предложил свои услуги.

По дороге мы со Славой, забыв взаимные обиды, разгово-
рились почти по-приятельски, хотя я немного нервничал: за
час с небольшим до отхода поезда у нас ещё не было билета
на племянницу Галю. Как на службу ходили мы в железнодо-
рожные кассы Геленджика, но так и не смогли купить всего
один билет на фирменный поезд «Новороссийск – Москва».
У нас даже закралось подозрение, что такого поезда вовсе
не существует, что это фантом, плод нашего расплавленного
солнцем воображения, но нет, в расписании поезд значился,
а не существовало только мест на него. Поэтому оставалась
последняя надежда: купить недостающий билет на вокзале
непосредственно перед отправлением.

– Что ж, – сказал я Славе в Новороссийске, рассчитав-
шись, – спасибо за всё. И до свидания.

– Подождите, – остановил меня Слава, – вы мне должны



 
 
 

ещё за прошлую дорогу, когда приехали.
– Как это, за прошлую дорогу? – не понял я. – Мы ведь

за неё уже платили.
– Нет, вы платили только за проживание.
Взгляд у Славы казался чистым, но, если приглядеться,

там можно было обнаружить муть и осадок, как в его домаш-
нем вине. Я должен был помнить об этом. Но, к сожалению,
думал о другом. Мысли мои витали у касс железнодорожно-
го вокзала, где предстояла битва за билет. Я протянул Сла-
ве требуемую сумму и в ту же секунду, словно очнувшись,
вспомнил, где и когда уже давал ему её. Но Славик, схватив
деньги и не прощаясь, нырнул в машину и дал ходу. Надо
было у него, подлеца, хоть что-нибудь из дома спереть.

А у железнодорожных касс битвы не случилось. Билеты на
наш, представлявшийся фантомным, поезд продавали сво-
бодно. Оказывается, их раньше просто придерживали, не вы-
ставляя в продажу, а теперь выставили. Я вначале этого не
понял.

– Что? Есть билет?! – заорал я. – Дайте скорее, я его за-
бираю!

И забрал. Но оказалось, что если б я не горячился, то ку-
пил бы билет не в первый попавшийся вагон, а прямо в наш,
в нём, оказывается, тоже были места. И задаваться вопро-
сом, откуда они взялись, не имело смысла. Я ведь знаю, что
железная дорога вредит мне персонально.

А вдруг не персонально? Я повернул голову. У соседне-



 
 
 

го окошка стоял пенсионер и очень возмущался. У другого
окошка возмущалась женщина. Так что получалось, нас уже
трое! Может железная дорога нас специально собрала в од-
ном месте в одно время, чтобы вредить всем троим? Ну, как
в книгах у Эдгара По или Агаты Кристи? В пользу этой до-
гадки говорит тот факт, что я, женщина и пенсионер ехали
потом в соседних купе. И в нашем вагоне (вагоне фирмен-
ного поезда, где билеты, между прочим, стоят в два раза до-
роже) оказался неисправен туалет. Ну разве это может быть
случайностью? Не в предыдущем, заметьте, вагоне, не в сле-
дующем, а именно в нашем! И запах в коридоре стоял такой,
что лучше было туда не высовываться.

Но не на тех глупая железка напала. Что мы, туалетов
неисправных не нюхали? Нюхали! Мы люди закалённые и,
бывало, нюхали такое, что другим представить трудно. Глав-
ное – нам удалось доехать до конечной станции. До Москвы.



 
 
 

 
Глава 32

 
«Московские вокзалы – ворота города», – писали авторы

романа «12 стульев». (Вроде, непримечательная фраза, но в
качестве цитаты представляет меня интеллигентным начи-
танным человеком). Всё, что вы в предвкушении новых впе-
чатлений намеревались увидеть в Москве, представлено уже
здесь, на вокзалах: толпы народа, претенциозная архитек-
тура, метрополитен, бойкие продавцы пирожками, крупные
торговые центры, откормленные таксисты, многочисленные
бомжи, агенты турбюро, фастфуды и рестораны. Говорят,
есть планы организовать на вокзалах передвижные художе-
ственные выставки.

Но я московские вокзалы недолюбливаю. Это чувство за-
родилось у меня в период младенчества – не собственно мо-
его, а нашей фирмы – и, как многие детские впечатления,
осталось в душе навсегда. В ту пору нам, младо-предприни-
мателям, приходилось предпринимать немалые физические
усилия, перевозя на себе грузы из Москвы в Сбоков.

И вот, бывало, идёшь усталой предпринимательской по-
ходкой на свой поезд, тащишь на руках тяжеленные короб-
ки, и тут откуда ни возьмись «двое из ларца одинаковых с
лица» – наряд вокзальной милиции.

– Старшина такой-то и сержант рассякой-то, – представ-
ляются они. – Предъявите ваши документы. А также доку-



 
 
 

менты на груз. Так, хорошо. А где счета-фактуры, а почему
печать плохо видна, а откуда мы знаем, что в коробках имен-
но то, а совсем не другое? Пройдёмте, гражданин, в отделе-
ние, будем вызывать ОБЭП. Знаете, что такое ОБЭП? Это,
гражданин, отдел по борьбе с экономическими преступлени-
ями. Этот отдел, гражданин, сейчас с вами, экономическим
преступником, будет бороться. Он, гражданин преступник,
сейчас вас поборет. Не хотите бороться? На поезд торопи-
тесь? Так кто же вас, гражданин, держит? Заплатите и идите
спокойно на свой поезд.

И мы, младо-предприниматели, платили. Сколько запро-
сят, столько и платили.

Вы ведь слышали про «оборотней в погонах», как их на-
зывают в Министерстве внутренних дел? Про ужасных пре-
ступников в рядах нашей милиции? Вот они, эти самые обо-
ротни, в больших количествах на московских вокзалах и
водятся. А также черти, вурдалаки и прочая милицейская
нечисть. И главное, поймать их не удаётся.

– Нет, – говорят «охотники за приведениями» из Управ-
ления собственной безопасности, – не видим никого.

И неудивительно, нечистую силу голыми руками не возь-
мёшь! Тут хитрость нужна. На что упыри слетаются? На за-
пах свежей крови. Вот на этом-то их и надо брать! Поставьте
челнока с сумками, или коробками посередь зала, и не прой-
дёт пяти минут, как к нему со всех щелей полезут «оборот-
ни», страшные и голодные. Как там у Пушкина:



 
 
 

На могиле кости гложет милицейский вурдалак…

Говорите, у Пушкина «красногубый вурдалак»? Это хуже,
у меня страшнее.

Так вот, когда милицейские вурдалаки на челнока повы-
лезут, тогда и мечи в них осиновые колья, тогда и щипай пе-
туха, чтоб кукарекал. Тогда и рапортуй об успешно прове-
денном мероприятии по поимке «оборотней в погонах».

Я понимаю, самим охотникам до такой хитроумной опе-
рации не додуматься, поэтому я готов обсудить с Министер-
ством внутренних дел условия передачи им своей идеи. Вы,
кстати, не знаете, в МВД хорошо за идеи платят?

Иногда, впрочем, мы на вокзальных милиционеров не
обижались. Идёшь, напоминаю, усталой походкой на свой
поезд, тащишь тяжеленные коробки, и вдруг… Есть, пони-
маешь, среди них такие, которые умеют радоваться жизни.
Вот увидел он тебя, и всё лицо его засветилось счастьем! Он,
может, тоже устал, он, может, почти отчаялся встретить уда-
чу, и тут – ты!

Громко издаёт он торжествующий клич, ударяет себя по
ляжке, а напарника по плечу – мол, поспевай, дружок – и
срывается что есть сил к тебе: рот до ушей, коленки острые в
стороны летают, курточка задрана, чтоб не мешала, причин-
далы между ног в такт бегу болтаются – влево-вправо, вле-
во-вправо (я про резиновую палку и наручники). И столько



 
 
 

в нём искренности, столько радости и задора, что и сам ты,
глядя на него, заулыбаешься: ну, не тебе, так пусть хоть ко-
му-то сегодня повезло! И усталость как рукой снимет, и с
лёгким сердцем отдашь ты ему деньги. А то ведь ещё потор-
гуешься (со временем мы научились с ними торговаться), да
пошутишь.

И между прочим, почему только на вокзалах? Когда у нас
для поездок в Москву появилась «Газель», про вокзалы мы
почти забыли, а с ними и про вокзальных «оборотней». Мы
теперь имели дело с другими нечистыми. С теми милицио-
нерами, которые, как заправские рыбаки, вылавливали нашу
«Газель» в водоворотах столичных улиц.

Вначале, видя иногородние номера, машину задержива-
ли, или, если угодно, подсекали, сотрудники госавтоинспек-
ции. Потом, удостоверившись, что подсекли то что нужно,
они отправляли «Газель» в вышеупомянутый ОБЭП. И вот
там с нами уже беседовали.

Звонит мне водитель из Москвы в Сбоков, передаёт труб-
ку какому-нибудь капитану, и тот начинает:

– А где счета-фактуры, а почему печать видна плохо, а от-
куда мы знаем, что в машине именно то, а совсем не другое?
Ну и что, что торопитесь, ну и что, что груз нужен. Думайте,
как процедуру ускорить.

В общем, всё то же самое. Но недобрые воспоминания по-
чему-то остались только от вокзалов. Видимо, действитель-
но, детские ощущения – самые сильные.



 
 
 

Некоторые нас, правда, упрекают за то, что мы даём день-
ги милиции. Видный юрист Барщевский, например, прямо
говорит, что этим мы развращаем милиционеров. Помилуй-
те, да как же их не развращать, если они сами того настоя-
тельно требуют? Да ещё и мстить начнут, если откажешься
с ними такое проделать.

Когда я работал в «Альтоне», ждали мы к Новому го-
ду большегрузный автофургон парфюмерии и косметики из
Франции. Новый год это, ну что вы! Одиннадцать месяцев не
торгуй, а к Новому году ставь прилавки. И наши руководи-
тели вложились, закупили во Франции товар на приличную
сумму, надеясь в праздники заработать.

Но вот двадцать пятое декабря, а машины нет. Двадцать
шестое, двадцать седьмое декабря. Дней для торговли уже не
остаётся! Позвонили поставщикам во Францию. Те сообщи-
ли: «Машина вышла в срок, такого-то числа пересекла рос-
сийскую границу. Последний раз водитель выходил на связь
из Москвы. Будем ждать».

Какой там, ждать! Тридцатое число! Где, блин, машина?
Она давно должна быть здесь! Товара по закупочным ценам
на тридцать тысяч баксов! Обратились в милицию, запроси-
ли все службы, все посты ГАИ – нет, доложили те, запраши-
ваемого автофургона. Пропал, точно и не было его.

Не знаю, как далась нашим руководителям встреча Ново-
го года. Подозреваю также, что тяжёлым было у них похме-
лье. Но вот настало третье января. И к воротам фирмы, свер-



 
 
 

кая боками, подкатила целая и невредимая французская фу-
ра. А за рулём – улыбающийся водитель-француз.

– Что случилось?! Где ты был?! – закричали наши руко-
водители, прибежавшие из дому в тапочках на босу ногу.

А водитель по-русски ни слова, только лепечет что-то, да
улыбается. Послали за переводчицей. Переводчица первый
раз в жизни настоящую французскую речь услышала, но по-
степенно со словарём картину прояснила.

Отправляясь в Россию, водитель знал, что на постах до-
рожной полиции ему придётся давать взятки. Но оказалось,
что суммы, которую он получил на эти цели в Париже и с
которой рассчитывал доехать до Сбокова и обратно, хватило
только-только на четверть пути, до Москвы. О данном при-
скорбном факте он сообщил по телефону своему начальству
(как раз в последний сеанс связи) и получил выговор за непо-
мерную, как представлялось из Парижа, расточительность. И
всё же, куда деваться, крайне неохотное разрешение на до-
полнительный (и окончательный!) лимит по этой статье рас-
ходов.

Но на ближайшем посту ГАИ «сотрудники дорожной по-
лиции» запросили с него столько, что не хватило всего но-
вого лимита! Видимо, менты решили разом заработать себе
на длинный праздничный стол.

Ошарашенный «мусью» замахал руками, стал объяснять
милиционерам, что никто ему такие деньги не восстановит,
что он простой водитель и не может в командировке тратить



 
 
 

личные средства, потому что у него семья, которую нужно
кормить. На что милиционеры жестами же отвечали (у Ни-
колая Фоменко на «Русском радио» было: «Мальчик жеста-
ми объяснил, что зовут его Хуан»)… На что милиционеры
жестами же отвечали, что и у них семья, что и им нужно её
кормить, а потому, если он хочет довезти груз вовремя, необ-
ходимые деньги должен найти.

–  Я простой водитель и не имею возможности тратить
личные средства, – оправдывался потом перед нами фран-
цуз.

Но его никто не винил. Мы негодовали на милиционеров,
которые, продержав машину несколько дней, на все запросы
по её поиску отвечали отрицательно.

– Русские хорошие люди, – говорил между тем разомлев-
ший от горячего обеда и выпитой водки француз. – Полицей-
ские, которые меня задержали, принесли в Новый год водки,
и мы с ними выпили за здоровье!

– Конечно, – обращаюсь я к господину Барщевскому, –
можно, как в данной ситуации, денег не платить и милици-
онеров не развращать. Но кто в таком случае будет распла-
чиваться за их непорочность, на чей счёт следует тогда от-
носить убытки?

Нет, господин Барщевский, я подозреваю, что если бы ру-
ководители нашей фирмы знали, где и по какой причине на-
ходится их груз, они бы тотчас помчались туда и, ни секунды
не сомневаясь, развратили сначала бы этот пост ГАИ, потом



 
 
 

следующий, а потом, распалившись, все посты без разбору
до города Сбокова.

Мне мужик один рассказывал – он сам сбоковский, но
давно живёт в Москве – как дал гаишнику денег, а тот отка-
зался. Мужик сроду таких милиционеров в Москве не видел
и потому перепугался. Но, оказалось, что инспектор, кото-
рый его остановил, был вовсе не московский, а командиро-
ванный сюда сроком на один календарный месяц.

– И откуда ж вы такие командированные? – немного успо-
коившись, спросил мужик.

– Из города Сбокова, известного также под своим старин-
ным именем Бродинск, – отвечал инспектор.

– Что? Сбоковские? Земляк! – кинулся мужик гаишнику
на шею. – Да что же они там с вами, изверги, делают, что вы
денег не берёте?

И теперь мужик всем рассказывает, что у него на родине,
в городе Сбокове, гаишники денег не берут.

– Да ну, – сомневаются слушатели. – Такого не бывает.
– Сам видел! – бьёт себя мужик в грудь.
Этот случай я представил в продолжение полемики с гос-

подином Барщевским: что, как видим, человека достаточно
трудно развратить, если он сам не имеет склонности к по-
добным действиям. А также хотел показать, что есть и у нас
– и, возможно, не только в Сбокове – честные милиционеры.
Так что, вполне возможно, времена потихоньку меняются.
Как говорится в одном анекдоте: «Жизнь-то налаживается!»



 
 
 

И, может, вы этот анекдот не слышали, так я его расскажу,
потому что мне он нравится.

Собрался мужик повеситься. Всё хреново: денег нет, на
работе сплошные неприятности, дома дело к разводу идёт –
никакого просвета. Встал на табурет, накинул петлю. Смот-
рит, на шифоньере покрытая пылью стоит бутылка, а в ней
немного водки – старая заначка, забыл давно. Ну, не про-
падать же добру! Снял петлю, слазил за водкой, выпил. Вы-
шел на балкон. Видит, между досок окурок лежит, закатил-
ся когда-то. Вытащил его, сходил за спичками, закурил. И
вот стоит мужик на балконе, выпивший, курит, на солнышко
щурится.

– Слушай, – говорит сам себе, – а жизнь-то налаживает-
ся!..

Так что, возвращаюсь я к разговору, «жизнь налаживает-
ся»: честных гаишников на дороги выпускают, «оборотней в
погонах» ловят.

А про челноков, тех кто возит товар коробками да сум-
ками, слышал я, будто поставили им памятник в городе Ка-
лининграде. Нет, господа! Памятник российским челнокам
нужно ставить в Москве! Конечно, и в Калининграде, но при
этом обязательно в Москве! Через столицу в челночном биз-
несе прошли и выжили сотни тысяч наших соотечественни-
ков, через Москву обули и одели они матушку-Россию. И я
знаю, где должен стоять такой памятник – на площади трёх
вокзалов. И я знаю, как он должен выглядеть: две женщины



 
 
 

с натужными лицами прут за собой здоровенные клетчатые
сумки. Вы, кстати, не в курсе, московские власти за идеи хо-
рошо платят?

…Совсем уж было закончил эту тему, как вдруг вспомнил
про шум, поднявшийся в своё время вокруг аэропортов во-
обще и аэропорта Шереметьево в частности, где, как выяс-
нилось, таможенники беспардонно обирали челноков-ком-
мерсантов. И в рамках цикла «Новейшая история для детей»
я сочинил тогда на эту тему стишок.

Называется он «Случай в аэропорту Шереметьево» (по
мотивам стихотворения Самуила Маршака «Багаж»).

Дама сдавала в багаж:
Диван,
Чемодан,
Саквояж,
Картину,
Корзину,
Картонку
И маленькую собачонку.

В аэропорту Шереметьево
Таможня бумаги отметила.
– Как долетели?
– Нормально.
– Летайте ещё. До свидания!



 
 
 

– А где, – любопытствует дама, –
Всё то, что в багаж я сдавала:
Корзина,
Картонка,
Пейзаж,
Диван,
Чемодан,
Саквояж?

– Я ничего не видал, -
Таможенник сразу сказал. -
Может быть, знает пилот?
Он ваши вещи везёт.
– Как же, – ответил пилот, -
Брошу сейчас самолёт
И побегу со всех ног
Вещи стеречь челноков.
У грузчика лучше спросите.

Грузчик сказал:
– Да иди ты…

Дама задумалась было.
– Господи, как я забыла:
Когда я пошла в самолёт,



 
 
 

Один пожилой эфиоп
Вам передать попросил
Деньги, что он одолжил
У царского, будто, посла.
Я их с собой привезла!

– Ох, эти нам эфиопы,
Задали снова работы!
Ладно, давайте сюда,
Поищем мы завтра посла.
Кстати, нашёлся ведь ваш
Диван, чемодан, саквояж.

– Что вы?! Нашёлся? Спасибо!

– Привет эфиопу. Счастливо!



 
 
 

 
Глава 33

 
А теперь возвращаемся всё-таки к нам, возвращающимся

из отпуска. В тот момент, когда мы тащим по московским
вокзалам не коробки с товаром, а дорожные сумки и детей.

Мы прибыли на Казанский вокзал и переехали на Паве-
лецкий. (Там на привокзальной площади всегда стоят меж-
дугородные автобусы, приглашающие пассажиров на южные
направления. И однажды я видел автобус, купленный, види-
мо, за границей, борта которого были расписаны по-англий-
ски: «Paris. Rome. Berlin». Теперь же на табличке маршрута
значилось «Ростов». А на лобовом стекле висел приклеен-
ный скотчем лист бумаги: «Сегодня Махачкала»).

И уже от Павелецкого вокзала электричкой добрались до
подмосковного посёлка, где ждали нас Олины родители и
сестра.

Этот подмосковный посёлок был когда-то замечательным
местом! Здесь жили и работали преимущественно инженеры
и программисты, то есть люди умные и воспитанные. Они
задумчиво бродили от дома до работы, сморкались исклю-
чительно в платок и галантно раскланивались при встрече.

Досуг они заполняли пением в местном хоре, праздни-
ки отмечали за одним столом, а шутили следующим об-
разом: сотруднику по фамилии Корсаков давали прозви-
ще «Римский-Корсаков», спустя время называли его просто



 
 
 

«Римский», после чего, естественно, «Папа Римский». По-
том звали просто «Папа», затем «Папа Карло», следом «Карл
Маркс» и возвращались всё-таки к лучшему, на их взгляд,
варианту «Папа». «Папой» он с тех пор и живёт.

В те благословенные времена окрестные леса ещё не бы-
ли завалены кучами дурно пахнущего мусора, а на поверх-
ности местного пруда не плавали многочисленные окурки и
пивные бутылки. Как вы понимаете, сейчас кучи пахнут, а
бутылки плавают.

Произошло это отчасти из-за того, что местные земли на-
чали активно осваивать московские дачники. А в большей
степени по причине вымывания из столицы в такие вот по-
сёлки разного рода малокультурного, но многовыпивающего
люда. И там где раньше тёплой летней ночью мы не могли
сомкнуть глаз от дивной трели московского соловья, теперь
не можем уснуть от криков у квартиры торговки самогоном.
Хотя, с другой стороны, что так не спать, что эдак.

И сейчас в посёлке все со всеми уже не раскланиваются,
а здороваются только со знакомыми. Но, понятное дело, все
друг друга знают и, если есть повод, рассказывают истории.

Мне, например, нравится такая. Он и она живут в посёлке
давно. Он одинок и она одинока. И хотя они в одну квартиру
не съезжаются, все привыкли считать их парой. Но вот она
заподозрила, что он стал погуливать. К одной. Молодой и,
ясное дело, бесстыжей. Она его начала ревновать, выслежи-
вать, пытаясь застать у чужого дома (и, увы, не безрезультат-



 
 
 

но), и истошно кричать на всю улицу:
– Опять к своей бл…ди шастал?! Пусть она тебе теперь

капусту и солит!
Сама же «бл…дь» на это особого внимания не обращает,

ей некогда, она женщина занятая: держит огород, стадо коз
и торгует молоком. Да в её молодые годы это и не в тягость,
в её-то шестьдесят шесть! Это ж на двенадцать лет меньше,
чем обманутой «жене» (той семьдесят восемь). И на шестна-
дцать, чем неверному «мужу» (восемьдесят два).

…Про соление капусты. Мы дома как-то тоже капусту со-
лили. Оля на кухне шинковала на острейшей тёрке качан и
вдруг как закричит:

– Ой-ой-ой, я палец отрезала! Ой-ой, кровь льётся! Ой-
ой-ой!

Я прибегаю – всё в крови, но вижу, что ничего страшно-
го нет, просто порез, хотя и сильный. Залил пораненный па-
лец клеем «БФ», а Оля кричит ещё сильнее. Дети, перепу-
гавшись, закрылись в своей комнате. Полина начала плакать.

Кровь мы остановили, но смывать не стали, лучше пока
не трогать.

И тут Оля с окровавленной рукой идёт к детской, стучит
в дверь и начинает просить глухим сорванным голосом:

– Дети, откройте мне дверь! Дети, откройте мне дверь!
Дети оцепенели от ужаса! Они в детском лагере слышали

страшные истории про мать, которая приходила душить сво-
их детей. Сидят шелохнуться боятся. А мать зовёт:



 
 
 

– Дети, откройте мне дверь!
Они не открывают.
– Дети, откройте мне дверь!
Ксюша сжалась в углу, Полина залезла под стол.
Защёлка медленно поворачивается, и в комнату входит

мать. Лицо белое, рука в крови и пальцы растопырены.
Не знаю, как дети пережили такую жуть, но до них ещё

долго не доходил смысл объяснения, что мама просто под-
няла здоровой рукой игрушку в коридоре и принесла им в
шкаф.

И раз об ужасах разговор зашёл. В «Сбоковском обозре-
вателе» в разделе «Криминальная хроника» я прочитал за-
метку про мужика, который проснулся утром со страшно-
го бодуна и, как было сказано в заметке, «нашёл мёртвой
свою вторую половину». Хорошо хоть одна половина у му-
жика осталась живой!

Но мы про посёлок. Когда Олины родители переехали сю-
да жить из Кургана, мой тесть, Василий Игнатьевич, быстро
со всеми познакомился. У него, человека доброжелательно-
го и общительного, всегда много друзей, а главное, подруг,
за что над ним в семье постоянно подшучивают.

Помню, перед отъездом из Кургана отправились мы с те-
стем последний раз в одну местную баню. Вышли из парной,
а навстречу нам банщица.

– Что, Вася, всё-таки уезжаешь?
– Уезжаю.



 
 
 

– Жалко.
– Конечно, жалко.
– Я ведь тебя, Васька, так любила!
Мне и до этого-то неловко было – всё-таки она женщина,

а мы в таком виде – а тут от смущения я даже веником при-
крылся. И сразу подумал: наверное надо тестя прикрывать.
Ему ведь в любви признаются! А мы знаем, как это бывает:
девичья робость, румянец на щеках, и всё такое. Но предста-
вил нас со стороны – они беседуют, а я прикрываю его вени-
ком – и не стал.

Меня, вообще-то, достаточно просто смутить. Как-то, бу-
дучи в Екатеринбурге, остановился я у Феоктистовых. Они
с утра уходили на работу, и квартира была в моём распоря-
жение. Дни стояли жаркие, поэтому я разгуливал по дому в
одних трусах.

И однажды в квартиру позвонили.
– Кто там?
– Соседка.
Посмотрев в глазок, я увидел женщину в домашнем хала-

те, за ней – открытую дверь на лестничную клетку и повер-
нул замок, абсолютно не подумав, в каком виде предстают
перед незнакомым человеком.

– Ты один, что ли? – спросила соседка.
– Один.
Она принялась пристально меня разглядывать и вдруг

сказала:



 
 
 

– Штаны можешь не надевать, пойдём ко мне!
И развернувшись, направилась в свою квартиру.
– Зачем?
– Здесь увидишь.
Меня прошиб пот. В нерешительности я топтался у двери.
– Мне некогда! – закричал я.
– Это недолго.
– Нет-нет, я не могу!
–  Это недолго,  – она вновь показалась на площадке.  –

Утюг не работает, а я ничего не вижу, ты же знаешь.
– Так… вы думаете, что здесь Толя? – догадался я.
– А кто здесь?! – она испуганно отступила к двери.
– Толика нет дома, я его товарищ … Давайте утюг, по-

смотрю.
Вечером Феоктистовы долго смеялись. У их соседки, дей-

ствительно, крайне плохое зрение.
– Значит, – переспрашивали они, – штаны можешь не на-

девать?



 
 
 

 
Глава 34

 
Кроме Олиного папы также некоторому оживлению жиз-

ни в подмосковном посёлке способствуем и мы, по крайней
мере, один раз в году – на День железнодорожника. В этот
праздник у родителей собирается вся большая семья. Мы
идём в лес, жарим шашлыки, выпиваем вина, а потом на всю
подмосковную округу заводим чужеродную ей, в общем-то,
песню «Урал! Урал! Твои просторы…»

В нынешнем году ко Дню железнодорожника мы не успе-
ли. Но это не помешало нам по приезду отправиться в лес,
пожарить шашлыки, выпить вина и затянуть «Урал! Урал!..»

И всё было хорошо, как вдруг на словах, которые я всегда
пою с особым чувством, ибо речь в них идёт о совсем уж
родных мне местах:

Люблю вершины Таганая,
Люблю уральский наш народ… -

меня ужалила оса. Просто ни слова не говоря подлетела и
пребольно ужалила в левое плечо. Возможно, она не люби-
ла «малых предпринимателей», возможно, терпеть не могла
уральские песни, а может, мстила за то, что мы не приеха-
ли в День железнодорожника. Плечо тут же распухло, рука
онемела, но я допел песню до конца. А также доел шашлык



 
 
 

и допил вино из бокала, так как увидел, что к столу несут
новые шампуры и откупоривают ещё одну бутылку.

Вообще-то, я не очень удивился нападению осы, и напро-
тив, ждал чего-либо в этом роде любую минуту. Дело в том,
что меня уже целую неделю преследовали неприятности. А
если пошла такая полоса, то ничего с ней не поделаешь,
необходимо терпеть, пережидая, когда она кончится.

Пришла же она так. В Геленджике, когда, разомлевший,
я лежал на пляже, мне позвонили из Сбокова и сообщили
об аварии, в которую попал наш автофургон «Газель»: в него
врезался автобус одной из тех частных фирм, что занимают-
ся пассажирскими перевозками в городе. К счастью, никто
не пострадал.

«Народ неспроста ругает частных перевозчиков в Сбоко-
ве, – текли в моей голове размягчённые мысли. – Говорит,
что в этих фирмах, принадлежащих через подставных лиц
городским чиновникам, водители никого не боятся. Устра-
ивают гонки на дорогах (почему я закрывал на это глаза?),
нарушают правила дорожного движения (разве мне это не
было известно?), садятся пьяными за руль (до чего дошли –
с пассажирами в салоне!). Люди стали бояться ездить в ав-
тобусах. Хотя, чего боятся-то? Ну, поломают в случае чего
руки-ноги, и всё. А нам теперь машину ремонтировать».

Я почувствовал, что подгораю и перевернулся на другой
бок. Я не знал, что у обалдуя-водителя, который смял нашу
«Газель», это была уже восьмая авария с начала года. Хотя,



 
 
 

если б и знал, что бы это изменило?
На следующий день мне позвонили опять, но уже вече-

ром. Сказали, что нужно покупать новые кассовые аппараты.
– А что, за время нашего двухнедельного отсутствия име-

ющиеся аппараты устарели? – сострил я.
– Увы, – сказали мне. – Вышел закон, по которому имею-

щиеся кассы…
– Только не говорите, что надо выбросить.
– Именно так.
Я не поверил.
– Тут, – сказал, – слышно плохо. Повторите, пожалуйста.
– Вышел закон, по которому имеющиеся кассы подлежат

замене.
– Опять замене?!
Напоминаю, дело происходило вечером, после выпитого

мной бокала-другого вина. И я уже не был похож на аморф-
ного пляжного отдыхающего. А потому, в сердцах бросив
трубку и воздев руки к небу, обратился к окружающей ауди-
тории, встревоженной моим волнением.

– Граждане, товарищи, господа! – возопил я. – Братья и
сёстры, соотечественники, друзья! Посмотрите, что делают
с трудовыми людьми. Посмотрите, как над нами измывают-
ся. Как отбирают предпоследнее! И кто? Родное государство,
которому мы верили, как себе.

Ведь мы же, граждане, делали всё, как оно велело. Оно со-
ставило список разрешённых кассовых аппаратов, и мы по-



 
 
 

шли и на честно заработанную копеечку эти аппараты при-
обрели. Заметьте, граждане, не какие-то первые попавшиеся
аппараты, а именно те, на которые оно нам указало. Пото-
му что привыкли слушаться своё государство, привыкли во
всём ему доверять. Разве мы думали, что оно начнёт безоб-
разничать?

Вначале оно заставило нас обклеить каждую купленную
кассу голографическими наклейками. За деньги, конечно.
И обклеивать новыми каждый год. Зачем? Никто не знает!
Оно, конечно, с наклейками красивей. И, наверное, в стране
есть люди, которые на этом зарабатывают (десятки миллио-
нов наклеек ежегодно!) Но пусть бы они зарабатывали как-
нибудь по другому. Вагоны с фруктами вон можно разгру-
жать, за это сейчас хорошо платят.

Ну да ладно. Только мы успокоились, как государство ска-
зало нам:

– Хочу, чтобы вы теперь оснастили каждый аппарат фис-
кальной памятью.

– Какой памятью? – не поняли мы.
– Фискальной, – повторило оно строго. – Ведь у меня есть

фискальные органы. Видели мои фискальные органы? Или
показать?

– Нет, нет, не надо! Видели, – в страхе закивали мы. (Это,
граждане, кто не знает, такие органы, которые налоги соби-
рают).

– Вот так, – удовлетворённо сказало государство. – И для



 
 
 

этих органов вы должны установить штуки, которые назы-
ваются «фискальной памятью». Чтобы можно было в любой
момент узнать, кто из вас, чего и сколько наторговал.

– Так вы ж сами, в смысле, само… – И мы заулыбались: –
Забыли, наверное.

Мол, заработалось совсем наше государство, что говори-
ло, само не помнит. Ну да с кем не бывает.

– Чего само? Чего забыли?
– Что по закону теперь не важно, кто сколько наторговал.

Плати единый налог – и всё.
– Ничего я не забыло.
– А зачем же тогда эта… для органов, если не важно?
– Зачем-зачем… Мало ли, пусть будет.
Вот как, граждане, обирают честных людей: заставляют

покупать дорогие и не нужные им устройства. Оно, конеч-
но, с устройствами красивей. И кто-то в стране, наверное, на
этом зарабатывает…

– А скажите, – ещё спросили мы. – Если эта… фискальная
память на какую-то кассу не подойдёт, что тогда с кассой
делать?

– Выбросить, – зевнув, ответило государство.
И мы выбросили. Я лично выбросил несколько дорогущих

импортных аппаратов, которые ранее, напомню, указало мне
купить государство.

А теперь, что же, опять?! Но где же этому, граждане, я
спрашиваю, предел?! Когда же это, граждане, интересуюсь



 
 
 

я, кончится?!
Я вопросительно смотрел на внимающую мне аудиторию.

Аудитория, состоящая из окрестных геленджикских котов,
этого не знала. Она терпеливо ожидала окончания моей ре-
чи, чтобы получить оставшуюся с ужина курочку.

– Самое ужасное, – обратился я к котам, сходив за кури-
цей, – что, как мне сообщили, новые аппараты стоят в четы-
ре… в четыре (!) раза дороже нынешних! Как вам это нра-
вится?

Мне показалось, котам это не понравилось. И в благодар-
ность я отдал им остатки ужина.

– Наше государство мошенник, шулер, – горько говорил
я, глядя, как мои недавние слушатели растаскивают по ку-
стам добытые в бою куски. – А с шулером обычному чело-
веку играть опасно.

…Но это были не все напасти. Просто они случились до
того, как мы поехали в аквапарк. В Геленджике открылся
новый аквапарк, третий по счёту в городе и первый по вели-
чине в Восточной Европе! Наши дети плескались, катались
с крутых горок.

Оля тоже съехала один раз. Еле-еле поддалась она на уго-
воры забраться на «такую невообразимую высоту». Мы с
детьми скатились в первую очередь и теперь ждали внизу,
когда спустится мама. Один за другим неслись в струе воды
отдыхающие, но Оли среди них не было.

И вдруг нескончаемый до сей поры поток людей прервал-



 
 
 

ся, прекратился, иссяк. Проходила минута, другая, третья, а
поток не возобновлялся, словно кто-то наверху наглухо за-
ткнул горлышко пробкой. Мы поняли, что это за пробка, то
есть кто там наверху готовится к спуску. И когда в фонтанах
брызг из-за поворота появилась наконец мчащаяся по жё-
лобу бледная Оля, Полина, долго ожидавшая этого момен-
та, в радостном возбуждении принялась бегать взад-вперёд
и кричать:

– Мать моя женщина! Мать моя женщина!
Я тоже скатился с нескольких горок. Правда, из-за обилия

народа пришлось на каждой из них выстоять немало време-
ни. И вот в одной очереди я почувствовал, что две молодые
женщины, стоящие позади, смотрят на меня. Я незаметно
скосил глаза: точно, время от времени бросают на меня лю-
бопытствующие взгляды. Кто бы сказал, что ему это не при-
ятно? Я бы не сказал. А что? Я мужчина видный, не атлет,
конечно, но для физических упражнений время нахожу. И
когда очередь подошла, я красиво так прыгнул на горку и с
небрежной улыбкой скатился вниз.

У бассейна внизу меня ждала Оля.
– Что это у тебя? – спросила она, когда я выбрался на тра-

ву.
– Где?
– На плавках.
– На плавках?
– Сзади.



 
 
 

Я запрокинул голову назад (каждый знает, как это непро-
сто) и понял, что так притягивало взгляды стоящих за
мной людей: сзади на плавках с правой стороны красовалась
оплавленная по краям, прожжённая чьей-то случайной сига-
ретой дырка!.. Как это произошло?! Когда?! Почему я ниче-
го не почувствовал?! Я представил себя наверху в дырявых
трусах, и мне стало грустно.

Но ещё более я загрустил, когда подумал о предстоящих
выходах на родной пляж. Там вам не случайная очередь, там
люди друг у друга перед глазами по полдня торчат. И ведь
до отъезда домой осталось-то всего двое суток! Но теперь на
эти двое суток придётся что-нибудь придумывать. Вроде бы,
чего придумывать: иди в магазин и покупай. Но не всё так
просто. Однажды я уже покупал в Геленджике плавки.

Дело в том, что приехав на море, я обнаружил, что взял с
собой абсолютно всё, что необходимо для приятного летне-
го отдыха, за исключением одного – купальных принадлеж-
ностей. Поэтому, хлопнув себя по лбу и посетовав на суету
сборов, отправился их покупать.

На первый взгляд местные магазины и рынки предлагали
прямо-таки изобилие всевозможных купальных костюмов,
причём, от известнейших фирм, но приглядевшись, можно
было обнаружить удивительную схожесть всех этих изделий
между собой, а также не характерную для подобного рода
марок дешевизну. Я оглядывался в сторону пляжа, благо вся
торговля располагалась тут же, у моря, и легко различал эти



 
 
 

«фирменные» костюмы, с одной стороны, по их незатейли-
вым фасонам и расцветкам, а с другой, по чудовищному от-
висанию резинок в самых неподходящих местах. Подобного
шика я позволить себе не мог.

Время отпуска стремительно улетало, а я вместо того, что-
бы лежать на пляже, рыскал по торговым точкам, всё более
злясь по этому поводу. Оля в знак солидарности тоже оста-
вила море и таскалась со мной, но помочь, понятное дело,
не могла. Наконец что-то более-менее приличное мы подо-
брали. Я радостный побежал купаться и, наверное, совсем
забыл бы о неприятности первых дней, если бы не поездка
в аквапарк.

А теперь? Что мне нужно было делать теперь? Вновь от-
правляться по магазинам с перспективой купить купальные
принадлежности к отходу нашего поезда? Нет, о магазинах
не могло быть и речи. И я принял решение: идти на пляж в
чём был. В смысле, в пострадавшем костюме.

Разумеется, как человек с самолюбием, я должен был
предпринять некоторые меры для спасения репутации. По-
этому придумал вот что: держать руки сзади, соединив их
внизу в области имеющегося повреждения. А чтобы не напо-
минать таким видом заключённого, придумал ещё передви-
гаться неспешно, словно бы, в задумчивости, создавая образ
глубокомысленного, погружённого в себя человека.

С таким видом я ходил вокруг наших лежаков, так же,
полон дум, отправлялся купаться (к моему неудовольствию,



 
 
 

оказалось, лежащие на пляже люди страшно любят смотреть,
как другие заходят в море), так же неторопливо возвращал-
ся обратно и, продолжая держать руки сцепленными, бухал-
ся загорать. В общем, три последних выхода на пляж дались
мне совсем не просто, и успокаивала лишь убеждённость,
что своей задумчивостью я произвёл исключительно благо-
приятное впечатление на окружающих.

А теперь скажите, кого из всех собравшихся в подмосков-
ном лесу людей должна была укусить оса? Понятное дело –
меня.

Животные и насекомые вообще чувствуют, кто в данный
момент наиболее уязвим. Один мой знакомый, Андрюха,
человек достаточно крупный, купил маленький автомобиль
«Ока», явив для нас повод посостязаться в зубоскальстве.
И как-то раз стояли мы компанией вместе с Андрюхой воз-
ле припаркованных автомобилей, среди которых он распо-
ложил и свою, как говорил один мой знакомый, «надсмеш-
ку». И тут подбежала собачонка: рыжая, плюгавенькая, хво-
стик крендельком. Обнюхала последовательно все машины,
вернулась к Андрюхиной «Оке» и, задрав ножку, обильно её
сбрызнула, после чего с гордым видом проследовала дальше.
Только вздрогнула немного от нашего дикого хохота.

Поэтому я и говорю, что нисколько не удивился, когда оса
ужалила именно меня. Другое дело, что имея за плечами та-
кой набор неприятностей, мне следовало после укуса залечь



 
 
 

с самой толстой книгой в самой дальней комнате и затаиться.
Но я не залёг. Я отправился в Москву на футбол. И понят-
ное дело, «Локомотив» сыграл безобразно. Ему нужно было
выигрывать, он должен был у такой команды выигрывать, но
в этот день к несчастью для игроков на трибуне сидел я, и
единственное, что им удалось – еле-еле вытащить матч на
ничью.

Я спрятал в карман шарф с лозунгом «Самый лучший кол-
лектив – это наш «Локомотив»!» и в сопровождении Оли по-
плёлся к станции метро. Оля шла чуть сзади, и говорит, ни-
чего сначала не поняла. Ей показалось, будто лошадь просто
ткнулась мне мордой в плечо.

Ничего себе, ткнулась! Вороная, как смоль, лошадь, вер-
нее, конь, из оцепления конной милиции пребольно меня
цапнул. Укусил! Представляете? Идут со стадиона тысячи
людей, и вдруг он кусает меня! Но самое обидное, что это-
го никто не заметил. Вокруг не собралась толпа, не начала
горячо обсуждать происшедшее, а на следующий день в сто-
личных газетах не появилась заметка «Попал под лошадь»,
или, точнее, «Укушен лошадью». Восемьдесят лет назад, ко-
гда пострадавший, некто О. Бендер, лишь «отделался лёгким
испугом», газеты сочли событие достойным внимания, а сей-
час, когда пострадавший действительно пострадал – нет!

Но ладно, если бы случившееся обошла вниманием толь-
ко пресса. Оказалось, что его абсолютно не заметила и хо-
зяйка коня – очаровательная молодая милиционерша, вор-



 
 
 

ковавшая в этот момент с очаровательным молодым мили-
ционером на пегой кобыле.

– Тебе надо было остановиться, – сказала потом Оля, – и
потребовать компенсацию за причинённый ущерб здоровью.

Конечно, мне и самому приходила в голову такая мысль.
Нет, сначала мне пришла в голову мысль: «Ё-моё, меня уку-
сила милицейская лошадь!», а уже за ней: «Может быть,
остановиться, зафиксировать происшедшее, а потом потре-
бовать с них компенсацию?» Но не успел я так подумать, как
в голове тут же возникла мысль другая: «Ой, чего вы там со-
брались фиксировать, чего требовать? Я вас умоляю! Сколь-
ко дней вы находитесь в Москве, пять? А где у вас регистра-
ция? Нету регистрации? Тогда вам сейчас такого зафикси-
руют и такого потребуют! Идите-ка лучше отсюда и будьте
благодарны, что вас только укусили. Укусили его! Меньше
надо лошади под зубы лезть».

Чувствуя на плече влагу от лошадиных слюней и повре-
ждение от сильных зубов, я плыл вместе с толпой по направ-
лению к метро, как вдруг сквозь гул голосов услышал далеко
за спиной конское ржание и в тот же момент понял, кто это
ржёт, по какому поводу и почему укушено моё плечо. Это
был он, Козырь! Да-да, он, несмотря на то, что его никак не
могло здесь быть, а с нашей встречи минул уже добрый де-
сяток лет – целая вечность по лошадиным меркам.



 
 
 

 
Глава 35

 
Надо сказать, что, как и большинство современных людей,

я не рос бок о бок с лошадьми: не уносился на них ранним
утром в степь, не купал их в лучах заката на реке и даже не
шёл за ними с плугом босиком, хотя и считаю себя в глубине
души писателем. Но, с другой стороны, я видел лошадей не
только в кино и на картинках.

Родился я, хоть и в городе – в уральском промышленном
городе Миассе, – но в частном его секторе. Мой дедушка в
прошлом был старателем, мыл золото, а в остальном они с
бабушкой вели практически натуральное хозяйство. По сви-
детельству моей тёти, их старшей дочери, они держали шесть
коров, быка, двух лошадей, несколько овец, «а птицу не счи-
тали». Это была патриархальная семья, где даже при Совет-
ской власти чтили православные устои, а детей отпускали в
школу только после уборки урожая и окончания подготовки
к зиме.

В те времена, которые помнил я, скотины в доме остава-
лось уже мало, корова да лошадь. И были ещё куры с пету-
хом, который (петух) по биологическим параметрам к ско-
тине, вроде бы, не относился, но по поведению – был главной
скотиной на дворе, ибо только за то, что я научился очень
похоже кудахтать и кукарекать, не давал мне проходу и но-
ровил каждый раз догнать и клюнуть, пока я бежал от дома



 
 
 

в огород.
Мы с родителями жили в доме у дедушки с бабушкой и,

вспоминая ту жизнь, я осознаю себя таким мастодонтом, та-
ким динозавром, что готов написать завещание с разрешени-
ем выставить после смерти мой скелет в музее естественной
истории где-нибудь между тираннозавром и пещерным мед-
ведем. Дело в том, что я помню времена, когда люди обхо-
дились без телевизоров, холодильников, микроволновых пе-
чей, стиральных машин, газовых и электрических плит и не
то что без смартфонов, но даже без стационарных компью-
теров! Когда деревья пилили на чурбаки, чурбаки кололи на
дрова и топили дровами печи. Когда воду носили вёдрами
в коромыслах, а за куриными яйцами шли не в магазин, а в
курятник.

Возможно, вы не поверите, что такое когда-то было и со-
чтёте меня отъявленным вруном, возможно, я не смогу убе-
дить вас в обратном. Но тогда просто читайте эти строки как
фантастику, а меня назовите писателем-фантастом: в вашем
мировосприятии всё встанет на свои места, а мне будет при-
ятно – всё же фантастом называться лучше, чем вруном, хо-
тя по сути это одно и то же.

Но мы о лошадях. В моих воспоминаниях дедушка запря-
гает лошадь, кладёт в телегу косу-литовку, узелок с обедом,
сажает меня, и мы едем в поле, где дедушка косит, а я сижу
в траве и рассматриваю ползающих букашек.

В моих воспоминаниях мороз, трескучий мороз. Я и две



 
 
 

мои двоюродные сестры сидим в санях, накрытые овчинны-
ми тулупами. Под полозьями скрипит снег, а из ноздрей бе-
гущей лошади вырывается пар – дедушка везёт нас с сёстра-
ми в детский сад.

В моих воспоминаниях лето, мы с дедушкой в телеге тря-
сёмся вдвоём, и вдруг он протягивает мне вожжи и говорит:

– А ну-ка, на, подержи.
Я со страхом беру вожжи в ладони.
– Крепче, – говорит дед. – Лошадь должна чувствовать

сильную руку. Но слишком не тяни. Вот так. Теперь вороти.
Хорошо. А теперь чуть поддай. А ну, пошла! – кричит дед
лошади, и та переходит на бег.

От радости захватывает дух: я правлю лошадью! И тут она
приподнимает хвост и начинает справлять надобности, ма-
лые и большие. И я удивляюсь, как же ей это удаётся на ходу?

Но вот воспоминания новые. Дедушки уже нет. Он, как
и все мужчины в моём роду, жившие в городе в 1957 году,
умер от рака. Тогда на заводе «Маяк», расположенном от нас
в ста километрах, произошёл взрыв и ядерный выброс в ат-
мосферу. Умирали от рака и женщины, но почему-то муж-
чины чаще. Не только у меня. У всех моих друзей. Да и во-
обще у всех, кого я знал. Сколько бы лет ни прошло, совре-
менников катастрофы болезнь всё равно потом настигала. И
за ущерб жизни и здоровью никто не получил ни копейки.

И вот дедушки нет. Мы с родителями живём в пятиэтаж-
ном доме, в новой современной квартире. Но я опять еду



 
 
 

на запряжённой лошадью телеге. Это дядя Серёжа, собираю-
щий по детским садам оставшуюся с обедов пищу, взял ме-
ня с собой. У дяди Серёжи вместо правой ноги деревянная
культя, но он лихо таскает баки с пищевыми отходами в те-
легу. Потом забирается сам и чуть кивает головой, давая тем
самым нам, окрестным пацанам, разрешение забраться сле-
дом.

– Но! – даёт дядя Серёжа команду лошади, и мы всей ора-
вой отправляемся в путь: дядя Серёжа везёт недоеденные
детьми супы и каши в свинарник.

Как же это здорово! Стучат по асфальту копыта, скрипят
под телегой колёса, плескается в баках тошно пахнущая бур-
да, норовя выплеснуться и облить тех, кто сидит с баками
рядом.

– Кто править умеет? – вдруг спрашивает дядя Серёжа.
Все затихают.
– Никто, что ли, не пробовал?
Все, оробев, качают головами.
– Я пробовал, – набираюсь я храбрости.
– Тогда держи, – протягивает мне вожжи дядя Серёжа.
Мокрыми от волнения пальцами я беру вожжи и, вспом-

нив деда, натягиваю их чуть крепче.
– Так, так, – одобрительно кивает дядя Серёжа. – Правь.
Он закуривает, а я правлю лошадью – серой с жиденькой

гривой лошадью Дымкой. Уши мои горят от гордости, и я
спиной чувствую восхищение и зависть сидящих позади па-



 
 
 

цанов.
Я решаю поддать, как учил меня дед.
– А ну, пошла! – кричу я тонким голосом и сопровождаю

команду шлёпаньем вожжей.
Дымка дёргается – сидящих позади пацанов обливает бур-

дой из баков.
– Хорошо, – кивает дядя Серёжа, – только не так резко.
Мои завистники, ругаясь спрыгивают с телеги, но осталь-

ные едут дальше: они надеются, что дядя Серёжа и им раз-
решит править Дымкой.

И вот я уже студент университета – в должности комис-
сара отряда приехал в «колхоз». Я отслужил в армии, а по-
тому ношу солдатский бушлат, который захватил с собой на
дембель.

Из расположения отряда мне нужно добраться до поля,
где наши работают с самого утра. Я иду к конюшне: комсо-
ставу разрешено по необходимости брать лошадь. Несмотря
на то, что ранее верхом я не ездил, научиться не составило
особого труда. Кобыла Зита, которую запрягал нам конюх,
была смирной и послушной. Конюх же рассказал, как нужно
держать поводья, держаться в седле и править лошадью.

– Мне бы Зиту, – говорю я и сегодня конюху.
– Зиту агроном забрал, – отвечает он.
– А кто есть?
–  Да никого нет, всех разобрали. Вот, разве что… Ко-

зырь, – конюх, странно прищурившись, смотрит на меня. –



 
 
 

Тебе очень надо?
– Вообще-то, да.
– Тогда бери, – радостно говорит он.
Чего он радуется?
– Щас запрягу.
Конюх скрывается в недрах конюшни и вскоре выводит

оттуда вороного, отливающего на солнце графитом жеребца.
От вида Козыря мне становится не по себе. Ноги мои на-

чинают подрагивать под коленями. Конюх держит жеребца
за узду, и удаётся конюху это с трудом. Передо мной то ли
царь лошадей, то ли дьявол в конском образе. Козырь гром-
ко фыркает, и мне кажется, что из его ноздрей вырывается
пламя.

– Не заробеешь? – спрашивает конюх с невинным выра-
жением лица.

– А чего робеть-то? – отвечаю я почти шёпотом: голос мой
куда-то пропадает. – Дело привычное.

Конюх помогает мне забраться в седло.
– Воли ему не давай, – говорит конюх, и в его глазах про-

скакивает то ли сомнение, то ли раскаяние от совершаемого
злодеяния.

Но вот он бьёт ладонью Козыря по крупу, и мы, срываясь,
уносимся прочь от конюшни.

Мы несёмся по дороге галопом. Конь сам перешёл в галоп
и явно наслаждается возможностью размяться. Расстояния
покрываются быстро: вот лесок, вот пригорок, вот ещё один



 
 
 

лесок. Проблема состоит в том, что мчимся мы не по той
дороге, которая ведёт к картофельному полю: моя в другой
стороне, гораздо левее. Я решаю намекнуть об этом Козырю,
потянув повод влево. Конь будто и не слышит меня. Я тяну
сильнее. Вместо того, чтобы направиться куда следует, Ко-
зырь неожиданно останавливается и удивлённо поворачива-
ет голову, пытаясь рассмотреть, что там у него на спине?

– Давай, – говорю я, – нам влево.
Козырь не двигается. Я подкрепляю свою команду движе-

ниями ног – шенкелями. Козырь продолжает разглядывать
меня. Зубы, его мощные белые зубы, обнажаются в нехоро-
шей улыбке.

«Воли ему не давай», – вспоминаю я слова конюха. «Ло-
шадь должна чувствовать сильную руку», – вспоминаю я сло-
ва деда. Я чуть натягиваю, потом ослабляю поводья и вновь
даю команду шенкелями.

– Вперёд!
И тут Козырь, ещё более закинув голову назад, хватает

моё колено зубами. Вернее, пытается схватить, ибо я успе-
ваю ногу отдёрнуть. Козырь пытается укусить меня снова. От
неожиданности я теряю равновесие и едва не лечу вниз. Но
удерживаюсь и затихаю в седле. Успокаивается и Козырь.

Какое-то время мы находимся без движения: Козырь сто-
ит на дороге, а я ему не мешаю. Но надо что-то делать.

– Всё, успокоился? – спрашиваю я. – Тогда поехали. Впе-
рёд!



 
 
 

Козырь не реагирует.
«Воли ему не давай». «Воли ему не давай».
Я чуть натягиваю поводья, потом в меру ослабляю и резко

шлёпаю коня по крупу ладонью.
– Пошёл!
И тут начинается представление. Не сходя с места, Козырь

подбрасывает задние ноги, и я подлетаю выше его холки. На
несколько секунд я оказываюсь в положении невесомости.
Сверху мне видно дорогу и поле, на которых нет ни души.
Приземляясь, я успеваю схватиться за седло, чтобы не грох-
нуться на землю и не расшибиться. А Козырь подпрыгивает
ещё раз, потом ещё. Его цель – сбросить меня на дорогу под
свои сильные ноги, под свои копыта.

Я давно отпустил поводья, вцепившись до боли в костяш-
ках в седло. Наверное, я напоминаю ковбоев из Техаса, ко-
торые, состязаясь, пытаются удержаться на спине разъярён-
ного скачущего быка. С одной стороны, мне проще, у меня
есть седло, но с другой, если ковбой слетит на землю, быка
тут же отгонят стоящие настороже помощники. А кто отго-
нит разъярённого Козыря?

А Козырь разъярён. Изо рта у него вылетают клочья пены,
глаз наливается кровью. Я вижу этот глаз, потому что Козырь
придумал вот что. Теперь, прыгая, он бросает меня вперёд и,
закидывая голову, старается схватить зубами! Зубы щёлкают
в воздухе, Козырь хрипит, прыгает и крутится на месте.

Несколькими абзацами ранее я упомянул, что считаю се-



 
 
 

бя в глубине души писателем. А теперь засомневался. Ибо,
если бы я на самом деле им был, то, прыгая в седле, должен
был бы понимать происходящее не как грубое материальное
происшествие, а как событие тонких духовных сфер, отра-
жение реальности не столько физическое, сколько образное.
Как борьбу двух личностей, двух сил, как обнажение двух
сущностей, двух начал. И паря в духовных сферах, возмож-
но, меня бы посетило озарение о единстве, о неделимости
тех начал, о том, что не существует противостояния вовне, а
все противостояния происходят лишь внутри нас…

Но в описываемый момент я парю не в тонких сферах, а
над крупом бешеного коня и понимаю, что вот как, оказы-
вается, лошади справляют надобности во время движения!
Ибо, оказывается, ничего сложного в этом нет, и, охвачен-
ный ужасом, я бы сам давно их справил, если бы не был
слишком уж занят борьбой за жизнь – жизнь, висящую на
волоске, или, если угодно – на конском волосе.

Знаете ли вы историю про корабли «Юнону» и «Авось»,
про русского посланника Резанова и юную испанку Кончиту,
ожидавшую в Калифорнии своего возлюбленного на протя-
жении тридцати пяти лет? Знаете ли, что услышав про его
гибель, она сказала:

– С этого момента я больше не жду. И с этого момента я
больше не живу.

А знаете ли вы, как погиб русский посланник Резанов? Он
в Сибири упал с коня. «Я тебя никогда не забуду. Я тебя ни-



 
 
 

когда не увижу». Неужто и меня постигнет участь Резанова?
Но ему к моменту гибели было уже за сорок – а мне нет и
двадцати пяти; он был вдовец – а я ещё не женат; у него было
двое детей – а у меня ни одного. И главное: будут ли меня
ждать из «колхоза» тридцать пять лет? Вопросы, отвечать на
которые пока недосуг.

Сколько же я борюсь с конём? Минут двадцать? Трид-
цать? Сорок? Но наконец, мы с Козырем обессиливаем. А
может, это обессиливаю я, ибо сравнивать свою силу с ло-
шадиной было бы несколько самоуверенно. И всё же Козырь
успокаивается. По негласной договорённости между нами
устанавливается статус-кво. В закончившемся поединке нет
победителя, мы оба с противником одерживаем победу: Ко-
зырь остаётся гордым непокорённым конём – а я остаюсь жи-
вым и даже невредимым, что не так уж и плохо.

Он направляется к конюшне, я ему не мешаю: мне само-
му очень хочется вернуться, и побыстрее, но подгонять это
исчадие ада я не рискую. По пути Козырь решает ещё пощи-
пать травки. Пусть пощиплет, что мне, жалко, что ли?

С запозданием я вспоминаю произведение настоящего
писателя, где тот описывает противостояние, борьбу, вычле-
няет сущность и прочее: повесть Эрнеста Хемингуэя «Ста-
рик и море».

– Рыба, – говорю я коню, – рыба…
Далее следует монолог, который, памятуя о том, что мои

записи могут читать женщины и дети, я не решаюсь здесь



 
 
 

привести. Но заканчивается он так:
– Чтоб тебя, рыба, акулы сожрали! Вернее, волки, раз ты

конь.
Почему-то мне думается, что волки сожрут только коня,

а меня не тронут. Козырь отвечает на мой эмоциональный
монолог громким продолжительным звуком из-под хвоста.
Я не удивляюсь.

На конюшне я осторожно освобождаю ноги из стремян и
спрыгиваю на землю. И в ту же секунду надо мной раздаётся
щёлканье лошадиных челюстей: этот дьявол таки пытается
меня укусить! Но я начеку и успеваю отпрыгнуть. К нам с
грозными криками бежит конюх. Козырь пытается укусить и
его. Конюх хватает узду, борется с Козырем и наконец ведёт
его в конюшню.

– Ну, как съездил? – кричит мне конюх.
Не отвечая, я разворачиваюсь и иду к расположению отря-

да. Из конюшни доносится ржание Козыря. И разрази меня
гром, если я не слышу также ржания и конюха. Видимо, это
у них на конюшне забава такая – подсунуть Козыря новичку,
ибо позже я узнаю, что подчинить жеребца, особенно в неко-
торые периоды его жизни, задача сложная, крайне опасная,
а подчас и невыполнимая даже для опытного наездника.

А для тех, кто не знает, я поясню, что конь и жеребец это
не одно и то же. Вернее, не совсем одно и то же. Поскольку
каждый жеребец это конь, но не каждый конь это жеребец.
(Всё же мне удалось сформулировать одну глубокую мысль!)



 
 
 

Жеребец – это производитель, зачастую единственный в та-
буне, со всеми вытекающими из данной функции особенно-
стями натуры.

«Я тебя никогда не забуду. Я тебя никогда не увижу».

И вот теперь в Москве зубы Козыря нашли меня. Пусть
зубы не его самого, но от него с приветом – в образе столь же
вороного милицейского коня. Нашли в череде других непри-
ятностей, свалившихся на мою голову к самому концу отпус-
ка. Но я не вижу в неприятностях большой трагедии: тёмная
полоса обязательно сменится светлой, а если повезёт – то по-
лосой удач! В своём везении лично я не сомневаюсь.

Единственное, что укушенное милицейским конём плечо
моё (это было другое плечо, не то, которое пострадало от
осы) тоже распухло, и я теперь стал похож на бодибилдера с
разведёнными в стороны руками.

…По дороге в Сбоков мы простудились. Удивительно, но
в фирменном образцовом поезде «Бродинск» оказался один
старый, жёсткий, продуваемый сквозняком вагон, и вагон
этот, естественно, был нашим. Я плохо спал. Вставая среди
ночи, я укрывал шерстяными одеялами детей, а потом, сочтя
меру недостаточной, оборачивал их спящих одеялами, как
кукол. Приоткрыв сонные глаза и увидев меня, дети улыба-
лись, и я улыбался им в ответ. Я вспоминал, как когда-то та-
ких же укутанных в одеяльца носил их, крохотных и пахну-
щих молоком, на руках, напевая колыбельную песню, слы-



 
 
 

шанную мной от бабушки и от мамы:

Ой, ду-ду, ой, ду-ду,
Потерял мужик дугу,
Шарил, шарил, не нашёл,
К городничему пошёл.
«Городничий, господин,
Прикажи вора поймать,
Прикажи вора поймать,
Ручки-ножки оторвать».

Наверное, сейчас моим детям сквозь сон мерещилось, что
они опять маленькие, и это не поезд, а папа качает их на ру-
ках, тихонько напевая колыбельную об оторванных у вора
ручках и ножках.

Я сходил в соседнее купе проведать племянницу Галю. Её
соседка по купе, проснувшись, посмотрела на меня и спря-
тала сумочку под подушку. Потом на всякий случай убрала
и часы со стола. Чтобы никого не смущать, я укутал Галю
потеплее и вернулся к себе. Как же быстро растут наши дети.

В купейном окне мелькали огни полустанков, и вслед за
ними пролетали в бессонной ночи мои воспоминания. Куда
неслись они под стук колёс? Куда-то туда, где были мы такие
молодые, такие наивные и, кажется теперь, всегда счастли-
вые. Туда, где дедушки и бабушки были живыми, родители
ещё бодрыми, а друзья ещё верными. Куда хотелось бы нам



 
 
 

вернуться, чтобы вновь любить, мечтать и совершать ошиб-
ки. Туда, куда удаётся мне вернуться ненадолго, садясь за
эти заметки. Туда-туда, туда-туда, туда… туда…

А отдых… Что ж, когда я вышел на сбоковский перрон
– с распухшими плечами, мокрым носом, тяжёлыми сумка-
ми и заспанным семейством – то, честное слово, вдруг по-
чувствовал себя таким воспрянувшим, таким отдохнувшим!
Скажите-ка, есть ли на Земле ещё место, где можно столь ин-
тересно и насыщенно провести свой отпуск? Есть ли в дру-
гих странах люди, способные получить удовольствие от опи-
санных мною дней? Возможно, что и нет, возможно, мы од-
ни такие.

Это наша жизнь. Она принадлежит нам, а мы принадле-
жим ей. Давайте учиться проживать её, давайте учиться по-
нимать её: ценить то, что имеем, любить, сколько успеем. И
улыбаться. Улыбка – свидетельство надежды. Если мы улы-
баемся, значит, мы возрождаемся.

Любите, дорогие Григорьевы, улыбайтесь почаще и будьте
счастливы.

Пишите, как отдохнули, каких набрались впечатлений?
Обнимайте детей. С наступающим тебя, Гена, днём рожде-
ния! Но я ещё позвоню.

P.S. «Сбоковский обозреватель» устроил конкурс расска-
зов «Про лето». Я, памятуя о дефиците площади в «Сбоков-
ском обозревателе», своё повествование посылать не стал. А



 
 
 

люди написали.
Одна женщина рассказала, что летом они часто ездили на

дачу и брали с собой собаку. Собака у них добрая, не агрес-
сивная. И вдруг – принесла в дом мёртвого кролика! А сосе-
ди кроликов держат. Задушила, неприятность-то какая! И,
видимо, по земле ещё таскала: кролик грязный, обтрёпан-
ный. Неудобно, если соседи узнают. Взял муж кролика, от-
чистил его, отмыл, пролез ночью на соседский участок и в
клетку подбросил. На следующий день пришёл сосед.

– Слушайте, – сказал им. – У нас кролик издох. Взял я
его, отнёс подальше и закопал. А утром сегодня смотрю, он
чистенький в клетке лежит! Представляете?

– Представляем, – сказали они. – Чего не бывает.

P.P.S. Пока собирался отправить это письмо, и Новый год
настал. Поздравляю вас стихотворными строками, которые
с чувством нашептала мне праздничная муза:

Пусть новый год приносит счастье,
Пусть в нём не будет никогда ненастья,
Пусть каждый день в нём дарит нам
Успехов, радости, а также крепкого сибирского здоровья

желаю вам!

Я очень гордился этим стихотворением, пока не был по-
срамлён одним местным банком, который напечатал в газете:



 
 
 

Банк наш
Всех клиентов
Поздравляет с Новым годом!
Пусть начнётся новым взлётом
К новым жизненным высотам
И хорошим в банке счётом
От души!

Наша сотрудница Вера, которая в прошлом году запуска-
ла с папой ракеты, отмечала Новый год как обычно в своём
военном городке и как всегда весело: одна подруга выпила
лишнего и упала в пролёт лестницы со второго этажа, про-
летев до самого пола.

– Мы, – сказала Вера, – думали, она убилась. А она ничего,
встала и пошла.

Так что год начался удачно, и я уверен, таким он и будет.
А ещё желаю вам того, чего желал всем в своём стихотво-

рении мой знакомый, Евгений Архипыч, вы его тоже долж-
ны помнить. Он желал, чтобы новый год прошёл

Без катаклизм и террористов
И прочих гадов – сил нечистых!

К чему добавить особо нечего. Посему умолкаю, надеясь,
впрочем, что в новом году ещё найду в себе силы черкнуть



 
 
 

вам пару, а лучше – пару тысяч строк. Если, конечно, вы не
будете этому сильно противиться.

Ваш малыя, весёлыя и разныя предприниматель всея Руси
Эдуард Сребницкий.

2004 г.
(В редакции 2020 г.)
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