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Аннотация
«Когда студенты не могут снимать жизнь другого, это значит,

что они поглощены чем-то, собственной драмой. Как правило,
это отношения с родителями, с мамой. И тут все устоявшиеся
метафоры о святом имени мамы выполняют роль убийцы.Тогда
я прошу все отбросить и рассказать об этой истории, пусть
она очень личная, пусть это пока только мир твоей семьи. Но
тебе необходимо рассказать о своих страданиях, раз они не
дают тебе двигаться дальше: снять об этом кино или написать
книгу».Марина Разбежкина, из интервью «Горькому»Содержит
нецензурную брань.
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«Когда студенты не могут снимать жизнь другого, это
значит, что они поглощены чем-то, собственной драмой.
Как правило, это отношения с родителями, с мамой. И тут
все устоявшиеся метафоры о святом имени мамы выполня-
ют роль убийцы.

Тогда я прошу все отбросить и рассказать об этой ис-
тории, пусть она очень личная, пусть это пока только мир
твоей семьи. Но тебе необходимо рассказать о своих стра-
даниях, раз они не дают тебе двигаться дальше: снять об
этом кино или написать книгу».

Марина Разбежкина, из интервью «Горькому»



 
 
 

 
Купе

 
– Ну дай хотя бы двадцать рублей. Чаю пойду возьму, ёп-

таюать…
– Да заткнись уже, сколько можно!
Я вышел в коридор и грохнул дверью. Всю жизнь мне го-

ворят: Олег, твоя совесть тебя погубит – и ведь правда. Дав-
но пора перебороть себя и забить, но я ж спать не могу спо-
койно ночами, лежу, мозг себе пережёвываю… Вот и завела
меня эта совесть в купе с человеком, которого я то ли пре-
зираю, то ли конкретно так ненавижу. На сутки. Из которых
прошло всего пять часов и осталось целых (сколько там?)
девятнадцать.

Я вообще уже года три не езжу на поездах, у меня с дет-
ства стойкое к ним отвращение. Но нарколог запретил ему
лететь на самолёте – после инфаркта, говорит, может не вы-
держать, вези по земле, по земле доедет. Дал гору каких-то
таблеток и укол на всякий случай. А, ещё порекомендовал
заранее предупредить проводницу в составе. Купил ей шо-
коладных конфет и рассыпного чая. Сначала переживал, что
в составе нет дежурной бригады врачей, а потом подумал:
чего я волнуюсь? Ну не доедет и не доедет. Бабушку жаль,
конечно… А его не жаль. У него совсем башка потекла, за-
сыпать в одном помещении страшно.

Скажете, сволочь? Вы с ним не росли. У меня самое яркое



 
 
 

воспоминание детства – пятно крови на обоях в прихожей,
это он маму избил за то, что её подвёз домой какой-то шофёр
с завода. Мама потом неделю встречала меня после школы
за гаражами, стыдно ж появляться перед людьми с фонарём
и разбитым носом, да и у меня потом за спиной будут шеп-
таться: вот, мол, живёт Забелин в неблагополучной семье,
бедный мальчик. Мама вообще лишнего обо мне заботилась,
лучше бы о себе подумала. Наверное, потому и ушла пять
лет назад, извелась. А он жив, сидит в купе и думает, где бы
накатить без палева.

Сейчас главное не накручивать, отвлечься, послушать му-
зыку с телефона. Я включаю какое-то техно, просто для то-
го, чтобы не терзать себе душу лишний раз депрессивными
текстами, сосредоточиться на электронном бите и размерен-
ном стуке состава. Но не успевает начаться первый трек, как
дверь нашего купе дёргано отодвигается и он вываливается
в коридор. Я тянусь к наушникам и вижу его наигранно-бес-
печные взмахи рукой:

– Да слушай-слушай, я покурить схожу…
А я всё равно снимаю наушники и шагаю за ним, потому

что знаю я, как он сходит покурить: будет ковылять через
весь состав, искать какого-нибудь колдыря, найдёт и уболта-
ет его поделиться водкой. И тогда всё пропало, можно спо-
койно сбросить его с поезда, потому что везти развязавше-
гося алкаша в Петербург толку нет, а возвращаться на роди-
ну – тем более. Зачем тогда я столько мучился?



 
 
 

– Да чё ты за мной таскаешься как шавка, Олег! – недо-
вольно буркает он, дёргая ручку тамбура.

– Я ни на шаг от тебя не отойду, понял? – рычу, выдавли-
ваю из него последние остатки надежды.

– Дай своих покурить тогда…
Я достаю из пачки Парламента три сигареты, одну себе

и две ему. Мы купили у проводницы лотерейных билетов и
договорились иногда смолить между вагонами.

– Как ты их куришь, ёптить, слабые какие… – снова бур-
чит он, затягиваясь как можно глубже, – Табака-то нет, на-
верное… А стоят дохуя.

Я держу дверь за ручку и периодически озираюсь взад-
вперёд.

–  Кури быстрее. Сейчас соседи нажалуются, будешь до
Питера спички в купе грызть.

– Снова ссышь, – укоряет он меня, но прикуривает от ха-
барика вторую.

Потом я жду, когда он доковыляет до купе обратно. Он и
не ходит уже толком, допился – ноги ломит, пальцы почти
ничего не чувствуют. С бутылкой его разлучит только гроб.
Но я ж не могу сидеть, ждать, когда заплаканная бабушка по-
звонит мне в Петербург и сообщит, что он траванулся палён-
кой; или поскользнулся пьяным на льду и раскрошил себе
череп об асфальт. Так что я решил попробовать, потратить
денег и засунуть его в центр реабилитации алкоголиков. Я
специально поехал на Московский проспект, два часа сидел



 
 
 

в окрашенном салатовой краской коридоре. Потом какая-то
полная женщина смотрела на меня строгим бесчувственным
взглядом – понятно было, что таких, как я, у неё сотни и
она давно уже не испытывает к нам ни капли сочувствия. За-
давала практичные вопросы: Сколько лет? Как часто пьёт,
прерываются ли запои? Работает? Сопутствующие заболева-
ния, осложнения? И с каждым ответом я понимал всё луч-
ше: его не возьмут, потому что он – отработанный матери-
ал, свободное место лучше отдать сорокалетнему слесарю с
несовершеннолетним ребёнком, у которого всё же есть шан-
сы на реабилитацию. Я не дурак, я догадался и уже собирал-
ся уйти. Мне даже стало полегче, я убедился в том, что я
бессилен, но тут она резко сменила тон и спросила, работаю
я или учусь? Есть ли у меня возможность взять кредит? Их
центр открыл платное отделение, сорок тысяч рублей за ме-
сяц лечения, принимают без очереди… А я копил на первый
взнос… и, ладно уж, могу отдать эти сорок тысяч хоть сей-
час, ну или через полчаса – метнусь до банкомата, если не
принимают карты. Но я, конечно, сделал вид, что подумаю,
позвонил им на следующий день, договорился о рассрочке.
А то вдруг поймут, что я при деньгах. Начнут раскручивать
на всякую хрень…

И вот я поймал удачный момент – его разбил инфаркт,
он валялся в кардиологии – поехал на малую родину, запер
его после выписки в спальне и две недели сторожил, как вер-
ный пёс, не давал пить, заставлял глотать таблетки. За эти



 
 
 

две недели он вытянул из меня последние нервы, а я, в свою
очередь, припомнил ему вообще всё: и как он, сука, ни разу
не позвонил умирающей маме, и как припёрся на похороны
пьяный и выпрашивал на поминках водку, и как в детстве
я прятался и дрожал за креслом, пока он громил квартиру.
Я сказал, что даю ему последний шанс, реально последний
шанс и если он им воспользуется – так и быть, я буду по-
здравлять его с новым годом и днями рождения. Но на боль-
шее… Хер.

Он всё это выслушал и даже не извинился.
А он не умеет извиняться. Даже сейчас, когда он развора-

чивал тщательно упакованную бабушкой в фольгу жареную
курицу и уронил её на мою постель, он не извинился. Я стер-
пел и накрылся испачканным одеялом, лежу и делаю вид, что
сплю. Просто для того, чтобы он со мной не разговаривал.
От него невыносимо несёт табаком (всю жизнь от него так
несёт). Почему? Я тоже курю, но от меня же так не воняет.
Видимо, запах уже въелся ему под кожу.

Мне снится какая-то муть… Живые мёртвые, в моих снах
они почему-то не болеют и мне от этого тревожно. Когда я
просыпаюсь, в купе темно, лишь в окне медленно мелька-
ют фонари пустого перрона. Трогаемся. Я приподнимаюсь на
полке и вижу, что в купе никого нет.

Не усмотрел.
Ругая себя за то, что завтыкал первым, тут же вылезаю

в коридор. У окна, естественно, никого нет. Я бреду к про-



 
 
 

воднице, которая сидит у себя в купе и заполняет какие-то
бланки, спрашиваю, не подходил ли он, не просил ли продать
спирта. Я уверен, что бабушка дала ему денег (не могла не
дать) и он их хорошенько заныкал. Очень хорошо заныкал
– я обыскал и куртку, и штаны, не нашёл ни рубля. На эту
заначку он купит себе бухла при первой же возможности.

Проводница не сознаётся даже после предложения опу-
стошить кривой поднос с шоколадками, говорит, что давно
уже сидит здесь с открытой дверью и «ваш папа» мимо не
проходил. Жаль, впереди всего два вагона, а он, хитрожо-
пый, ушёл в хвост состава. Ничего, далеко не уковыляет. Я
покупаю два сникерса, закидываю их не глядя в купе и рву
дверь тамбура на себя. Прохожу такой же купейный вагон –
толстый мужик прижимается пузом к стеклу, пропуская ме-
ня дальше, но мне всё равно не хватает места. Задеваю рукой
его потную спину. Мерзко.

За купейным – три плацкартных. Замедляю ход, внима-
тельно смотрю по сторонам на спящих детей, разложенную
на столе нехитрую снедь, занавешенные простынями боко-
вушки. Две компании тихо выпивают, но его к себе не под-
садили бы – молодые.

Мимо меня мелькают верхние полки, везде темно и слож-
но разобрать закутанные в одеяла тела. Может, он напился
и спит где-то на свободном месте? Нет, его бы выгнали, он
громко храпит и бредит во сне, постоянно орёт что-то пья-
ный.



 
 
 

С каждым разом вагонов впереди всё меньше и вот я вы-
хожу в последний тамбур, передо мной только запотевшее
стекло. Протираю его и вижу, как на фоне горящих поездных
фар кружится метель. Проводница не продала ему спирт, он
попёрся на вокзал и отстал от поезда. Что это за город был,
Ярославль? Ну, придёт к ментам, документы у него с собой.
Или выпьет с горя и замёрзнет где-нибудь в окрестностях.
Или прирежут за пятьсот рублей и дешёвый кнопочный те-
лефон. Его уже не раз избивали и грабили пьяным.

Обоняние чует знакомый запах спирта и табака, повора-
чиваю голову – в углу ныкается какой-то челдон, посматри-
вает на меня. Из под мышки торчит горлышко бутылки, на
неё насажен столбик одноразовых стаканов.

– Извини, не видел здесь мужика такого хромого? Выпить
искал.

– Не, не видал. Один тут пью, – криво улыбается челдон.
Я достаю из кармана пачку и кручу её в руке туда-сюда.

Если он ушёл на вокзал, то обязательно надел куртку. Он
себя любит, в одной рубашке на мороз не пойдёт… Надо бы
вернуться в купе и проверить, на месте ли куртка.

– Слушай, – говорю я челдону и протягиваю пачку, – На-
лей сто грамм. За сигареты.

Челдон щурится и тянет нос к сигаретам.
– Парламент.
Челдон удивленно кивает, снимает из стопки верхний ста-

кан, остальные прячет в карман. Наливает на три пальца, но



 
 
 

я не спорю. Опрокидываю в себя, жмурюсь, опознаю парши-
вый коньяк.

– Спасибо, – отдаю полупустую пачку и, не оборачиваясь,
ухожу из тамбура.

Меня немного развозит на голодный желудок. Кровь по-
теплела, внутри ничего не ноет. Другое дело.

Иду долго, минут семь. Поезд набрал ход и шатается из
стороны в сторону, а я гляжу только прямо, потому что вы-
сматривать его по сторонам нет уже никаких сил. Молодая
компания улеглась спать, простыни потихоньку сползают с
боковушек, потный мужик больше не стоит у окна. Я дёргаю
ручку тамбура и затем, сразу же, ручку купе. Вижу его чёр-
ный замызганный пуховик, захожу, опускаю глаза вниз – он
сидит и пялится в окно. Что он там рассматривает? Город
уже далеко, ночь, темно, даже лес не различишь.

Падаю на полку, отворачиваюсь к стене. После коньяка
хочется курить.

–  Чего шоколадками разбрасываешься, ёптаюать? Бога-
тый стал, что ли?

Не отвечаю.
– Олег! С тобой говорю, вообще-то!
Не отвечаю. Не буду отвечать.
Шестнадцать часов буду ехать молча.



 
 
 

 
Гробы

 
Сейчас я опишу вам мою родину буквально в два предло-

жения и вы сразу всё поймёте. Курю я как-то у супермарке-
та часов в одиннадцать вечера и вижу: пьяный мужик тащит
такую же пьяную бабу в кусты, что растут за парковкой. Не
то чтобы насильно тащит – скорее, настойчиво. А за этой ба-
бой семенит ребёнок лет трёх и громко так, на всю площадь,
кричит: «Мааам, ты куда? Мааам!».

Хотя нет, двух предложений недостаточно, придётся мно-
го о чём рассказать. Например, о том, как с двенадцати лет
тебя пытаются подтянуть на район работать с пацанами. Или,
если выражаться языком обычных граждан, мусоров и де-
путатов, заставляют стать «членом преступной группиров-
ки». Сначала тянут по-хорошему, затем угрожают, а если ты
упорно не поддаёшься, начинают щемить. На каких-то рай-
онах ситуация полегче, отказ работать с пацанами приво-
дит лишь к насмешкам и периодическому отъёму предметов,
представляющих ценность: мелочи, часов, позже – мобиль-
ного телефона или дорогих кроссовок. Но есть пара районов,
на которых тебя регулярно пиздят и ставят на бабки, пиздят
и ставят на бабки, пиздят и ставят на бабки. Тогда твои ро-
дители продают хату, переезжают в место поспокойнее.

Я видел классы, в которых восемнадцать из двадцати уче-
ников работали с пацанами. Все как один в чёрных водолаз-



 
 
 

ках и спортивных штанах, в зимнее время к образу добавля-
лась куртка-аляска и шапка-гондонка. Если погода кусалась,
то гондонку натягивали низко, практически на глаза, а ран-
ней весной или поздней осенью ставили её на затылок – так,
чтобы она торчала вверх, напоминая спермосборник у пре-
зерватива.

Как же всё это добивало. Я учился с ними в одном классе,
гулял в одном дворе, жил на одном этаже. Они с младших
классов мечтали «махаться за поповских / кутузовских / ста-
роцерковских», искали по кустам найденные на школьных
дворах монтажки – спиленные прутья чугунных заборов или
украденную на стройке арматуру, щедро перемотанную изо-
лентой у основания. В девяностые по районам бегали толпы
пехоты в чёрном и лупили друг друга этими монтажками,
деля территорию, рынки и парковки. Во дворе регулярно хо-
ронили пацанов лет шестнадцати-девятнадцати. Никто, кро-
ме матерей, толком не плакал. Быстро привыкли.

Но эти толпы я помню плохо, скорее с рассказов мамы.
Чуть позже, году в 98-м, меня нередко останавливали с дру-
зьями какие-нибудь поповские или заводские, заставляли
прыгать на носочках – проверяли, не звенит ли в карманах
мелочь. Во главе стаи всегда ходил смотрящий, он складывал
отобранное в поясную сумку, похожую на кондукторскую.
Нам не предлагали стать частью стаи.

Не предлагали вплоть до 2003-го, когда мы перешли в
седьмой класс.



 
 
 

Микрорайоны и парковки к тому времени уже поделили,
прежних лидеров перестреляли, наступили «вегетарианские
времена». Младшие пацаны иногда пилили монтажки, но ча-
ще всё же выполняли мелкие поручения старших или мети-
ли стены домов тегами группировок. Теги всегда были при-
митивными, гопники ограничивались аббревиатурами. На-
пример, староцерковские метили территорию знаком СЦ, а
кутузовские использовали латинские буквы KNR (Кутузов-
ская Народная Республика; откуда пошло, никто уже и не
помнил).

Меня потянули на район летом, но я сразу же отказался.
Знаете, пугала грубость или дремучесть гопоты, не знаю как
сказать. Никто из них книг не читал, русский рок не слу-
шал, историей тоже не увлекался… Я готовился к худшему,
так как паре знакомых из соседнего двора уже приходилось
несладко, но мне повезло – щемить не стали, просто опреде-
лили в ботаники. Семья моя жила бедно, поиметь с нас было
нечего.

Мы с друзьями перестали появляться во дворе: если до
десятилетних детей гопникам не было дела, то в возрасте
тринадцати лет гулять вечером без поддержки стало риско-
ванно. Поиграть в футбол на школьном дворе тоже не полу-
чалось, по вечерам кутузовские проводили там свои сборы:
проверяли, все ли пацаны на месте, наказывали за косяки,
собирали на общак и раздавали указания. Я засел дома, стал
читать много книг. Втайне надеялся переждать – к тому же,



 
 
 

отец закодировался и сбегать от его дебошей во двор уже не
хотелось.

Но никому, вообще никому не удалось отсидеться. Вот и
мне не удалось. На первом этаже жил Денис или, как мы его
называли, Дэнчик. Всё детство мы гуляли в одном дворе, а
наши отцы бухали вместе у подъезда или в наливайке неда-
леко от дома. «Сто грамм и огурчик – тридцать рублей». Но
после кодировки мой отец стал неплохо зарабатывать (купил
всем дублёнки и зимние ботинки на меху, мама заказала ку-
хонный гарнитур), а отец Дэнчика по-прежнему шкилял ме-
лочь и грузил на рынке чуркам помидоры. Дэнчик пошёл ра-
ботать со староцерковскими – и принялся вымещать на мне
всю свою злобу и зависть.

Сначала просто надменно здоровался, оценивающе по-
глядывал на дублёнку. Затем полушутя начал выдавать что-
то вроде «пиздатые ботинки, надо бы с тебя их как-нить
снять», на что я глупо хихикал, хотя про себя отчётливо по-
нимал – ни хрена не шутит. За полгода Дэнчик превратился
в Колесо: неопрятный сын алкоголика, носящий замызган-
ную одежду не по размеру, оделся с ног до головы в чёрное,
натянул на затылок гондонку и научился вальяжной походке.

Этой вальяжной походкой, раскидывая ноги в стороны и
держа руки в карманах спортивок, он и подошёл ко мне где-
то в середине октября.

– Куда пиздуешь, Грустный? – спросил он с вызовом.
– Домой…



 
 
 

– У тебя, небось, и компьютер там есть, да?
– Да не, какой компьютер, ты чё…
У меня действительно не было компьютера. Я что-то слы-

шал про них в то время, но не видел даже на картинках. Я и
видика-то вживую не видел, если честно.

– А ты чей вообще будешь, Грустный? Мамин? – Колесо
заливисто засмеялся, затем сразу же смачно харкнул на стену
дома и сменил тон на угрожающий:

– С кем-то работаешь, лазаешь? Поддержка есть у тебя?
– Дэнчик, ну ты чё…
Гопнический шаблон я знал наизусть. Он состоял пример-

но из десяти фраз и пары нюансов. Например, на вопрос «с
какого ты района?» нужно было отвечать не «с кутузовско-
го», а «я живу на кутузовском». «С кутузовского» означало
«я работаю с этим районом». На таких мелочах часто прока-
лывались лохи. Сразу же после роковой ошибки гопы начи-
нали гнать:

– Кто у тебя старший? Как никто, ты же сам сказал, что
ты с кутузовского района. Вот у нас тут кутузовский пацан
живёт в подъезде, ща мы его позовём. Знаешь, что делают с
теми, кто представляется кутузовскими? Они сразу же тебя
на берег Сенберки увезут и об деревья ебалом повозят. Ну
так чё, зовём?

В конце концов гопы милостливо соглашались замазать
косяк лоха за двести рублей – если, конечно, он принесёт их
к пяти часам на это же место. И лох ходил, искал, занимал,



 
 
 

вытаскивал из кошелька у родителей. От гопов не спрячешь-
ся, пробьют где ты живёшь в два счёта.

Я на такие разводки не вёлся и всегда знал – если доеба-
лись и у тебя нет поддержки, гопы при любых раскладах пе-
рейдут к вымогательству или обыску. Я не стал ничего от-
вечать Колесу. Он же, услышав позабытое до-криминальное
имя, моментально вскипел:

– Какой я тебе Дэнчик, бля! Слыш, ты… Ты, короче, чёрт
и фраер. По жизни, поэл? А черту и фраеру дóлжно страдать.
Снимай ботинки!

Ботинки я бы не снял. Понимал: сними я ботинки, обрат-
ной дороги не будет, я лишусь не только дорогой обуви, но
и последнего шанса остаться где-то вне гопов и лохов. Я по-
мотал головой и отшагнул назад.

– Ты чё, сссука! – Колесо достал руку из кармана и при-
готовился отвесить леща, – Гробы сюда отдал, быром!

И тут я, испугавшись, замахнулся тяжёлым ботинком и
зарядил Колесу правой ногой прямо по коленной чашечке.
Он растерялся и замер.

А меня прорвало. Со всей силы я ударил его той же правой
по рёбрам, а затем, не менжуясь, толкнул в грудь левой (под-
смотрел такой удар в фильме ван Дамма). Колесо начал ши-
петь матерные слова и пятиться. Я понял, что дальше нужно
пробить ему в челюсть. Но это была бы уже серьёзная драка.
Ударить человека по лицу я тогда не мог.

– Тебе пиздец, чёрт! – шипел Колесо, то хватаясь за ча-



 
 
 

шечку, то прикрывая рёбра, – Тебя завтра найдут и обоссут!
Но не бил. Сменил одежду, нарыл где-то гондонку, а внут-

ри остался таким же Дэнчиком-трусом, убегающим от бота-
ника Грустного.

Он так и зашёл спиной в подъезд, прокричал «ща вынесу
нож и порежу тебя, поэл?!». Хлопнул дверью своей халупы,
но не вышел – я прошмыгнул в лифт и, подрагивая от адре-
налина, нажал на кнопку шестого этажа.

Я вернулся домой в ботинках, я победил. Но завтра… Зав-
тра у подъезда меня встретит его старшак и человек пять
пацанов-ровесников. Резко погонят на меня, запинают тол-
пой, утащат в подъезд, снимут всё, что можно и стопроцент-
но опустят. Гопы всегда жёстко наказывают тех, кто посягает
на членов их стаи.

Всё, что мне оставалось – думать. Думать, как мне выкру-
титься из тупика. Возвращаться чёрным ходом? Встретят у
школы. Остаться дома, притвориться больным? Отмазка дня
на три, до первого врача. Не ходить больше в школу? Вообще
нереально, мама такого не допустит. Нет, отсидеться не по-
лучится. В какой-нибудь вторник раздастся звонок в дверь,
мама пойдёт открывать, мой лучший друг Макс выпалит «зд-
рассе тёть-вет а олег выйдет?». Я откажусь идти гулять. Ма-
ма скажет что-то вроде «ну иди хотя бы поздоровайся!», я
высунусь в тамбур и тут дверь широко распахнётся, перепу-
ганного Макса оттолкнут в сторону и отметелят меня прямо
у двери собственной квартиры.



 
 
 

Когда в шесть вечера отец хлопнул входной дверью, я так
ничего и не придумал. Отец спешно разделся, навалил в же-
стяную миску борща, поставил его в зале на табуретку и
включил хоккей.

Я не стал его дёргать, бесполезно – играл его любимый
ЦСКА. В перерыве, когда он понёс обратно пустую миску,
я зашёл следом за ним на кухню и рассказал ему всё по по-
рядку.

Отец прекрасно знал про группировки, он вырос на
«оврагах», самой окраине города. Подробно расспросив про
«витькиного пиздюка» (так он называл Дэнчика-Колесо),
отец досмотрел хоккей и пошёл звонить к соседям, а я пону-
ро вернулся в комнату, ожидая своей участи.

Отец заглянул перед сном и сказал, что мой вопрос решат.
Он не ругал меня за проблемы и не хвалил за то, что я не
снял ботинки – просто нейтрально произнёс «живи как жил
дальше» и отправился курить в туалет.

Дорога до школы и обратно… Про неё тоже можно много
чего нарассказывать. Путь «туда» наиболее приятный, если
у тебя нет тёрок с кем-то конкретным, кто ходит той же до-
рогой – точно не доебутся. Этими же улицами ходят учите-
ля, взрослые тащатся на работу, кругом толпы. Главное, об-
ходить палисадники и закоулки школьного двора, где гопы
обычно курят перед уроками.

Гораздо опаснее обратный путь. Гопникам влом возвра-
щаться домой, там их пилит мамка или бабушка, да и в це-



 
 
 

лом уроки им делать не нужно, заняться особо нечем, так
что они шатаются по районам и ищут приключений. Здесь
уже приходится думать, по чьей территории прошмыгнуть,
как аккуратно обогнуть киоски и детские площадки, стоит
ли идти через аллею или лучше прижаться поближе к подъ-
ездам. Чем-то напоминает сапёра на компе или однорукого
бандита.

В тот день я нервничал и по дороге в школу, и на обрат-
ном пути. Любой прохожий в чёрной одежде дико меня на-
прягал, а в чёрном ходили практически все – то есть, вы по-
няли, напрягал меня каждый первый.

Никто меня не остановил, не подкараулил. Отец действи-
тельно решил мой вопрос.

Уже потом, позже, я узнал, что он позвонил родному бра-
ту, моему дяде Сене. Дядя Сеня корешился с Лохматым –
авторитетом «карьеров», ещё одной коммунарской группи-
ровки. Лохматый сходил к знакомым кутузовским старшим
и рассказал, что Колесо не встал в отмах против пацана без
поддержки. Он убежал домой, как тёлка. Колесо тут же от-
шили, предварительно сломав ребро на сборах. Говорят, он
расплакался и сидел там в снегу, пускал слюни.

Узнав, я не пожалел Колесо. Я позлорадствовал.
Так ему и надо, черту ебаному.



 
 
 

 
Витрины

 
Мне было шесть и я смеялся: мама принесла какао «Неск-

вик», детские гантели, апельсин и плюшевого бегемота фир-
мы Toppi. Недолго думая, мы назвали его Топиком. Я то и
дело забегал на кухню, залезал сначала на табуретку, потом
на столешницу, открывал дверцу шкафа и тыкал пальцем в
нос весёлому зайцу. Настоящий. Как в рекламе.

Я не понимал – как так, у меня праздник, а мама грустная.
Она стояла у раковины и мыла посуду скрипучей тряпкой.
Мама говорила, что не успела взять мне фруктов – их при-
везли, но совсем мало. Денег бы ещё привезли – качала го-
ловой мама. А я удивлялся. Зачем деньги, если есть гантели
и какао?

С тех пор прошло двадцать лет, я ем мясо каждый день, а
не только с зарплаты. Мы сидим в солнечном кафе в центре
Кёльна, вокруг нас комнатные цветы, на коленях покоятся
салфетки. Мама взяла себе стейк и томатный суп. Теперь она
думает о питании, соблюдает диету, теперь есть, из чего вы-
бирать. Помнишь, я обещал тебе купить чёрную блестящую
Волгу с водителем? – спрашиваю я, глядя в окно. Она улы-
бается, я смеюсь. Волги давно уже не выпускают.

На самом деле, я мечтал подарить маме чёрный Мерседес,
точно такой же, что стоял у меня на полке. Новый, блестя-
щий, похожий на лакричную конфету. Он подъезжает к ре-



 
 
 

сторану спустя час, мы садимся и возвращаемся в квартиру.
Водитель предлагает выбрать музыку, услужливо открывает
маме двери, желает хорошего вечера. Да, номинально авто-
мобиль не наш – но всё же, мама, я смог. Похоже, я держу
свои обещания.

В Кёльне пусто, улицы застыли, как на картинах Хоппера.
Магазины не работают, но витрины светятся круглые сутки.
Как так? – удивляется мама – У них что, дешёвое электриче-
ство? Я говорю, что не знаю. Почему-то они глушат автомо-
били на красный, но не гасят свет в собственных магазинах.
Наверное, рождественская атмосфера важнее денег. Навер-
ное, Рождество – единственное время в году, когда деньги
неважны.

Телефон гудит в кармане, с карты списывают средства, но
я не заглядываю в сообщения. Посчитаем потом, когда вер-
нёмся в нашу холодную двушку на окраине города, где до-
роги покрыты рытвинами и льдом. А пока везде светят гир-
лянды, мигают лампочки, на улицах стоят ёлки, которые ни-
кто не ворует.

Наш сосед-беларус говорит, что после Рождества ёлки тут
никому не нужны, никто не ставит их на новый год и не дер-
жит наряженными до мая. Мама смеётся и утверждает, что
хочет здесь жить. Не так-то это просто, тебе придется вы-
учить язык. Я учила его в школе, я даже понимаю некоторые
фразы. Посмотри, как счастливы здесь старики, посмотри,
как спокойно ходят по улицам молодые.



 
 
 

В Таиланде, конечно, совсем не так, абсолютно другой
мир. Зато там солнце, вкусные фрукты, океан морепродук-
тов. Мяукающий рай. Ты вообще слышала что-нибудь о Та-
иланде в советское время? Могла представить, что побыва-
ешь? Мама говорит, что не слышала, что и представить се-
бе не могла, что где-то можно жить настолько беспечно. Но
еще удивительнее то, что сын возит её в отпуск, что не надо
менять мне пелёнки, что отныне я решаю её проблемы и за-
бочусь о ней.

Я действительно забочусь, хоть и своеобразно. Отключил
телевизор, купил ноутбук. Мама неожиданно легко научи-
лась работать на нём самостоятельно и почти ничего не спра-
шивала. Выкладывает фото в Одноклассники, хвалится пе-
ред теми, с кем выросла в одном военном городке. Они не
виделись тридцать лет, облысели, располнели. Мама щурит-
ся, прилипает к экрану, а я беззлобно ругаю её за гордыню.

И всё-таки мне больше всего понравилось здесь – гово-
рит она, допивая чай в кафе недалеко от набережной Рейна.
Не торопись, мама, мы многое ещё посмотрим. Всю жизнь
ты видела только хрущёвки, ларьки и станки, кирпич, типо-
графскую краску, холод твоих химических лабораторий. Ты
тёрла тарелки ледяной водой и мечтала мыть голову шампу-
нем, а теперь я могу показать тебе свет и додать всё то, что
ты на самом деле заслужила.

Я хочу, чтоб она растрогалась, но никак не распознаю
ускользающую эмоцию. Стекло бликует и совсем не видно



 
 
 

лица. И нет никаких мерседесов, нет никаких смс, я сижу на
спальном мешке у магазина одежды, глажу пса и считаю ме-
лочь в картонном стакане. Не будет ни перуанских альпак,
ни исландских гейзеров, мне ничего из этого уже не нужно,
я лишь поворачиваю книгу к светящейся витрине и радуюсь,
что хозяин не выключил свет.

Потому что Рождество, пожалуй, единственное время в
году, когда деньги совсем неважны.



 
 
 

 
Окна напротив

 
Раз уж я заболел и не выходил из квартиры пять дней,

решил поразвлечься и последить за соседями. Мне повезло
(хотя раньше я считал иначе), окна моей квартиры выходили
на соседний корпус и рассмотреть людей напротив не пред-
ставляло большого труда. Я вытащил на балкон стул, хоро-
шенько укутался в шарф и взял собой стакан с терафлю –
согревать болеющее нутро.

Я понимал, что рискую; понимал, что холод, пришедший
к нам традиционно в конце октября, способен довести меня
до осложнений. Десять лет назад я уже покурил простужен-
ным на балконе – и все новогодние каникулы провёл в ста-
ционаре, принимая в задницу уколы от острой пневмонии.
Но пять дней в душной непроветриваемой комнате, гора ка-
пель, порошков и таблеток довели меня до исступления, мне
хотелось упереть свой взгляд куда-то кроме двух сияющих в
комнате мониторов: ноутбучного и телевизионного.

Довольно быстро я почувствовал, как нутро подло дрожит
под лёгким пуховиком – окно пришлось закрыть. Соседи ве-
ли себя легкомысленно: зажигали свет и не задёргивали што-
ры, ходили по комнатам в трусах, хватали еду из кастрюль
руками, целовались. Я постарался отсесть в тёмный угол и
посматривать украдкой; порой возникало желание включить
камеру на телефоне и увеличить масштаб, рассмотреть неко-



 
 
 

торые сцены в деталях. Через час, уже подумывая вернуть-
ся в измятую постель, я заметил мужчину на восьмом этаже,
который мелькал в окне словно маятник – вот на него я мог
смотреть без украдки. Мужчина сверлил взглядом пол.

Порой я видел, как меняются предметы в его руках, но не
мог разглядеть, какие именно. Пришлось отыскать в комоде
старый театральный бинокль, который валялся у нас уже лет
десять, не меньше. Как театральный бинокль оказался у нас
дома, я не уточнял – знал только, что никто из нашей семьи
не ходил по театрам.

Пока я искал бинокль и немного погрелся у ещё не остыв-
шей плиты, свет в комнате мужчины уже погас, остались
лишь неяркие блики на стенах его квартиры. Похоже, муж-
чина смотрел телевизор. Расстроенный, я вернулся в по-
стель, закутался в одеяло и попытался заснуть. Сквозь нава-
ливающуюся дрёму я чувствовал, как меня колотит.

Кажется, поход на балкон действительно был плохой иде-
ей.

И, знаете, лучше бы я не просыпался. Восстал в пятом ча-
су вечера, мокрый, холодный – даже испугался, что уже труп.
Сильно болела голова, нос не дышал, боль раздирала горло.
Я тут же ринулся запихивать в себя лекарства: обжигая гу-
бы, выпил терафлю, прыснул в нос спреем от насморка, съел
мятный леденец. На улице темнело, люди напротив зажига-
ли свет. Подойдя к балконной двери, потянулся за оставлен-
ным там же биноклем – и с радостью обнаружил, что сосед-



 
 
 

ние окна видны даже отсюда. Не найдя в себе сил рассмат-
ривать чужие жизни стоя, притащил с балкона стул (не заку-
тался перед выходом, замёрз за секунду – ещё пожалею об
этом). Сидя на стуле, прислонил бинокль вплотную к двер-
ному стеклу.

Мужчина на восьмом этаже снова шагал из угла в угол.
На этот раз я смог разглядеть детали – в руке он держал бу-
тылку вина с оранжевой этикеткой; поверх шерстяного сви-
тера болтались провода от наушников, лица же я не рассмот-
рел. Он отпивал из горла и задумчиво кивал в такт музыке.
Данное зрелище быстро мне наскучило, но через несколько
минут мужчина вернулся, зажимая бутылку подмышкой. В
руках он держал тарелку, из которой ложкой лениво клевал
что-то рассыпчатое. То ли макароны, то ли рис… Еда свали-
валась с ложки и падала на пол. В конце концов бутылка вы-
скользнула у него из подмышки и он отпрыгнул, побоявшись
то ли испачкать штаны, то ли порезаться об осколки. Вздох-
нул, перешагнул через невидимую мне лужу и ушёл прочь.
Появился через пару минут – уже без тарелки, но с новой
бутылкой.

Периодически он уходил в слепую для меня зону; думаю,
там располагалась гостиная. Его однообразные шатания и за-
вораживали, и бесили меня, так что я периодически отвле-
кался и смотрел вниз, на людей, забегающих в парадные.
В конце концов мужчина снова пропал надолго, но возник-
шую скуку своим смехом и визгом разбавили соседи спра-



 
 
 

ва – вторые сутки что-то праздновали, пели караоке. Разби-
раться или жаловаться не было сил, так что я умылся, нагрел
кипятка и сел пить чай, прислушиваясь к поющим пьяным
людям. Они что-то громко обсуждали, смеялись, но в конеч-
ном счёте я мог различить только мужской отрывистый мат.

Ближе к ночи соседи упились и уснули, а окно мужчины
оказалось распахнутым настежь. Сам он, по пояс голый, сто-
ял недвижимо, грубые тени от ночных фонарей подчёрки-
вали его подтянутый рельеф. Вылитая статуя! Я хотел было
выйти на балкон и прокричать ему что-то вроде «закрой ок-
но, идиот, замёрзнешь!», но, проговаривая эту фразу на кух-
не, понял, что осип.

Увиденное так смутило меня, что я и сам беспокойно за-
шагал по квартире. Каждый раз я бросал взгляд на его окно
и каждый раз заставал там одну и ту же картину. Он стоял
и не двигался.

Последующие часов десять помню смутно… Очнулся уже
засветло, часов, наверное, в шесть утра. Мужчина, весь бу-
рый от переохлаждения, стоял у кухонной стойки и тряс ка-
ким-то предметом. Затем он отодвинулся, я увидел в би-
нокль рюмку – похоже, посыпал водку перцем. Он пил, на-
ливал новую порцию из бутылки, снова тряс и снова пил. К
тому времени горло моё воспалилось настолько, что я уже не
мог даже языком пошевелить, не то что произнести фразу.
Отчего-то (возможно, в бреду) я подумал, что и мне помо-
жет водка в перцем, не даром же дед лечился ей всю свою



 
 
 

долгую жизнь. Я распаковал поллитровку Абсолюта, пода-
ренную коллегами на юбилей, выпил три рюмки – горло обо-
жгло, стало только больнее.

Где-то через полчаса я надумал вызывать скорую. Сей-
час… это было в тот момент, когда я понял, что брежу: ча-
сы показывали что-то около восьми, а на улице не было ни
одного человека. Прежде чем нажать кнопку вызова на те-
лефоне, я специально подошёл к окну, высмотреть хотя бы
пару прохожих… И увидел, что мужчина стоит на табурет-
ке прямо посреди кухни, привинчивает что-то к лампочке.
Петлю. В бинокль чётко видна была верёвка – белая такая,
толстая. Бельевая.

Смутно помню, как подорвался, напялил на себя пухо-
вик, влез в кроссовки неимоверно быстрым движением, да-
же шнурков не завязывал, хотя обычно всегда шнурую обувь
туго – привычка с детства, чтобы не сорвали, не отняли.
Спуск по лестнице дался мне неимоверно тяжело, всё вокруг
скакало, меня лупил озноб и дышать было совсем нечем –
в дыхательные пути будто ваты набили, мне казалось, что я
даже начал синеть. Толкнул дверь парадной всем телом, по-
том залетел в дом напротив… У нас ключи подходят ко всем
парадным, мы в УК пишем чуть ли не каждый день, но они
почему-то не шевелятся. Я уже знал, на каком этаже он жи-
вёт и просто побежал дёргать всё ручки подряд, колотить в
двери. И вот самая крайняя дверь справа, ровно такая же,
как у меня, неожиданно поддалась, я влетел в квартиру и ми-



 
 
 

гом узнал обстановку – я же рассматривал её больше суток.
А мужчина уже болтался на верёвке и у меня потемнело в
глазах, голову сдавило, будто клещами. Я подбежал к нему,
не зная, как подобраться и зачем-то схватил его за подраги-
вающие ноги, развернул к себе лицом…

И увидел в петле себя.
.
.
.
А потом, видимо, упал в обморок. Очнулся уже здесь, в

палате. И теперь они каждый день, представляешь, каждый
божий день таскают меня в кабинет и уверяют, что я сошёл
с ума, что «пытался совершить суицид». И никто не может
мне просто и ясно сказать – спасли того мужика или всё-таки
не успели?



 
 
 

 
Командировки

 
Я понял сразу: что бы я сейчас ни сказал, прозвучит по-

идиотски. Как это, всё же, наивно: прижались друг к другу
щеками и отстранились, так и не взглянув друг на друга. Я
тут же пошёл вверх по улице; стараясь выровнять скачущее
дыхание, закурил.

Дождь усиливался, я хмурился – нет, ну серьёзно… Будто
в дешёвой мелодраме. Не хватало только снега и мерцающих
звёзд на небе. Как назло, Spotify выдал щемящую музыку
– и по мере приближения к вокзалу хмурость моя уступала
место давно забытому чувству, так и не описанному подхо-
дящим существительным. Я изнывал, изнывал так же, как и
десять лет назад, когда был ещё наивным первокурсником.
Втайне мне нравились и дождь, и щемящая песня, и доку-
ренная почти сигарета, казалось, что я снова ухватил моло-
дость за хвост, эмоции пробили закостенелое нутро – но я
знал, что они вернутся несколько раз в выходные и снова за-
тихнут, уступят место обедам в контейнере, людному офису,
вечерним посещениям спортзала.

Последние годы единственная эмоция, испытываемая
мной регулярно – стыд. Мне стыдно за мысли о других жен-
щинах, стыдно за то, что я представляю какие-то несуще-
ствующие встречи, романтичные ситуации. Стыдно и перед
женой (она хороший человек и не до конца понимает, каков



 
 
 

я), и перед собой – грош цена моей прямоте и моей честно-
сти, если втайне я представляю себя с другими.

В такие моменты хочется удавиться. Но я понимаю, что
дело даже не в сексе; если б мне хотелось секса, сходил бы в
бордель, но я не иду. Похоже, я пытаюсь уловить что-то дав-
но забытое: неуверенность и волнение, блеск в глазах, незна-
комые ранее интонации.

И нередко мне удаётся. Знаете, это же отели, это вино
на оплаченном компанией ужине, это коллеги, которым что
только не приходит на ум после нескольких бокалов.

Вот и мы встретились у неё в номере, придумали какую-то
глупую причину вроде неработающего вай-фая или шумных
соседей. Нам нужно было готовиться к презентации и мы
сидели прямо на кровати, потому что в номере не постави-
ли стол. Её реакции, смех медленно вгоняли меня в ступор.
Я понимал, что нужно что-то придумать, решиться, но каж-
дый раз взгляд мой падал на её правую руку. Тонкое золотое
кольцо – вот она, точка, которую я не преодолею. И я весь
вечер вил намёки, понижал тон, ходил вокруг да около, ста-
рался не замечать вопросительных взглядов.

Разнервничался, сходил покурить. Долго потом полоскал
рот листерином в своём номере, намывал руки. Вернулся,
открыл принесённый ром, глотал его, не закусывая (она так-
тично отказалась). Подумал, что нужно было купить вина,
что пора бы помазать подмышки дезодорантом, тщательнее
выбрить лицо – а потом спьянел, устал думать, умучал её и



 
 
 

умучался сам. В пять утра, доделав отчёт, поднялся с кро-
вати – шатало, картинка слегка расплывалась. Она и сама,
похоже, всё поняла, выглядела расстроенной, но, аккуратно
прикрыв за мной дверь, наверняка вздохнула с облегчением.

И я снова пошёл курить и курил так же, как и сейчас и так
же, как и сейчас выдумывал объяснения, выстраивал диало-
ги. И ничего из этого на утро не озвучил, и при прощании
промолчал, потому что понял сразу: что бы я сейчас ни ска-
зал, прозвучит по-идиотски.

Щемящая песня кончилась вслед за дождём, откуда-то на-
летел ветер, да и я уже не шёл, шатаясь по тротуару, а бе-
жал, опаздывая на поезд. Забитые никотином лёгкие сжима-
ло, ноги не слушались, сердце быстро качало кровь. Я бежал
и чувствовал, как лоб покрывается испариной, а где-то пря-
мо под ним мозг начинает беспокоиться о том, что мы упу-
стим последний рейс, о том, что мы уже выехали из отеля и
нам негде ночевать – и так хочется в тепло, сесть на послед-
ний ряд в Сапсане и глядеть всю дорогу в окно.

Я прибавил ходу, виски колотились под бит незнакомой
мне песни из списка рекомендаций и я то ли спешил на вок-
зал, то ли просто убегал от этого проклятого места, неловко-
сти, желания и стыда.

Успел. Идя по тронувшемуся уже вагону, чувствовал, как
принт футболки прилипает ко вспотевшей груди. К счастью,
на соседнем кресле никто не сидел. Я закинул рюкзак на пол-
ку, повесил куртку на крюк. Поезд нёсся мимо петербург-



 
 
 

ских окраин и я чувствовал, как сохнет пот на лбу и груди,
как сердце бьётся все размеренней и размеренней.

Поезд вёз меня к жене – родной женщине, с которой мы
прожили без малого пятнадцать лет. Он вёз меня к пустым
контейнерам после обеда, офису с погасшим светом, послед-
нему закрытому шкафчику в вечернем спортзале. Я старался
не думать, не думать вообще ни о чём. По приезду я прыгну
в такси и переночую в отеле, я не поеду домой. Мне нужно
остыть.

Назавтра я зайду в квартиру и, стесняясь несвежего запа-
ха после сна изо рта, обниму жену, обниму ребёнка – и не
произнесу про свой стыд ни слова.

Потому что понял ещё там, на перекрёстке недалеко от
Московского вокзала, прижимаясь щетиной к чуть влажной
и нежной щеке: что бы я ни сказал им обеим – всё прозвучит
по-идиотски.
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