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Аннотация
Однажды Алексей Ставницер подумал, что пора бы в Украине

появится частному порту, и создал его с ноля. Единственное,
что он тогда знал о портах – это как носить мешки с мукой,
так как подрабатывал в Одесском порту в студенчестве. А будь
у него профильное образование – точно ничего бы не вышло.
Вряд ли Алексей Ставницер представлял, что его идея повлияет
на всю портовую отрасль, а ТИС станет самым большим портом
в Украине. Просто ему было интересно работать, придумывать,
создавать и брать на себя ответственность. А еще Алексей
очень любил покорять вершины. Альпинизм был его страстью,
которой он щедро делился со своими учениками. “Начало.
Восхождение. Вершина” – теплые воспоминания людей, которые
прожили жизнь рядом с Алексеем Ставницером и видели, как ему
удавались все его подъемы и падения.
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Алексей Ставницер.
Начало. Восхождение.

Вершина
 

Коллектив авторов
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Виктор Ставницер, родной брат Алексея Ставницера,
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искусства, скульптор, график, театральный художник.
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рижер Одесского оперного театра.

Егор, старший сын Алексея Ставницера.

Анатолий Королев, техник-технолог, мастер спорта
по альпинизму.

Мстислав Горбенко, «снежный барс», заслуженный



 
 
 

мастер спорта  СССР, мастер спорта международного
класса, заслуженный тренер Украины.

Михаил Ситник, мастер спорта международного клас-
са.

Александра Старицкая, инженер-строитель, канди-
дат в мастера спорта по альпинизму.

Абрам «Асик» Мозесон, заслуженный мастер спорта
по альпинизму.

Владимир Мамчич, «снежный барс», кандидат в ма-
стера спорта по альпинизму.

Олег Кутателадзе, сооснователь ООО ТИС, глава на-
блюдательного совета ООО ТИС.

Олег Сологуб, главный инженер ООО ТИС.

Алексей Федорычев, президент Fedcominvest.

Александр Чебручан, заместитель директора ООО
«ТИС-Уголь», директор «ТИС-Руда».

Виталий Котвицкий, заместитель генерального дирек-



 
 
 

тора по инфраструктуре ООО ТИС.

Хобарт Эрл, заслуженный артист Украины, художе-
ственный руководитель и главный дирижер Национального
одесского филармонического оркестра.

Анатолий Римко (отец Анатолий).

Валерий и Наталья Албул, члены Союза художников
Украины.

Оксана Изюмова, администратор офиса АБК «Визир-
ка».

Александр Токменинов, председатель Визирского
сельского совета.



 
 
 

 
Биография

 

Алексей Михайлович Ставницер родился 3 сентября



 
 
 

1942 года в Сызрани, Самарская область, в период эвакуа-
ции семьи из Одессы.

Отец, Михаил Фроимович, с 1920-х годов работал в
угольной промышленности, одновременно занимаясь жур-
налистикой. Вскоре после возвращения в освобожденную
Одессу он полностью посвятил себя редакторскому делу и
драматургии.

Алексей был младшим из шести детей в семье.
В 1948 году он поступил в школу им. Столярского по

классу скрипки.

1960–1965 годы Алексей учился в сельскохозяйственном
институте, где потом продолжил заниматься в аспирантуре.
В это же время увлекся альпинизмом.

В одесском альпклубе Алексей Михайлович познакомил-
ся со своей будущей женой Аллой Гребенниковой. В 1972-
м у них родился первый сын Егор.

В 1979 году Алексей получил звание мастера спорта
СССР по альпинизму. В том же году семья переехала на Кав-
каз. Там в 1982-м родился второй сын Андрей.

Работая на турбазе «Терскол» министерства обороны
СССР, Алексей Михайлович организовывал массовые ар-
мейские альпиниады на Эльбрус.

Став начальником учебной части в альплагере «Шхель-
да», он построил стенд для обучения страховке и испытания
снаряжения, что по тем временам было существенным ша-



 
 
 

гом вперед в методике обучения альпинистов. Собрав кол-
лектив инструкторов-единомышленников, он вывел лагерь в
разряд одного из лучших в СССР.

Затем Алексей Ставницер создал и возглавил учебно-ме-
тодический центр «Эльбрус». Этот лагерь на несколько лет
стал всесоюзным центром альпинизма, где велась подготов-
ка инструкторов, альпинистов, промальпинистов, спецпод-
разделений, пограничников.

После возвращения с семьей в Одессу в 1989-м Алексей
Михайлович начал работать в кооперативе «Промальп». Его
профилем работы по-прежнему оставалось обучение альпи-
низму и совершенствование спортивного снаряжения.

Позже он начал собственный бизнес. Свою первую ком-
панию Алексей Ставницер назвал «Эверест».

В 1994 году вместе с Олегом Кутателадзе основал ком-
панию «Трансинвестсервис» (ТИС). Первым инвестором и
партнером стал российский бизнесмен Алексей Федорычев.

ТИС стал фактически первым частным морским портом
в Украине. Инфраструктура ТИС, созданная почти с нуля, –
это 8 собственных причалов общей длиной 2 километра и
5 транспортных терминалов, три из которых – зерновой,
угольный и удобренческий – крупнейшие в Украине.

Для обеспечения деятельности ТИСа было построено 60
километров железнодорожных путей, в том числе 6 кило-
метров магистральных, переданных государству; произведе-
но углубление акватории в объеме 7 млн куб. м и выемка



 
 
 

грунта на суше в объеме 6,5 млн куб. м.
ТИС неоднократно побеждал в Национальном морском

рейтинге Украины в различных номинациях, среди которых
– «Достижение года» на протяжении последних четырех лет,
в 2008–2011 годах ТИС занимает первое место в Украине
среди портов по перевалке сухих грузов и седьмое – на по-
бережье Черного моря.

Алексей Ставницер был дважды признан Национальным
морским рейтингом Украины «человеком года» в транспорт-
ной сфере – в 2008 и 2009 годах.

После продолжительной болезни Алексей Михайлович
Ставницер умер 27 февраля 2011 года.

Начатое им дело продолжают сыновья – Егор и Андрей
Ставницер.



 
 
 

 
Начало

 



 
 
 

Книги, журналы, в том числе с публикациями
отца,  – библиотека в доме Ставницеров была важной
составляющей и формировала нравственные критерии
у шестерых детей. Так же, как и музыка.

Культурные предпочтения всех членов семьи
не меньше, чем исторические обстоятельства,
сформировали характер и личность Алексея
Ставницера.



 
 
 

 
Вадим Сполански

 

Российская империя конца XIX века понятия не имела
о числе своих подданных. Первую перепись провели в 1896



 
 
 

году. Переписчики спрашивали имя собственное и, если оно
было, имя родовое – фамилию. Вопрос о фамилии ставил
в тупик если не большинство, то множество граждан Импе-
рии. В России, по вековой традиции, человек получал имя в
крещении, но не фамилию. И Иван, к примеру, сын Ивана не
становился Иваном Ивановым, он вполне мог иметь уличное
прозвище. В результате первой переписи родовые имена бы-
ли уточнены и закреплены документально. Но это в искон-
ной России.

Несколько иная картина была на западных рубежах Импе-
рии. Там переписчикам достаточно часто называли как имя
собственное, так и фамильное. Протянувшиеся от Прибал-
тики до Черного моря территории были частью Восточной
Европы, которая жила иной культурой и общественной ис-
торией, но одновременно эти же земли лежали на перепутье
экспансий всех империй – от Золотой Орды до Оттоманской
Порты. В известном смысле население этого пространства в
своих именах-фамилиях отражало историю переделов Евро-
пы.

В подольском местечке Славута переписчиками внесены
в списки подданных Российской империи две семьи, кото-
рые уже давно носили фамильные имена, и этими фамилия-
ми были Гурански и Ставницер. Вот отсюда и произрастает
наше родословное древо, на котором в сентябре 1942 года
проклюнулась новая веточка – Алексей (в крещении Миха-
ил) Ставницер.



 
 
 

Кто же такие были Гуранские (эту фамилию носила ма-
ма Алексея)? И откуда пришли в Подолию Ставницеры?
Здесь придется вспомнить, что некогда Польша была грани-
цей двух миров: просвещенного Запада и варварского Во-
стока. Шляхта в Речи Посполитой была наделена правами
и вольностями, о которых и мечтать не могла знать в со-
седних державах. Каждый ясновельможный князь имел соб-
ственные представления о своем праве на престол, каждый
имел собственный двор и армию. Одним из древних и вли-
ятельных княжеских родов в стране были князья Сангушко.
К концу XIX века едва ли не последний представитель этого
значительно обедневшего рода все еще считал оставшихся в
его доме людей своим «двором» и считал заботу о них своим
долгом. Вот среди таких людей, именуемых серой шляхтой,
был Виктор Гурански. Попечением князя он изучал медици-
ну в университете, где, помимо знаний профессиональных,
набрался передовых идей преобразования государства и об-
щества, стал членом социал-демократической партии.



 
 
 

В 1912 году это увлечение привело Гуранского к тюрь-
ме и ссылке в Сибирь, сроком на 5 лет. Его жену и детей
– Ксению, Антона и Александру – князь продолжал поддер-
живать. Старшая дочь Ксения обучалась в гимназии. Она и в
глубокой старости изъяснялась на французском и немецком.
Скорее всего, не оставил бы князь без образования и млад-
ших – Александру и Антона. Но грянувшая Первая мировая
и последовавшая за ней революция прошлись по судьбам и
Сангушко, и Гуранских опустошительным смерчем…

Февральская революция освободила Виктора Гурански от
ссылки больным и истощенным. Он добрался до дома Сан-
гушко лишь к лету 1917 года, на которое пришлись развал
фронтов, начинающаяся разруха и голод. Свидетельство тех
времен в семье не сохранилось, скорее всего, страдали, как



 
 
 

все. Зимой 1918 года Гуранские, жившие в доме князя, ли-
шились своего покровителя и благодетеля. Князь на гребне
плотины в своем имении столкнулся с дезертирами – их бан-
ды бродили по всей прифронтовой полосе. Уже смертельно
отравленные большевистскими призывами грабить награб-
ленное и нести смерть буржуям, дезертиры оскорбили ста-
рого, но не потерявшего достоинство князя. Он ответил им,
как принято отвечать быдлу. Дезертиры подняли его на шты-
ки и сбросили в пруд. Вскоре они ввалились в дом Сангуш-
ко и потребовали у Гурански «награбленного»: денег, ценно-
стей, вещи, вино и еду. Вчерашний каторжник и революци-
онер ответил, что в доме, кроме убитого ими князя, больше
ничего нет. Его жестоко избили. Дом разграбили. На следу-
ющий день от полученных увечий Гурански скончался. Его
детей закружил и разбросал «освежающий ветер» пролетар-
ской революции.

В тех же местах, где переписчики зарегистрировали фа-
милию Гурански, впоследствии русифицированную на Гу-
ранский, в число подданных Российской империи был за-
несен и Ставницер, тоже как «имя фамильное». Оно мог-
ло свидетельствовать, что род, прежде чем осесть в Поль-
ше, имел за собой долгий путь странствий по всей Европе. И
можно лишь предполагать, где и как он обрел такую фами-
лию. Лингвистические фантазии позволяют предположить,
что сочетание в фамилии букв и лексических смыслов имеет



 
 
 

староголландские корни и характерно для обозначения как
нотного стана, так и ступенек штормтрапа, бочарной клепки.
Конечно, здесь трудно удержаться от соблазна «прицепить»
фантазии к вполне конкретным фактам биографии Алексея,
в которой присутствуют и музыка, и штормтрапы, и штормо-
вые ситуации вообще, но жизнь его была столь насыщенной,
что в выдумках не нуждается.

Революции срывали с привычного круга не только малые
державы, их вихри уносили и меняли облик целых матери-
ков, что уж тут говорить о двух местечковых семьях, даже
о детях этих семей. Дети же, только-только вступающие во
взрослую жизнь, легко попадали под очарование лозунгов и
обещаний равенства, всеобщей любви, и пространство грез
становилось для них главнее реальной жизни.

При том, что Гуранские и Ставницеры жили достаточно
недалеко друг от друга, будущие родители Алексея Михай-
ловича вряд ли когда-либо повстречались бы без революци-
онных перемен, а уж чтобы соединить свои жизни… И де-
ло не только в цензе имущественном. Подолье и за 70 совет-
ских лет не стало безбожным, а в те годы принадлежность к
различным вероисповеданиям была препятствием более чем
серьезным.

Ставницеры жили зажиточно. Семья арендовала при-
быльный кирпичный завод, управляла его работой, имела
склад пиломатериалов. По современным понятиям, была



 
 
 

фирмой, производящей и торгующей строительными мате-
риалами. Два сына Фроима Ставницера посещали не рели-
гиозную школу, а нормальную гимназию, туда же была впо-
следствии определена и младшая дочь. И это не естествен-
ный процесс угасания кагала: ни предки Фроима, ни он сам
не придерживались ортодоксальных религиозных взглядов.
Но не быть ревностным иудеем, как и ревностным католи-
ком, и создавать семью с человеком другой веры – вещи раз-
ные. Это, как правило, требовало перехода мужа или жены
в другую религию, что считалось… В общем понятно, чем
это считалось и как воспринималось. Достаточно заглянуть
в словарь Даля, чтобы определить «толерантность» тогдаш-
него общества.

Революционная молодежь ломала сословные и религиоз-
ные перегородки. Были среди них и наши родители. В ком-
сомольской ячейке и встретились девушка в красной косын-
ке Александра Гурански и молодой, черноволосый, с голу-
быми глазами Михаил Ставницер. Семьей они стали потом,
а изначально – товарищи по борьбе, и не понарошку, а с на-
стоящими боями и походами в составе отрядов ЧОН – ча-
стей особого назначения. Мама, как гласит семейное преда-
ние, юным бойцом особо очарована не была, хотя он норовил
подставить ей мужское плечо как в походах, так и на при-
валах. Потепление, хотя и достаточно медленное, началось
после такого эпизода. Чоновцы преследовали отряд повстан-
цев, по понятиям того времени – банду. В боевой стычке,



 
 
 

когда чоновцев накрыли плотным огнем, Михаил закрыл со-
бою Александру. И как-то не очень охотно оторвался от де-
вушки после прекращения огня.



 
 
 



 
 
 

Потом, в зрелые годы, Александра Викторовна вспомина-
ла свою революционную юность без придыханий и патети-
ки, больше – с юмором, цитировала фольклор того времени.
Например, о грядущем коммунизме: «Кому на, кому ні. Ко-
му дулю, кому дві». ВЛКСМ – «Всех Люблю, Кроме Свое-
го Мужа» как реакция на модную в 20-е годы идею отмены
браков и обобществления женщин… Некие сомнения Ми-
хаила в святости и цене революционных побед появились в
бесконечных погонях за бесконечно возникающими «банда-
ми контрреволюционеров»: если идея коммунизма правиль-
на и так понятна, то почему они этому противятся? Впро-
чем, «сомнения» – сказано слишком сильно. Они были ро-
мантиками, будущее рисовалось в тонах радужных. Тем бо-
лее, что гражданская война закончилась их победой, а побе-
дители всегда правы.

Мирная жизнь начиналась с амбициозного проекта новой
власти – индустриализации страны. Он был столь масшта-
бен, что головы кружились не только у вчерашних чонов-
цев, но и у мыслителей мирового масштаба: Горький, Ан-
дре Жид, Фейхтвангер, Ромен Роллан… Сверхзадача требо-
вала уже не заготовки дров и строительства узкоколеек, как в
романе Островского, а крутого изменения всего жизненного
уклада. Кровью советской экономики был уголь. Угля ката-
строфически не хватало. Западные экономики тоже испыты-
вали угольный голод, но альтернативу видели в нефти, на нее



 
 
 

и ставили в технологических исканиях. Наша позиция была
твердокаменной – уголь. Это и определило выбор дела, ко-
торому потом была подчинена жизнь Михаила Ставницера.

В 20-е годы, как бы это не казалось странным, не люди вы-
бирали профессию, а профессии рекрутировали себе нуж-
ных по знаниям, характеру и способностям. Так угольное
дело потребовало Михаила Ставницера. Потребность была
острой, так как новая власть не особо по-хозяйски, и уж точ-
но не по уму, обошлась с технической интеллигенцией цар-
ской России. Что же касается Александры… Грамотную, с
революционной биографией комсомолку решили направить
на рабфак Харьковского, в то время столичного, универси-



 
 
 

тета. Но у нее оказалось дело поважнее – материнство.
Вскоре в семье появилась дочь. Рада. На календаре –

1926.

В отличие от октябрин, ленин и марксин, имя девочке вы-
бирали не по идейным соображениям. Мода на Рад в два-
дцатые годы, скорее всего, пошла от цыганской, по Пушки-
ну, вольницы. Ну, а что в имени – то и в характере. Рада во
взрослой жизни оказалась, что называется, «девушкой с ха-
рактером». Для всех мальчишек, появившихся потом в се-
мье, – для Вадима, для Эрнста, Виктора и Алексея – она бы-
ла и примером, и гордостью. Но это – потом.

Угольное дело Михаил Ставницер осваивал в «больше-
вистских университетах» по-большевистки – с энтузиазмом
и натиском. Из первых наборов партия ковала поколение
красных директоров, для которых не существовало неразре-
шимых задач. Хотя кирка и лопата еще были главным ин-
струментом угледобычи, Ставницера обучали механизации
шахтного дела, знакомили с лучшими образцами техники.
К ним принадлежали и угольные комбайны американско-ка-
надской фирмы «Сулливан». Первые такие машины уже по-
ступали на шахты подмосковного угольного бассейна. Скоро
появятся и их братья-близнецы – эти же комбайны, но совет-
ского производства. Наши «Сулливаны» имели существен-
ную поправку на малограмотность рабочего класса и оказа-
лись по этой причине лучше и долговечнее. На них ставили



 
 
 

рекорды. В одной из центральных газет появилась красноре-
чивая публикация «Посторонитесь, мистер Сулливан!». То
есть уступите дорогу отечественному оборудованию. Авто-
ром был никому не известный технарь Михаил Ставницер.
Так что еще неизвестно, что выбрал бы сам Михаил, если бы
не угольный призыв. Хотя инженером и управленцем он был
толковым, но в журналистику, в писательство его заносило
уже тогда, что не осуждалось, но и не замечалось.

Управленческие успехи Михаила Фроимовича соверша-
лись в провинциальных шахтерских городках, быт которых
отличался от родной Шепетовки разве что угольной пы-
лью. В таком городке – теперь Новомосковске (прежде Боб-
рике-Донском, потом Сталиногорске) в 1930 году родился
Эрнст.

Казалось бы, что геополитические события начала века
никакого отношения к Гуранским-Ставницерам не имеют.
Где какой-то Бобрик-Донской, а где – Лига Наций, делив-
шая территории, принадлежавшие побежденным Германии
и Порте. Куски пожирнее – сильным, поскуднее – держа-
вам без претензий. Дания выпросила Гренландию, тогда ка-
залось – «ледник», а сегодня – кладовая нефти и газа. Нор-
вегия получила холодный необитаемый Шпицберген, а ока-
залось, что остров из каменного угля. Советский Союз взял у
Норвегии концессию на добычу угля на этом острове. Нуж-
ны были специалисты по добыче вдали от Родины, то есть
знающие дело и надежные политически. Ставницер прошел



 
 
 

проверку всех инстанций и распоряжением Министерства
угольной промышленности СССР был направлен на остров.
Поскольку срок командировки был определен в два года, ему
разрешили взять с собой семью. И летом 1934 года, оставив
только родившегося Вадима на попечении сестры Алексан-
дры, Ксении Гуранской, семья отправилась сначала в Мур-
манск, а уже потом на Шпицберген.

В Одессе, через угольный наркомат, Ставницерам выдали
бронь на крохотную комнатушку на улице Франца Меринга.
По советским правилам, каждый человек не мог иметь жи-
лье и даже пристанище в двух местах одновременно. Они су-
ществовали вплоть до развала СССР. Исключение составля-
ли только полярники – они имели привилегию бронировать



 
 
 

за собой жилье на время командировки. Впоследствии эта
«броня» сыграла для семьи Ставницеров важнейшую роль.

Пароход шел на Шпицберген через ледовые массивы, че-
рез туманы с дождем и снегом, которые загоняли пассажи-
ров в каюты. Казалось, это путешествие в радость и удоволь-
ствие только Михаилу Фроимовичу, который впитывал в се-
бя неведомый доселе арктический мир. Во всяком случае ни
Рада, пребывавшая в отроческом возрасте, ни тем более че-
тырехлетний Эрнст ярких впечатлений от морского путеше-
ствия не сохранили. А Шпицберген… Какая яркость воспо-
минаний о мире, где 9 месяцев в году полярная ночь, а по-
том на пару месяцев солнце забывает уйти за горизонт, мир
становится надоедливо желтым, но все так же холодным и
мокрым?! Зимой из дома в дом переходы осуществлялись по
канатам – из-за пурги и темноты.



 
 
 

Колония острова была многонациональной, разноязыкой,
что ничуть не мешало взаимопониманию и общению. Воз-
можно, еще и потому, что общим было главное – угледобыча,
которая и сегодня берет дань живой кровью. А уж тогда…
Мама навсегда запомнила страшный день, когда в шахте, ко-
торую инспектировал отец, начало рушиться крепление. Та-
кие новости распространяются молнией, и все жены сбежа-
лись к шахте и ждали – пронесет? Повезет?

У советских на острове был свой уклад, которому удив-
лялись и немножко завидовали другие концессионеры. Мало
что жили коммуной, а значит, и дружно. В моде была само-
деятельность, а в самодеятельности – козырная карта коло-
нии, хоровое пение. Певческие амбиции островитян замах-
нулись даже на оперу. Получилось не ла Скала. Но на ска-
лах Шпицбергена это была лучшая оперная постановка. И



 
 
 

уж совсем поразил норвежцев балет. В одноактном спектак-
ле блистали «две звезды» – Рада Ставницер и Майя Плисец-
кая. Отец Майи был Полномочным Представителем СССР
при Норвежском управлении на Шпицбергене. Майя и Ра-
да дружили, как дружат в подростковом возрасте все мечта-
тельные девочки. Сила сценического притяжения оказалась
у них разная. Майя стала балериной с мировым именем, Ра-
да это притяжение преодолела – ее влекло туда, где риски и
адреналин зашкаливают.

Плисецкие и Ставницеры семьями не дружили, но отно-
шения были теплыми, что потом скрасило долгое путеше-
ствие во льдах при возвращении со Шпицбергена, когда и
наобщались, и наговорились на многие годы вперед. Паро-
ход шел в норвежский порт Берген. Ставницеры возвраща-
лись на сезон раньше контрактного срока по уважительной
причине – Александра Викторовна вновь ждала ребенка. По
расчетам, роды предстояли в конце января – феврале 1936
года. Медицинская часть на острове, конечно, была, но что-
бы с родильным отделением – это было бы не по-советски.
Ясное дело, что и авиасообщения с островом не было.



 
 
 

Предполагалось, что Михаил Фроимович, пришедшийся
Шпицбергену, как говорится, ко двору, весной следующего
года опять вернется на остров. Но судьба решила все по-
своему. Наркомат угольной промышленности направил его
на новые шахты под Тулой, в Болохово. О командировке на
Шпицберген больше никто не вспоминал. А времена уже на-
ступили такие, что напомнить о желании поработать за гра-
ницей было равносильно самоубийству. Вместе с тем Аркти-
ка Михаила Фроимовича не отпускала – обычная ситуация с
творческими натурами. Тоску по ней он доверял бумаге, что
тоже было не совсем разумно в роковые годы – 36–37-й. А в
1947 году в Ленинграде вышла его книга «Русские на Шпиц-
бергене». Хотя рукопись датирована 1946-м, можно предпо-
ложить, что писалась она в ностальгии по белым просторам



 
 
 

задолго до войны, так как и в военные, и в послевоенные го-
ды Ставницеру было не до литературных упражнений. По-
том, к слову сказать, книжка вышла и в украинском перево-
де – «Шпицберген». Она и сегодня интересна, и потому что
остается единственным популярным источником знаний ис-
тории открытия этого острова русскими еще задолго до то-
го, как его увидел Вильгельм Баренц, голландец на службе
России, и как документ своего времени.

В феврале 1936 года, в Одессе, родился третий сын Став-
ницеров – Виктор. К радости прибавления в семье приме-
шивалась тревога. Хотя сам Михаил Фроимович ни разу не
попадал в поле подозрения НКВД, многие его друзья, сослу-
живцы и просто знакомые уже исчезли в подвалах Лубян-
ки. Тревожным звонком был арест в Москве дипломата Пли-
сецкого. Осенью 1937 года, в Бобрик-Донском, пришли и за
Ставницером. Похоже, что брали его по известному принци-
пу – был бы человек, а дело найдется. Потому что никакого
конкретного обвинения Ставницеру не предъявили, вменя-
емая вина была более чем расплывчата – «за действия, ко-
торые могли нанести ущерб народному хозяйству». Что рай-
отдел НКВД заинтересовался им и запрашивает информа-
цию о его деятельности по всем прежним местам работы и
проживания, Ставницер знал. Поэтому к визиту энкаведеш-
ников был готов, никаких компрометирующих материалов в
доме не было. Купленный им в Норвегии бельгийский бра-



 
 
 

унинг с патронами он выбросил в заброшенный шахтный
ствол. В семье сохранилось предание, что отец это сделал во
время прогулки с Виктором на руках.

Когда ночью позвонили в дверь, все всё поняли. Обыч-
но, если был срочный вызов на шахту, трезвонил телефон. А
ночным звонком в дверь будила людей только одна служба.
Михаил Фроимович был спокоен и пытался успокоить, как
мог, Александру Викторовну. Она опять была беременна –
дочке Серафиме предстояло родиться в феврале 1938-го.



 
 
 



 
 
 

К счастью Ставницера, во время его ареста не было в про-
изводстве ни Москвы, ни Киева ни одного группового де-
ла, «пристегнуть» его было некуда, выдумывать новый сю-
жет – хлопотно. Поэтому «вредителя» осудили на стандарт-
ные 10 лет и отправили в лагеря. Специалисты в ГУЛА-
Ге ценились. На стройках социализма того времени широ-
ко применялись взрывные работы, которые шахтный инже-
нер Ставницер знал досконально. А ближайшим местом, где
его опыт мог найти применение, был Беломоро-Балтийский
канал. Его строительством восторгалась вся страна, знаме-
нитые деятели мировой культуры с легкой руки «буревест-
ника Горького» воспевали это эпохальное сооружение. На
канале велись работы по оборудованию припортовых соору-
жений и транспортной инфраструктуры. Там Ставницер и
взрывал гранитные сопки, преобразовывая природу. Он впо-
следствии пошучивал, что одинаково опасался ошибки как в
определении количества взрывчатки, так и во времени взры-
ва: конвой часто ленился уводить команду далеко в сопки,
но удалялся в них сам. И зеки рисковали быть погребенны-
ми под камнепадом.

Поскольку Михаил Ставницер был номенклатурой, то на
семью распространялось правило «вырывать сорняк с кор-
нями». То есть жен отправляли или вслед за мужьями, или в
ссылку, а несовершеннолетних детей отправляли в детские
дома. Не дожидаясь этой милости власти, Александра Вик-



 
 
 

торовна уехала из Бобрик-Донского в Одессу. Вот где при-
годилась «северная броня» на Франца Меринга! При жесто-
чайшем кризисе жилья эта комнатка оставалась за семьей.
Трудно сказать, как повели бы себя соседи, узнай, что дефи-
цитная жилплощадь принадлежит врагу народа. Но все обо-
шлось.

Все, что происходило дальше, трудно понять и пояснить,
не зная той глубины чувств, на которых стояла семья, и вза-
имных обязательств мужа перед женой и жены перед мужем,
которые были им привиты воспитанием в семьях и в обще-
стве. Александра Викторовна неслучайно ерничала по слу-
чаю «обобществления» жен и мужей, интерпретируя по-сво-
ему аббревиатуру ВЛКСМ. Для нее все дети были во благо,
для нее не было беременностей нежелательных, не ко време-
ни, и рожала она, сколько Бог послал.

Родив в феврале 1938 года дочь Серафиму, она решила
идти вызволять мужа. Конечно же, это было чистым безуми-
ем выступать в поход против Молоха, а сталинская репрес-
сивная машина была пострашнее Молоха, но никакие отго-
воры и увещевания ее не остановили. В Одессе у Михаила
Фроимовича был старший брат Лев. Она упросила его при-
нять двух старших – Раду и Эрнста, а меньшеньких – Вадима
и Виктора – отдала в детский дом и с шестимесячной Сера-
фимой отправилась в Москву.

С будущим наркомом угольной промышленности Они-



 
 
 

кой, а тогда одним из заместителей наркома, Александра
Викторовна была знакома и знала, что он Ставницера ценил
и любил. Они вместе разрабатывали в Подмосковье техно-
логии механизированной проходки штреков и бурения.



 
 
 

Оника принял Гуранскую не в наркомате, он пригласил ее



 
 
 

домой. Дело Ставницера он знал, оно «политикой не пахло»,
но свистком дежурного по переезду паровоз не остановить.
Официальное вмешательство пользы не дало бы. По его ре-
комендации Гуранская написала просьбу о помиловании на
имя Председателя Президиума Верховного Совета СССР М.
Калинина. Тонкость замысла была в том, что у Оники с Ка-
лининым были свои отношения. Он забрал письмо, чтобы
передать его из рук в руки, попросил Гуранскую набраться
терпения и никуда больше не обращаться, снабдил ее деньга-
ми, литером на купейный билет до Одессы. Александра Вик-
торовна отправилась вызволять теперь детей из детского до-
ма и налаживать новую, без главы семьи, жизнь.

Как развивались события, семья узнала нескоро. Как нар-
ком Оника имел правительственную дачу и соседствовал с
Калининым. Всесоюзный староста был единственным чело-
веком в СССР, имевшим право помиловать осужденного. На
это и был расчет.

Ни Калинин, ни Оника не принадлежали к кремлевской,
как теперь бы сказали, верхушке. Конечно, Михаил Ивано-
вич входил в высшую иерархию страны, был близок к Стали-
ну, но… Как и Оника, он был еще связан пуповиной с «поч-
вой», из которой вышел, трудно вписывался в вождистские
забавы на ближних или дальних дачах, вместо заморских вин
и кушаний предпочитал хлопнуть рюмку родной водки под
лично собранные и засоленные грибки осенью, а выпив и за-



 
 
 

кусив – попеть народные песни. Оба предавались этому удо-
вольствию так часто, как им хотелось. А такого хочется все-
гда. И была у них еще одна общая страстишка – шахматы.
Сражались всегда с упорством и с переменным успехом. Ка-
линин якобы всегда победам по-ребячьи радовался, так же
по-ребячьи обижался, проигрывая.

Оника не раз просил Калинина помиловать Ставницера.
Но Михаил Иванович всякий раз брал просьбу Гуранской в
руки и, помолчав, возвращал ее Онике. Опытный царедво-
рец Калинин хорошо знал состояние погоды, которую теперь
делал новый «нарком всего» Лаврентий Берия. Видимо, он
тонким чутьем бюрократа понимал, что время для помило-
вания еще не наступило, что оно не останется незамечен-
ным и может вызвать подозрение или сомнение идеологов
репрессивной политики. Но глубокой осенью 1940 года, вы-
пив после победы в шахматной партии по рюмке, закусив
груздями, благодушный Калинин вдруг сказал Онике: «Лад-
но, давай сюда твоего жида. Помилую…» Вышел Михаил
Фроимович то ли под Новый год, то ли сразу после, уже в со-
рок первом – дата затерялась в радости. Перед появлением в
Одессе он успел побывать в наркомате, Оника дал ему время
отдышаться после лагерей и обещал трудоустроить подаль-
ше от мест, где арестовали.



 
 
 

К возвращению мужа Александра Викторовна наладила в
семье свой порядок. В те годы плановая социалистическая
промышленность не могла удовлетворять потребности насе-
ления в элементарных бытовых товарах, отдала это хлопот-
ное дело на откуп промышленным артелям, а те, в свою оче-
редь, не имея необходимой производственной базы, прибе-



 
 
 

гали к услугам надомников.
Мама и Рада пошли в надомницы. Они получали пакеты

полотенечного полотна с нанесенным по трафарету синькой
узором, который и вышивали крестиком. Видимо, заказчику
работа нравилась, потому что скоро работу дали более тон-
кую и денежную – вышивку по шелку бисером. Так что мате-
риальное положение было не хуже, чем у людей. Возможно,
жили тесновато, потому как к «возвращенцам» из детского
дома Вадиму и Виктору скоро присоединилась собака Аза.
С того самого 40-го года членами семьи всегда были собаки,
далеко не всегда породистые, но непременно любимые.

Положение Ставницера-отца долго не могло оставаться
неопределенным: помилование не значит оправдание. По-
этому решили так: он едет в наркомат за новым назначением,
а семья пока остается в Одессе. Новым местом службы Ми-
хаила Фроимовича оказался Сталиногорск – там запускался
новый шахтный комплекс. На календаре был май 1941-го.
Предполагалось, что семья выедет к нему в июле или авгу-
сте. Но пришло утро 22 июня… То ли в квартире не было
радиоточки, то ли потому что в тот день хотелось быть вме-
сте со всеми, но сообщение о войне слушали на углу Мерин-
га и Толстого – черные раструбы громкоговорителей стояли
там на столбе до самих шестидесятых.

С первых дней войны из Одессы можно было выезжать
только иногородним и только, как тогда говорили, в орга-
низованном порядке. Еще никто не знал слова «эвакуация»,



 
 
 

но вокруг вокзала – море людей. Одесса, как всегда летом,
была переполнена отдыхающими со всех краев и окраин.
11 июля Александра Викторовна получила из Москвы пра-
вительственную телеграмму на красном бланке. В ней нар-
комат угольной промышленности просил местные и транс-
портные власти способствовать выезду из Одессы семьи спе-
циалиста М. Ф. Ставницера: жены Гуранской А. В. и пятерых
детей – к месту работы мужа. Здесь нужно отдать должное
Онике – отправить в июле сорок первого такую телеграм-
му было не меньшим нравственным подвигом, чем добиться
освобождения товарища из лагерей. Тогда такие телеграммы
еще дорогого стоили.

Для получения места в эшелоне нужно было попасть к во-
енному коменданту. Но вокзал в осаде толпы, там правитель-
ственные телеграммы не в чести, если не сказать, что вызы-
вают злобу, вне очереди – никого, все в равном положении.
Александра Викторовна была в отчаянии. Но ранним утром
13 июня в квартирке на Меринга появился военный со зна-
ками отличия политрука. Это был Яков Ставницер, младший
брат Михаила, красавец-актер Одесского театра юного зри-
теля. У него была жена, тоже актриса, и двое малышей, но
отправить их из Одессы он не мог, да и куда отправлять? И
зачем? Кто в июле 41-го мог представить, какой будет эта
война, на сколько затянется?

Проблема выезда была решена с театральным эффектом.



 
 
 

В стоявшую у дома пролетку набились дети, в ногах – собака
Аза. Яков и Александра стали по обе стороны на подножки, и
пролетка покатила через Тираспольскую площадь и по Пре-
ображенской к вокзалу. Между Привозом и привокзальным
садиком пролетка свернула и остановилась у небольших во-
рот, охраняемых часовым. Это был непарадный вход к воен-
ному коменданту. Шевроны политрука действовали магиче-
ски. Оставив семью у ворот, Яков ушел к коменданту и ско-
ро вернулся, всех пропустили внутрь. Аза вошла без пропус-
ка и приглашения. На путях стоял состав: несколько вагонов
«теплушек», из тех, в которых помещалось «40 человек или
8 лошадей», и ряд открытых платформ. Яков помог семье
забраться на открытую платформу, поднял в прощании руку.

Мы его больше не видели. Во всех лексиконах корневым,
несущим главную нагрузку и образующим цивилизационные
смыслы словом является род.



 
 
 

Родословная – от него. Так вот, род Ставницеров прошел
испытания и гонения в царской и не в царской России. Не в
каждом роду поступили бы, как старший брат Михаила, Лев
Ставницер, принимая заботу о Раде и Эрнсте. Члены семьи
врага народа – а брат был осужден как враг – имели право
на попечение только государства, приютить их значило рис-
ковать головой и своими детьми.

Отдавая детей, Вадима и Виктора, в детский дом, Гуран-
ская была обязана назвать и причину сиротства – осуждение
их отца. При том, что об этом должна была знать только ди-
ректор детдома, вскоре о СВНах – сыновьях врага народа –
узнали и воспитательницы, и детдомовцы. В памяти старше-
го, Вадима, остались октябрьские праздники, когда дети и
он среди всех дружно пели песню-благодарность товарищу
Сталину. Но когда все стали в круг для танца и должны были



 
 
 

взяться за руки, девочка справа заявила, что детям врагов
народа она руки не подает.

Яков Ставницер, нисколько не смущаясь и не таясь, вел
себя так, как и подобает вести по правилам рода: посещал
Гуранскую на Меринга, наведывал детей в детском доме,
всякий раз с подарками. Его судьба в войне подобна сотням
тысяч других судеб. Как политрук он ушел из Одессы с от-
ступившей армией, место для семей в обозе армии преду-
смотрено не было. Охочие донесли «новой власти» на жену
комиссара и ее детей. Они были повешены на балконе их
квартиры. Судьба Якова долго оставалась неизвестна. Пред-
полагалось, что он пропал без вести.

Уже после войны, когда вслед за Гитлером и Сталин при-
нялся освобождать мир от «сионистов», Лев Ставницер был
осужден на шесть лет лагерей. Как опытный экономист он и
в лагере работал в бухгалтерии, его фамилия была у зеков на
слуху. Как-то к нему обратился один из заключенных с во-
просом, не знал ли Лев человека с такой же фамилией, Якова
Ставницера. Лев сказал, что у него был младший брат, про-
павший без вести. И товарищ по несчастью рассказал ему
историю, выглядевшую и страшной, и восхитительной одно-
временно. Историю из тех, которые трудно выдумать и кото-
рая покажется неправдоподобной всем, кто не знал о врож-
денном артистизме Якова и его склонности к театральности
в самых невероятных и далеких от театральности ситуациях.



 
 
 

По рассказу лагерника, они воевали в одной части с Яковом.
Эта часть в 1942-м попала в окружение и была пленена под
Харьковом. Ситуация для того времени, к сожалению, обыч-
ная. Когда солдат построили, последовала и обычная для той
войны команда: «Жиды и комиссары, шаг вперед». Кто-то
вышел. И только Яков выступил вперед на два шага – один
как жид и другой как комиссар. Это была его последняя и
блестяще сыгранная роль. Якова Ставницера застрелили на
месте, перед строем, как расстреляли и тех, кто вышел на
шаг. Но его смерть запомнилась.

Все это будет потом… А пока семья – мама, пятеро де-
тей и верная Аза – медленнее, чем когда-то чумацкие обозы,
продвигается от фронтовых канонад в глубь страны. Зной.
Люди задыхаются в набитых дальше некуда теплушках. На
крышах вагонов красные кресты – опознавательный символ
международного «Красного креста», – и все пока уверены,
что немцы не будут бомбить эшелоны под этим знаком. По-
зади Раздельная, Березовка, Николаев.

Перед отправкой эшелона пассажирам сообщили «прави-
ла поведения на пути следования». Нельзя высовываться из
дверей теплушек и стоять на платформах. Бдительно следить
за сигналами паровоза, частые гудки означали тревогу. При
остановке вне станции, что обозначает опасность, дождаться
полной остановки состава и после отбегать от эшелона как
можно дальше. Справлять нужду только на остановках. И
еще что-то о небе, самолетах, защита красным крестом есть,



 
 
 

но все же нужно быть постоянно готовыми…



 
 
 

Несмотря на угрюмые лица взрослых, детям это путе-
шествие представлялось приключением. Забившаяся в угол
Аза привлекла в этот угол детей. От июльского зноя спаса-
лись самодельными тентами и «пляжными» шляпами из ста-
рых газет. Скоро вдоль насыпи начали появляться остовы
сгоревших вагонов, груды искореженного металла. На стан-
циях, где народу предоставляется возможность оправиться и
набрать воды, часто краны оказываются сухими. В то время
краны были для кипятка и холодной воды. Никто не спра-
шивает, почему воды нет – война.

Теперь не упомнить где, на каком отрезке пути паровоз
начал резко тормозить и часто-часто гудеть. Кто-то крик-
нул «самолеты», и раздался такой звук, будто все взрослые
одновременно вздохнули. Лязгая железом, состав стал. По
обе стороны платформы сыпанули люди. Кто-то, не обращая
внимания на остальных, бросился в пшеничное поле. Неко-
торые задерживались, помогая спуститься на насыпь пожи-
лым и детям. И появились самолеты. Они летели навстречу
составу четким треугольником. Пройдя над эшелоном, они
описали полукруг и опять оказались впереди. И кинулись
вниз, как коршуны на цыплят, с диким, парализующим волю
воем. Это были пикирующие бомбардировщики «Штука»,
сирены которых и должны были вселять цепенящий ужас,
вжимающий человека в землю и лишающий воли к сопро-
тивлению.



 
 
 

Самолеты не бросали почему-то бомбы, они расстрелива-
ли нас из пулеметов. Первые очереди прошили тендер паро-
воза, паровоз – в облаке пара и едва виден, во все стороны
летят щепки. Расстрел продолжался целую вечность. Потом
самолеты опять выстроились треугольником и стали слыш-
ны крики людей.

Сколько было убитых и сколько раненых, никто не знал.
Поиски и тех и других продолжались недолго. Машинист,
специально выпустивший тучу пара для маскировки, гудка-
ми торопил к посадке. Снося раненых и убитых, люди воз-
мущались обстрелом состава под красными крестами. То-
гда никому в голову не могло прийти, что ни немцев, ни ру-
мын «Красный крест» остановить не мог: в списке цивили-
зованных народов население СССР не значилось. Формаль-
ная причина – потому, что под Международной конвенцией
не было подписи Сталина. А настоящая… Настоящая состо-
яла в том, что тот цивилизованный мир, который нам всегда
ставят в пример, не видел разницы между людьми и режи-
мом, от которого они страдали. Первой жертвой в семье от
налета стала верная Аза. Она с перепугу убежала так далеко,
что не услышала призывных гудков паровоза.

Оказалось, что мы не так далеко отъехали от Одессы. На
станции, скорее всего, в Березовке, всех пересадили на це-
лые платформы, к вечеру состав пришел в Николаев. И в на-
шу жизнь вошло слово «эвакопункт». Там нужно было за-
регистрироваться и получить «посадочный талон» на пра-



 
 
 

во следовать дальше. Очередь семьи подошла к утру. Пра-
вительственная телеграмма все еще производила впечатле-
ние. Правда, комендант станции не поленился выйти и пере-
считать детей. Он бдительно обратил внимание на странные
«сидоры», которые имели старшие дети. «Сидоры» тогда со-
оружали из джутовых мешков. В нижние углы закладывали
камешки и обвязывали веревкой. Получались лямки, кото-
рые затягивались петлей вверху.

Так вот, наши «сидоры» выглядели подозрительно «ко-
робчатыми», будто в них находились некие прямоугольные
предметы. К примеру, рация или взрывчатка. Комендант ве-
лел развязать мешки. Что он подумал, сказать трудно – в «си-
дорах» были книги. Он пригласил маму в эвакопункт, откуда
она вышла с талонами на посадку в поезд, ночью уходивший
на Харьков.

Маму трудно себе представить барыней, не знающей реа-
лий жизни и не понимающей, что такое военное время. Но,
видимо, выработанные гражданской войной рефлексы при-
тупились, а возможно, причиной тому и торопливые сборы,
но как бы то ни было, а запас дорожной еды был сделан из
расчета на продвижение в мирное время. Денег тоже было
как кот наплакал. Спасением оказались два пакетика, кото-
рые Рада положила в свой мешок. Это были остатки черного
бисера и стекляруса – тонких коротких трубочек из стекла.
Когда она с матерью пошла в первые дни войны сдать в про-
мартель работы и остатки расходных материалов, а заодно и



 
 
 

получить расчет, то там уже висел пудовый замок. Меновая
торговля способствовала появлению еды и предмета, без ко-
торого всю войну ездить по железным дорогам было невоз-
можно, – это был чайник. Потом долгие годы, которые се-
мья провела в переездах, на каждой большой станции самый
прыткий со всех ног несся в «кубовую» за кипятком. На-
шей станцией назначения пустынь – в тех местах, где некогда
жил отшельник Тихон. Оттуда на телегах семью довезли до
шахтерского поселка к главе семьи. Он вырос неподалеку от
шахт, в окружении полей ржи и негустых лесов. Весь август и
большую часть сентября погода стояла ясной и теплой, война
все еще казалась далекой – линия центрального фронта до
броска немецких армий на Москву была в нескольких сотнях
километров. Но эта «далекость» была иллюзией, которой ду-
ша противилась, а рассудок понимал. Война уже чувствова-
лась во всем. Небо дрожало от немецкой бомбардировочной
авиации, которая сбрасывала бомбы дальше, на Подмоско-
вье и саму Москву. Окна в нашем доме тоже были заклее-
ны накрест газетными полосками бумаги. Это вообще был
дефицитный расходный материал – газеты, и неслучайно от
довоенных подшивок газет в библиотеках остались клочья.

Самолеты, бомбившие шахты, обычно несли одну-две тя-
желые бомбы, которые старались положить в копер. Это в
случае точного попадания разрушало выход из шахты и об-
рушало штреки. Во время очередного налета «юнкерс» силь-



 
 
 

но промазал, бомба упала в центре поселка. Так что газет-
ные наклейки на окнах мало помогли, мы бегали смотреть
на воронку невообразимой глубины. К концу лета уже было
ясно, что немцы придут.

По дорогам на восток тянулись телеги, запряженные то-
щими лошадьми, проселками гнали стада коров, которые без
подкорма и от безводья падали и не поднимались. Мама с пя-
тью ребятишками была каплей в скорбном потоке. Русская
деревня встречала эти потоки по-разному, кто сочувствен-
но, кто со злорадством. Совсем не редкостью были заявле-
ния вроде того, что вот-де немцы придут и покажут жидам
и большевикам.

Семья уходила по маршруту, согласованному с отцом. Он,
ясное дело, оставался на работе и был назначен директором
шахт прифронтовой полосы. Шахтам предписывалось добы-
вать и отгружать уголь до последней минуты. Специальные
подразделения уже НКВД заминировали штреки и должны
были взорвать шахты в последнюю минуту. Как впослед-
ствии вспоминал Ставницер, опытные специалисты разра-
ботали особую схему подрыва шахт. Зная эту схему, шахты
можно было быстро восстановить. А без знания схемы вос-
становительные работы предполагали новые взрывы в ство-
лах и штреках, уничтожая шахту полностью.

Первые несколько недель семья как-то особенно и не то-
ропилась, была какая-то смутная надежда, что, чем мень-



 
 
 

ше от дома уйдем, тем быстрее вернемся. Просто держались
на безопасном удалении от фронта. Но осень не война, ее
мужеством солдат не остановить. С началом ливней дороги
раскисли, под ногами и колесами превратились в грязное и
непроходимое месиво. Когда ударили первые сильные моро-
зы, семья остановилась в одной из деревень на Рязанщине.
Мы жили там около месяца, а тем временем отец, выпол-
нив свою работу, отбыл в распоряжение наркомата угольной
промышленности, разыскал семью на Рязанщине и повез ее
в Куйбышев. Но это так считалось – в Куйбышев. На самом
деле старинная Самара была неким эвакопунктом-распреде-
лителем. Прибывших туда прямо с куйбышевского вокзала
отправляли дальше на Восток: в Зауралье и Среднюю Азию,
Сибирь. Наш жребий был Казахстан. Это считалось удачей.
Сибирь же еще хуже! Поэтому слезы и разочарование мамы
у таких же, как и она, эвакуированных, сочувствия не вызва-
ли.

До отправления эшелона с беженцами оставалось
несколько дней. Мы жили на вокзале.

И вот в этом временном окне в дватри дня судьба
нам улыбнулась – в эвакопункт поступило письмо из
наркомата с просьбой изменить предписание и оставить
семью на европейской территории.

Ближайшим европейским городом для нас оказалась Сыз-
рань – глухая русская провинция, не потерявшая своей са-
мобытности с тех пор, как была основана в устье речки Сыз-



 
 
 

ранки. Пока не проложили Транссиб, городок жил за счет
перевалки грузов с реки на землю и с земли на воду. Про-
шлое благополучие зажиточной, купеческой части городка,
как и следы буйной жизни грузчиков и бурлаков, к 1942 году
выглядели одинаково грустно и убого. Мощеных улиц в Сыз-
рани отродясь не было даже в центре, поэтому летом, при
малейшем ветерке, над улицами поднимались облака рыжей
пыли. Вдоль проезжей части тянулись деревянные мостки,
за палисадниками – домики торцевой частью к улице. В до-
мах позажиточнее по два окна, непременно с резными на-
личниками. На озеленение за пределами палисадников моды
и традиции не было, поэтому улицы после Одессы казались
черными, мрачными и угрюмыми.

Сызрань почти не знала, что такое беженцы. Этот горевой
поток шел через нее транзитом, на восток. В этом было везе-
ние семьи. Горсовет предоставил нам неслыханную для вой-
ны роскошь – отдельный домик. Он стоял на самой окраи-
не. Это вообще была улица-однорядка, за ней сразу начина-
лись поля. Простор полей с одной стороны обрывался с кру-
того берега в Волгу. Вдали реку пересекал железнодорож-
ный мост, который местные уважительно называли «Сашкин
мост», вообще-то он назывался Александровским. Было из-
вестно, что мост строго охраняется, и ближе километра с лю-
бой стороны к нему приближаться нельзя ни старому, ни ма-
лому: охрана стреляла без предупреждения.

Михаилу Фроимовичу удалось побыть в Сызрани



 
 
 

несколько дней. Немцев скоро погнали от Москвы, он полу-
чил в Куйбышеве новое назначение в старые места, под Ту-
лу, восстанавливать «умно» взорванные шахты. Семья оста-
валась в Сызрани – и потому что ехать было некуда, и пото-
му что мама носила Лешку. В начале сентября сорок второго
Рада встретила маму из роддома, и по зыбким мосткам они
понесли младенца на улицу лицом к полю и краем к Волге.
Новый член семьи оказался тихоней – не кричал, не каприз-
ничал. Если едкое мыло военных лет попадало ему на губы,
он только кряхтел и морщился.

В конце ноября 1942-го мы засобирались в дорогу. Отец
получил новое назначение в Тулу. Она была «режимным»,
закрытым городом – большую часть стрелкового оружия,
противотанковых ружей и зенитных скорострельных пушек
производили там.

Дорожный скарб семьи был скромен. Самым важным эле-
ментом экипировки были валенки, их удалось приобрести
для всех членов семьи. Леше они еще не были нужны, в его
распоряжении был короб дореволюционной работы – объе-
мистая плетеная корзина с крышкой на кожаных петлях, с
кожаными ручками по бокам. Изнутри она была выстлана
подстилкой – стеганый шелк на вате. Так же шелком были
обнесены и бока короба, крышка изнутри. При этом в крыш-
ке был широкий лючок, тоже имеющий снаружи кожаные за-
стежки. Несмотря на почтенный возраст, короб был и чист,
и крепок. Судя по остаткам ремней, его можно было крепить



 
 
 

на запятках кареты. Вероятнее всего, он предназначался для
перевозки барских щенков или собачек. Как бы ни было, ко-
роб служил Леше надежным укрытием на всем зимнем сан-
ном пути от Сызрани до Тулы.

Добирались мы то с короткими, то с длительными оста-
новками в деревнях. Но выглядели они совсем иначе, чем
осенью сорок первого. Уже не ревел голодный скот по обочи-
нам, не плелись дорогами угрюмые старики и старухи. Ощу-
щение неизбежного поражения переставало бередить души
людей.

Деревни были полупусты, у них было женское лицо.

А что семья двигалась не от фронта, вызывало уважение, с
которым приходили доброта и готовность поделиться куском
кислого ржаного хлеба и миской тощей, без мяса и жира,
похлебки из картошки и брюквы. Русь…

Появление в избе короба, в котором был не скарб, но жи-
вое существо, почти всегда вызывало интерес и желание по-
мочь. Для матери и Леши всегда находились теплый угол и
горшок теплой воды. Запомнилось, как в одной из деревень
мама расплакалась – пропало молоко. Мальцу всего ничего,
кроме груди, иной пищи не знает. И тогда из дальнего кон-
ца деревни позвали молодую мать, муж которой уже воевал.
Она приложила Лешку к груди, а когда он оторвался, пошу-
тила – вот, дескать, и обзавелись мы молочными братьями.
А может, это и не шутка была.

Зима с сорок второго на сорок третий стояла лютая,



 
 
 

безоблачная. Но совершенно неожиданно могло завьюжить,
космы сухого колючего снега обжигали лицо, и даже лошади
норовили остановиться и отвернуть головы от такого снега.
Такие метели заставали наши сани в открытом поле несколь-
ко раз, и только каким-то чудом лошади находили дорогу к
деревне. Однажды, выбравшись из такой вьюги, мы пережи-
дали непогоду у добрых людей в очередной деревне. Путь от
избы к «нужнику» напоминал экспедиции в неизвестность.
Мама и Рада вспомнили Шпицберген, на котором между до-
миками и службами зимой протягивали веревки. Деревен-
ские слушали этот рассказ как сказку, расспрашивали, что
за остров такой, дивились, что заносит туда людей по доброй
воле. Чем ближе была Тула, тем дорога становилась опаснее
– за каждой телегой охотились самолеты. Ехать приходилось
ночами, чтобы не искушать судьбу. Уже на подъезде к Туле
мы увидели в ночной мгле вдоль дороги странные сугробы.
На вопрос матери, что это, возчик равнодушно пояснил –
танки. Это действительно были танки Гудериана, которые в
октябре 1941-го пытались, обойдя Тулу с востока, прорвать-
ся к Москве, но были остановлены не столько силой оружия
Красной Армии, сколько теми дорогами сквозь леса и поля,
которые распутица превратила в непроходимую защитную
полосу.

Эрик, старший из сыновей, бредил настоящим оружием,
он все норовил соскочить с саней и исследовать эти забытые



 
 
 

танки, где непременно должны быть автоматы, пистолеты и
гранаты. Возчик удержал его не опасностью, а гарантией то-
го, что он до весны примерзнет к насквозь промороженному
железу.

Мы въезжали в Тулу глубокой ночью. Город был темен и
пустынен, действовал комендантский час. Несколько раз нас
останавливал патруль для проверки документов и подсказы-
вал дорогу к улице Свободы. Отец нас там ждал в доме № 20.
На два с лишним года он стал для нас родным. Два с лиш-
ним года вместе, всей семьей, без переездов и расставаний –
такого счастья у нас еще не было.

Восстановленные шахты, на которых работал Михаил
Фроимович, находились в десятке километров южнее от го-
рода. Дорога к ним вела через выгоревшие дотла пригород-
ные деревни Старое и Новое Басово, мимо разрушенного
Косогорского металлургического завода. Поля были испо-
лосованы линиями обороны, обрушившимися блиндажами.
Эрика влекло туда, как магнитом. Там – оружие. К счастью,
его страсть к поиску оружия закончилась «благополучно» –
от взрыва детонатора мельчайший осколочек попал в глаз.
Многим ребятам военных лет это стоило жизни и увечья.

Чем занималась в Туле семья? Рада, уже вполне взрос-
лый человек, была маминой помощницей, этого ей хватало с
головой. Кому пришло время в школу – школьничали. Ма-
лыши держались за мамкину юбку. Присутствия Леши по-
прежнему не чувствовалось – он никогда громко не каприз-



 
 
 

ничал. Среди его первых слов не было «Хочу… Дай…». Ви-
димо, первая картинка семьи для него была – уткнувшиеся
в книжки папа с мамой, братья и сестры. В семье была ка-
кая-то жадность на книжки, возможно, потому что это было
окно в иной мир. К слову, на тульской «толкучке» книжек
было море.

Читать мы все умели с раннего возраста – и не по слогам.
Однажды Рада, давясь от смеха, позвала всех «смотреть ко-
медию». Она услышала в комнате, где был ребенок, какой-то
странный шлепок, подумала, Лешка упал. Но оказалось, что,
дотянувшись до стола, он стащил на пол тяжелую подшив-
ку журналов «Всемирный Следопыт» и, усевшись возле нее,
старательно глядел в страницы и шевелил губами. Мы на-
блюдали. Через некоторое время он перевернул страницу и
продолжал шевелить губами дальше. Когда это занятие ему
надоело, он попытался вернуть подшивку на стол. Сколько
ему тогда было… Трех не было точно, три года ему испол-
нилось уже в Одессе.



 
 
 

Несмотря на военное время и небольшие достатки, Леша



 
 
 

рос здоровым и любимым всеми ребенком. В многодетных
семьях ревность друг к другу редкость вообще, а Леша к то-
му же был абсолютно не капризен, не навязчив и не обреме-
нителен – сказка, а не братик.

Война закончилась, семья была полной, при отце
и матери. При шести детях маме полагалась «Медаль
Материнства».

Мама к материнству относилась серьезно, к медали – с
иронией. Она полагала, что дети – это долг перед жизнью, а
не заслуга перед государством. Вместе с красной косынкой
комсомолки двадцатых она оставила в прошлом все иллю-
зии, ее карьерой и высшими достижениями были дети. Она
хотела их успехов, достижений, взлетов и славы. Этого хотят
все мамы. Но наша мама не тащила своих детей в светлое
и прекрасное завтра силком, за руку. Она хотела, чтобы мы
этого хотели и достигали сами, чтобы все – из души. В се-
мье никто ничего не заставлял делать – учиться, читать, по-
могать по дому, таскать в квартиру ведра с водой, гулять с
собакой, играть на скрипке и тому подобное.

Наше возвращение в Одессу было лучшим из приключе-
ний детства. Дело в том, что отец получил новое назначе-
ние – уполномоченным по вывозу из Юго-Западной Евро-
пы оборудования для шахт и карьеров. Это, наверное, не со-
всем справедливое предприятие называлось репарациями.
Страны гитлеровской коалиции рассчитывались с победите-
лями за нанесенный урон нашей стране оборудованием сво-



 
 
 

их предприятий. В зоне отца оказались Болгария, Румыния
и Венгрия.

Местом своего постоянного пребывания Михаил Ставни-
цер избрал Одессу. Похоже было, что с Тулой мы прощались
навсегда. Ученые горьким опытом путешествий и перездов,
забирали с собой все, включая и мятый чайник с памятного
бегства в сорок первом. Для следования к месту назначения
отцу выделили «теплушку» – точно такой же грузовой вагон,
на котором уезжали из Одессы более везучие, чем мы, бе-
женцы. Только пространство для 40 человек или 8 лошадей
занимала теперь одна семья со скарбом.

Теплушка тронулась с товарной станции на Орел, на
Курск, на Белгород…



 
 
 



 
 
 

Товарные составы того времени шли неторопливо и по
техническим причинам, и особенно потому, что летом 1945
года домой ехала армия – состав за составом, и тоже все в
товарняках. В отличие от сорок первого, в вагоне можно бы-
ло сидеть, свесив ноги, но это если рядом отец. Можно было
глазеть на медленно проплывающие пейзажи сквозь откры-
тые двери или в одно из двух узких окошек. В центре вагона
стояла кадка, накрытая широким щитом, – стол. В кадке еще
оставались моченые яблоки в рассоле. Яблоки были тверды,
сочны и необыкновенно вкусны. Сказать, что мы любова-
лись пейзажами вдоль железки, нельзя, но все же в них было
некое мистическое притяжение, которое трудно понять и да-
же представить современному человеку. Поля были безжиз-
ненны, не полями земледельческими – полями боя. Осто-
вы сгоревших машин и танков. Пушки с задранными в небо
стволами.

И через два года после боев эти поля источали тяжелый
запах сгоревших тонн металла, резины, масел и солярки, по-
роха, тола и человеческой плоти. Таким входило в наше со-
знание понятие просторов родины.

Ехали мы без приключений. Если не считать Лешину по-
пытку самостоятельно достать яблочко из бочки. Он долго
пыхтел, взбираясь по прислоненной к кадке крышке, и таки
долез до края бочки. Поезд дернулся. Ноги мальца мелькну-
ли в воздухе, но тут сноровку проявила Рада – поймала его



 
 
 

в последнее мгновение. В общем, ничего страшного, только
и того, что хлебнул бы рассола. Но от яблок он потом отка-
зался наотрез.

Как уполномоченному серьезного ведомства отцу полага-
лось служебное помещение, по-современному – офис. Выби-
рать было особо не из чего, послевоенная Одесса была, ко-
нечно, не Сталинград, но и ей досталось.

Местные власти предложили отцу помещение на
Троицкой, в котором до войны размещалась какая-то
контора.

Чтобы не искать семье уполномоченного еще и квартиру
на восемь душ, решили оформить контору как жилье. При
жутком жилищном дефиците на это помещение почему-то
никто не претендовал, что отца очень порадовало. Но ра-
дость скоро сменилась оторопью. В бывшей конторе в годы
оккупации квартировали румынские солдаты. Уже этого до-
статочно, чтобы представить ее состояние. Но картину до-
полнил пожар – выгорели все перегородки, большая часть
пола вместе с опорными балками, в потолке зияла дыра и
зияющие провалы вместо окон. Окон, кстати, по фасаду бы-
ло восемь, контора по площади была за сто квадратов. Ход с
предложением совместить контору и жилье был чисто одес-
ский – таким образом власти умывали руки от восстановле-
ния помещения. А в послевоенное время это была не про-
стая проблема: дефицит стройматериалов был не меньшим
хлебного. Проблема имела и чисто одесский привесок – дво-



 
 
 

ровое население использовало пепелище под помойку, зава-
ливая его также строительным и бытовым мусором. Словом,
ордер был, а жить где не было. Наше немалое семейство при-
ютила младшая сестра отца, она с мужем и сыном Феликсом
имела крохотную комнатушку на Садовой. Сегодня Феликс
Кохрихт известный и уважаемый в Одессе журналист, обще-
ственный деятель. Тогда это был ребенок с огненно-рыжими
волосами и яркими голубыми глазами.

Ремонт шел, как и все ремонты, муторно, долго, непово-
ротливо и непредсказуемо. К тому же отец неделями, а ино-
гда и месяцами, не вылезал из командировок, перемещаясь
по трем немалым странам и следя за качеством демонтажа и
отправки оборудования. Так что наша первая зима в Одессе
была несладкой – с горем пополам приспособили к жизни
одну комнату, в которой стоял жуткий холод. Нельзя сказать,
что мы жили голодно – мы жили как все, и голодный 46-й
был для нас не лучше и не тяжелее, если не учитывать, что
кормить шестерых детей все же сложнее, чем одного-двух.
Мама всегда в таких случаях говорила – ешьте, что есть, мар-
ципанов сегодня не будет. Что такое марципаны, мы не зна-
ли, это слово на многие годы стало для детей символом за-
предельного счастья и достатка. Но однажды стало особен-
но голодно, и маме удалось где-то заполучить картофельные
очистки. Они были смерзшиеся, какого-то зеленоватого ко-
лера. Она помыла их, прежде чем бросить в кастрюлю, рас-
плакалась. Плачущая мама – это была картина невообрази-



 
 
 

мая, невероятная. Маму никто никогда не видел в слезах. Де-
ти сгрудились вокруг, и мама сказала: «Бедные свиньи, как
они это едят?» Эти странные слова врезались в память всем
и навсегда.

Потом мы еще раз увидели маму в слезах – в 51-м, ко-
гда умер от болезни почек Эрик. Ему было двадцать. Его по-
хоронили на католическом кладбище, которое было частью
Второго Христианского.

Наши временные трудности растянулись на многие годы,
пока отец занимал высокую должность. Казалось бы, что все
должно быть наоборот. Но не в случае с нашим отцом. Он
был из тех, о которых пелось – в первую очередь думать о ро-
дине, а не о семье. Но, к счастью, в послевоенном Минугле-
проме началась реорганизация, Управление по репарациям
выделили в особый главк, а поскольку у побежденных уже
скоро можно было отнимать только душу, то его упраздни-
ли. Отца вызвали в Москву. Похоже было, что придется пе-
реезжать куда-то в очередной раз, возможно, даже в Москву.
Но Михаил Фроимович был крепко учен жизнью и системой,
шкурой чувствовал новый вал репрессий и попросил напра-
вить его в Украину, в управления нерудных ископаемых. Там
как раз назревала очередная реорганизация, что позволило
тихо и незаметно ускользнуть из номенклатурной обоймы и
заняться тем, что всегда отцу было интересно и к чему ле-
жала душа, – журналистикой. К этому времени он был ав-



 
 
 

тором книги «Русские на Шпицбергене», изданной в 47-м
издательством «Главсевморпуть» в Ленинграде. Книжка не
осталась незамеченной, так как интерес к Арктике вообще и
Главному Северному морскому пути в частности остается в
центре интересов всех стран, имеющих выход в Ледовитый
океан. Михаил Фроимович регулярно сотрудничал с весьма
популярным столичным журналом «Вокруг света», а это бы-
ло как знак мастерства – ему заказывали материалы и охотно
печатали киевские журналы.

Похоже было, что отец наконец-то начал заниматься тем,
что ему по-настоящему нравилось и к чему он имел насто-
ящее призвание. Пулеметом стучала у него в кабинете пи-
шущая машинка, что было показательно – в те и многие по-
следующие годы журналисты обычно пользовались услугами
машинисток, а сочинения свои писали от руки. Считалось
особым шиком принести в редакцию перебеленный, готовый
к набору материал. Отец был жанрово жаден – он умел и мог
все, от репортажа до очерка, очень интересно работал в кра-
еведении, сразу, как инженер, постигнув главный принцип
этой литературы – знание исторического материала, архи-
вов. Его очерками об истории одесских улиц, о горе Чумке, о
знаменитых для города личностях зачитывалась вся Одесса.
Он никогда не «подогревал» себя алкоголем и вообще был
к выпивке равнодушен, но курил… Облако табачного дыма
не окутывало его только сонного. Помимо книжек о истории
одесских улиц, китобоях, запредельной Арктике, он писал



 
 
 

также пьесы – они ставились в Украинском театре. Причем,
Михаил Фроимович был по-настоящему двуязычным: писал
как на русском, так и на украинском. Вообще-то в семье го-
ворили по-русски, но никакой язык у нас не был чужим или
чужеродным. Мама могла сказать, что думала, и по-польски,
а эмоции обычно и отцом, и мамой выражались украинским
«А хай ти згориш!».



 
 
 



 
 
 

Словом, после войны жизнь наконец-то начинала
налаживаться. Но это ощущение было с примесью
тревоги – репрессивная машина продолжала работать,
власть свихнулась на борьбе с сионизмом.



 
 
 



 
 
 

Возможно, ранее, сразу после ареста старшего брата отца
Льва Ставницера, до него руки не дотягивались, так как он
был в постоянных разъездах – что называется, не на виду и
не на слуху. А тут – публичность, читательская известность.

Гром грянул как с чистого неба 18 февраля 1953 года.
В «Комсомольской правде» появился фельетон под стран-
ным названием «Шанхаер». Странным потому, что никому
за пределами Одессы это слово было непонятно. Более то-
го, его уже лет пятьдесят не было и в лексиконе даже старых
моряков. Шанхаерами называли мелких торгашей в китай-
ских портах, главным среди которых был Шанхай. Каждый
входящий в порт корабль атаковала на легких джонках тьма
услужливых китайцев, которые оказывали массу разных бы-
товых услуг. Потом их потеснили агентские компании, но
кто хотел обслужиться дешево – пользовался услугами шан-
хаеров. Автора фельетона, впрочем, не интересовали такие
тонкости частной торговли. Он обрушился на Михаила Фро-
имовича как на «литературного шанхаера», который нигде
не работает, а везде печатается, предоставляет свои литера-
турные услуги некоторым гражданам и, естественно, гребет
деньги лопатой. В то время как честный советский журна-
лист должен прославлять человека труда. Ну и так далее…

Тут дело было в обычной черной зависти. И поводом был
выход книжки о китобойной флотилии «Слава», автором ко-
торой был известный руководитель флотилии, но литератур-



 
 
 

ная запись – отца. Обычная для советской журналистики
практика. Вплоть до самой перестройки во всех газетах го-
норарный фонд делился на две неравные части. 40 процен-
тов полагалось штатным журналистам, 60 – рабочим и сель-
ским корреспондентам. Поскольку последние ничего сами
писать не умели, то за них статьи сочиняли квалифициро-
ванные журналисты.

То, что состряпал одесский журналист, фельетоном в ис-
тинном понимании этого жанра не было. Это был донос.
Остается гадать – заказной или по гнусности характера, по-
сле подобных «фельетонов» судьба антигероя решалась по
стандартной схеме: арест, следствие, лагерь. Отсутствие со-
става преступления вряд ли смутило бы госбезопасность –
за ним тянулся давний след врага народа, к тому же брат-
сионист уже сидел. И неизвестно, что было бы дальше, но за
февралем пришел март 53-го. Сталин умер. Судьбодробил-
ка забуксовала. Вряд ли Алексей в десять лет понимал весь
трагизм происходящего, но что над семьей нависла беда –
понимал вне всякого сомнения.

Как никто другой отец знал, что такое ГУЛАГ, и здесь
стоит вспомнить о его отношении к освещению этой темы
в литературе. Когда в 60-е, в хрущевскую оттепель, появи-
лись первые произведения бывших лагерников, ими зачиты-
валась вся страна. Читали и у нас дома. Отец был ироничен.
Вознесенный до небес «Один день Ивана Денисовича» его



 
 
 

почему-то насмешил. Он не считал, что трагизм и отчаяние
бесправного зека переданы там достоверно. Почему он сам
так и не взялся за эту тему – вопрос без ответа.

Помимо запойного чтения, в семье было еще одно увле-
чение – музыка. Все дети унаследовали от матери абсолют-
ный музыкальный слух, но по возрасту учиться музыке полу-
чилось только у троих младших. Виктор избрал виолончель,
Серафима осваивала фортепиано, а Леша с шести лет был за-
нят скрипкой. Так что всем судьба предопределила учиться в
знаменитой школе имени Столярского. Школа эта была осо-
бой не потому, что специализированная, музыкальная. Там
как-то естественно подобрался едва ли не лучший в Одес-
се учительский коллектив. Детей не натаскивали, а учили,
в том числе и думать, размышлять, чувствовать. Здесь про-
сится такой пример.

Летом 1958 года повзрослевший Виктор с приятелем от-
правился в поход на Кавказ. Ясное дело, что «бюджет» это-
го путешествия был скуден, предполагали путешественники
ехать в общем вагоне, спать в палатках и так далее. Из Ку-
таиси мы получили от Виктора открытку – все нормально,
покоряем Кавказ. И вдруг, почти вослед за открыткой, по-
являются сотрудники органов и заявляют, что Виктор и его
приятель… убежали за границу. Все молчат. Опера, види-
мо, ждут вопросов и оправданий. Лешка выходит из комна-
ты. Пришедший в себя после новости отец говорит: «А я-то
полагал, что у нас границы на замке…» Опера только хва-



 
 
 

тают ртами воздух от возмущения. И тут появляется Алек-
сей с открыткой от Виктора и географическим атласом. За-
читывает сообщение от брата – еще собираемся посмотреть
в Грузии то и то, потом отправляемся в Азербайджан. Потом
раскладывает атлас и просит оперов показать на карте, где
Виктор перешел границы. Опера в замешательстве молчат…

Александра Викторовна любила пение, с удовольствием
слушала музыку и, есть такое предположение, втайне надея-
лась, что Лешка станет великим скрипачом. Мать никогда не
терзала его принуждением к музыке, впрочем, как и осталь-
ных. Но уж как-то само собой получалось, что, когда Лешка
становился к пюпитру, в квартире становилось тише.

Сегодня попытки извлечь из памяти друзей и родствен-
ников образ Леши-ребенка и подростка сложен и обречен
на неуспех. Мы все видели его разным, в разных ситуаци-
ях, и еще потому, что в семье между детьми была серьезная
разница в возрасте. Серафима старше Леши на четыре года,
Виктор – на шесть, а Вадим – на восемь лет.

Лешка еще ковылял по квартире гадким утенком, а Ра-
да уже была взрослой девушкой, признанной красавицей и
кумиром для сверстников. Сохранилось воспоминание од-
ного из соучеников – они вместе учились под Тулой после
возвращения семьи со Шпицбергена: «Ей тогда было двена-
дцать лет, она была похожа на изящную статуэтку, способ-
ную ожить в сочетании движений и музыки».

Мало кто знает, что альпинистское мастерское звание у



 
 
 

нее было третьим. Бог весть, как сложилась бы ее судьба, не
будь войны. Пожалуй, ни у кого в семье не было столько силы
воли, характера и потенциальных талантов и задатков, как у
Рады. Ум у нее был цепкий, потом она уже в Одессе окон-
чила географический факультет университета, но таким гео-
графом-гидрологом, как мечталось, стать не удалось. Упал
железный занавес, океанские экспедиции были больше раз-
ведывательного характера, так что пришлось идти перекла-
дывать бумажки в проектный институт. Тоска. Но у нее к то-
му времени уже было окно в иной мир.

В 1943-м Рада пошла в секцию спортивной гимнастики.
16 лет, скажем прямо, не самый лучший возраст для начала
занятия спортом, потому что до этого она никогда ни в ка-
кую секцию не ходила. Тем не менее, вскоре после приезда в
Одессу Рада получила звание мастера спорта СССР, что бы-
ло несомненным успехом. А уж то, что ее включили в состав
делегации Украины для участия в первом Параде физкуль-
турников в послевоенной Москве, – признание.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Девушка неуемной энергии и азарта, она скоро ушла со
спортивной гимнастики в акробатику и тоже стала мастером
спорта. Потом – мотоспорт, первый разряд, и наверняка ста-
ла бы мастером, но как-то неожиданно и серьезно заболела
альпинизмом. С тех пор дома появились и больше никогда
не исчезали атрибуты альпинистской жизни: веревки, крю-
ки, штормовки, ледорубы, горные ботинки и много еще че-
го, что не встретить в обычном доме. Не переводились по-
тому, что к альпинизму приобщались все дети – в большей
или меньшей мере. Вадим «выходил» значок «Альпинист
СССР», Сима дошла до второго разряда, Виктор альпинист-
скую оскому сбил очень быстро – его в горах завораживали
не вершины, а краски, Алексей же и вовсе стал профессио-
нальным альпинистом.

Рада никого из братьев и сестер не опекала, не
включала в свои отряды. Но всегда все видела издали и
ни один промах не оставляла без внимания.

Не любила хлюпиков и нытиков. Лешка Раду не просто
любил, она была для него высшим авторитетом и во взрос-
лой жизни. Есть семейный сюжет, как в 1945 году отмечали
Лешин день рождения – трехлетие. Дело было на Садовой,
в тесной комнатушке Кохрихтов. С Нового базара принесли
такую-сякую снедь, много фруктов, и маленькие, яркие жел-
тые дыньки. Леша принял их за мячики и принялся играть.
Сильно расстроился, что мячик упал на пол и расквасился.
Он поднял разбитую дыню и принялся, задрав брови, недо-



 
 
 

уменно ее рассматривать. Потом отнес куски матери и вы-
дохнул: «Он поломанный». Мама долго не могла понять, что
малыш имеет в виду, а когда поняла, то, смеясь, объяснила,
что это не мячик. Потом подала тарелку, на которую Лешка
положил «мячик», но расстройство было столь горьким, что
он расплакался. Но тут, как в сказках бывает, пришла с по-
дарком двоюродная наша сестра Рая, дочь Льва Ставнице-
ра, и это был маленький мячик. Леша осторожно уронил его
на пол, и когда тот подскочил, он побежал с ним к матери и
восторженно заявил: «Он прыгает, прыгает!..»

Вообще он был человечком любознательным. На том же



 
 
 

дне рождения еще один двоюродный брат, сын того же Льва,
подарил ему коробку с набором деревянных деталей различ-
ных форм – что-то вроде «конструктора». Там были и яр-
ко раскрашенные шарики. Игрушка была с «толчка», явно
немецкого производства. Феликс, несколько старше Леши,
принялся строить различные «дома и замки». Но Лешино
внимание привлекла способность шариков катиться по полу
тем дольше, чем сильнее их толкали. Пол был неровный. Ле-
ше принесли гладкую доску. Поигравшись на плоскости, Ле-
ша обнаружил, что по наклонной доске шарик даже не нужно
толкать, он охотно катится сам. И Леша начал ставить экс-
перименты, придавая доске различные наклоны. Он следил
за тем, как далеко покатится шарик в зависимости от угла
наклона, как-то не по-детски сосредоточенно.

Не всегда, но часто, возвращаясь из заграничных коман-
дировок, отец привозил нам подарки. Однажды Леше до-
стался подержанный, но крепкий велосипед на двух колесах.
Пользуясь тем, что в квартире еще не было ни одной пере-
городки, Леша быстро научился раскатывать на нем. Сре-
ди игрушек были две, которые особо заинтересовали Лешу.
Первая – лодочка из жести. Достаточно было подставить под
маленький плоский котелок внутри лодочки огарок свечи и
немедленно опустить ее в воду, как лодочка, издавая буль-
кающие звуки, начинала двигаться, и так – пока под котел-
ком горел фитилек. Проблемой игры с этой лодочкой была
вода. Ее в квартире тогда не было, и воду приходилось но-



 
 
 

сить со двора ведрами, наливать в большое корыто, по-одес-
ски «балия». Когда воды было достаточно, Рада или Эрик
заводили под котелок свечку, и все, окружив балию, наблю-
дали за кружением лодочки. В какой-то момент Леша обра-
тил внимание на это занятие. Он долго стоял за спинами, по-
том продвинулся вперед, залез в воду и подхватил лодочку. К
счастью, свечка погасла и котелок не распаялся. Не обращая
внимания на возмущение компании, он долго вертел лодоч-
ку, то со стороны днища, откуда выходили две тонкие мед-
ные трубочки, то пытаясь заглянуть вовнутрь. Тогда никто
не мог объяснить ему принцип действия забавной лодочки,
и это малого заботило. Леша обратил также внимание, что
единственной подвижной деталью является румпель. После
того, как ему объяснили назначение руля и вновь запустили
лодочку, Леша не оставил ее. Он принялся молча исследо-
вать влияние положения румпеля на циркуляцию лодочки и,
пока не исчерпал варианты углов поворота, от балии не от-
ходил. Его любознательность никого не отягощала. Иногда
Лешу не было видно и слышно часами, и его нужно было
искать в каком-либо углу, где он настойчиво занимался тем,
что ему нравилось.

Однажды, когда Леше было около пяти, в доме появился
странный предмет. Это был жестяной саксофон, с тщатель-
но выполненными штамповкой деталями, но не более того.
Это была игрушка. Однако сбоку внизу выступал лючок, за-
крытый решетчатой крышкой. Под эту крышку нужно было



 
 
 

вставить вырезанную кругом папиросную бумагу. И игруш-
ка превращалась в музыкальный инструмент типа гребешка,
на котором прижатая бумага издает тонкий звук. Благода-
ря рассчитанной акустике, имитация звуков саксофона была
прекрасной. После того, как Леша усвоил прием игры, он с
первой же попытки повторял любую услышанную им мело-
дию.

Переезд в Одессу ознаменовал переход от жизни кочевой
к оседлой. Скоро к квартире на Троицкой прибавилась, бла-
годаря отцовским гонорарам, дача на 10-й станции Фонта-
на. Семья становилась благополучно-зажиточной. Но вот что
любопытно… Хотя и отец, и мать выросли, что называется,
на земле, рекорды по урожайности овощей и фруктов они не
ставили. Что росло, то и росло. Особая любовь у мамы бы-
ла к саду, а в саду – к абрикосам. Они у нее всегда родили,
она их сушила, консервировала, косточки собирали чуть не
мешками, фруктами одаривали соседей и просто прохожих.
Она дожила под сенью любимых деревьев до глубокой ста-
рости.

Чтобы чувствовать себя хорошо, комфортно, родителям
было достаточно крова над головой и хлеба насущного. Они
не стяжали и не копили, не болели вещизмом, единственной
реальной ценностью считали жизнь и детей, а не то, что они
должны оставить детям.

В доме на Троицкой всегда было много гостей по шко-



 
 
 

ле, по спортивным секциям, по иным интересам. Дом был,
что называется, открытым. Они удивлялись, что обстановка
в квартире как бы самопроизвольно перемещается – вчера
видели обеденный стол в одной комнате, а сегодня он ока-
зывался в другой со всеми стульями и табуретами. Менялась
планировка помещений: то появлялась, то исчезала «кладо-
вая», кухней оказывалась бывшая спальня или рабочий ка-
бинет отца. Создавалось впечатление, что не обитатели квар-
тиры приспосабливают ее к себе, а квартира приспосаблива-
ется к характерам и привычкам обитателей.

Такое же впечатление, наверное, производили и обитате-
ли квартиры, дверь в которую на протяжении многих лет
закрывали на ключ только на «дачное время» – все осталь-
ное время ее только на ночь закрывали на цепочку. Дети то-
же выглядели предоставленными самим себе, во все време-
на года они уходили и приходили домой в разное время, ели
что было и когда хотели, слова «режим» в лексиконе семьи
не существовало. Но бесхозность и беспривязность была ка-
жущейся, так как мама все видела и контролировала. Лек-
ций и нравоучений не было, пояснения, что можно и что ни-
когда на свете, были. Характеры и склонности младших де-
тей формировались в то время, когда послевоенная Одесса
была полублатной, полубандитской. На бесконечных пляжах
промышляли воровские шайки, по привокзальным прито-
нам отлеживались банды грабителей, день начинался с ново-
стей об ограблениях, насилиях, убийствах и побоищах. Ве-



 
 
 

черами по Дерибасовской и по Приморскому бульвару фла-
нировали граждане, будто сошедшие со страниц Бабеля, пер-
сонажи вольного города Черноморск. Тут за ребятами нужен
был глаз, да и еще какой острый. Но никогда не было иного
наказания, чем выговор.

Летом Рада постоянно отправлялась на альпинистские
сборы – на сей счет было правительственное постановление,
альпинистов освобождали от работы с сохранением зарпла-
ты. Рада уже была инструктором, сборов традиционно было
в году несколько, включая тренировки на скалах на Южном
Буге. В выезд 1951 года туда попал и девятилетний Леша.
На берегу, среди палаток лагеря, едва ли был еще один чело-
век счастливее, чем он. Рада рассказывала, как, перекинув
через плечо моток страховочной веревки и натянув на голо-
ву кепчонку, Леша так быстро двигался по лагерю, что ка-
зался всеприсутствующей персоной. До собственных гор и
восхождений еще должны были пройти годы жизни, но что-
то начиналось уже тогда.

Детство всегда тянется долго, но кончается неожиданно.
Прошло оно и в семье Ставницеров. Виктор, окончивший
школу Столярского, выбрал свой путь – занялся скульпту-
рой. Вадим к тому времени уже получил инженерное об-
разование в политехническом. Серафима охладела к роя-
лю и окончила вначале техникум, а затем университет. Сде-
лал свой выбор и Леша. После школы Столярского он про-



 
 
 

шел мимо консерватории в сельскохозяйственный институт
– изучать автоматизированные системы управления.

Понять причину отказа Леши от профессионального за-
нятия музыкой и просто, и сложно. Просто – потому что по-
нимал, что это не то, без чего жизнь пуста. Сложно – потому
что чужая логика всегда непостижима.



 
 
 

 
Виктор Ставницер

 



 
 
 

Он едва различим – этот плач без звука еще одной осиро-
тевшей пяди земли. В сердце – Тень. Разговаривать, ласкать
собаку, землю, листья, пока не настало время «дышать на
корни», «стеречь все это изнутри». Остановить время, засто-
порить Землю. Жаль, делать это нужно было раньше, пока
еще столько любимых было по эту сторону, где зелень пах-
нет теплом.



 
 
 

 
Троицкая

 
«1945-го года, июня 28-го дня Акт Комиссия в составе

(…) …сего числа произвела обследование объекта по ул.
Милиции, 45 (2-й этаж), разрушенного при пожаре во время
немецко-румынской оккупации и пострадавшего при бом-
бежке во время осады города Одессы. Объект – 2-й этаж
северного крыла дома №  45 представляет собой выгорев-
шее помещение длиной 17, шириной 7 метров. На площади
120 м кв. пол отсутствует полностью. Отсутствуют перего-
родки площадью… Обвален потолок площадью… Требуется
заменить 85 % чердачных перекрытий».



 
 
 

В общем, отсутствует, не присутствует, просто нет их в
природе – еще 20 пунктов того, что превращает дыру в про-
странстве в жилье.

«Комиссия считает: к  ремонту приступить немедленно,
т. к. …»

На обороте этой ветхой бумаги, видимо, много позже, ка-
рандашом, маминым почерком: «Дети, очень может приго-
диться этот документ, по возможности, берегите его вместе
с ордером на квартиру».



 
 
 

Видимо, отец прихватил меня с собой, или я сам увязал-
ся. Дорогу от Садовой улицы до этой я не запомнил. А здесь
– почти безлюдная улица, запах гари, шелест листьев, дре-
безжание трамвая от недалекой Преображенской (вообще-то
все названия из потом-потом…). Отец негромко разговари-
вает с какими-то двумя, а я обшариваю взглядом обстанов-
ку. Плотно уложенный булыжник мостовой, от бордюра – по-
лоса земли, с торчком стоящим камнем-дикарем, затем тро-
туар – два ряда синих лавовых плит, снова полоса земли и
уходящая под дом дыра, а вверх – ущелье в небо. Чугунная
лестница – смесь болтов и узоров – лежит рядом с мостовой.
Неясно, родная она дому или где-нибудь «свинтили». Дня,
кажется, через два под руководством отца до десятка рабо-
чих, ругаясь и стеная, воздвигнут ее между двумя дырами,
получат «могарыч» – пару бутылок водки и кусок сала, – и
начнется квартира № 18 по улице Милиции, 45, угол про-
спекта Сталина.

Бочки с известью, доски и толь, кирпичи, фанера и глина,
стук молотков, ругань рабочих, сквозняки и пыль, и где бы-
ло во всем этом место для маленького совсем еще Лешки?
И сколько нужно было маминых сил, чтобы не упустить его
среди гвоздей и стекол, среди луж гудрона и всполошенных
крысиных стай? Правда, раз-два в день звучало: «…оторвись
от книжки, иди погуляй с ребенком!..» Это было беспреко-
словно. И вот учишь его спускаться с лестницы или подмыш-
ку возьмешь, а он вырывается. И под каштанами проспекта,



 
 
 

чтобы он не брякнулся, не укололся, не порезался. Основная
команда: «Брось гадость!..»

Вечер, окна заслонены фанерными щитами, закрыта
дверь на лестницу, и в огромном гулком пространстве, все
еще открытом до стропил, наступает относительная тишина.
На дощатом столе рядом с керосиновой лампой – кастрюли-
ща с едой. Не дом еще – бивуак, пикник, нора, логово. За-
тем сон на дощатом помосте – рядком, завернувшись в раз-
номастные одеяла.

Под вой ветра на чердаке, под писк и скрежет крысиных
зубов и когтей – изо дня в день. Не описать всех цветов и
оттенков этой темени и грязи.

Впрочем, этот мрак довольно споро стал рассеиваться. Из
одной из экспедиций за репарациями, кажется, из Румынии,
отец привез несколько оружейных ящиков, доверху напол-
ненных батонами балыка осетровых, и громадную бочку па-
хучего красного вина. Вино полагалось рабочим, а балык
уходил строительным и подрядным начальникам, и появля-
лись сухой лес для каркаса перегородок и пола, оконные ра-
мы, вода из крана и унитаз. В общем, лютую зиму 46-го го-
да, когда сугробы вылезли почти до карниза 2-го этажа, се-
мья встретила под крышей. Тепло давала небольшая печур-
ка-казанок, жестяная труба которой шла через полкомнаты
и дымила в окно. К утру, правда, температура – ниже бодря-
щей. С утра каждому полагался обмакнутый в постное мас-
ло и чуть присоленный ломтик хлеба (лакомая горбушка по



 
 
 

очереди) и обязательная ложка рыбьего жира. Где-то в сере-
дине зимы отец привез картошку, а потом наступила весна,
а за ней лето, а летом в Одессе о голоде можно не говорить.

В середине лета сняли дачу неподалеку от участка, о по-
купке которого отец договаривался в предвидении гонора-
ра за книжку. Как-то солнечным днем мы с мамой отправи-
лись смотреть будущую недвижимость. Глядя на четыре сте-
ны из ракушечника без окон, дверей и крыши, мама протя-
нула: «Та-ак, очередной полигон для работы на свежем воз-
духе. Но каков воздух!» А воздух жужжал пчелами и пах пе-
тунией, маттиолой и абрикосами, оранжево покрывающими
землю.

Я бросаюсь их собирать, но мама: «Нет, Витенька, положи
на место, это еще не наше…» – «Мам, но…» – «Никаких
но! Впрочем, давай-ка и мне одну и идем отсюда». Такой вот
урок на ходу…



 
 
 

 
Мама

 
Еще один такой же урок, правда, пожестче. Году, кажет-

ся, в 1950-м на Соборной площади высадили розы. Пора-
довать маму: поздним вечером, ползая на брюхе, нарезать
штук пять, таясь кружным путем добраться до дома, протя-
нуть маме букет. «Я так понимаю, сын, ты прямо с Соборной
площади? Так, быстро уходи, пока я добрая. Иди, выбрось
их, чтоб никто не видел.

Мне ворованного не надо, и если еще раз что-нибудь такое
увижу, что-нибудь такое услышу – не проси Бога!» Ни одно-
го при том жеста, только интонация в среднем регистре…
Думаю, священные заповеди на скрижалях только записаны,
живут же в душах, в генетике, в странных этих спиралях, в
сплетениях, знаках, не до конца расшифрованных. И мами-
на щепетильность оттуда откуда-то, из старосветских ее кор-
ней.

Прадед Юзеф Гурански принадлежал к шляхетскому со-
словию, к самой обширной его части, обозначаемой как «го-
лота гербова» или «шляхта шарачкова». Где-то в 90-х годах
XIX века он вышел из католичества, мотивы неизвестны, но
с той поры Гурански – православные. Имел двух дочерей –
Марию (Марыня) и Стефанию (Стефа) и сына Виктора. Ко-
ротко: Марыня имела двух дочерей Александру (Тяня) и Ка-



 
 
 

терину (Котя). Муж Марыни был компаньоном князя Сан-
гушко, муж Стефы – экономом. Все эти люди после убий-
ства князя уехали за границу. У деда Виктора Гурански и же-
ны его Иоханны-Юлии Рутковски было трое детей: Ксения,
Александра и младший Антон. Ксения родилась в Славуте, а
мама и Антон – в Каменце-Подольском. Подолье, одним сло-
вом. Несколько раз в жизни слышал, как в разговорах мамы
и сестры ее Ксении звучали странные поэтические названия
городков и местечек: Корчик, Очеретня, Кременец, Мона-
стырище, Гримайлов – и как мечтали сестры еще хоть разок
в жизни, хоть одним глазком…

После ареста Виктора Гурански для семьи настало «злы-
денне жице». Ушла гимназия и казенная квартира, осталась
работа «на земле» для прокорма, и неизвестно, как сложи-
лась бы жизнь дальше, если бы не поддержка князя Сангуш-
ко. Потом революция – косынки, кожанки, ячейки. Спраши-
ваю как-то: «Мама, зачем тебе был нужен этот ЧОН?» – «Не
говори ерунды, Витенька, во-первых, там паек давали. Во-
вторых, твоего отца встретила, вернее, не я его, а он все хо-
дил и ходил за мной: «Шура, ты будешь моей». Однажды нас
послали ловить «банду», мы с ним отбились от всех, заблу-
дились в лесу, и я до вечера таскала его винтовку, а он про-
являл знание географии. То искал мох на деревьях – север,
то просто бегал кругами с криком «А-у-у». Так что если бы
в этом лесу были бандиты, ты бы сейчас не морочил мне го-
лову».



 
 
 

Мама довоенная – это детдом, археологический музей,
где запомнились мумия, эскимо на палочке и тому подобное
в неисчислимом множестве. Главное чувство тех времен –
ощущение надежности, когда она держит тебя на руках.

1942-й, Сызрань. Мама несет меня через речку Сызран-
ку, по льду бегут ручейки, скрываясь в желтых промоинах,
сверкает солнце, мама ставит меня на лед: «Дальше ножка-
ми, а то тяжело, нас же трое – ты, я и «свинка»». «Свинка» –
это у меня тяжелый пузырь под подбородком, и движемся
мы в больницу на операцию. Сейчас понятно, что ей нужно
было сказать – «нас же четверо» – ведь Алеша уже был на
полпути к этой прорве между синим небом и рыжим льдом.

Потом лето, потом много этих наполненных доверием к
могуществу матери Времен. Так велико было ее внимание
и терпение, что годами «ма-а-ма…» – зачитать потрясший
кусок книжки, подбегаешь: «Ма-а, есть что-нибудь поесть?»

Осенью того же года мама и Адя (Рада) пришли с толстым
пакетом, я пошел за ними – что бы это могло быть? Пакет
развернули, тонкий писк, и что-то сине-розовое, запах еще
странный. Мама стала расстегивать кофту, Адя тычком вы-
ставила меня за дверь, и я на время забыл о «его» существо-
вании. А он начал свой бег – пока еще в разные стороны од-
новременно, а потом – дороги-дорожищи, шоссе и тропы,
леса и горы, ущелья и море, камнепад и ласки…

Интересно, откуда вообще у женщин той поры и у Шуры



 
 
 

Гуранской, в частности, были силы обрабатывать простран-
ство семьи в ту пору, когда вокруг только враждебные че-
ловеку времена и обстоятельства. Шить, стирать, готовить,
убирать, стоять в очередях за едой и снова, снова все то же
изо дня в день. Может, готовность к добровольной «каторге»
была в крови их поколения? А может, и не «каторга» вовсе
– эта полная трудом кропотливая жизнь день за днем? Мо-
жет, это даже интересно, особенно когда считаешь все неоду-
шевленное живым, т. е. все – живое. Например, печке: «Ну,
что ты, мерзавка, не разгораешься?..» Или: «Кошка, слезь со
стола…»

А еще она с утра до ночи пела песни – польские, рус-
ские, украинские, революционные, – читала стихи и молит-
вы (возможно, с тайной мыслью: а  ну, детишки, кто клю-
нет?..). Один клюнул, это точно.

«Благодарю тебя, пане Боже, что живым проснулся после
этой ночи, в то время как тысячи людей в эту ночь умер-
ли…»

Любимые мамины песни необыкновенно грустны. «Как я
любила Джемми, мой милый, любимый…», «Спи, моя ра-
дость, усни…», «Мой Лизочек так уж мал…» Революцион-
ная: «Мы сами копали могилу себе…»

Мамины предсказания всегда сбывались. Сказала мне,
как-то заснувшему в постели с сигаретой: «Однажды
проснешься в темень, вонь и скрежет зубовный». Сбылось
ведь через десять лет…



 
 
 

Мама петь перестала после смерти Эрика в 1951 году осе-
нью.



 
 
 

 
Эрик. Эрнст. Эрка

 
Мама звала его Эрунечка. Сильный такой, надежный стар-

ший брат. «Руки вверх!» – говорит, берет за запястья, осто-
рожно сажает себе на плечи, потом долгое путешествие по
улицам Тулы, дружеские встречи, перекочевываешь на пле-
чи улыбчивого хулигана по кличке Курс. Их три брата: Курс,
Хорек и Сёка. Тебе могут подать в эту высь пирожок или
чудо-мороженое. Потом пустой парк, за ним свекольные по-
ля, усеянные рыжими квадратами бумаги – это немецкие ли-
стовки. Набрав их полные горсти, несешь к вкусно пахнуще-
му костерку, вокруг которого резвятся подростки. Эрка су-
ет рыжую бумагу в огонь, а тебе протягивает дымящуюся на
прутке свеколину.

Маленький совсем Алеша движется по свеженастланному
полу в каком-то странном ритме: прыжок вперед, шаг в сто-
рону, прыжок назад, опять вперед и пробежка… Эрик смот-
рит на малыша и говорит: «Вылитый тушканчик». «Что это
– «вылитый тушканчик»?» – спрашиваю. Эрик протягивает
руку к подоконнику, берет толстый том Брема «Жизнь жи-
вотных»: «Найди про братика». Нахожу. Тушканчик – сим-
патичный зверек, уходя от врагов, совершает сложнейшие
па.

Однажды: «Шитька-виц, – что значит «по фене» Витька, –
только никому: папа хочет купить поросенка, идем за желу-



 
 
 

дями». Долго бродим по всему Ботаническому саду, не нахо-
дим ни дубов, ни желудей, начинается осенний ливень. Че-
рез весь Пролетарский бульвар до дома, промокнув, идем не
спеша. И Эрик учит меня говорить «по шицам» – одному из
языков офеней-коробейников.

Леше 10 лет, предлагаю ему выучиться этой премудрости.
Он долго слушает правила и говорит совершенно неожидан-
но: «А зачем, чтобы не понимали? Лучше пусть все улыба-
ются».

Эрик любил возиться с железом. «Железом» в доме был
привезенный отцом германский мотоцикл NSU-125 см3 –
двухместная, мощная, при таком скромном количестве «ку-
биков», машина. Запчастей к ней, разумеется, не было. Но
Эрик исхитрялся изготавливать их «на коленке». Нечего и
говорить, что со второй коленки при этом не слезал «туш-
канчик».

Талантом Эрика было рисование. Неясно, кто из предков
и по какой линии проявился в нем, но как он рисовал! Каран-
даш, перо, чернила. Бумага – обратная сторона плакатов и
обложки книг. Было множество рисунков углем – увы, негде
было взять закрепитель. Рисовал он почти профессиональ-
но – трудный поворот «в три четверти», перспектива. Этому
учатся годы, а здесь – как с неба. После смерти Эрика мама
собрала и спрятала его рисунки и материалы. Целые годы я
стеснялся спросить о них. А однажды стало поздно.



 
 
 

В 1949-м Эрик окончил школу и поступил в Политехни-
ческий институт. На маевке 1950-го, накупавшись, полежал
на влажном с зимы песке. Жестокая простуда сказалась на
почках, скудная фармацевтика тех времен – от всех болезней
– сульфидин и стрептоцид. Последнее лето Эрика. Палом-
ничество его друзей на дачу. И октябрь 1951-го года. Гроб
поздним вечером несем с отцом из мастерской на Греческой
площади. Это очень тяжело. Ночь. Сумасшедшая тишина,
где-то перед рассветом на пороге – мама. «Витенька, иди,
поспи…»

Ты был в этом мире и в моей жизни, Эрунечка…



 
 
 

 
Адька. Рада. Адя

 
Тоже – была. От ее юности в семью пришли скалолазание,

красивые термины «рондат-фляк-сальто», «репшнур», Кар-
паты зимой, Кавказ летом. Адя – надежный и ответственный
человек. Рюкзачище в горах, рюкзаками маме продукты на
дачу, а уж нас детей, всех младше ее, на руках уж по разику
перетаскала. А футболок, шаровар и тапок…



 
 
 

Лето, 10-я станция, дача. В тишине – нарастающий гул.



 
 
 

Из-за угла улицы – отец на мотоцикле. Лихо тормозя, подле-
тает к калитке. «Но какая, – говорит, – машина!» Адя: «Сей-
час, сейчас, папочка», – закалывая бельевой прищепкой ша-
роварину (кожуха на цепи уже давно нет – зажует). Ногой
по стартеру, руки на руле – сцепление, прыжок в седло, газ,
рывок руля вверх. И на заднем колесе, снося номер и под-
рывая заднее крыло, мотоцикл, как конь на родео, несется,
подняв облако пыли. «Амазонка». Отец одобрительно: «А
хай ты згорыш…»

Незадолго до смерти плачет: «Витя, мне страшно…»
Успокаивать мужественных?.. Смеху мне! Ну и что, Адька,
что сейчас чего-то нет, да почти ничего уже нет – ни парово-
зов, ни самолетов, но ведь было же, было! Парад в Москве,
спортзалы, горы, горы, скалы и друзья, и любовь твоя, и
любовь к тебе, и каменище всего этого. Перестает плакать,
улыбка, легкие уже слезы. «Ах, если бы можно было все это
повторить…»

Это ведь тоже мамино – у Ади, как и у Лешки, – инстинк-
тивное ощущение жизни – луга, где в густоте трав творится
великое действо, а вот чтобы это понять, лицо нужно опу-
стить или поднять горе…



 
 
 

 
Бабушка

 
С папиной мамой – бабушкой Полиной – связано у меня

много из послевоенья. Скудный быт тех времен состоял из
предметов, обладание которыми сейчас показалось бы смеш-
ным. Но какие это были прекрасные предметы в ту пору:
патефонные иглы и примусные иголки, ламповые фитили и
ламповые стекла. Циновки, коптилки, шлепанцы, толь, ра-
кушняк, «ордер», «блат». Да неисчислимо этих предметов!
И осень, запах жареной рыбы над городом. Мама и бабушка
Полина (сзади я за руку веду Лешку) идут домой с Приво-
за. Мама и Полина несут за продетую сквозь жабры веревоч-
ку гигантскую камбалу, шипастую такую, пахучую, толстую
камбалу. Хвост ее волочится по земле. Леша рвется из моей
руки, кося глазами по сторонам. Я одергиваю его: «Ты что,
писать хочешь?» – «Нужно найти еще веревочку, а то у нее
хвост пачкается. Я за веревочку понесу, чур я!». Это игра
была такая с мальцом – «Чур я первый!» Насколько же четко
он пришел в этот мир, чтобы стать первым. И ведь знал, что
нет «первых», кроме как из детских игр. Но это стремление и
есть суть лидерства. Он часто любил быстро-быстро прого-
ворить «Чур я!». Это «Чур я!» прошло через всю его жизнь.

Ласковая моя бабушка Поля любила монпансье. «Витень-
ка, когда ты будешь идти из школы, дойди до Дерибасовской,
купи мне такую коробочку. Кстати, угощайся». Бабушка ра-



 
 
 

ботала в Русском театре капельдинером, разводила зрителей
по местам, иногда проверяла билеты на входе.

По ее приглашению я посещал дневные спектакли. Запом-
нился «Шельменко-денщик» в 1950-м. Театр был почти по-
лон, я сидел на приставном стуле. А рядом в двух креслах
довольно молодые люди вдруг стали шепотом говорить, ско-
рее, шипеть друг на друга. Вдруг оба резко встали, я едва
успел убрать колени. И плечо-в-плечо, на цыпочках, пошли
на выход. Я последовал за ними. Они дружно вломились в
туалет. Черт понес меня туда же, и я стал свидетелем блат-
ной дуэли на «мойках». Держа правую руку на уровне пле-
ча (в пальцах – бритва-«мойка»), на полусогнутых ногах ду-
элянты кружили глаза-в-глаза. Внезапно один рванул в сто-
рону, рука его описала дугу, я понял, что надо сматываться,
пробегая вдоль стены к двери, увидел еще, будто в замед-
ленной съемке, располосованную от виска до челюсти ще-
ку проигравшего и услышал жуткое мычание. Я досмотрел
«Шельменко-денщик» через несколько лет. Тогда Леша был
маленьким. А потом были в театре вместе только один раз.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Книги

 
Изначально человек – эскиз, «проект» самого себя. Фун-

даментальный, правда, «проект». Качество фундаментов –
различно. Явно много таких, что ничего путного на них не
построится. Книги – вот то, что делает из хорошо придуман-
ного «проекта» произведение, нужное жизни и жизнь совер-
шенствующее.

Вот книги, не все, правда, в одно время жившие (и пи-
тавшие души насельников) на Троицкой, 45. Были они и но-
венькие, и истрепанные в щепу, были засаленные, были но-
вые, в пахучих цветных коленкорах, с оборванными угла-
ми и с поселившимися навсегда «протарями» страниц эдак
в… Конечно, нельзя загибать уголки страниц, нельзя слюня-
вить пальцы, чтоб страницу перевернуть (это мамины меж
делом поучения). А запустить в пробегающую крысу томи-
ком Жюль Верна (издательство «Академия», синий колен-
кор) можно? Нельзя, конечно, но как удержаться, если книга
– продолжение твоей руки?!

Итак: Жюль Верн, Джек Лондон… ой, давайте без имен –
Гюго, Золя, Бальзак, Стендаль, Драйзер, Мопассан, Франс,
Марк Твен, Вольтер, Дос-Пассос, Шарль де Костер, Верхарн,
Бодлер, Рильке (простите, господа поэты, что в ряд с пре-
зренной прозой), Акутагава, Рабле, Апулей, Эренбург, Па-
устовский, Федин, Шпанов, Василевская, Бубенов, Шопен-



 
 
 

гауэр, Ницше, Олеша, Бианки, СетонТомпсон, Ильф и Пет-
ров, Щедрин, Гоголь, Буссенар, Гауф, Гримм, Афанасьев,
Маршак, Мелвилл, Диккенс, Свифт, Дефо, Филдинг. Это те,
кто приходит в голову без напряжения. А потом 50-е годы –
Хемингуэй, Фолкнер, Сароян, Кафка, Моуэт, Казаков, Вер-
кор, Стейнбек.

«У меня полный дом богачей» (это опять мамино),
ибо существует лишь одна ипостась бедности –
бедность духа. Человек, читающий книги, – не бедняк.

Позвольте, однако, заметить, жизнь мы начинаем с ощу-
щений. Мысли приходят, кристаллизуются из чувственного
опыта. Жизнь неосознанная – изначальна. Очень нескоро мы
начинаем анализировать и корректировать свое отношение к
явлениям. Постепенно мы начинаем чуть не стыдиться непо-
средственности. Недомыслие – чуть не ругательство. А как
хорошо иногда недодумывать, чуть недоделывать, а иногда и
ошибки – во благо. Так что, приобщаясь к «Слову», а затем,
делая его полным выражением своей сути, мы все же стано-
вимся беднее на «самость». Из чего, однако, не следует, что
книги нужно не читать – где еще вы наберетесь чужих эмо-
ций, чужих комплексов неполноценности (некоторые из них
станут вашими собственными). Вот только, раз научившись
читать, остановиться вы уже не можете.



 
 
 

 
Отец

 
Чтобы увидеть отца, нужно быстро-быстро перебирать но-

гами за несущейся по коридору мамой, стараясь не отстать,
это кажется важным, удариться лицом о ее бедро, когда она,
резко остановившись, шарит руками по двери, сбрасывая це-
почку, и в проеме, в слабом свете синей лампочки, увидеть
громадную фигуру – это снизу вверх от маминых колен. Ма-
ма, на выдохе, негромко: «Миша…» Через много лет узна-
ешь, что это был твой отец, что он вот только отсидел в
тюрьме, что это мощная личность, которой выпало встретить
Женщину, создать детей, книги, жилища и не использовать
и половину своих возможностей. Следующих месяцев пять
я его не видел – может быть, видел, но не помню. Своих дел
полно у 5-летнего ребенка. Ну, например, поймать ящери-
цу и очень удивиться, что в руке остался только хвост, пере-
бежать рельсы перед несущимся трамваем, первый раз по-
бывать в театре и археологическом музее, увидеть с буль-
вара море и многое-премногое другое. Включая часов в 10
утра 22 июня, выйти из дому, найти патрон от нагана, че-
рез несколько минут уронить его в помойку посреди двора.
Услышать от остановившегося рядом мужчины: «Мальчик,
иди домой, война началась…» Тут же в новом свете ощутить
потерю патрона до слез – «война началась, а я пулю поте-
рял». Размазывая слезы и сопли: «Ма-а-а-ма-а, война нача-



 
 
 

лась!» – «Ну что ты, дурачок, какая еще война!..»
Из радиоточки воет, мама хватает нас, щенков, и уклады-

вает вдоль стены, подальше от окна. Потом как-то в жизни
объяснит: «Я думала, что, если уж убьет нас, то всех разом и
сразу, чтобы не задыхаться в подвале, бомбоубежище…» По
дороге на вокзал, в пролетке, обнимаю за шею суку-ротвей-
лера – собаку Азу. Она дрожит, видно, чует, что скоро рас-
станемся. В районе вокзала гул толпы. Потом поля, вокзалы,
поля, вокзалы, на перроне – до неба груда мертвых кур, плат-
формы с углем и свеклой, рев животных из закрытых теплу-
шек и плакаты «Родина-мать зовет». Потом пара бомбежек –
это не страшно, потом купе, молодой офицер заводит пате-
фон: «Нет на свете краше нашей Любы…» – и громко пла-
чет. И вдруг раннее утро, мощный мохноногий конь, телега,
сено, дядька в брезентовом плаще: «Я Жилин, я Жилин. Ме-
ня прислал директор Ставницер». Потом очень солнечный
месяц, гул шахты, иногда гул самолета. Пара бомбежек – по-
прежнему не страшных, какие-то очень оборванные немцы
– видимо, труд-армия, немцы с Украины или Поволжья, но
ненависть к ним – настоящая. Видел, как втроем били мо-
лодого немца, он кричал: «О майн Готт!» Утро, иду по шпа-
лам, навстречу со смены – чумазые мужики. «О, сынок ди-
ректора! А ну, скажи «кукугуза»» Я твердо: «Кукур-рруза».
«Ишь, жиденок, выучился…»

Через пару недель семья уже «драпает» на чем попало на
восток. Громадная деревня, вечереет, мама ведет меня за ру-



 
 
 

ку. Широченная улица впадает в поле. Над полем низко –
самолет, рифленый борт. Вся в черном старуха, показывая
клюкой на самолет, речет: «Летят касатики! Вот они при-
дут, мы вам всем, жидам, покажем». Мама: «Какие же мы
жиды?..» Старуха: «Все «вакуированные» – жиды. Русскому
человеку бежать от немца неча». Потом мрак, дожди, пер-
вые поземки. Деревни, где не пускают переночевать. Дерев-
ня «бытового сифилиса» – здесь хоть жить оставайся. «Не
бойся, дочка, мы уже не заразные…» Угоняемые от немцев
стада, рев худой скотины и забой упавших прямо на околице.
И – «хозяйки, берите мясо, а то пропадет». На полу ведро
еще не остывшего бульона, резвящаяся трехлетка Симочка
опрокидывает это ведро. Как осталась жива, до сих пор не
ясно. И Сызрань, где река Сызранка…

Можно много рассказать об этом городе, можно промол-
чать. Вот неясно только… Как и где на этих жутких дорогах
41-го года случилась встреча и слияние двух сердец и тел,
чтобы 3 сентября 42-го года пришел, был приведен в мир
и жизнь Леша-Миша, Лешка, Лешечка. Какие просторы и
обстоятельства должен был преодолеть Михаил Фроимович
Ставницер ради встречи где-то в декабре?

За неделю до 3 сентября, а именно 28 августа 42-го года,
составлено свидетельство о браке № 292.

«Гуранская Александра Викторовна…
Ставницер Михаил Фроимович…
вступили…



 
 
 

о чем в книге записей актов…
Зав… Делопроизводитель…»

Все это под шапкой – «Народный комиссариат внутрен-
них дел».

Плотно сбитый, ножища, ручища тяжелые (на себе не уда-
лось испробовать, но видел, как от легкого взмаха один тип
летел, как кегля). Шагал всегда размашисто, ритмично дви-
гая руками – правой всегда с отмашкой. Леша по стати – его
копия, включая самое мощное – «патернализм» как благо-
родная мера отношения к этому миру, понимание, что почти
все живое нуждается в заботе.

Любимое выражение досады: «А будь ты неладен!..»
Энергетический человек, любил делать одно, но успевал
многое. Умел радоваться, как мальчишка: купив новую пи-
шущую машинку, печатает сплошь заглавными буквами:
«УРА УРА! ЧУДЕСНАЯ МАШИНОЧКА!»

Затем пробует все вспомогательные знаки: тире, двоето-
чия. И, наконец, коронное: «Принимая во внимание мое
пролетарское происхождение…» «Черт, опять в доме нет бу-
маги!» – и, схватив первую попавшуюся книгу, мог исписать
в ней все свободное пространство бисерным, своим совер-
шенно неразборчивым почерком. Любил красные чернила.

Мама всю жизнь ревновала его к каким-то мифическим
(может быть, и не всегда) женщинам. Впрочем, скандалов в
доме не было. Образец ссоры: я растапливаю в кухне печь и



 
 
 

слышу в коридоре у отцовой комнаты, как мама: «Все, я с
тобой не разговариваю», – и уходит. Он: «В ссоре, в ссоре
навсегда, в мире, в мире – никогда». Так, наверное, ругались
еще в XIX веке. Леша, по-моему, тоже ссориться не умел.
Не уверен, что он даже знал ругательные слова в должном
«ассортименте». В семье они не водились, мама в сердцах
могла сказать «гады ползучие один с другим» или «холера их
побери». Так что детишкам приходилось добирать матюги
и пендели во внешнем мире. Когда Лешка, подрастая, стал
выбираться во двор, мама сказала: «Не бери пример с улич-
ных мальчишек». Где уж там! Ребенок прибегает как-то ра-
достный и возбужденный и с порога с подъемом декламиру-
ет десятка два отборных ругательств. Мама: «Ну, вот, я же
говорила!» А потом со смехом: «Лешенька, а что такое крыса
споднарная?» Леша чуть подумал и сказал: «Шнырь». После
чего мама с чуть деланным гневом: «Если я еще раз услышу,
пеняй на себя». Это не страшно, но хватало.

Вообще-то ко времени выхода Леши за порог дворы уже
стихали. Пацанвы стало мало, в 39–45 годах рожали ма-
ло. Исчезали шумные коллективные игры, обмен будящими
воображение небылицами, остатками кодекса обращения к
друг другу и друг с другом и шумные игры: «лянги», «ма-
ялки», «кины», «в перышки», «цурки-гилки». И то правда,
что с противоядием маминого воспитания можно было хоть
с «Коза-нострой» водиться.

Черед годы – совсем опустевший и опустившийся дом в



 
 
 

затихшем дворе, по стенке широкая щель от крыши до зем-
ли, стоим с Лешей: «Витя, я хочу привести в порядок этот
дом». И он это сделал. Еще, правда, в 70-е годы он проде-
лал из квартиры лаз на чердак. Я спросил зачем. Леша пожал
плечами: «Тебе не нравится?» И два часа потом мы лазили
по чердакам, и я понял, что ему чуть не хватило детства.

Военный билет отца. Время выдачи – 23 марта 1933 года.
Год рождения – 1906. Вообще-то, он был 1903, а эта троеч-
ка – распространенное в начале века ухищрение отсрочить
военнообязанность.

Член ВКП (б)…
Журналист…
Редактор газеты…
Происходит из города Шепетовка.
Украинец (зачеркнуто) – еврей.
Служащий…
Незаконченное высшее…
Места работы:
Транспортно-экспедиционная контора…



 
 
 

Отец ездит на машине «Опель Кадет». К Троицкой при-
чаливают «Студебеккеры» с картошкой и «трехтонки» с уг-
лем. Или проснешься утром – голова кружится от запаха яб-
лок, груда их ядреных лежит под окном. А зима 46-го года –
голод, ночь, отец, вынимающий из кармана пальто крупные
картофелины. На Товарной стоит вагон картошки для редак-
ции – там и наша доля. Разгружать будут с утра, а пока что
– быстро почистить и натереть на «драники». То есть рядом
с умственным трудом – радиокомитет, редакции, общество
по распространению научных и политических знаний и т. д.



 
 
 

и т. п. – шла и обширная «практическая» деятельность. В
дом, в дом – то еду, то книги, то мотоцикл, то пианино. Ку-
рил самокрутки из махорки. Наскоро выхлебав миску бор-
ща, уходил к машинке.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

1973  год. У меня в Питере – срочный заказ. Жена Ира
с дочерью уже в Одессе, с поезда – на городскую квартиру.
Входит отец, неся в руках ветку (ну, да, ветку), полную аб-
рикосов (как довез?!). «Это вам Витя прислал (ну, додумал-
ся бы я!..)», – и уходит. С порога, обернувшись: «Давайте,
давайте, с утра – на дачу». Сказать, что умер в 75-м году, не
выговаривается. Наверное, тоже где-то здесь размашистый
этот человек.



 
 
 

 
Море

 
Две одинаково любимых стихии: город и море. Город по-

слевоенный, чистый, безлюдно-худощавый, малотранспорт-
ный, трамваи и редкие авто, одноконные повозки – площад-
ки и тачечники. С раннего утра от моря – густой аромат во-
дорослей, давно умерших рыб и ракушек. Позже, днем – за-
пах света и тени, сырость подвалов и теплый шорох увядших
цветов акации. Но средоточие запахов – на границе города и
моря. Под обрывами плато – «затерянный мир», добираться
до которого проще после переезда на дачу.

«На волю, в пампасы!» (Ильф и Петров) – лозунг, под ко-
торым где-нибудь в начале июня семья «выламывалась» из
города. Событие радостное для всех – людей и животных.
Увязывались в тюки постельное белье, матрасы, скатывались
в рулон циновки и разбирались на части кровати. Троицкая
пустела, кузов грузовика до уреза бортов («выше только лю-
ди и звери») вмещал движимое. В доме оставались печи, бу-
фет и книги в небольшом количестве.



 
 
 

Для некоторых – для мамы – «дачная страда» начиналась
в середине мая, по первым листочкам и почкам, до цветения.
Потом, почти до созревания абрикосов, приходилось вруч-
ную обирать гусениц, остановить этот процесс было нельзя
– сгрызут. Потому главное занятие каждого утра – гусеницы.
«Ма-а, ну, после моря…» – «Нет, сейчас и уже».

Так что вскакиваешь пораньше, в банку – каплю кероси-
на, и – на дерево, зарабатывать перед самим собой поход на
море…

Сижу невысоко, но слазить лень, а банка почти полна зе-
лено-серых гадов, глядь, под деревом стоит младший братик,
говорю: «Лешечка, вон там у забора ямка, пожалуйста, пой-
ди и закопай эту гадость», – ответ шестилетки после корот-



 
 
 

кой паузы: «Если закопать, они умрут». Я: «Ну, и что, так и
нужно». Снова небольшая пауза и демонстративно руки за
спину: «Нет!» И – по своим делам.

Живое закапывать нельзя…

Но, слава Богу, дача – это не только гусеницы, полив де-
ревьев сперва привозимой чуть не от порта, позже набирае-
мой по ночам (хоть какой-то напор) в бочки водой, не только
поездки в город на базар с мамой или походы в очередь за
хлебом, но и море, то чистое еще море, со скалками у берега,
с неимоверной живностью в морской траве у этих скалок с
чистым первозданным песком и цветной галькой. Случалось
как-то (и не раз) тонуть, случалось видеть тех, с кем «это»
случилось, и как не изменилась с тех пор природа этого мо-
ря, не исчезла, не ушла его суть. Впрочем, возможно, я оши-
баюсь, ведь суть моря не может не быть чистой, а это – из-
гваздано до слез.

Как-то не успелось ни разу во взрослой жизни спросить
у Алеши, помнит ли он что-нибудь о наших с ним прогул-
ках по границе моря и обрыва, помнит ли он, чем пахло это
исчезнувшее пространство. А пахло оно дроком и дикими
маслинами, камышом и осотом, муравьями и лисами, мы-
шами и лягушками, ужами (видел желтобрюха толщиной в
руку), черепахами и большими кусками железа – остатками
взорванных боеприпасов. Между девятой и восьмой станци-
ями Большого Фонтана на обрыве висела изумительная кон-



 
 
 

струкция из сгоревших железнодорожных вагонов, спутав-
шихся в один гигантский клубок, цепочка таких же сгорев-
ших вагонов тянулась от четвертой станции вдоль сплош-
ного кукурузного поля. Очень красиво и чуть таинственно,
впрочем, ничего такого – Одесса готовилась отбиваться от
вражеских флотов, и на восьмой станции была развернута
одна из трех или четырех батарей морской дальнобойной ар-
тиллерии. А вагоны были от ветки, протянутой к ней от го-
рода. Но война пришла и ушла по суше, и одесские обрывы
еще лет 25 прожили своей привычной жизнью. И море – и
дикое, и доброе, еще свободное от заботы мелких вождей,
создавателей «всесоюзных здравниц».

В середине пятидесятых Одесса вылезла из
кукурузы, появились Юго-Запады, Черемушки, под
ножами бульдозеров стали умирать склоны со всей
своей живностью, и у моря отобрали берег.

Но пока я говорю: «Шинькалец, шийдемпойц, шиноре-
моц?» – что значит: «Лешенька, пойдем на море?» – «ма-
лость» важно кивает головой. Мама: «Только не простуди
ребенка». К морю не спускаемся, лазим по обрывам, па-
рень – образец дисциплинированности. Короткий инструк-
таж: «Змей и железяки самому в руки не брать, за лягуха-
ми в озерца не лазить, проголодаешься, скажи – вот булка».
Странно, но мне ни разу не пришло в голову пополоскать это
быстро превращающееся в «глиняшку» создание в море, я и
вправду боялся его простудить.



 
 
 

Глаза «щенка» горят, карманы полны разрешенного желе-
за, тараторство вопросов: «а ежа, может, все же возьмем?»,
«а булки больше нет?».

Жизнь тогда обступала со всех сторон – все двигалось и
благоухало, деревья и стоящая под ними корова, и вскипаю-
щий борщ – настоящий борщ с молодой картошкой и моло-
дой свеклой, молодой фасолью и вишнями, все эти «моло-
дые» ингредиенты были затерты «старым» салом, и абрико-
совый компот – здоровые харчи детства…

Нити жизней наших, из рук Клото, разной крепости и
плотности, извиваются в пространстве, от темных нор земли
до безжизненных закоулков космоса, мы долго, незрячие, тя-
нем к ним руки, изредка нащупываем – с мыслью коснуться,
если не их начал, то конца. Увы, звук ножниц госпожи Ан-
тропос однозначен – он первая нота нашего реквиема. Рас-
стаемся мы друг с другом здесь, на земле. И идем рядом по
дороге, конец которой уходит в землю. И где же мне тебя
искать? Между звезд, в космическом нотном стане или на
земле среди цветов, звуков, линий, объемов, кусков глины,
хлеба, дерева?

Неподвижность, тишина, бездействие, беззвучие, безве-
стие, без… без… без… Но где-то ты же есть, Лешик, ин-
дивидуум, личность, средоточие жесткой воли и нежности,
бесхитростности и четкого расчета сложнейших решений.
Душа, открытая приязни и любви, душа, куда не войти



 
 
 

«без приглашения». Это еще из детства – неприкосновен-
ность границ «чужого», соблюдение «прайвеси» во что бы
то не стало, церемонии, щепетильность «скрупулы», застен-
чивость прикосновений к чужой жизни. Лучше показаться
черствым или небрежным, невнимательным, чем не вовре-
мя влезть с расспросами, это – мамина «польщизна». Завер-
шенности чувство «прайвеси» достигло в Алексее, и!.. О Бо-
же, сколько же от того осталось недоговоренным, недовыска-
занным и недоуслышанным! Но всегда при том казалось, что
впереди бездна времени.



 
 
 



 
 
 

 
Алла

 
Плеск светлых глаз, русые волосы, тонкие черты лица, об-

щее ощущение хрупкости. Лиловые горы, зеленое море и
разноцветные души зверей и друзей жили в ней – Анна-Ал-
ла, жена Алексея, мать двух его сыновей… А может, детей
рождают небеса? Расселина от звезд до звезд, полная звуков
и запахов, смыслов и неосознанностей. Ею мы приходим в
непонятное состояние – жизнь, в неизвестно где находяще-
еся пространство – Мир.

Где-то к концу пути земного стала рисовать красками.
Узнал об этом, жаль, когда нельзя было уже обменяться впе-
чатлениями, знаниями. Не успел по ее просьбе нарисовать
крыльцо к магазину на Преображенской, не успел. А если
вдуматься, много, очень много не успеваем мы додумать, до-
делать, до…



 
 
 

Слишком рано ушла. Но кто поймет эту высшую арифме-
тику бытия? Полвека с небольшим – это сколько, если в них
вместились горы, дети и союз с Алексеем Ставницером? По-
следний день ее рождения на Мукачевском, шумный сбор
друзей, неясное для меня выражение смертельной усталости
в глазах. И тогда, как и через не очень уж много лет, дру-
гой близкий человек не сказал мне о боли приближающегося
конца. А расспрашивать, нарушая «прайвеси», я с детства не
умел. Прости, Анна-Алла…



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Горы…

 
Горы – законченная, хоть и находящаяся в беспрерывном

движении форма. Выпуклая дыра в пространстве. Закрытая
в самой себе стихия – замерзшее море. Прекрасные пустые
горизонты. Зеркало, отражающее самое себя. Человек в го-
рах может быть только рядом (но не вместе) с этой живой
безжизненностью. Пройти, проползти где-нибудь по краю,
превозмочь в себе страх – «криэйтерство» в  горах почти
нонсенс, там слишком давно все есть (при том в бесчеловеч-
ных пропорциях): формы, звуки, краски.

И он ушел от гор, чтобы построить свою гору –
башню до неба, с упорядоченной системой звуков и
смыслов. И он сделал это.

Ведь штурм неба в человеческом измерении – это не спор
с жизнью, но попытка внести в мир что-то новое, не бывшее
еще, необычное и нужное. Это строительство жизни без на-
силия.

Спокойный человек дела Алексей Ставницер и голубогла-
зый «щенок» Лешка, как далеки и едины оба, замкнутые
кольцом Времен. Об этом – вкратце.

Лежу в постели с какой-то ангиной, мама куда-то ушла,
Леша носится по дому, чем-то гремит, ставит на подокон-
ник большую кастрюлю, приносит сковороду, затем кастрю-
лю поменьше, уронив ее с грохотом, поворачивает голову ко



 
 
 

мне: «Витя, извини, тебе не мешает?» «Нет», – говорю, и он
убегает. В общем, вскоре на двух подоконниках и плите ря-
дом с ними выстраивается композиция из домашней посуды,
Лешка усаживается посреди комнаты на табурет, наклоняет
голову, снова вскакивает, что-то поправляет, не замечая дав-
но стоящей на пороге мамы, та улыбается, тоже вертит голо-
вой, потом со смехом: «Лешечка, в чем же я теперь готовить
буду?» Леша секунду смотрит в пол, потом тоже заливается
смехом и начинает разбирать композицию. Пятилетний ди-
зайнер.

Идем с Лешиком, ему лет 8, из кино. Смотрели в «Уточ-
кина» «Остров сокровищ». Путь напрямую к дому проле-
гает через громадную «развалку» (потом ресторан «Киев»,
фасадом на Греческую). Довольно широкая тропа, и вдруг
у самой дорожки – труп собаки, громадной овчарки. Леша,
широко распахнув глаза: «Витя!.. – интонация непередавае-
мая, – как ты думаешь, ей было больно?» Не нахожу ниче-
го лучшего, чем сказать: «Здесь всему было больно, Лешеч-
ка», – имея в виду, что идем по разрушенному дому. Я ду-
мал, что его этим успокою. «Идем», – делаю шаг, оборачи-
ваюсь. Ребенок машет в воздухе руками, будто разгоняя что-
то, и слезы из глаз. Присаживаюсь возле него на корточки,
что-то бормочу. Дурак, обобщение было не для такого жи-
вого ума. Прости, Лешечка, стыдно. До сих пор стыдно.

Леша что-то делает в углу комнаты, что-то меряет линей-
кой, постукивает молотком, смотрит на свое изделие вни-



 
 
 

мательным взглядом, поворачивая со всех сторон, приседа-
ет на корточки и – шарах! – голубая молния. Это вилка из
проволоки, вставленная в розетку. Дитя сидит на полу, ши-
роко раздвинув вытянутые ноги, голова к плечу, обе руки
уперты сзади в пол. Пауза. Испытатель поворачивает голо-
ву к онемевшим зрителям и твердо серьезно изрекает: «Нет.
Так нельзя». Пробки не вылетели. «Жучки» тогда делали из
толстой проволоки, провода были новенькие, а на изоляцию
шел каучук по «ленд-лизу». На лице ребенка ни капли испу-
га. «Плодотворный ребенок, – сказала мама, – что-то из него
вырастет!»

Он был бесстрашным изначально. Я принес из клуба соба-
ководства почти целую лошадиную ногу для нашей овчарки.
Бросил ее в прихожей, закрыл дверь от Рекса и, почувство-
вав усталость, прилег, думая, что на полчасика. Будит меня,
осторожно тряся, Леша: «Витя, там Рекс кого-то в прихожей
съел, не то вора, не то почтальона», – на лице нет испуга,
простая констатация факта. То ли дело я, со сна поверив, –
Рекс громадный и лютый пес – несусь в прихожую. Там на
полу – раскиданные ошметки мяса, две костищи и еле дыша-
щая колода собаки. Я говорю: «Мерзкий пес». Имея в виду,
что с таким делать, как спасать?! Но, услышав за спиной глу-
бокомысленный вопрос: «А где, интересно, голова?» – при-
хожу в себя, смеясь, на ходу объясняя этому умному миляге,
в чем дело. Потом начинаем спасать обжору.



 
 
 

 
Кавказ. Терскол

 
Я у Алеши в гостях. Иду из бассейна, любезно предостав-

ленного мне братом «хоть до утра». Леша гуляет с Брутом,
встречаемся. Звезды – с кулак. Меня понесло: «…музыка
сфер…» – затем в рифму Агасфер, мол, бывал ли старик на
Кавказе, почему-то перешли на «Столярского» – о школь-
ных годах мы с ним иногда говорили, вспоминая, в основ-
ном, о встречавшихся в жизни интеллигентных людях. А тут
возникла тема музыки как профессии, разговор был недол-
гим (с Лешей как-то не рассусоливалось), но концентриро-
ванным. Вот суть его вкратце.

Внутри довольно жестких внешних границ существова-
ния правила жизни в семье были довольно аморфны, и каж-
дый сам (в меру талантов своих) напитывался смыслами,
красками, звуками. Семья давала ощущение многовариант-
ности жизни и воспитывала готовность отвечать на ее вызо-
вы.

Занятие музыкой сулило (скорее всего) рутину оркестро-
вой жизни, подчинение определенному порядку жизни пре-
подавателя и, совершенно определенно, скудость средств су-
ществования. И потому после школы в неизвестность, но с
готовностью мыслить, искать, выбирать по своей воле. Но не
врать, «не делаться» – быть, а не казаться. А музыка из жиз-
ни не ушла, она приходит с первым вздохом человека, да и



 
 
 

«Великое Безмолвие» не беззвучно. У Алеши большая кол-
лекция музыкальных произведений.



 
 
 

 
Женщины. Звук времени

 
С кем быть, в каком пространстве и на каком расстоянии,

всегда решал он сам. Так в его жизни появилась Елена, жен-
щина, разделившая с ним свершения, боль и тяжесть послед-
них лет, до сих пор полная горького счастья общения с ним
и скорби от потери совместного их мира. «Я без него жить
не могу…»

Елена – спутница времен его ухода с гор во времена во-
площения «Главного». Она не могла бы быть с ним в горах.
Ее место – долина Аджалыка. Ее время – строительство «Ли-
мана». Дом, деревня, ферма. Она универсальна. В ней – мас-
штаб и вкус. Она – одно из Лешиных произведений. Креату-
ра времен рассветного заката. Она была поддержкой на со-
весть…

Есть в ее лице какая-то очаровательная «неправиль-
ность», что-то мне кажется ассиметричным. Оно изменчиво.
Что она красива – осознается постепенно. Уверен, он любил
ее. Жаль, что уже никогда…



 
 
 

 
Алексей-Леша

 
Этот человек воспринимал окружающее как только что

рожденное (и тем нуждающееся в его опеке) или застывшее
в ожидании его вмешательства, которое приведет в действие
цепь событий. И то, что ему нужно, – сейчас и здесь. Эхо во-
проса «Что делать?..» – «Делать! Решиться и делать. Думать
и делать».

Он был органической частью доброй, созидающей сути
жизни, личность изначально благородной потенции, он стро-
ил мир в себе и вовне, любя и сомневаясь, и главным прави-
лом его жизни было золотое правило «Декалога» – «не делай
другим то, что не хочешь, чтобы причинили тебе».

Две основополагающие черты его натуры – рационализм и
чувственность – в отношениях с жизнью и людьми он сумел
впечатать и в сыновей своих, таких разных, но неизбежно
единых в душевной порядочности. «Стать» коллег его и ком-
паньонов тоже неслучайна. Здесь все – знание предмета, чет-
кая хватка и порядочность. Порядочность. Алексей просто
создавал атмосферу порядочности, ну прямо XIX век с его
твердым «купеческим словом». Слияние воль и интуиций,
нестандартность мышления и вслед за тем решений. Умение
подчинять и подчиняться. Подчинять все необходимости. И
подчиняться любви к делу и к людям делотворящим. Ясно
одно: другие люди – и, возможно, не воздвигся бы гигант



 
 
 

ТИС.
В Леше жило творчество, оно и соединяло его с природой,

с другими и с самим собой. И еще он четко понимал разницу
времен и обстоятельств, ими порождаемых. «Экую империю
вы тут сгрохали, сэр», – говорю. А он: «Эх, отец не дожил,
он бы развернулся…»

Время начала нашего пути и окончание его нам не под-
властны. В обоих случаях мы – ожидающие. Вот только цве-
та «черты» (или «порога») разнятся друг от друга, но слива-
ются в одно общее – мрак. То есть един цвет начала и конца.

Сказано: «Из праха пришед…» По-моему, материал, иду-
щий на нашу оболочку, не так важен – важно, откуда при-
ходят такие Леши и почему так редко. Может, со звезд, но
и звезды отделены от нас и друг от друга мраком. Мрак –
и не цвет, и не отсутствие его. Мрак – одно из агрегатных
состояний Времени и Пространства. И мы, люди, и все, все
сущее вмещаемся, вписываемся в тонкую «черту» где-то на
границе сосуществования понятий. Значит: «Из мрака при-
шед, во мрак отъидеши…» Но, приходя, мы одновременно
начинаем уходить, значит, во мраке пребываем, как дома. То
же и Время. Это как случай Давида и Голиафа: разбрасывать
камни и собирать их одномоментно (ну, почти), т. е. на лицо
одинаковость бытия и отсутствия оного.

Все эти рассуждения понадобились, чтобы хоть чуть при-
мириться с вопиющей неправильностью отсутствия Алеши



 
 
 

по «эту сторону черты», в мире еще живых. С ним здесь бы-
ло намного интересней.

Но однажды что-то изменилось во взаимных отношениях
причин и следствий. Непонятный механизм тварного и бес-
плотного в неисчислимый раз показал, что «да», это – «нет»,
что надежда труднее возникает, чем перерастает в безнадеж-
ность, и ты задремлешь, продолжая надеяться в комнате ка-
кой-то клиники, а придешь в себя, чтобы услышать от млад-
шего сына ужасное: «Папы больше нет». И в тебя войдет хаос
зеленой пустоши, опавшие плоды, скользкая грязь наступив-
шего ничто. И сущей нереальностью становятся «годы то-
му назад», реальностью становится растворение в простран-
стве…

Вино жизни стало уксусом, кислотой, источающей, разъ-
едающей пребывание, наступает время, когда не нужны от-
веты – не возникает вопросов, иссякли.

От отца в нем была надежность. Легкая в движении плот-
ность поступков и предприятий. От мамы – совершенный
слух и… и… Каждый из нас – недостающее звено между
плюсом и минусом, между да и нет, между светом и мраком,
который все же – светлый мрак! Может, по ту сторону кре-
ста очень нужна Лешина готовность брать все на себя, «пе-
нять» на себя, подменять собой, готовность заложить всего
себя за «други своя»? А может, здесь, по эту сторону, мы –
только схемы самих себя, кроки? Но на пути к чему? И, мо-
жет, момент ухода – знак того, что ты все свое уже сделал,



 
 
 

но не плачь, впереди – труды не менее значимые. Это в си-
стеме «сансара» – превращений, но, может, между «санса-
ра» и скучной нирваной должно быть что-то третье (как по-
нятие)? Предлагаю быть Человеком. Но только Человеком –
Лешкой, Лешечкой Ставницером.

А если «там» пусто и холодно? Впрочем, «пусто» предпо-
лагает равнодушие к «холодно». А может, «вечность» – это
поле деятельности? А может, вечность не окоротить и не над-
ставить? Не перелепить, не довырубить? Так там нечего де-
лать? А может, потерпеть Вечность? И, может, после Страш-
ного Суда все только начнется, когда Вечность свернется в
Ничто, не ясно только, где в «этом» окажется каждый из нас
живущих и живших. И вспоминается…

19 февраля 2011 года, Вена, Леша спит в номере «Ринга».
Елена звонит ко мне в номер: «Витя, Леша просил посмот-
реть одну икону, идешь?» – «Иду». Икона Леше пригляну-
лась интересная, наверное, век XVII, но большие утери, ре-
ставрация будет сложной, начальная цена чрезмерна.

На обратном пути вижу музей – Академию искусств, где
Триптих Босха, – куда уже дважды не смог попасть. Знаю,
что Леша и Елена были там не раз. Извинившись перед Еле-
ной, которая продолжила свой путь в гостиницу, промчав-
шись по этажам, а затем вдоль стен и сказав себе: «…я это
видел… страх Божий… почему так поздно…» – и прочее
такое, и, сказав: «…еще до встречи…», – я вылетел в прихо-
жую зала. Распахивается дверь лифта, и передо мной Леша в



 
 
 

коляске, ведомой Еленой. Он улыбается (так деликатно, как
больше я никогда и ни на чьем лице не увижу, знаю это) и:
«Витя, вот-те на, ты что, уже уходишь?» «Не, – говорю, –
прости, только собираюсь приступить к осмотру». Везу его
в зал. Служитель: «No sticks», – я бегу с костылями к каме-
рам хранения, назад… А потом мы с Алешей первый раз в
жизни в музее рядом, у чудесных и страшных окон в мир,
пробитых в стенах «Канавы», насквозь пронзающей жизнь,
и всем смотрящим в эти окна гласяще: «Оглянись!» Долго
стоим возле Триптиха. «Вить, смотри, а интересно у нас в
аду», – смеется. Что это? Предчувствие? Или он уже провел
черту между нами?

Как я звал его с его последнего ложа – не вышло! Прости
мне, Леша, этот скулеж. Прости, и до встречи…



 
 
 

 
Игорь Шаврук

 



 
 
 

В конце ноября нежданно заснежило, и газеты вновь за-
пестрели заметками о превращении Англии в Скандинавию
– островитяне никак не желали смиряться с изменениями
климата. Через снежную ночь я и ехал из Скарборо, на се-
вере, в столичный аэропорт Хитроу. Спящие под толстым
слоем снега деревни, хорошо знакомые города… Йорк…
Лидс… уже нарядно украшенные к предстоящему Рожде-
ству… Кружащиеся за автобусным окном вихри по стран-
ным законам памяти вызывали затерявшуюся в глубинах па-
мяти лыжню – деревья в белых шапках, желтоватые фонари
на растяжках, шлепки лыж позади…

Обычно мы с Лешкой бегали на лыжах в парке Шевченко
или по нынешнему Александровскому проспекту, который
был сначала Сталина, а потом Мира. У него азарта было на
это занятие на двоих, он готов был и среди дня сорваться на
лыжи на часок-другой.

Где парк Шевченко пятидесятых прошлого, где Англия
начала уже нового века? Жаль, что в последнее время, поду-
малось, стали опять видеться реже. И я постановил непре-
менно по приезду в Одессу вызвонить Алексея, как бы он
ни был занят. После его возвращения с Кавказа прервавши-
еся по естественному течению жизни наши встречи и беседы
возобновились. Ясно, что не в том режиме, как в школьные и
юношеские годы. То у меня гастроли, то у Лешки работа, ко-
мандировки, переговоры, проекты. И вечное строительство
– то причалы, то склады, то какие-то станции. Получалось,



 
 
 

по моим подсчетам, что последний раз мы виделись больше
года назад. И выглядел он как-то… Но тогда у ТИСа был оче-
редной конфликт с портом, к причалам терминала не пуска-
ли судно с важным грузом, в такой войне выглядеть огурчи-
ком с пупырышками сложно.

После возвращения в девяностые в «суету городов», как
мне показалось, у Леши более тесным был контакт с Шурой
Красотовым. Может, потому что я месяцами пропадал на га-
стролях. Пропадал – возможно, и не совсем точное слово,
потому как работать по три-четыре месяца в Англии, Испа-
нии или Германии было интересно и, что уж тут скрывать,
выгодно материально. О такой свободной жизни мы в юно-
сти только мечтать могли.

О том, что Алексей вернулся в Одессу и занимается биз-
несом, я узнал случайно. Попытался было разыскать его че-
рез общих знакомых, но не срослось, а тут – новые гастро-
ли, словом, прошло какое-то время, пока мы встретились
и… Стоят друг перед другом два немолодых уже человека,
в прежней, школьной жизни – не разлей вода, во взрослой –
каждый со своей стезей, а что в нынешней – ни одним словом
не сказать, ни в одной встрече не проговорить. Если мож-
но так сказать, мы начали знакомиться заново. И это новое
узнавание друг друга было не на равных.

Новый Лешка, Алексей Михайлович, был для меня абсо-
лютной неожиданностью. Что его занесло от музыки в горы
– понятно, но в бизнес? Да еще в портовской, требующий



 
 
 

специального знания и опыта? Правда, Шура Красотов вы-
вел нечто вроде формулы: Лешка являет собой неопровер-
жимое доказательство, что хороший музыкант способен на
успешные занятия во всех сферах жизни.

Но в этой шутке была всего лишь шутка. Все, что Алексей
рассказывал нам о своем деле, – причалы, корабли, склады
и железнодорожные составы, транзитные грузопотоки, кра-
ны и технологии – было выше моего понимания. Когда во
время наших встреч он отвечал на телефонные звонки, меня
оторопь брала – шаг передачи, модули, сыпучесть, какие-то
шпунты и тяги…

– Откуда ты все это знаешь?

– Ты не поверишь, пришлось читать другие книжки, – от-
шучивался он.

А мое занятие – музыка – Леше оставалось родным, по-
нятным и близким. В музыке он не стал понимать меньше
или чувствовать ее хуже, делал, как всегда, замечания лако-
ничные и точные. Если говорил, что его «зацепило», это был
комплимент. Если ничего не говорил, то тема не стоила раз-
говора. Хотя «лихие девяностые» были для него сложными
и напряженными, он был частым посетителем филармони-
ческих концертов, вошел в Клуб друзей филармонического
симфонического оркестра, в который Хобарт Эрл вдохнул
новую жизнь и проложил ему дорогу к обретению статуса



 
 
 

Национального.

В неизбежных при встречах расспросах о том, кто-где из
прежних друзей, я и узнал от Алексея, что из «китайской
стороны» приезжает Шура, Александр Красотов. Он был не
намного старше нас, но на послевоенных весах каждый год
значил нечто большее, чем количество дней, – это был опыт
выживания. В школе Столярского, не бедной способностями
и даже талантами, Красотов выделялся, помимо всего про-
чего, тем, что писал музыку. А исполнение и сочинение –
разный уровень амбиций. Теперь Шуру занесло в Китай, где
преподавал композицию в консерватории. Он пошучивал,
что консерватория провинциальная. «Провинциальный» по
китайским меркам город имел население в несколько мил-
лионов, студенты были жадны на науку – учить их ему было
легко и приятно.

В воспоминаниях иногда рождаются хорошие идеи. В
частности, из ностальгии по эстрадному оркестру Жени Бо-
лотинского, появившемуся в шестидесятые в доме культуры
Промкооперации. Мы путешествовали во времени вспять,
когда еще Дерибасовская лежала под сенью акаций. Они
смыкались кронами где-то высоко-высоко и образовывали
зеленый тоннель. По странной моде Дерибасовская делилась
фланирующей публикой на два потока. По нечетной стороне
прогуливался народ, который можно было бы по классовой
терминологии назвать буржуйским: интеллигенция, офице-



 
 
 

ры торгового флота с дамами под руку, художники и музы-
канты. По вельветовым рубашкам апаш в пятидесятые мож-
но было отличить моряков загранки, как в шестидесятые по
плащам «болонья» осенью или нейлоновым сорочкам летом.
Разумеется, никаких кофеен не было, их извел победивший
социализм. По четной стороне гулял народ попроще, сплошь
в вельветовых «бобочках», там еще и в начале пятидесятых
держалась инерция послевоенной моды: кепки-шестиклин-
ки, хромачи, белый шелковый шарф. Эти потоки, может,
благодаря тому, что по Дерибасовской ходил транспорт, ни-
когда не смешивались. Мы себя чувствовали своими по обе-
им сторонам главной улицы.

Вечерами Дерибасовская не становилась тише, скорее на-
оборот. Публика с левой и с правой стороны считала необ-
ходимым показать Одессе новое чудо техники – транзистор-
ный приемник.

Они были разных габаритов, но все орали на всю мощь ди-
намиков. И тогда одесская знаменитость тех лет, художник
Олег Соколов вышел на Дерибасовскую с шарманкой. Лич-
ность это была удивительная. К нему запросто можно было
по средам ходить в гости без приглашения. От разговоров
в мастерской Соколова вяли уши у кагебешных агентов, ко-
торых все знали и не боялись. Пожалуй, оттуда начинались
наши политические университеты. И о культе, и о ГУЛАГе,
и еще много о чем мы узнавали там задолго до «Одного дня
Ивана Денисовича» или «Чистого неба».



 
 
 

Воспоминания вновь водили нас на крышу школы Сто-
лярского, самое любимое место школьных лет, мы там про-
водили все свободное время от уроков и вместо уроков. С
крыши открывалась совершенно другая Одесса, ее улицы
текли, как реки. Не буду утверждать, что школьная крыша
имеет какое-то отношение к горным вершинам, которые по-
том так манили Лешку, но что с ней связаны первые, если
можно так сказать, восхождения – точно. Было дело в стар-
ших классах, и в этом теперь можно сознаться: однажды но-
чью мы забрались на четвертый этаж, под крышу, в кабинет,
где, по нашим предположениям, хранились экзаменацион-
ные билеты. Задумка была хулиганская – пометить билеты,
чтобы каждый, не напрягаясь, выучил свои вопросы и не бо-
лее. Восхождения, а их было два – в кабинеты музлитерату-
ры и химии, закончились неудачей, экзаменационные биле-
ты мы не нашли. К слову сказать, в нашем отрочестве поче-
му-то было модным ходить в гости, залезая по водосточной
трубе на нужный этаж, потом, прогулявшись по карнизу до
нужного окна, удивить хозяина. Не знаю ни одного несчаст-
ного случая, связанного с этими хождениями по стенам, как
и не могу внятно пояснить такую моду – разве что каким-то
повальным увлечением молодежи альпинизмом.

Само собой, что крыша была свидетелем наших разоча-
рований и восторгов от первых свиданий, влюбленностей и,
естественно, открытий. Никогда и нигде так хорошо не тек
разговор о музыке, о литературе. Открывая для себя Бабе-



 
 
 

ля, Чапека или Ремарка, Хемингуэя или Бредбери, мы вся-
кий раз поражались, что еще вчера ничего об этом не знали,
и ужасались, что так могли и не узнать эти высоты духа. Я
помню, как нас поразила «Серенада Солнечной долины» –
прежде всего, конечно, музыкой, это была иная жизнь, иной
мир. Это ощущение было общим, мы пронесли его через всю
взрослую жизнь. И именно в этих путешествиях во време-
ни у меня мелькнула мысль включить Глена Миллера в свой
репертуар.

Как потом оказалось, память о «Серенаде» бередила не
только мою душу. Перед отъездом в Китай Шура Красотов
отдал мне написанную специально для моего камерного ор-
кестра новую аранжировку «Серенады…». Я был тронут, но
и растерян – дружба дружбой, но такая работа стоит денег,
а наш оркестр, мягко говоря, беден. Шура меня успокоил:
гонорар он уже получил.

Потом я узнал, что аранжировку ему оплатила Лешина
компания.

Музыкальная среда Одессы тех лет была своеобразной и
отличалась от подобной субкультуры других городов. Если
коротко, в ней была на несколько делений выше концентра-
ция талантливых людей. Зарплаты у музыкантов были ко-
пеечные. Музыкантов называли «веселыми нищими», и это
было абсолютно точное определение. Каждый, кто собирал-
ся стать музыкантом, должен был смириться с бедностью,
что, говорю это по личному опыту, является тяжким испыта-



 
 
 

нием. Подзарабатывать на жизнь в оркестрах, клубных круж-
ках и вообще везде, где можно, было делом обычным. Но
то, что затеял в ДК Промкооперации Болотинский, было не
приработком лабухов, а прорывом в иное качество культуры.
И само собой вносило в палитру музыкальной жизни новые
краски.

Красотов делал для этого оркестра аранжировки и писал
собственные композиции, и, как мне кажется, не без его доб-
рого слова Болотинский взял в оркестр Лешку, 16-летнего
школьника. Но слово словом, а чтобы оказаться в этом ор-
кестре, нужны были талант, драйв и то особое качество, ко-
торое можно назвать чувством общности, без которого в ор-
кестре делать нечего. Оркестр исключает личные амбиции и
обостряет чувство коллективизма, соло каждого музыканта
– своеобразная награда от товарищей.

Леша играл на альте. Альт был его первой любовью. Спу-
стя многие годы он как-то скажет, что среди лучших рома-
нов советской школы числит «Альтиста Данилова» Орлова.
Думаю, неслучайно.

Теперь уже нет с нами ни Александра Красотова, ни Алек-
сея Ставницера, но когда оркестр исполняет «Серенаду…»,
я нет-нет, да и подумаю, что, возможно, кто-то из молодых
слушателей сохранит ощущение праздника от музыки Глена
Миллера так, как сохранили его мы.

Старая, пуританская, консервативная Англия пряталась в
снежной ночи, комфортабельный салон автобуса располагал



 
 
 

не только к воспоминаниям, но и размышлениям. В частно-
сти и о том, что мы предположить не могли, как на нашем
веку рухнет «железный занавес», как загадочная заграница
станет не просто доступной для путешествий, но и для ра-
боты. Возвращаясь после гастролей в Одессу, я рассказываю
Лешке об английских театральных площадках, где дирижи-
рую, а он мне о муторных переговорах с западными партне-
рами – поставщиками оборудования для ТИСа. Лешка отли-
чается дотошной любознательностью: как англичане ходят в
театр, как слушают, что понимают. Он и сам не раз бывал в
Англии, у него свой ряд наблюдений, он их сверяет и пыта-
ется понять то, на что у меня нет ответа. Ему очень нравил-
ся памятник Черчиллю – мощная, идущая встречь ветру и
преодолевающая его сопротивление фигура.

Я понимаю, почему ему нравится такой Черчилль – Леша
и сам так жил. Против ветра, против течения, против косно-
сти и рутины.

Мы искали ответ на простой вопрос: почему в Германии, в
Испании или любой другой европейской стране импресарио
находят для наших артистов море работы, а в отечестве на
нас спроса нет? Парадокс – страна, которая нас учила, сде-
лала мастерами, в нас не нуждается.

Я передаю Лешке свои открытия театральной Англии.
Среди них – театр в Бромли, это пригород Лондона, заштат-
ное, в общем, заведение. В отличие от Украины или России,



 
 
 

в Англии репертуарных театров мало, каждый театр – пло-
щадка для выступлений гастролеров. Казалось бы – не театр,
а дом на юру. Но вот мне вручают ключ от гримерки, и я с
недоумением обнаруживаю, что на брелке нет номера ком-
наты. Какая-то неизвестная мне фамилия. Ричард Бербейдж.
Я вхожу в гримерку и… оказываюсь гостем этого самого ми-
стера Бербейджа. Триста лет назад он был актером, другом
Шекспира, портрет и пояснение к нему на стенке рассказы-
вают о сыгранных им ролях, о почитателях, о наградах от
зрителей – и это главное, что не от королевской власти, а
от зрителей. Каждая гримерка носит имя какого-нибудь ве-
ликого английского актера, и в каждой висят его портрет и
биография, и для них тоже театральный историк не пожалел
слов. И такие именные гримерки в Англии частое явление,
как и старые афиши в фойе и зрительных залах, и как био-
графии лицедеев, ведших бродячую и полуголодную жизнь,
пивших горькую и не имевших часто пристанища, вряд ли
похороненных с большими почестями. В Британии театр –
больше, чем театр. И здесь вообще умеют ценить мастерство
и талант. Неважно, это мастерство артиста или камнереза,
плотника или политика. Поэтому память о людях, служив-
ших обществу, не исчезает.

Возвращаясь из гастрольных командировок, я старался
приготовить для Алексея вот такие истории-наблюдения,
и это была всегда любопытная тема разговоров. Однажды



 
 
 

Алексей, слушая очередную историю о востребованности
наших артистов за границей, нашел неожиданную параллель
моему рассказу – свое предприятие. Мне так и не удалось по-
бывать на ТИСе, но я помню его замешанный на боли и недо-
умении рассказ о заброшенном комплексе, площадка кото-
рого начала потихоньку зарастать камышом, о безразличии
власти к этому недострою, пока в него не вдохнула жизнь его
приватная компания, и о немедленном желании чиновников,
как только предприятие воскресло, урвать от чужого пирога
кусок побольше и пожирнее.

Он размышлял: почему все, что рождается в стране хоть
на культурном поприще, хоть в космическом цеху или в се-
ле, обречено на тупое безразличие чиновника? Почему каж-
дый, кто захочет менять жизнь в стране, обречен на нерав-
ную борьбу с коррупцией, с равнодушием, с безграмотно-
стью чинуш? Честно говоря, я тогда не до конца понимал всю
горечь этого рассказа, я полагал, что, коль бизнес успешен,
то все катится-вертится само по себе. Это потом я узнаю, что
успешность ТИСа была оплачена непрерывной борьбой с чи-
новниками, с наездами контролирующих структур и инстан-
ций, что за каждый успех Алексей расплачивался здоровьем.

Вернувшись из заснеженной Англии, в декабре десятого,
я попытался разыскать Лешу, но ни один его телефон не от-
вечал. Теперь я знаю, что было причиной стандартного «або-
нент вне зоны досягаемости». Догадка, что Леша за грани-
цей, была половинчатой – я и предположить не мог, что вра-



 
 
 

чи борются за дни и часы его жизни. Потом подоспела оче-
редная моя командировка, она длилась до конца февраля,
который в Англии тоже «набрать чернил и плакать». И в Ан-
глии меня, как обухом, ударит новость – Леши больше нет.
И теперь уже в самолетах, добираясь на перекладных, чтобы
успеть к прощанию, я перебирал наши дни и сделал порази-
тельное для себя открытие. Леше удалось прожить несколь-
ко жизней: жизнь в музыке, жизнь в альпинизме (если не две
жизни, потому что ходить в горы по случаю и работать в го-
рах – большая разница), жизнь в бизнесе, которая ему уда-
лась так же, как и предыдущие. Или даже больше. Потому
что Лешка в бизнесе – уникальный, невероятный для нашего
времени случай. Его не изменили деньги. Я не говорю тра-
диционно: не испортили, а именно не изменили. Такое бы-
вает только с натурами цельными, с прочным нравственным
стержнем и пониманием истинных ценностей.

Мы были частью Одессы, возможно, микроскопически
малой частью, как и любой одессит. Но мы прошли испыта-
ние на верность этой любви, потому что в разное время и по
разным причинам оставляли свой город. Любовь к Одессе
– дежурная тема, я тоже, грешен, люблю об этом порассуж-
дать. Как я тосковал по Одессе в Сибири, на Енисее. Там, в
Красноярске, открывался новый оперный театр. Собственно
говоря, еще самого театра и не было, его достраивали. Меня
пригласили главным дирижером, и я поехал, не раздумывая
и не сомневаясь. Это был шанс, который не упускают. Ди-



 
 
 

рекция размещалась в вагончике, мы там создавали репер-
туар, прослушивали музыкантов и беседовали с будущими
артистами труппы. Фантастически интересная работа была
наградой за долгие зимы, за морозы, за едкий дым алюми-
ниевого завода и еще кучу неудобств. Лешу интересовали
подробности: как все было? Ему был интересен процесс со-
здания театрального пространства, построение репертуара,
постановки, формирования коллектива. Он дивился, что на
новый театр охотно откликнулись артисты из уютного Воро-
нежа, Казани, да и немалое число наших земляков приняли
приглашение красноярцев. Кстати, в отличие от меня, мно-
гие там прижились.

Я считал – это процесс естественный. Разумеется, не при-
ми я приглашение нового театра, вряд ли получил бы опыт
работы главным дирижером дома. У Леши была иная исто-
рия, он оставил Одессу потому, что нужно было менять кли-
мат для старшего сына. Но именно он подвел беседу к во-
просу: почему нужно обязательно уезжать, чтобы покорить
новую профессиональную высоту? Попробуй, ответь…

Однажды в лондонской гостинице я взял свежий номер
«Таймс» – с первой страницы на меня смотрела Мария Му-
радян. Мурадян окончила нашу консерваторию, потом уеха-
ла в Минск, вышла замуж и стала Гулегиной. Как оперная пе-
вица Мария состоялась именно там и с минской сцены ушла
в мировую оперу. В пространной публикации музыкальный



 
 
 

критик «Таймс» восторгался ее леди Макбет, исполненной в
нью-йоркском «Метрополитен-опера». Он писал, что нако-
нец-то появилась настоящая Макбет, что настоящее драма-
тическое сопрано, темперамент, энергия и страсть Марии –
именно то, чего не хватало прежним исполнительницам. Я
тогда искренне порадовался за землячку, а сейчас задаю се-
бе вопрос – стала бы она мировой знаменитостью, останься
в Одессе? Вопрос закономерен, потому что Мария не раз го-
ворила о своей ностальгии по Одессе. А ведь она – только
имя в ряду. Почему нужно было уезжать из Одессы Гамову,
Бабелю, Паустовскому, Ильфу и Петрову, Багрицкому, Рих-
теру и несть числа именам. Так ли любит Одесса нас, как
любим Одессу мы?

Тогда Алексей на этот вопрос похмыкал: о какой Одессе
речь? Он знал, что спрашивал. Если о той, которая носит
маску власти, старой социалистической или новой капита-
листической, то ей чихать на таланты. Если об интеллиген-
ции, которая составляет озоновый слой города, то она уни-
жена и бесправна, влиять на процесс не в состоянии. А она
– составная часть национальной буржуазии. Во всем мире
именно буржуазия, загадочное третье сословие, поддержива-
ет развитие культуры и гуманитарной сферы вообще. Только
в тоталитарных государствах культура, включенная в идео-
логию, развивается стараниями государства. Но чтобы бур-
жуазия почувствовала ответственность за образованность и
культуру общества, она должна стать национальной, а госу-



 
 
 

дарство – создать условия для благотворительной деятель-
ности. Пока что в нашем отечестве государство, размышлял
Алексей, только сушит голову, как бы ободрать предприни-
мателя, как липку.

Он рассказывал, что ТИС строит в каком-то селе школу,
о планах перенести управленческий блок компании из про-
изводственной площадки в ближнее село, в Визирку, где уже
поселился с семьей, и вытащить ее на уровень современно-
сти. Зачем? Чтобы село возрождалось и не смотрело на ка-
питалистическое предприятие как на классового врага.

Не скажу, что его суждения меня удивили. Я знал, что
он оказывал серьезную поддержку филармоническому ор-
кестру. Было дело, помогал деньгами и нашему камерному
оркестру – эта неожиданная премия была для оркестрантов
приятным сюрпризом. Более того, он как-то завел речь о на-
мерении постоянно поддерживать камерный оркестр финан-
сово, и мы даже проговаривали, каким могло бы стать на-
ше сотрудничество. Но, как это заведено в нашем отечестве,
правительство вовремя что-то запретило, на что-то наложи-
ло эмбарго, грузопоток на ТИС резко упал, а следовательно,
упали и доходы, все перенесли на будущие хорошие времена.

Все это я к тому, что благотворительность в понимании
Алексея была не суммой добрых дел, а нравственной пози-
цией, частью философии предпринимательства. Имея мно-
голетний опыт работы в европейских странах, я могу гово-



 
 
 

рить, что именно благодаря такому подходу Европа и опере-
жает нас в развитии. Высокие технологии, научные откры-
тия и прорывы – это все следствие того, что называется куль-
турой общества. Так что Леша опережал свое время в пони-
мании приоритетов.

Послевоенная школа Столярского отличалась от осталь-
ных городских школ. И не только потому, что мы были учеб-
ным заведением специализированным, в старших классах
даже получали стипендию. Учились у нас не ангелы, было
много переростков, перемены не обходились без подножек
и потасовок, мы все были детьми войны – не по нынешне-
му статусу, а по характерам, воспитанию и царившим тогда
обычаям. У наших, по сравнению с ребятами других школ,
было чуть-чуть меньше жесткости. И было чисто внешнее
отличие – в нашу школу было принято ходить обутыми. Со-
седняя 121-я с мая по октябрь сверкала на переменках пят-
ками. Теперь уровень бедности тех лет представить трудно,
как и трудно представить, что мы на это не обращали вни-
мания. Но, вероятно, приличествующая школе Столярского
опрятность – от сандалий до беленьких воротничков – бы-
ла не последней причиной регулярных стычек с ребятами
121-й. После уроков они с каким-то алчным азартом и удо-
вольствием задирались с нами. И Лешка однажды заявил:
мы должны быть, как мушкетеры. Мы ничего не знали о ле-
гендарной четверке. И он пояснил главное – один за всех и
все за одного. А на следующий день он притащил в школу



 
 
 

«Три мушкетера». Книжка ходила по рукам, ее пересказы-
вали и толковали по-своему. Она научила нас храбро скла-
дывать портфели в кучу и принимать вызов соседей на по-
единки. Было это в каких-то совсем младших классах, даже
бегло читать умели не все.

Не скажу, что после этого Лешка стал, как теперь гово-
рят, лидером. Но что все признали его первым книжником
– факт. Таким он и оставался до самого окончания школы
– авторитетом по части книжек. Через него и я, и многие
другие ребята открывали литературные высоты. У меня до
сих пор стоит на полке пятитомник Чапека, который Лешка
высмотрел в буке. У них вся семья была на Чапеке поверну-
та. Стоимость пятитомника была смехотворной, пять пять-
десят, но и таких денег не водилось. Но мы деньги раздобы-
ли, книжки купили, и, помню, Лешка радовался моей покуп-
ке не меньше моего.

Само собой, что книжки открывали новые горизонты, да-
вали новое знание. Но, помимо всего, чтение еще и форми-
ровало личность интеллектуальную, мыслящую.

Потом, в девяностые, когда большие состояния в основ-
ном сколачивали те, у кого был ниже, а то и вовсе отсут-
ствовал нравственный императив, Леша был в бизнес-среде
белой вороной. Он относился к малочисленному сегменту
предпринимателей-интеллектуалов, категорически не при-
нимая криминально-уголовные «понятия» бизнеса. Я приду
к этому выводу потом, когда его уже не станет и когда, как



 
 
 

это и бывает всегда, мы начинаем размышлять и понимать,
кого потеряли…

Иногда Лешкина начитанность раздражала учителей.
Помнится, на уроке русского прозвучало незнакомое слово
– сбитенщик. Учительница истолковала его, как мусорщик.
Лешка высказал на этот счет сомнение и на следующий урок
принес толстенный словарь – и зачитал классу все и о сбитне,
и о сбитенщиках. «Сбитень-сбитенек пьет щеголек!». Хотя
за всю жизнь я так ни разу не только не пробовал, но и не
видел этот «напиток из подожженного меда с пряностями»,
но – запомнилось.

Учительница Лешку похвалила. Случай показательный –
не затаила обиду, а похвалила. Школа Столярского была ед-
ва ли не лучшей в Одессе не потому, что туда отбирали
способных к музыке. Там десятилетиями складывался и та-
ки сложился особый учительский коллектив. Детей учили
учиться, редкость не только по тем, но и нынешним време-
нам. Хотя годы были еще сталинские, как по хронологии, так
и по сути, мы всякий раз, собираясь потом своим школьным
кругом, с благодарностью вспоминали своих незашоренных
учителей.

Алексей не был ни «пионер всем детям пример», ни об-
разцовым комсомольцем. Он был нормально успевающим
учеником, не зацикленным на оценках. Иногда, как мне ка-
жется, его спрашивали пожестче, чем других, так как парень



 
 
 

был, что называется, «с характером». Не задирой, а именно с
характером и лишенным жажды «первачества», то есть быть
куда-то избранным, выдвинутым, назначенным и т. д. У них
и в семье этого не было. Помню, как старшего Виктора за
какую-то «идейную» провинность исключали из комсомола.
Мы встретили его после этой политической экзекуции под
райкомом комсомола в самом что ни на есть прекрасном рас-
положении духа – ни тени огорчения или сожаления.

Среди любимых занятий нашего детства был футбол. Мы
в него играли «всепогодно», и вот почему. Недалеко от шко-
лы стояла заколоченная кирха. Мы забирались в нее через
окно – в числе постоянных «прихожан» были, кроме нас с
Лешкой, Сережа Васильев, Виталик Хорошев.

Зал был огромен, мы гонялись в нем до не хочу. Иногда и
не играли, а просто рассматривали то, что было святым ме-
стом для одесских лютеран. Пожалуй, не было закутка, куда
мы не заглянули. Эти своеобразные экскурсии сопровожда-
лись рассказами о кирхе и связанными с ней историями. Мы
знали, что перед самой войной в кирхе служил Теофил Рих-
тер, что энкаведешники его увели прямо со службы по по-
дозрению в шпионаже и расстреляли. Якобы он фонариком
сигнализировал немецким самолетам, куда сбрасывать бом-
бы. Чушь и бред – мы плевались. Мы считали, что Святослав
Рихтер прав, что ни разу не приехал в город, где расстреляли
его безвинного отца. Город и власть, конечно, разные вещи,
но как иначе можно было сыну показать свою позицию?



 
 
 

У кирхи была тяжкая доля. Это сейчас она украшение
Одессы. А после войны там сделали спортзал, потом в хра-
ме случился пожар, в шестидесятые, когда Хрущев пошел
в очередную атаку на «опиум для народа», ее хотели взо-
рвать. Против очередного варварства восстали сначала кон-
серваторские преподаватели и студенты, потом в протестное
движение оказалась вовлечена вся интеллигенция, писали
письма и протесты. Возможно, протесты подхлестнула обида
за Одессу. Новый секретарь обкома хрущевских лет взялся
«осовременивать» город, ему хотелось бетона, стекла, нача-
лась вырубка акаций, партийный топор повис над платана-
ми, которые секретарь считал уродливыми и не достойными
областного центра.

Странно, но взрыв кирхи все же отменили. Платаны тоже
уцелели – власть в стране менялась быстро.

Не помню, когда я впервые попал к Лешке домой, но пом-
ню впечатление – дом был совершенно не похож на обыч-
ный одесский. На широченных мраморных подоконниках –
горы книг. Книги вообще были везде. Многолюдно – шесте-
ро детей не шутка. Собака, если не две. Кот на мраморном
подоконнике. И при этом ощущение свободы, что немедлен-
но и подтвердилось – нас никто не контролировал, мы заня-
лись тем, чем и собирались. Тетя Шура – так все гости зва-
ли Лешкину маму, – сколько я потом не заглядывал к ним,
всегда предлагала поесть. Если были голодны, ели, но чтобы
стоять над головой, заглядывать через плечо – никогда. Во-



 
 
 

обще, казалось, что дети в доме предоставлены сами себе.
И это не только потому, что я никогда не слышал, чтобы у
Лешки спрашивали, куда он собирается и выучил ли уроки.

Вторым после книжек увлечением в семье была музыка.
Хотя ни отец, ни мать к музыке отношения не имели, все де-
ти на чем-либо играли, абсолютный слух они, видимо, уна-
следовали от мамы. Александра Викторовна была певуньей,
песни украинские и польские были ей родными.

Альт, виолончель, рояль – все это звучало в доме пооче-
редно. И Виктору, и Серафиме, и Лешке преподаватели про-
рочили музыкальное будущее. Но в профессиональные му-
зыканты никто из них не пошел. К слову, многие подававшие
надежды ученики школы на школе и заканчивали свою му-
зыкальную биографию. Как Рудик Протопопов, наш общий
друг, вместо консерватории пошел в политехнический, стал
доктором технических наук, профессором.

Помимо классики, что понятно, в семье в почете была му-
зыка современная, эстрадная. Поэтому мы хаживали в гости
к Лешке на новинки. До сих пор помню пластинки с умной
собачьей мордой на логотипе «His master’s voice». Доставал
пластинки зарубежной эстрады, как мне помнится, по боль-
шей части Виктор. Ко всем своим талантам он был еще и
голубятником, возможно, не таким страстным, как множе-
ство послевоенных сорвиголов, так как менял своих быст-
рокрылых на пластинки. Не знаю почему, но большинство



 
 
 

подростков военных лет были повернуты на голубях, глав-
ными новостями дня тогда были, кого-где ограбили и кто у
кого перехватил голубей. Однажды печальная участь стать
«ньюсмейкером» выпала и Виктору. Поздней осенью 58-го,
уже заполночь, он провожался с девушкой по Старопорто-
франковской, считай что в самом центре. Там его и взяли,
как тогда говорили, на гоп-стоп. Наставили пистолет – день-
ги, часы, сережки, пальто сюда. Виктора почему-то насме-
шил щелчок предохранителя, его начал давить смех. Девуш-
ка совершенно по-одесски возмутилась: «Что значит давай
пальто?! Мы же насмерть захолодеем!» Гопники не знали,
что и делать с такой парочкой…

«Захолодеем» потом еще долго было в нашем обиходе и
всякий раз вызывало смех.

Как-то уже в старших классах мы взяли бутылку модного
в то время кофейного ликера и пошли не в сквер или парк,
где обычно причащались алкоголем подростки, а к Леше до-
мой. Сидим. Наливаем. Пробуем. За дверью соседней ком-
наты строчит машинка – работает отец, для всех нас – Ми-
хаил Фроимович, человек особый, писатель. Лешка никогда
этим не бахвалится. Конечно, он может, как бы между де-
лом, просветить нас, что там делается на флагмане «Славы»,
сколько китов загарпунил Тупиков, какого нрава Соляник.

Китобои в начале шестидесятых – люди из легенды, встре-
чать флотилию высыпает вся Одесса, в «Хронике» докумен-



 
 
 

тальный фильм «Советские китобои» идет с переполненным
залом – туда ходят и затем, чтобы увидеть родных или зна-
комых. Впрочем, мы мимо «Хроники» бегаем в «Уточкина»,
там наши сердца замирают от «Острова сокровищ», там идут
трофейные ленты про Тарзана.

Лешкин отец пишет как раз книжку о китобоях, поэто-
му он – знаток. Мы попиваем отечественный кофейный, но
говорим о «дайкири» – только-только состоялось наше пер-
вое свидание с Хемингуэем, его, как и всегда что-то новое
в литературе, открыл Лешка. Ни на что не похоже из ранее
прочитанного. Любимый обоими Чапек и даже Ремарк от-
ступают в тень. От Хемингуэя переходим к музыке, дружно
признаем, что Шопен слащавый и салонный, что Чайковский
безнадежно устаревает, с мировыми знаменитостями вроде
Стравинского, Скрябина или Прокофьева обращаемся за-
просто. Мы уже коечто пробуем сами, нас куда-то приглаша-
ют, мы вступаем на тонкий лед профессии. Лабухи – особое
сословие в любой стране, в Одессе – тем более. Что может
быть прекраснее музыки? Уже в наши жизни стучится слад-
кое мгновение еще не славы, нет, и, может, даже не извест-
ности, но узнаваемости, вот это – альтист из джаз-оркест-
ра. Еще не знают фамилию, но знают в лицо. Есть предпо-
ложение, что Болотинский берет с собой Лешку в гастроль-
ную поездку. Мы строим планы, пригубливая кофейный ли-
кер, и ведем приятный разговор интеллектуалов. Открыва-
ется дверь, Михаил Эфроимович смотрит на нас с изумле-



 
 
 

нием.
– А хай ти згориш! – восклицает он с явным неодобрением

и идет на кухню. Потом в комнату заглядывает тетя Шура,
тоже поднимает в удивлении брови и, ни слова не говоря,
уходит.

– Попадет теперь? – спрашиваю Лешку.

– А за что? – недоумевает он.

В многолюдном доме Ставницеров была какая-то особая
семейная демократия, в которой никто никем не тяготится,
никто никому не вытирает нос или слезы. Я не помню, чтобы
Рада возилась с Лешкой, опекала его, но именно она была
высшим авторитетом и примером. Рада всерьез занималась
альпинизмом, была мастером спорта, в квартире то и дело
можно было наткнуться на альпинистское снаряжение.

Вообще в равнинной, степной Одессе альпинизм был в
большом почете, а альпинисты – чем-то вроде касты. Под
гитару альпинистский фольклор распевался даже теми, кто
видел горы только на пачке папирос «Казбек».

Раз в одесском кабаке сидели, Сашка Блещунов туда по-
пал, И когда порядком окосели, Он нас на Кавказ завербо-
вал.

Ну, мы только могли мечтать, чтобы нас на Кавказ «вербо-



 
 
 

вали», это пели альпийские волки, уже посмотревшие на мир
с пятитысячных и выше вершин. Блещунов, основополож-
ник Одесской школы альпинизма, был для них просто Саш-
ка, а для нас – небожитель. Теперь об Александре Блещунове
больше знают по музею его имени, по коллекции старинных
вещей. А тогда его слава была романтичнее – предводитель
альпинистского сообщества. К пацанам в этом сообществе
отношение было благожелательное, попытки приобщиться к
горам поощрялись. Первые уроки альпинизма все постига-
ли на Жеваховой горе. Там было две стенки. Одна попро-
ще для новичков, другая посложнее для альпинистов, они
на ней поддерживали форму в межсезонье. Кто из новичков
справлялся с Жеваховой горой, имел шанс попасть на Юж-
ный Буг, на сборы в альпинистском лагере. Там уже учились
делу серьезному – подниматься по отвесным гранитным ска-
лам, пенящийся внизу Буг усиливал впечатление. Мы с Леш-
кой попали на Буг не без помощи Рады. Добирались туда в
грузовике, автобусы еще были большой роскошью, страшно
гордились и потихоньку заболевали горной болезнью.

Летом пятьдесят восьмого мы удостоились чести поехать
на настоящие сборы – на Кавказ, в альплагерь «Красная
Звезда» на Домбае. Начальником там был Баранов, он как-
то сразу и несправедливо зачислил нас в пижоны и недолюб-
ливал. Неприязнь была взаимной. Отряд был пять на пять
– ребят и девчонок поровну. Жизнь потекла, что называет-
ся, полна тренировок, мы сдали нормативы, дающие право



 
 
 

носить значок «Альпинист СССР», чем немало гордились.
В первые дни в лагере меня подстерегла неприятность – мы
резались в волейбол, я опрометчиво играл без майки и не
просто сгорел под горным солнцем, а зажарился – плечи и
спина, все пошло волдырями. А тут подошло время идти в
горы. Меня в группу не включили. Восхождение было един-
ственное за сборы, так что становилось ясно – в этом году
я пролетаю.

Не знаю, что уж там говорил Лешка этому Баранову, но
меня оставили в списке. А поскольку навьючивать меня рюк-
заком было нельзя, то мой груз понес в основном Лешка, ме-
лочь разобрали ребята.

Сказать, что горы меня захватили – значит соврать. Хотя
именно в альплагере я вдруг открыл для себя силу и мощь
стихии.

Ясным днем, в той тишине, которую принято называть
сонной, вдруг загрохотало где-то под самым небом, ослепи-
тельная белизна склонов дрогнула и понеслась вниз – это
сходила лавина.

Самым приятным, сознаюсь теперь честно, в этом походе
была… опекунша. Вполне взрослая девушка, лет двадцати,
была приставлена Барановым ко мне как персональная мед-
сестра. Она дожна была регулярно мазать мои обгоревшие
плечи какой-то мазью. Я млел от ее опеки, о чем она, разуме-
ется, и не догадывалась. В ее поучение, что ни один уважаю-
щий себя альпинист никогда на «пятой точке» с горы спус-



 
 
 

каться не будет, я уверовал как в молитву. Суровый Баранов
требовал при спуске «не глиссировать», т. е. не скользить, а
спускаться шагом. Лешка частенько этим требованием пре-
небрегал, чем злил Баранова неимоверно.

Сборы закончились тем, что Баранов в характеристике на-
писал Лешке, что ему «заниматься альпинизмом не реко-
мендуется», а мне еще жестче – занятия альпинизмом про-
тивопоказаны «по причине плохой переносимости высоты».
Лешка на характеристику похмыкал, поухмылялся – эта ре-
акция мне была хорошо знакома. Всякий раз, когда в школе
учителя ему говорили то, что он считал сущей ерундой, он
вел себя точно так. И я понял – в горы он ходить будет. И не
назло Баранову. А потому что было видно – ему это занятие
нравится. Его руки были вроде специально приспособлены,
чтобы цепляться за скальные выступы – крупные, сильные.
И еще обнаружилась неведомая мне раньше черта его харак-
тера – он всегда норовил оказаться впереди группы, и каким
бы ни был установлен порядок расстановки на маршруте, та-
ки оказывался первым. Характер…

Наверное, начальник лагеря Баранов был прав относи-
тельно моих альпинистских задатков. Из того первого и по-
следнего опыта самым ярким воспоминанием осталось воз-
вращение домой. Мы добрались пешком через Клухорский
перевал до Сухуми, города прекрасного и нам недоступного
по причине полного безденежья. После приобретения трех-



 
 
 

рублевых палубных билетов на «Адмирал Нахимов», даю-
щих право плыть до Одессы под солнцем днем и звездами
ночью, мы на оставшиеся копейки купили копченой кильки
и хлеба. Лайнер заходил во все порты. Это была знаменитая
Крымско-Кавказская туристическая линия, заменявшая на-
шим гражданам заморские путешествия, и, несмотря на по-
луголодное состояние, мы были по-настоящему счастливы.

В буквальном переводе «альт» (alte – лат.) значит «высо-
кий». Думаю, что Леша, Алексей Михайлович, вполне по-
падает под это определение. Нет нужды придумывать Леш-
ку, идеализировать. В нем была та высокость, которая со-
ответствует понятию состоявшейся в своем времени и про-
странстве личности. Как известно, «времена не выбирают»,
мы жили в своем времени, по его, времени, законам и обы-
чаям. Быть может, жизнь без неожиданностей дотекла бы до
вечности, как ручеек до моря, и так же растворилась бы в
нем. Но слом эпох вдруг дал Алексею шанс показать, что в
нем было заложено природой, что обретено в равнинной и
горной жизни. Загадочный для меня ТИС был для него сво-
ей, только для него предназначенной вершиной, пик которой
скрывался в облаках. Дошел ли он до нее? Не берусь судить,
сколь высока была достигнутая им отметка. Но точно знаю,
что он не упустил ни одного шанса, ни одной возможности
пройти как можно дальше.



 
 
 

Вместе с женой и детьми Алексей Ставницер провел на
Кавказе десять лет, за которые подготовил многих мастеров
альпинизма, создал собственную систему обучения и испы-
тания снаряжения, совершил десятки восхождений. Кроме
Кавказа, его горная биография включает вершины на Пами-
ре, Тянь-Шане и в Крыму.

Рисковать, когда шансы равны, – одно из главных качеств



 
 
 

Алексея Михайловича, отмеченных его друзьями и ученика-
ми-спортсменами.



 
 
 

 
Восхождение

 
 

Егор
 



 
 
 

Горы в истории нашей семьи – полноправное действую-
щее лицо. Иногда горные сюжеты закольцовываются по зако-
нам кинематографа. Скажем, наш кавказский период начи-
нался в альпинистском лагере Цей в Северной Осетии. В том
самом, куда тетя Рада Ставницер, уже опытный и известный



 
 
 

мастер, впервые привезла папу, когда ему было лет шестна-
дцать.

У нашего переезда на Кавказ была причина – у меня од-
ним за другим шли приступы аллергии, никакие лекарства
не помогали. Врачи настаивали на месте жительства с чи-
стым воздухом. Так что мы скорее бежали в горы, чем пере-
езжали. Папе нужно было закончить свои дела в Одессе по
работе, а заодно и подыскать себе занятие на Кавказе. По-
этому мы в Цей прибыли с мамой одни, она пристроилась
в столовке посудомойкой – это давало право на служебное
жилье. Я помню, как буквально на второй день в Цее я начал
свободно дышать, страх перед удушьем начал таять и скоро
исчез совсем. Мама, похоже, от этого страха не избавилась
никогда. Она и профессию мне подбирала с учетом детской
болезни, и место учебы. Вряд ли я сам выбрал бы себе спе-
циальностью зеленое строительство, меня влекло совершен-
но к другим занятиям.

Теперь, спустя многие годы, я понимаю не только мами-
ны страхи, но и ее жертвенность – посудомойка в столовке
для молодой, образованной и красивой женщины испытание
неслабое.

Мое первое знакомство с горами состоялось до Цея. Лет в
пять родители повезли меня на Памир, лагерь стоял на виду
пика Энгельса. Мама там занималась какими-то бивуачными
делами, кажется, поварскими, папа лазил в горы – они всегда
были ему как медом мазаны. В памяти осталось путешествие



 
 
 

от Хорога на ослах, взрослые разговоры о близкой и тревож-
ной границе, о реке Пяндж, об Афганистане, который скоро
станут называть Афганом. Палаточный лагерь стоял высоко,
где-то за межой 4 500, условия были, как и во всех альпи-
нистских лагерях, спартанские. Запомнилось, что хлеб туда
мы завезли впрок, он зачерствел на камень, и мы его разо-
гревали в кастрюле-скороварке. Хлеб после такой реанима-
ции становился мягким и пушистым, но съесть его нужно
было немедленно, повторного разогревания он не выдержи-
вал. Мы пробыли там месяца два. С одним запомнившимся
конфликтом.

То ли по тупому недомыслию, то ль и в самом деле была
причина, но кто-то из альпинистов пульнул из воздушки в
пастушью собаку. Собака скулила, пуля ей попала в заднюю
часть. Отец рассвирепел, отобрал у обидчика ружье и раз-
бил. Драки, по-моему, не было, тогда с ним мало кто риск-
нул бы сходиться навкулачки – он был крепко сложен, нака-
чан, силен.

Проще всего сказать, чем занимался на Кавказе все го-
ды папа. Он работал. Это было полное, абсолютное погруже-
ние в работу. Он придумывал ее себе сам, в отличие от мно-
гих своих коллег из лагерного руководства, которые похажи-
вали по территории руки в брюки. То он прокладывал ка-
кие-то маршруты, то строил тренажеры, то придумывал тре-
нинги для инструкторов. Я помню преображение склада в
Терсколе – военно-туристической базе Министерства оборо-



 
 
 

ны под Эльбрусом. Это было наше первое постоянное место
жительства на Кавказе, папа там получил должность началь-
ника спасательного фонда, мама – инженера-строителя, по
специальности. Фонд – это все, чем снабжают альпинистов
при спасательных работах в горах. От веревок до болеуто-
ляющих средств, по-моему, это был промедол в шприцах –
все это хозяйство лежало кучами в складе, сам черт ногу там
сломал бы быстрее, чем нашел нужное и искомое. Папа делал
стеллажи, раскладывал все по ящикам и полкам, и в конце
концов семья получила от этого прямую выгоду. Прочные,
на совесть сработанные военные ящики в защитной краске,
где хранилось имущество, оказались не нужны. Начальство
разрешило их забрать нам, как трофей за труды.

Эти ящики стали первой деталью интерьера нашей комна-
ты – метров 18–20 в коммунальной квартире. Вторую комна-
ту занимала тетка-авиакассир, которая, по-моему, тихо нас
ненавидела за то, что к ней подселили чужаков. Сначала ме-
бели никакой не было. Во-первых, ее нужно было «доста-
вать» где-то в Нальчике и тарабанить по горной дороге более
ста километров. Во-вторых, она стоила немыслимых денег.
Стол, стулья, шкаф и кровать, скамьи – все смастерил папа
из ДСП, причем не сколотил, а сделал с выдумкой и красиво.
У него руки к такой работе стояли, фантазии было тоже не
занимать. К тому же и столярничать ему нравилось. У нас на
Бунина, уже после возвращения с Кавказа, он придумал по-
делить комнату с высоченными потолками по горизонтали.



 
 
 

Получилась спальня на антресолях.
Защитные ящики потом путешествовали с нами из лагеря

в лагерь – Эльбрус, Шхельда, опять Эльбрус. У мамы то бы-
ла работа, то она надомничала – шила пуховые куртки, поль-
зовавшиеся среди альпинистов большим спросом. Но что-
бы придумать цех, поставить дело на поток – речи не было.
Хотя именно так жило и процветало все местное население,
женщины в горных селах вязали свитера из овечьей шерсти.
Их доходы были не сопоставимы с нашими. Горцы раскаты-
вали на «Волгах», дом без японского магнитофона – позор
нации. И это все не потому, что и папа, и мама, как бы это
помягче сказать, плохо соображали. Просто семья изначаль-
но, если не сказать генетически, не была настроена на обога-
щение. Родители нисколько не страдали от среднестатисти-
ческого, советского уровня жизни и обеспечения. Не знаю,
не буду утверждать, что это было своеобразным протестом
против вещизма, входившего в нашу тогдашнюю жизнь вме-
сте с дискуссиями о знаменитом романе Жоржа Перека. Его
«Вещи» были предметом разговора на многих чаепитиях в
нашем доме, скорее похожая на брошюру, чем на культовый
роман, книжечка в мягкой обложке была основательно зачи-
тана. Я там мало что понял, хотя читателем был квалифици-
ро ванным – кроме книжек и взрослых посиделок в доме,
развлечений у меня не было. Детство вообще проходило без
обычных детских компаний, игр и развлечений, в том числе
и без прочно вклинившегося в жизнь детского телевидения



 
 
 

– телевизор появился в доме, когда я уже ходил в шестой
класс.

Думаю, наш «антивещизм» не был следствием советской
пропаганды, убеждавших граждан, что Перек «разоблачает
буржуазное общество потребления». Погружаться в это са-
мое общество у нас и не было никакой возможности – жили
от зарплаты до зарплаты. Не скажу, что бедно – а как боль-
шинство.

Не голодно, но стол не ломился, мясо было раза два в
неделю. Вообще домашнее меню во многом зависело от об-
стоятельств, не только от домашнего бюджета. Сначала, к
примеру, от того, что было на военном продовольственном
складе в Терсколе. Заведовавший там майор выдавал семье
на неделю пачку сливочного масла, сколько положено мяс-
ных консервов какого-то лохматого года изготовления, мерз-
лой колбасы. Овощи были по потребности, фрукты – стро-
го ограничены. Как-то майор спросил у папы, куда отнести
маслины – к фруктам или овощам. Папа сразу смикитил, в
чем соль вопроса. «Конечно, к овощам. Они же черные…»
Пятикилограммовая банка маслин стоила копейки, они у нас
в доме не переводились.

Ближайший базар, где можно было докупить продукты,
находился черт знает где. Поэтому в семье было обязатель-
ным выполнять свою «продовольственную программу» – мы
заготавливали впрок лесные ягоды, грибы, черемшу. Ее по-
чему-то мариновали больше всего, килограммов под 30. Со-



 
 
 

знаюсь задним числом, что заготовки меня сильно напряга-
ли. Лазить по лесу на карачках день-деньской – занятие не
из легких. Но правила в семье создавались для всех, исклю-
чения не допускались, я об этом однажды призабыл, о чем
речь будет ниже.

Иногда случались нечаянные праздники. Как-то папа при-
нес домой полтуши попавшего под лавину тура – мы с мясом
жировали целый месяц.

В отличие от традиционных семейных правил, у нас ни-
когда не было строгого расписания столования. Пришел го-
лодный, съел, что есть, – накрыванием стола с сервировкой
семья себя не напрягала. Наиболее привычными и соответ-
ствовавшими понятию семейной традиции были вечерние
чаепития. Они всегда были с гостями, с долгими разговора-
ми. Стандартное потребление чая в семье было 3 килограм-
ма в месяц.

Так было и в Терсколе, и в Шхельде, и Эльбрусе. Гости
шли вереницей. Иногда знакомые, чаще – не совсем. Думаю,
альпинисты – ученые, эзотерики – в городах передавали нас
«по эстафете», вновь прибывающие в альплагерь передавали
приветы от тех, кто бывал в гостях прежде. Так образовалась
своеобразная цепная реакция – каждый гость порождал ви-
зит нескольких гостей в будущем.

Папа был человеком в альпинистской среде не только из-
вестным, но и популярным. А альпинизм в советское время
был нечто большее, чем спорт. В горы тянуло тех, как пел



 
 
 

известный бард, кому было тесно «в суете городов», здесь
вроде как спадали оковы идеологических условностей и за-
претов. (В горах, что к месту вспомнить, даже радио «Сво-
бода» звучало чисто, шум глушилок сюда не доставал.) Кав-
каз манил йогов, находившихся под неясным подозрением
властей, экстрасенсов и целителей. Смены в лагере менялись
через 20 дней, и каждые 20 дней у нас были иные гости: вра-
чи, ученые физики и ученые лирики. С приветами они при-
возили новые книжки – самиздатовские и даже забугорные.
Помню «Гадких лебедей» Стругацких, изданных «Посевом»
на отличной бумаге. Но преимущественно самиздат был ма-
шинописным. Но какое это имело значение, если можно бы-
ло читать то, что никто не читал?

Думаю, что по насыщенности интересными знакомства-
ми, тем, что принято называть интеллектуальной средой, на-
ши горные годы были богаче городской жизни. А папа, если
случалось бывать в Москве или Ленинграде, купался в госте-
приимстве. Он всегда возвращался с массой впечатлений от
театральных спектаклей, новых встреч и знакомств и непре-
менно с новыми книжками – традиционным советским де-
фицитом. Однажды какой-то наш гость, оказавшийся боль-
шим начальником, одарил папу талоном в знаменитую, за-
крытую для народа секцию ГУМа. И папа привез маме сног-
сшибательные югославские сапоги-снегоступы и швейную
машинку «Веритас».

На всякий случай уточню: все наши разговоры шли за ча-



 
 
 

ем, алкоголь почти не пили. Папа вообще к нему был рав-
нодушен. Никакого отношения к диссидентству наши поси-
делки не имели. Хотя наказ «держать язык за зубами» был
мне дан раз и навсегда. Соблюдать запрет было несложно,
так как говорить о диссидентской литературе было не с кем.
Правда, однажды я его таки не удержал, но отношения к за-
претным книжкам это не имело.

Папа с друзьями-альпинистами и геологами искал верши-
ну для первопрохождения на первенстве Союза. Если не из-
меняет память, год был 1983. И им повезло. Нашли безум-
но интересную вершину с отвесной скалой. Мечта, а не го-
ра. Была она как-то особо затерянная. Городским федераци-
ям такую ни в жизнь не сыскать. Они облетели ее на верто-
лете, сфотографировали, прочертили на снимках маршрут.
Папа спрятал все эти материалы в один из зеленых армей-
ских ящиков. И вот перед этим самым первенством сидят у
нас гости-альпинисты, говорят о нехоженых вершинах. Упо-
минают и эту, снимки с которой под семью замками. Папа
помалкивает. А я заявляю, что гору эту знаю.

– Ты ничего не знаешь, – останавливает меня папа и от-
правляет спать. Но не тут-то было!

Я решил, что папа просто позабыл о снимках в ящике,
достал их и принес на обозрение честной компании.

– Вот же она! – говорю я торжествуя. – У меня память
хорошая.

– А ведь я тебя предупреждал, что когда-нибудь отрежу



 
 
 

язык! – говорит отец, и я вдруг понимаю, что сделал что-то
не то, и цепенею от ужаса, представив себя с отчекрыженным
языком.

Не помню, чтобы в семье велись какие-то специальные
воспитательные беседы: вот это хорошо, а вот это плохо. Па-
па предпочитал иную педагогику, и она, как мне кажется,
более эффективна, чем дидактические наставления. Сейчас
я расскажу, почему не стал охотником-промысловиком или
звероловом, и о том, как абстрактные идеалы меркнут от со-
прикосновения с реалиями жизни.

Для мальчика, растущего в небогатой семье, стремление
заработать много-много денег и стать независимым – нор-
мальное стремление. Я решил разбогатеть на добыче пушни-
ны. Если конкретно – куньих шкур. Благо, куницы в окрест-
ностях водились и, якобы, даже наносили какой-то вред. При
вызревании замысла были напрочь забыты благие намере-
ния, которые привели меня в школьный «Зеленый патруль».
Намерения же были, помимо защиты природы, бороться с
браконьерами. А браконьеры ставили на зверушек капканы.
Мы со школьным товарищем научились браконьерские па-
сти обнаруживать – как правило, приманкой служили голу-
биные крылья, достаточно приметные. Мы палками снимали
капканы с настороги и довольные собой уходили. Знай на-
ших! Но пару капканов я реквизировал, как добычу. И вот,
задумав ловить куниц, я отыскал их в чулане и взялся за при-
готовления к охоте, строго следуя наставлениям Джека Лон-



 
 
 

дона. О том, что из экологического патрульного я стал на
браконьерскую стезю, как-то и в голову не приходило. Папа
за моими приготовлениями смотрел с интересом и помалки-
вал.

Капканы для уничтожения чужих для зверя запахов сна-
чала варились в котелке с еловыми ветками. Потом пара-
финились, чтобы не пахли железом. Писатель-наставник со-
ветовал ставить капканы на возвышенности, разместив, как
приманку, куриные лапки таким образом, чтобы куница по-
пала сразу двумя ногами. Иначе – отгрызет защемленную ла-
пу и убежит.

Воображение охотника, кстати, рисовало не жуткую кар-
тину – грызущую свою лапу куницу, а роскошную шкурку,
за которую мне скупщик пушнины отвалит огромные день-
жищи. Какие – не знал. Но несомненно – огромные.

Капкан я ставил месяца три, но добыча не шла. И вот од-
нажды поймал. Что-то большое, пушистое, рычащее сидело
в капкане. Я полетел к отцу и объявил – поймал.

Папа смотрел на меня с прищуром. Поймал – действуй
дальше. Как? Добей зверя. Освежуй. Приготовь шкурку для
выделки. Ты же охотник, значит и поступай, как все охотни-
ки. Я оторопел. Предназначенной для супа курице я не мог
отрубить голову. А тут – зверек.

Мы пошли к капкану вместе. И папа безжалостно требо-
вал от меня поступать по охотничьим правилам. Ничего бо-
лее страшного доселе со мной не происходило. Реветь я не



 
 
 

ревел, но отчаяние было предельным.
В капкан угодил дикий кот. Одев рукавицу, папа его выз-

волил. «Сначала нужно думать, а потом делать. Охотник…»
Так что пришлось мне искать более гуманные методы за-

рабатывания денег. Попав под влияние перестроечных на-
строений, мы с приятелем решили делать шампуры для
шашлыков – блюдо в альплагерях популярное, с шампурами
и впрямь был напряг. Мы их делали из алюминиевой про-
волоки, которую добывали правдами и неправдами. Мастер-
скую устроили у нас дома, мама наше производство терпела
с трудом, но терпела. Отец наблюдал с интересом. Шампуры,
конечно, были примитивные, одноразовые, мы их продава-
ли по 3 копейки штука. За сезон удалось накопить рублей
тридцать.

Потом их украл какой-то киевский хмырь.
Другая попытка была более удачной. Я как-то сообразил,

что деньги в прямом смысле слова валяются под ногами. И
собрал в округе альплагеря стеклотару. Работа была не из
легких, так как бутылки в стеклоприемном пункте принима-
ли только мытые, да и перетаскать их нужно было немало.
Но результат того стоил – я заработал 180 рублей. На что их
тратить, вопроса у меня не было. Во-первых, часы «Электро-
ника-5». 56 рублей. Во-вторых, мопед «Карпаты». Хватало
в обрез.

Если часы были для форсу, то мопед являлся насущной
необходимостью. Дело в том, что от альплагеря до шоссе, по



 
 
 

которому я ежедневно ездил в школу, 20 километров, нуж-
но было пройти четыре километра лесом. Не скажу, что это
была прогулка с удовольствием. Осенью и зимой особенно
лес темный, там вечно что-то шумело и трещало, я все ждал,
что вот-вот на меня набросится дикий кабан или шакалы,
которых там водилось множество. Тропа к тому же проходи-
ла мимо нескольких лавиноопасных распадков. Правда, если
сход лавин был реален, меня провожал отец. В общем, мопед
был бы кстати. Казенить школу мысли не было, тем более,
что на пути домой я ежедневно покупал для младшего Ан-
дрея двухлитровую банку домашнего молока.

Со сбережениями в заначке я и приехал в Одессу с роди-
телями. И, видимо, сильно над ними трясся, что привело к
неожиданной развязке – здесь и начинается история о своде
семейных правил, которую я обещал рассказать выше.

Дело было накануне маминого дня рождения. Папа послал
меня в магазин и заодно поручил купить имениннице цветы.
Дал деньги. В отведенную сумму я уложился, но, видимо,
что-то сделал не так, возможно, розочки выглядели уж боль-
но чахлыми. И папа спросил, за какие деньги я брал букет.
Я ответил – за те, что ты дал. Он помолчал. Потом спросил,
почему не за свои. Я оторопел – тратить свои мне и в голову
не пришло. Это же мои кровные, я же их какими трудами
заработал, все кусты в округе прочесал.

– В семье нет твоего или моего. В семье все общее. Так
что положи свои деньги в шкатулочку. А там уж мы решим,



 
 
 

как ими распорядиться.
Перечить отцу я не смел, я этого себе не позволял до его

последнего вздоха. Но деньги в шкатулку положил. «Элек-
тронику-5» за 56 рублей мне таки купили, а вот с мопедом
вышел облом.

Живя в горах, где охота не столько развлечение, сколько
добыча ресурсов для жизни, отец, помнится, несколько раз
с охотничьей компанией отправлялся на этот промысел. Я
всегда нетерпеливо ждал его с добычей, но он всякий раз
возвращался с пустыми руками, чем был премного доволен
и легко соглашался, что он – мазила. Не попал ни в кабана,
ни в косулю, ни в зайца. Так что слюнки на дичь катились
напрасно.

Его охотничье невезение мне стало понятным после по-
ездки в Дагестан на водохранилище Черкейской ГЭС. Папу
туда пригласили военные альпинисты, проходившие у него
специальную подготовку на базе в Терсколе. Он взял меня с
собой, и я был потрясен красотой самой водной чаши, вер-
шинами гор, образовавших при затоплении удивительные
фиорды, самой плотиной гидростанции.

Хозяева организовали рыбалку, на которой я ничего не
поймал по неумению, а папа вообще откровенно лодырничал
и ничего не ловил. А на следующий день поехали на охоту
– стрелять гусей.

На руле лодки сидел охотник-инструктор Хамид, на носу
– папа с ружьем. Я сразу за ним, на скамейке. Хамид раз-



 
 
 

гонял лодку, потом выключал мотор, и мы по инерции, без
шума, вкатывались в фиорды. Но гуси куда-то поделись, на
водной глади – только вершины гор. И вдруг везение. Я уж
не знаю, гусь это был или утка. Неважно. Птица была про-
сто огромной. И мы подкатили почти вплотную. Я дрожал от
нетерпения, кричал шепотом – давай же, давай стреляй, а то
улетит. И гусь в самом деле взмахнул крыльями, отрываясь
от воды, самое время было жахнуть. И папа действительно
стрельнул куда-то в сторону. Я оглянулся на Хамида. Хамид
улыбался.

Наверное, это была моя самая удачная охота. Хотя больше
ни на какой другой я и не был. Я не увидел окровавленную
птицу, не видел, как ее ощипывают и как она превращается
просто в мясо.

Поездки с отцом мне всегда были в радость, и не только
потому, что открывались новые миры, а в детском возрасте
даже выход за границу лагеря – новый мир. В сущности, это
были часы или дни, которые папа посвящал только мне, в
этом времени не было ни гостей, ни работы. Пройдет много
лет, он уже будет болен и в одном из разговоров скажет, ни
о чем не сожалея и ничего не осуждая, что в жизни есть не
менее важные вещи, чем работа. Это не цитата, а смысл его
вывода. Уже был позади и романтический период Кавказа,
и создание ТИСа, и можно было без оговорок сказать, что
жизнь удалась. Не то, что «мы, оглядываясь, видим лишь ру-
ины». Но всегда можно найти упущения и ошибки, которые



 
 
 

вызывают сожаление.
Память всегда избирательна, она не всегда раскладывает

по своим ячейкам самое важное и самое главное. Вот если
два человека запоминают одно и то же, это как раз доказа-
тельство важности события. Мы с отцом оба запомнили пу-
тешествие по леднику Безенги. Переход был длинный. Ки-
лометров двадцать, летний ледник сверкал и сиял в окру-
жении гор, его перерезали трещины, в которых в страшной
глубине клокотала вода. Папа показывал невидимые моему
неопытному глазу опасности, учил идти след в след по снеж-
ным мостикам через щели. Я шел, преодолевая с каждым
шагом страхи, и к базовому лагерю добрался уже опытным
путешественником.

На Безенги тогда, как я помню, было первенство Союза.
Судейство было нечестным, судьи решили, что непременно
должна победить сборная России. Наша команда тоже бур-
лила, но находила для себя и маленькие радости. Природа
на Безенги была в прямом смысле слова девственная, горные
туры смотрели на людей с любопытством и только на всякий
случай примерялись к пришельцам крутыми рогами. Мы к
ним подлизывались солью. С рук они ее не брали, но явно
ждали лакомства. Дядя Миша, Михаил Александрович Сит-
ник, придумал солевую дорожку – насыпал соль до самой па-
латки и ждал там гостя. Тур слизал соль и просунул голову
за полог. Дядя Миша схватил его за рога. Тур маханул его за
спину и удрал – попытка панибратства провалилась, Михаил



 
 
 

Александрович еще долго кряхтел, потирая спину.
Боюсь, что посягну на святое и неприкасаемое, но все

же…
Для всех альпинистов сборы в горах были своеобразным

побегом от реальности. Каждый альпинистский лагерь, при
том, что там шла спортивная подготовка, совершались вос-
хождения и сбывались мечты, этакой был романтической ре-
зервацией. Одно дело в нее приехать на 20 дней или даже и
на два месяца. Совсем иное – в ней жить постоянно. Все, что
происходило «в большой жизни», конечно же, было нам из-
вестно, так как горные лагеря тоже были частью этой жизни.
Но процессы, начавшиеся в постбрежневское время, на мой
взгляд, нами оценивались не совсем точно. Это я так издали
захожу, чтобы рассказать о единственном эпизоде, в котором
мы с папой не пришли к согласию.

Я учился в техникуме в Нальчике. Учебное заведение бы-
ло, мягко говоря, специфическое. В нем царили нравы зоны
для малолеток – с насилием, воровством, грабежами средь
бела дня и тем более ночью в общаге. Учащиеся были в ос-
новном местные, с традиционной враждой между кабардин-
цами и балкарцами и объединяющей их нелюбовью к «рус-
ским». К какому там кто принадлежал этносу – неважно,
все пришлые были для них русскими. Как и все кавказские
мальчишки, они к своим 14–16 годам уже были вполне сфор-
мировавшимися мужчинами, традиционное (и поголовное)
увлечение борьбой, силовыми видами спорта этому способ-



 
 
 

ствовало. Я в этот «видеоряд» не вписывался совершенно –
худой, если не сказать тощий, очкарик, совершенно не спор-
тивный, совершенно не приспособленный к кулачному пра-
ву. Но еще хуже того, что я не умел драться, было то, что
я этому категорически не хотел учиться. Каждую перемену
я тихо ускользал в библиотеку и отсиживался там до начала
лекции. Традиционные разборки на переменах с кровоточа-
щими носами мне удавалось миновать.

Мои рассказы о техникумовских нравах родители слуша-
ли с недоверием. Не то чтобы они это высказывали, но та-
кое ощущение у меня было. В диссидентских книжках, меж-
ду прочим, давно писали, что нравы уголовного мира могут
выплеснуться в общество, разъесть традиционные мораль-
ные нормы. Но одно дело – рассуждать об опасностях нрав-
ственной деградации, и совсем другое – признавать эту де-
градацию. Критической точкой стала история с избиением с
особой демонстративной жестокостью двух моих однокурс-
ников. Они были из так называемых местных русских, что
называется, плоть от плоти местных нравов. Но иногда их
шпыняли как чужаков, и чтобы обезопасить себя, они пода-
лись во внештатные сотрудники милиции. Заводиться с мен-
тами опасались самые отпетые сорвиголовы. Так что расчет
был правильный. Но всегда случаются сбои. И вот этим двум
парням устроили что-то вроде публичного перевоспитания.

Отец меня слушал внимательно. Потом спросил, где во
время избиения ребят был я сам. «Стоял. Смотрел». Он



 
 
 

мрачнел на глазах. Потом спросил, почему я не вступился за
них. Я опешил. Мне такое и в голову не приходило. Ничего
своим заступничеством я бы не изменил, разве что избива-
емых стало бы трое.

– Тогда зачем же ты читал все это, – и он жестом охватил
книги на полках, – все эти хорошие книги? Чему они тебя
научили?

Было видно, что он сильно разозлился. И я понял, что у
каждого из нас сейчас своя правда. Моя строилась на знании
тех реалий жизни, которые уже царили в «суете городов». А
папа, пребывая выше меня на 2650 метров в горах, считал,
что нужно соблюдать рыцарский кодекс чести, жить по пра-
вилам чести с теми, кто на эти правила чихать хотел.

Мы больше никогда к этому разговору не возвращались.
Никто из нас не предполагал тогда, что скоро и в горах

начнется размен чести на бесчестье, что скоро на папу за-
ведут персональное дело по партийной линии, будут шить
ему аморалку и всякую другую чушь, не имея никаких дока-
зательств. На это гнусное разбирательство в райком партии
они ездили с мамой, вернулись взвинченные, не понимаю-
щие, что происходит. Мама папу успокаивала, пичкала ва-
лидолом. Прощание с Кавказом получалось невеселым. Мне
кажется, что предательство и клевета бывших коллег по ра-
боте в альплагере, трусость тех, кто не осмелился подать го-
лос в его защиту, хотя точно знали ведь – не виновен, уда-
рили его больнее, чем казалось со стороны. Просто отец был



 
 
 

сильным, мужественным мужчиной и не выставлял свою ду-
шу на показ.

Я и сейчас не знаю, кто из нас более прав. Вроде жизнь
подсказывает, что с волками жить – по-волчьи выть. В обще-
ственных нравах, в бизнесе не оказалось достойного места
ни протестантской этике, из которой выросло предпринима-
тельство, ни христианским ценностям, ни учениям Макса
Вебера или Локка. И все же, и все же… Как в культовом в
давние (и не забытом в нынешние) времена романе, кто-то
же должен стоять над пропастью во ржи и сторожить, чтобы
в нее никто не упал. Или не должен.



 
 
 

 
Анатолий Королев

 



 
 
 

Если принять за истину, что некрасивых гор не бывает
вообще, нужно признать, что Хан-Тенгри – из ряда первых
красавиц. Этот семитысячник, соседствующий с пиком По-
беды, притягивал к себе альпинистов страны, как огонь ба-
бочку. Тянь-Шань, нужно сказать, был одесситами исхожен
прилично. Тогда Гималаи с вершинами более восьми тысяч
были для нас закрыты, и в Союзе образовался неформаль-
ный, но престижный клуб «снежных барсов». Входной билет
в него – восхождение на семитысячник. Не скажу, что Леша
грезил званием «барса», он был, как известно, убежденным
технарем, но собрались на Хан-Тенгри и мы. Больно привле-
кательная была вершина. Если не изменяет память, это был
конец семидесятых. До этого мы и на Тянь-Шане, и в Юж-
ном, и в Западном Памире походили изрядно, там у нас было
несколько интересных первопрохождений.

Считается, что Леша плохо переносил высоту. Возмож-
но. Но в той экспедиции никаких трудностей, связанных с
высотным быванием, я не заметил. А мы, помимо того, что
немало времени прожили в базовом лагере у подножья Хан-
Тенгри, еще и делали заброску, а этот промежуточный ла-
герь находился на высоте около 4500. Кто знает наше дело,
тот понимает – заброска дело тяжелое, изматывающее. По-
сле нее восхождение – как награда.

Маршрут восхождения был «просмотрен» нами с подно-
жья, и автором его был Леша. Он как-то удачно нашел точ-
ку, с которой увидел Хан-Тенгри в ином ракурсе, и пред-



 
 
 

ложил восхождение по никем и никогда не хоженой стене.
Нам нравилось. Но с промежуточного лагеря трасса вдруг
обрела иной вид. То, что с подножья представлялось на сте-
не снежными пятнами, на самом деле оказалось неким подо-
бием снежных грибов. Вот как на деревьях растет чага, так
на Хан-Тенгри образовались снежные наросты. Какой они
прочности, как поведут себя – поди угадай.

В альпинизме есть понятия объективной и субъективной
опасности. Так вот это была объективная. Зримая. Непред-
сказуемая. Обойти «грибы» было невозможно, идти на авось
глупо. Мы с Лешей решили по этому маршруту не идти и
спустились вниз. Не повезло в этом сезоне, повезет в следу-
ющем.

Ближайшее жилье от Хан-Тенгри – пограничная застава
Мойдодыр. Нам до нее предстояло одолеть километров 80–
90, никто и никогда эту дорогу не мерил. Большую часть, ки-
лометров под шестьдесят, предстояло идти по леднику Юж-
ный Иныльчек. Он лежит длинным языком в межгорье, по-
том, уже ближе к заставе, упирается в озеро и как бы раз-
дваивается. Ответвление ледника уходит к северным отро-
гам Хан-Тенгри, и та часть ледника, естественно, называется
Северным Иныльчеком. Тем летом, с северной стороны, шла
на Хан-Тенгри группа московских альпинистов. Над отрога-
ми хребта там барражировал вертолет – москвичи любили
восхождения с удобствами.

Хоть и двинулись обратно мы налегке, запасшись скуд-



 
 
 

ным пайком на легкий ужин и еще более легкий завтрак, ско-
ростным продвижение не было. Ледник изрядно изъело ав-
густовское солнце, в расщелинах журчали ручьи. Вода была
быстрой, сливаясь, потоки превращались в маленькие речки,
по-настоящему бурные. С изумлением мы наблюдали, как
эти речушки вдруг исчезали без шума и грохота, иногда со-
всем, иногда выныривая через сотню метров. Экипированы
мы были по тем временам так себе, а по нынешним – просто
бедно. Леша шел в кованых ботинках, триконях. Моя обув-
ка была моднее и удобнее – вибрамы, ботики на рифленой
резине. Много легче и много удобнее. Так что я то и дело
отрывался, забегал вперед. Справедливости ради нужно ска-
зать, что к тому же и Лешин рюкзак был тяжелее моего –
он взял в экспедицию книжки и конспекты, по возвращению
ему предстояло сдавать какие-то экзамены как аспиранту.
По-моему, он даже пару раз эти книжки открывал.

Напарник в таких путешествиях – дело важное. Спаси и
сохрани господь идти с человеком чужим, неприятным. У
нас же была полная психологическая совместимость. Хотя
Леша и был старше на несколько лет, мы как-то с ним со-
шлись и подружились еще в юношеские годы. Возможно, по-
тому, что оба были из многодетных семей и оба – «поскре-
бышами». Я так и не знаю, как по отчеству была тетя Шу-
ра и как дядя Миша, потому что они были для меня из тех,
кого по отчеству не величают, в их дом я приходил если и
не как домой, то уж точно не как в гости. Вообще Ставнице-



 
 
 

ры жили просто, без претензий. Открывая всякий раз дверь,
я знал, что услышу пулеметную дробь пишущей машинки
– дядя Миша сочинял то ли очередную книгу, то ли пьесу.
Квартира была, по моим тогдашним представлениям, огром-
ная, весьма условно поделенная на «комнаты» – перегород-
ками служили какие-то экзотические ящики. Это потом мы
с Лешкой в четыре руки построили деревянные перегород-
ки и облагородили их сухой немецкой штукатуркой. Замечу,
что у Лешки ко всякой работе руки стояли, и он всегда при
разрешении домашних проблем поступал сообразно посло-
вице – глаза боятся, руки делают. Опыт обустройства квар-
тиры на Троицкой потом пригодился на Кавказе, когда Леше
с семьей пришлось обживаться и в Шхельде, и в Эльбрусе.

К вечеру мы добрались до озера, которым и заканчивался
Южный Иныльчек. Впервые за несколько недель жизни во
льдах и снегах нам спать предстояло не просто на земле, это
был лоскуток зеленой лужайки. Для ночевки у нас был навес
на случай дождя, он же служил и постелью. Вообще-то, ес-
ли бы не смертельная усталость, можно было полюбоваться
озером, второго такого в мире нет. Его открыл в 1903 году
немецкий исследователь и путешественник Готфрид Мерц-
бахер, его же именем оно и названо. Странное озеро. С айс-
бергами. Мерцбахер обнаружил его после неудачи с восхож-
дением на Хан-Тенгри. Это нас с ним роднило…

Многоопытный альпинист и путешественник, оставив-
ший свои следы и на Кавказе, и в Гималаях, и в Каракору-



 
 
 

ме, Мерцбахер тоже пытался взойти на вершину с Иныль-
чека. Через перевал Бьянкол он шел вдоль ледников Семе-
нов и Мушкетов, но к Хан-Тенгри подобраться так и не су-
мел. Правда, в этих скитаниях он сделал открытие – верши-
на Хан-Тенгри расположена на хребте, дотоле полагали, что
она – центр горного массива. Но не это открытие стало глав-
ным. Огромное, около шести километров в длину и шири-
ной в километр озеро, не значившееся ни на каких картах,
само по себе было сенсацией. Но оно еще и на глазах у путе-
шественников таинственным образом «высохло». Исчезло.
Было – и нет. Загадочность такого исчезновения была под-
тверждена еще одной экспедицией в тридцатые годы.

Подразнив после ночлега душу чаем, ранним утром мы
пошли вниз, к Мойдодыру. Стояла дымка, сквозь нее еле-еле
пробивалось солнышко. Мы понимали, что на кружке чая
долго не продержишься, что пока силы свежи, нужно сде-
лать рывок и одолеть одним духом сколько там осталось ки-
лометров. Шли уже, наверное, часа четыре, начали уставать.
Я по-прежнему лидировал и прилично оторвался от Леши.
Он что-то кричал мне, я подумал, что просит сбавить шаг.
Но оглянувшись, увидел, что он бежит за мной, налегке, без
рюкзака.

– А ты случайно не обратил внимание, что вода течет нам
навстречу? – крикнул он, подойдя ближе. И я обомлел – мы
шли к Хан-Тенгри. Немного нужно было ума, чтобы понять
– каким-то образом мы заблудились и идем к горе, но уже



 
 
 

по Северному Иныльчеку. В горах, как известно, ни троп,
ни дорог нет. Мы избрали направление – к озеру. Но ко-
гда по нашим расчетам нас уже должна была встречать вод-
ная гладь с белоголовыми айсбергами, под ногами был все
тот же ледник. Дымка тем временем рассеялась, прилично
припекало. Странным образом начал меняться пейзаж, и мы
предположили, что обошли озеро с другого края. Потом по-
явились странные ледовые столбы, которых никак на нашем
пути быть не должно. Мы оба знали правило, что, если на-
чал блуждать, нужно не возвращаться к знакомым местам,
а идти вперед. И шли. Иногда на пути возникали щели без
дна. Странные льды то обступали нас, как небоскребы, толь-
ко-только клочок неба синел в вышине, то расступались. Да и
под ногами было что-то не совсем понятное – каменистая ка-
ша и щели. Но скоро пейзаж начал меняться, показались зна-
комые очертания гор над ледником, засинела вдалеке Хан-
Тенгри.

И только тогда мы поняли, что озеро исчезло, а мы про-
шли по его дну, и что на самом деле по водной глади не айс-
берги плавают, а торчат вершины ледовых утесов. Уже по-
том, вернувшись домой, Леша зароется в книги и вызнает
все и о самом Мерцбахере, и что открытое им озеро на самом
деле делится на две части – одна действительно два раза в
год бесшумно исчезает неизвестно куда, так как рекой вниз
не сбегает. А вторая, отделенная ледовой перемычкой, сто-
ит недвижно. Возможно, в утренних сумерках мы и попали



 
 
 

по этой перемычке на Северный Иныльчек. Возможно, что и
не так. Но абсолютно точно, что мы опровергли все извест-
ные академичные литературные источники. Они утвержда-
ют как дважды два, что дно озера губительно непроходимо.
Я не знаю ни одного примера, чтобы кто-то с исследователь-
ской целью пытался пройти по дну Мерцбахера. Но что мы
прошли это озеро «по дну яко посуху», это факт.

Все, что было потом, – обычные соленые радости. Оголо-
давшие и ослабевшие, мы плелись нога за ногу к Мойдоды-
ру. Злая доля подсунула нам по пути что-то вроде топи. Я
так и не знаю, что это была за лужа, которую, хоть плачь,
нельзя было никак обойти. По вязкости она была равна гуд-
рону – ногу нужно было вырывать из этой дряни руками, и
вот так, шаг за шагом, мы проходили ее целую вечность. На
самом деле лужи было метров тридцать-сорок. Как бы драз-
нясь над нами, в небе стрекотал вертолет – снимал, как мы
сообразили, москвичей после восхождения и забрасывал их
на заставу. Не думаю, что кто-нибудь видел с борта, как мы
отчаянно машем руками и просим о помощи.

Мы были на пределе сил, когда судьба улыбнулась нам
первый раз – если не считать подарком прохождение по дну.
Мы наткнулись на заброску туристов: чай, печенье, консер-
вы, сухари. Обычный горный ассортимент. Кроме одной ве-
щи, совершенно неожиданной для такой ситуации. Это был
томик «Похождений бравого солдата Швейка» – книги оди-
наково нами любимой. Мы понимали, что кто-то через день



 
 
 

или месяц выйдет к этому запасу, что он на него рассчиты-
вает. Поэтому взяли чуть-чуть – только чтобы поддержать
силы. Леша полистал Гашека, ухмыльнулся. Я тоже. Но со-
вершенно по иному поводу. Мало кто видел Алексея Став-
ницера в солдатском обмундировании. Мне довелось. Я на-
вещал его в части в Житомире, и это было еще то зрели-
ще. Вызванный мною на КПП рядовой Ставницер уже изда-
ли раскинул руки для объятий, как неожиданно к проходной
подошла группа старших офицеров. Леша немедленно на-
чал топать сапогами, изображая строевой шаг – для привет-
ствия. Пилотка сидела на нем блином, ремень съехал под пу-
зо, а форма как-то категорически не хотела облегать ладно,
пузырилась и задиралась, и иного сравнения, как со Швей-
ком, быть не могло. Увидев его, офицеры с выражением зуб-
ной боли отвернулись… Мой визит в часть к Леше был от-
ветным. Первым в армию забрили меня, и это была служ-
ба настоящая. Гарнизон мне выпал дальний, до ближайшего
райцентра с гостиницей километров сорок. Половину из них
нужно переть пехом. Леша с Аллой приехали развеять мою
тоску зимой, так что гостевание проходило в гостиничном
тесном номерочке.

Пока мы топали к заставе, как будто дразнясь, в небе бар-
ражировал вертолет. Мы держались достойно и уже не изоб-
ражали терпящих бедствие до самого знакового места на пу-
ти – камня Чинташ. Величиной с приличный дом, этот ги-
гант был местом привалов для всех, кто возвращался с гор.



 
 
 

И вот мы в паре сотен метров от Чинташа, а прямо за него
садится вертолет. Ясное дело, что побежали. И были уже по-
чти рядом, как за камнем заревело, и вертолет взмыл в небе-
са. Отчаяние – весьма приблизительное определение того,
что мы испытали при этом. Цепляя нога за ногу, мы дошли
до Чинташа и… замерли. За камнем стояли лагерем москви-
чи. Вертушка, ограниченная по грузоподъемности в горных
условиях, свозила сюда снаряжение, чтобы потом все забрать
одним рейсом. Нас накормили, напоили чаем, посочувство-
вали. Отсюда до заставы было лету меньше четверти часа, но
летчики только развели руками – за полетное время платят
москвичи, договаривайтесь с ними. Договариваться было не
с кем – распорядители полетов еще были на горе, а рядовые
взять на себя смелость изменить схему полетов не могли. Мы
набирались сил и мужества на последний бросок. Подремы-
вали.

Подошел штурман, пнул меня по ботинку в странной лип-
кой глине: «Хорош дрыхнуть. Садитесь. Если по весу пре-
вышения не будет, полетим…» Проверяя, не перегружен ли
вертолет, летчики поднимают машину на метр-полтора над
землей и висят секунд двадцать-тридцать. Не клюет вертуш-
ка носом, держится в воздухе уверенно – в добрый путь. Мне
казалось, что в тот раз летчики испытывали допустимость
загрузки несколько часов.

Мы летели десять минут, четверть часа, двадцать. Мойдо-
дыром и не пахло. Я боялся даже подумать, что судьба улыб-



 
 
 

нется нам сегодня второй раз. Но первый пилот подтвердил
– летим во Фрунзе. Мы пропускали в горах счастье переть
пешком сначала до заставы, потом до трассы, где нужно бы-
ло проситься на лесовозы, груженные горными елями так,
что хвосты тащились далеко за прицепом, и поэтому он на
двух колесах ехал, а два остальных зависали над пропастью.
Мы пропускали ночевки в придорожных харчевнях, которые
вскоре будут называть кемпингами, и еще много чего. В том
числе и пробуждение тоски по дому, которая тем сильнее,
чем ближе дом.

Нам оставалось всего ничего, чтобы сойти в аэропорту,
наскрести пару рублей на такси до базового альпинистского
лагеря, откуда – прощай, ТяньШань, и здравствуй, Одесса.
Но чтобы вертолетчики никогда не сомневались, что память
о добрых делах благодарна, мы задержались ровно на столь-
ко, сколько надо было, чтобы найти гастроном, затариться
выпивкой и закуской и нанести визит вежливости экипажу.
Экипаж не возмущался, что его вытащили из сна, я бы да-
же сказал, что приятно удивился, так как полагал, что фраза
«Будете в Одессе, заходите!» была прощальной.



 
 
 

 
Мстислав Горбенко

 



 
 
 

Кто ходит в горы, знает цену предчувствию. Жаль только,
что оно у каждого свое и что каждый верит только своему.
Поэтому никому, и мне в том числе, не удалось переубедить
Володю Альперина и Володю Кривошеева отказаться от вос-
хождения на Дых-Тау.

Об их замысле я узнал в Дубае, перед посадкой на одес-
ский рейс. Мы возвращались с Гималаев после удачного вос-
хождения на Макалу, так что сборы отправились на Кавказ
без моего участия. Должны были ехать все вместе, но в по-
следний момент Альперин и Кривошеев вместо «Узункол»
избрали альплагерь в ущелье Безенги. Что они примерялись
к штурму Дых-Тау, догадаться было нетрудно. Последние
несколько лет оба Владимира присматривались к ДыхТау,
изучали ее, чему было пояснение. Семь лет назад при вос-
хождении на нее погибли трое наших ребят: Костя Леонтьев,
Сережа Лебеденко и Саша Ущаповский. Без всякого преуве-
личения – это было будущее, надежда нашего клуба. Гото-
вили команду отец Кости Вадим Леонтьев и Владимир Аль-
перин. Трагедия произошла, считай, у них на глазах. Ребята
погибли под сходом снежной шапки вершины. Так что по-
нять их стремление подняться на гору, раскрыть причину,
тайну гибели ребят и как бы доказать Дых-Тау свое превос-
ходство можно.

Альперин и Кривошеев были опытнейшими мастерами. Я
пытался было отсоветовать их от затеи, но азарт всегда был



 
 
 

составной частью альпинизма, а запреты – не в чести. Един-
ственное, на чем удалось настоять, это на включении в их
команду еще троих молодых ребят для подстраховки. Но они
таки пошли вдвоем.

Володя Альперин направил мне перед выходом сообще-
ние по мобильной связи, что все идет хорошо, сразу после
восхождения планируют возвращение в Одессу. Уже потом
я узнал, что гора как будто не пускала их, восхождение два-
жды откладывалось по погоде, что в последний раз ребята
вышли на связь 21 июля в семь утра по Москве. Они ноче-
вали на высоте 4 500, там в июле было скорее тепло, чем хо-
лодно. Над Безенги собиралась гроза. На следующий сеанс
связи в 11 часов двойка не вышла.

Через четыре дня одесская поисковая группа, перебро-
шенная из альплагеря «Узункол», увидела в бинокли их те-
ла, повисшие на веревках на высоте 3 800. Они сорвались со
скалы, скорее всего, попав под лавину, пролетели около 400–
500 метров и чудом зацепились веревками за ледовый гре-
бешок. Обстановка, по альпинистской терминологии, была
камнеопасной – то есть спасатели могли попасть под камне-
пад, поэтому работы пришлось свернуть.

В сентябре мы начали формировать спасательный отряд,
чтобы подняться на стену и снять тела. И в это время мне
позвонил Леша, Алексей Михайлович. С Володей Альпери-
ным они дружили, вместе прошли не один маршрут. Я рас-
сказал ему, что сам знал о трагедии. Оба мы понимали, что



 
 
 

причина гибели теперь уже пятерых альпинистов на рядо-
вой, в общем-то, вершине не в ошибках или недостаточно-
сти мастерства.

Здесь кроется нечто необъяснимое, мистическое – в таких
случаях говорят, что гора не пускает.

Вообще в анализе всех несчастных случаев на восхожде-
ниях есть такой расклад: 80–85 процентов ЧП происходит
по вине альпинистов, а 15–20 – в той самой мистической,
непредсказуемой силе противодействия самих гор. Они бе-
рут свою дань жизнями, и Леша, сам не раз ходивший по
краю такой пропасти, это прекрасно знал. Он расспросил ме-
ня, кто вошел в отряд добровольцев-спасателей, и предло-
жил встретиться, обговорить, как он сказал, «кое-какие де-
тали».

Так получилось, что свои первые шаги в альпинизме я
делал под руководством Алексея Михайловича, которого,
впрочем, мы никогда не величали по имени-отчеству. Так
что этот рассказ – об учителе. Возможно, моя спортивная
судьба, не повстречайся мне Алексей, сложилась бы иначе, а
может, и вообще не сложилась бы. Я занимался горным ту-
ризмом, мне нравилась походная, палаточная жизнь, мы хо-
дили по перевалам Кавказа и Памира. Но симпатичная мне
девушка лазала по скалам и прожужжала мне все уши, как
это замечательно и какой удивительный у нее тренер Леша
Ставницер. Как оказалось позже, она у него тоже значилась
любимой ученицей.



 
 
 

Мы встретились в ресторанчике в парке Шевченко, все
подготовительные работы по экспедиции были в основном
завершены. Снять с горы тела друзей было задачей сложной,
здесь нужна была сильная команда альпинистов-технарей, а
по этой части Леша был мастером высокого класса. Мы дав-
ненько с ним не виделись, я поразился, как он осунулся, из-
менился. Что он уже несколько лет борется со смертельным
недугом, я не знал. «Все нормально, просто устал. Работы
много…» – ушел он от разговора о здоровье.

Я рассказал, что знал о гибели друзей. Они поднимались
в двойке по северо-восточному контрфорсу Дых-Тау, этот
маршрут, так называемый Грузинский путь, в классифика-
торе обозначен, как 5Б категории сложности. Так что повис-
шие на веревках над пропастью тела будет снять не просто
сложно, а и рисково. Леша не давал банальных советов, по-
тому как из опыта знал – что и как делать, покажут обстоя-
тельства. Под конец разговора он выложил на стол пухлый
конверт. Он как никто понимал, что работа нам предстоит не
только тяжелая морально и физически, но и весьма затрат-
ная. А клуб – организация общественная, денег

 
Вершина Дых-Тау, Кавказ

 
у нее нет и никогда не было, в таких ситуациях нужно хо-

дить с шапкой по благодетелям. Теперь вот хождение с шап-
кой по кругу отменялось, Лешиных денег хватило и доку-



 
 
 

пить нужное снаряжение, и на экспедицию.
Увы, той осенью Дых-Тау тел не отдавала, их удалось

снять ровно через год после гибели. Это была без всяко-
го преувеличения драматическая эпопея, мы в ней одолели
противостояние горы, но Леша уже этого не увидел.

Я назвался его учеником, хотя тут необходимо уточнение.
Он был достаточно своеобразным учителем. Пожалуй, что
даже полной противоположностью академическому образу.
И тут речь не только (и даже не столько) о методике подго-
товки. Главной чертой Ставницера-тренера было отношение
к товарищам по альпинизму. Его чувство самодостаточности
позволяло быть ровным и равным с людьми, не пользовать-
ся формальными преимуществами, которые давал ему ста-
тус инструктора, мастера спорта и т. д. У него оказался ред-
кий дар не «бронзоветь» сначала от спортивных успехов, а
потом и от бизнесовых. Я знаю только еще одного человека,
которого не меняли положение, успехи, должности. Это Ар-
кадий Мартыновский. Известный одесский альпинист, ма-
стер спорта СССР, он уехал работать в Москву, сделал там
блестящую карьеру в космической отрасли – стал вице-пре-
зидентом корпорации «Энергия-Буран», но всегда вел себя
так, будто мы висим где-нибудь на крымской скале или па-
шем снег, идя на высоту.

С Лешей мы познакомились летом 70-го в альплагере
«Эльбрус», во время сборов Одесского клуба. Прошедшие
школу на скалах Южного Буга новички приобщались к на-



 
 
 

стоящим горам. Мне это занятие понравилось. Но по прави-
лам того времени, чтобы вместе с глянувшимися мне ребя-
тами заниматься альпинизмом, нужно было стать членом их
общества – ДСО «Авангард». Так что я в то лето был в лаге-
ре «человеком со стороны».

Видимо, есть смысл сказать, что альпинизм в Союзе был
под особым покровительством государства. Причиной тому
кровавые уроки, которые преподали нам в Отечественной
войне горные немецкие дивизии. Блестяще подготовленные
для боев в горах, они легко захватили Кавказ, водрузили
свои штандарты на Эльбрусе. У нас специально подготовлен-
ных частей не было, мы, как всегда, побеждали кровью. И
после войны вышла сталинская директива о создании сети
альпинистских лагерей, по всей стране их было около 20, и о
том, что какую бы должность не занимал инструктор альпи-
низма, ему полагалось два месяца отпуска за свой счет для
повышения спортивного мастерства. Проезд туда и обратно,
а также пребывание в горах оплачивали добровольные спор-
тивные общества. Руководство предприятий и учреждений
сталинская директива страшно злила, но нарушать ее не сме-
ли до самых последних дней Союза.

Мастер спорта в лагере – величина. Их тогда было по
пальцам перечесть. Леша среди альпинистской элиты вы-
делялся абсолютной доступностью и умением все пояснять
просто и понятно. Одно из главных и навсегда запомнив-
шихся его наставлений – чтобы подняться на самую крутую



 
 
 

скалу, нужна не столько сила, сколько четкая координация.
И приводил в пример девушек – силенок у них поменьше,
чем у парней, а как ловки!

Альпинизм меня увлек всерьез, не остановила даже служ-
ба в армии. Благо, что служил недалеко от Одессы. Мои
увольнения проходили на скалах, случалось сбегать мне за
дозволенные армейской дисциплиной пределы – на скалы в
Крым. Поносивший армейские кирзачи Леша это ценил и
как мог способствовал моим самоволкам.

Нельзя сказать, что Крым для украинских альпинистов
открыл Алексей. Одесситы туда любили ездить всегда.
Невысокие, будто специально созданные для обучения аль-
пинистов горы ценил Александр Блещунов, отец-основатель
Одесского клуба. На Куш-Кае новичкам всегда показывали
место, где он любил ставить свою палатку и оттуда наблюдать
в бинокль за восхождениями. Но по-настоящему Крым об-
живал, включил его в систему подготовки альпинистов, ко-
нечно же, Леша. Для базового лагеря он облюбовал скалы в
заливе Ботилиман, недалеко от Фороса. Обрывы над морем в
400–500 метров с прогулочного катера могут показаться лег-
кодоступными, но в шестидесятые на такую высоту подни-
мались, дай Бог, за три-четыре дня. Это было время так на-
зываемого осадного альпинизма – продвигались метр за мет-
ром, забивая стальные крючья в неподатливый камень, нати-
рая плечи лямками неудобных рюкзаков. И вообще снаря-
жение тогда было такое, что вспоминать горько. Самой мод-



 
 
 

ной и крутой обувью были резиновые азиатские галоши. Уж
не знаю почему, но у нас такие не выпускали – остроносые,
узкие в ступне, они были полной противоположностью на-
шим «мокроступам». За галошами снаряжали гонцов-куп-
цов в Азию, они закупали их по размерам для всей команды.
Галоши нужно было брать на размер меньше, они тогда на
ноге сидели плотно. А подошва была идеальна для сцепле-
ния со скалой, не скользила. Ясное дело, что снять после вос-
хождения тесную обувку было большим удовольствием…

Сегодня те маршруты, на которые у нас уходило по
несколько дней, ребята играючи делают за день. Во многом
из-за удобного и качественного снаряжения, но еще и пото-
му, что предыдущие поколения наработали целый банк при-
емов, создана методика обучения скалолазанию, техниче-
ские восхождения обрели права гражданства. Ничего этого
не было, когда Алексей методично и последовательно взялся
за освоение Крымских гор. Хотя опять-таки пальма первен-
ства тут не его. Альпинизм в Крыму начинался еще в 1890
году, когда родилось «Крымское горное общество». Его на-
значением было исследование Крымских гор. Потом обще-
ство трансформировалось в клуб и даже издавало свой жур-
нал «Записки Крымско-Кавказского горного клуба». Спорт
это был аристократический, поэтому после 1917-го отноше-
ние к нему было соответственное. Лишь в конце тридцатых
годов альпинизм начал возрождаться. И что важно – при
активном участии Одессы. Одним из энтузиастов был про-



 
 
 

фессор Одесского университета Елпидифор Кириллов. Это
он поддержал студента университета Александра Блещуно-
ва, решившего создать в Одессе альпинистскую секцию. В
1940 году одесситы даже ходили на Памир.

В послевоенные годы в Крым одесситы ездили мало, наш
базовый лагерь стоял поближе, на Южном Буге. Открытие
Крыма по-настоящему произошло в шестидесятые. И Леша
был среди тех, кто понял роль и значение Крымских гор для
развития альпинизма. На Куш-Кае и других вершинах оста-
лось немало маршрутов его имени, что, в общем-то, пре-
стижно, но это не главное. Главное, что Леша открыл эру
современных стенных восхождений. Это его несомненная и,
быть может, не до конца понимаемая сегодня заслуга перед
украинским альпинизмом.

Для альпинизма, как его понимал Алексей, Крым был
идеальной тренировочной площадкой. И тут сразу возника-
ет вопрос, как Леша видел и понимал альпинизм. Без этого
не понять многие события в нашем клубе.

Леша, Алексей Михайлович, был чистым технарем. Что
это значит? Условно все восхождения альпинистов делятся
на несколько дисциплин. Скальные – это подъем на стены с
перепадом высот до 500 метров. Занятие сложное, так как
скала не только крута, она еще и нависает, продвижение по
ней измеряется метрами. Альпинист поднимается, забивая в
скалу крючья, провешивая для страховки веревки, таща тя-



 
 
 

желенный рюкзак со всевозможным снаряжением – от при-
муса и спальника до молотка и ледоруба. Технические вос-
хождения предполагают плюс к сказанному еще и обледе-
нение скал, просто крутой лед, снег. Высотно-технические
включают в себя все вышесказанное, но происходят за ли-
нией, поэтически говоря, зеленой жизни, в условиях кисло-
родного голодания и капризной погоды. Понятие высоты на-
чинается с 2000 метров. И наконец, высотные восхождения
– это подъем в поднебесье, на семи– и восьмитысячники.
Уже на 6000 организм приспосабливается к кислородному
голоданию очень трудно, привыкание идет дольше обычно-
го, а еще выше – не приспосабливается вообще. Чтобы хо-
дить на большие высоты, нужно иметь особый, «высотный»
организм или подниматься в кислородной маске.

Леша наиболее предпочитал скально-технический класс,
хотя был ему интересен и пограничный, высотно-техниче-
ский. И в его биографии немало восхождений на пяти– и ше-
ститысячники. Что же касается больших высот… Уже на ру-
беже 6 000 ему не хватало кислорода. Это – особенность ор-
ганизма, его на высокогорные условия не натренируешь. Не
думаю, что этим можно пояснить его выбор в пользу техни-
ческих восхождений, где требуется больше мастерства, чем
силы. Тем более что он никогда не говорил, что высотные
восхождения менее интересны. Леша отстаивал равенство
и необходимость всех дисциплин. Такова была и традици-



 
 
 

онная позиция клуба. Технически сложные стены Чатына,
Башкары, Дых-Тау, Чанчахи и многие другие были пройде-
ны альпинистами старшего, послевоенного поколения. Вик-
тор Лившиц, Эдуард Вайсберг, Борис Британов, Владимир
Федченко, Вячеслав Нелупов, Вадим Шатилов, Павел Теп-
ляков, Рада Ставницер – только первые в шеренге лиц, за-
ложивших традицию равенства всех видов восхождений. Ра-
да, старшая сестра Леши, пришла в альпинизм тоже в после-
военное время. Она была одной из немногих женщин, по-
лучивших звание мастера. С ее легкой руки примерялись к
альпинизму и все братья.

Крым – идеальный учебный полигон. Нет кислородного
голодания, он «всепогодный», можно тренироваться зимой и
летом, его скалы обладают высокой сложностью – при жела-
нии можно найти маршрут и 5–6 категории, он близкий. Но
он стоял как бы осторонь альпинистской жизни, потому что
престижно было взобраться на Пик Коммунизма или Пик
Победы, такие восходители сразу входили в почетный клуб
«Снежных барсов». В своей среде мы, конечно, ценили ма-
стеров-технарей, но для покорения высоких гор можно впол-
не обойтись и без умения подниматься по нависающей стене.
Скажем, я побывал на четырех восьмитысячниках в Гимала-
ях, и ни разу мы не прибегали к альпийским маршрутам. Но
я понимаю, что близок тот час, когда спортивный азарт под-
ведет к высотным восхождениям со сложными маршрутами,



 
 
 

пройденными в альпинистском стиле.
Одесская команда проторила в Крым дорогу, но он не сра-

зу стал для нас соревновательным пространством. Сначала
– просто тренировочной базой. Но Леша методично доби-
вался проведения в Украине соревнований в малых горах.
Практически это было продвижение к признанию стенолаза-
ния равным высотным восхождениям. И таки ему удалось
убедить альпинистское начальство, что это необходимо. По-
этому ничего удивительного, что именно Леша стал капита-
ном и лидером сборной Одессы в соревнованиях в малых го-
рах. Особенно это важно сейчас, когда Памир и Кавказ за-
граница. Считалось, что альпинизм как спорт – чисто совет-
ская придумка. На Западе альпинизм – просто альпинизм.
Ни разрядников, ни мастеров спорта. Хочешь лезть на Мон-
блан или на Эверест – в добрый путь. Сорвался и в пропасть
– твои риски. Хотя нужно сказать, что при такой, казалось
бы, вольнице, в европейских горных странах четко работают
спасательные службы. Случись где-нибудь в Альпах траге-
дия, как с нашими на Дых-Тау, никому не пришлось бы сна-
ряжать самодеятельную экспедицию и искать для нее сред-
ства. Спасатели сняли бы с горы терпящих бедствие без про-
медления и бесплатно. У них там какое-то свое понимание
рыночной экономики и ценности человеческой жизни.

Излишняя зарегулированность в советское время дей-
ствительно была. Но соревновательность – основа всякого
спорта. Вот теперь, наконец-то, создана Международная Ев-



 
 
 

роазиатская федерация альпинизма, признающая альпинизм
как спорт. Первый Кубок мира по малым горам был наме-
чен на осень 2012 года в Крыму. Тисовские альпинисты –
Леша создал у себя на предприятии альпинистскую секцию,
а в Крыму базу для нее – будут зрителями сбывшейся мечты
Алексея Ставницера.

Альпинизм – спорт в известном смысле иерархический.
То есть старший и более опытный имеет определенные пре-
имущества перед молодым. К примеру, капитан, как прави-
ло, идет первым. В этом есть не сразу постижимая логика.
Первый бьет в скалу крючья и вешает веревки. Это тяже-
лая работа. Но с каждым метром его рюкзак легче. Послед-
ний крючья выбивает и веревки снимает. Тоже нелегкое за-
нятие, но рюкзак при этом еще и становится с каждым мет-
ром тяжелее. Леша не то чтобы пренебрегал традицией, со-
всем нет. Но на тренировочных восхождениях он частень-
ко пускал впереди спортсмена, что называется, без биогра-
фии. И тут оказывалось, что снимать и тащить крючья тяже-
ло, а выбрать правильный, безопасный маршрут – еще тяже-
лее и ответственнее. Цена ошибки в альпинизме всегда одна
– жизнь или травма. Достаточно один раз пойти первым без
надлежащего опыта, ощутить ответственность за жизнь иду-
щих за тобой товарищей, чтобы понять, как и почему созда-
валась традиция.

Свои первые восхождения по крымским стенам я делал в
связке с Лешей, поэтому его принцип – не рассказывать, а



 
 
 

показывать, не сковывать инициативу, а наоборот, раскрепо-
щать ее – я испытал на себе. Он один из немногих инструк-
торов давал человеку возможность, шанс выйти за предел
своего умения, знания, мастерства. Ясное дело, что это было
сопряжено с большой ответственностью. А вдруг что не так?
Так Леша это «а вдруг» выносил за скобки. Вот пример.

Мы ходили на Куш-Кае по скалам, выбирая маршруты по-
заковыристее. В команду входили Володя Альперин, Вадим
Леонтьев и я малоопытный. И вот в один из дней, утром,
Леша смотрит на гору и говорит: «А слабо ли нам взойти
вот по этой стене без страховки?» Стена – так себе. Ничего
опасного. Может, по сложности на двойку потянет. Но без
страховки… Уж лучше по пятой категории подниматься, но
точно знать, что в случае чего – повиснешь на веревке, то-
варищи помогут. А без страховки, как в популярной тогда
песне, «оступился и вниз»…

Мне потом приходилось подниматься на самые высокие
пики и в Гималаях, и на Памире, и ходить по сложным скло-
нам в других горах, но такого напряжения, такого состяза-
ния с самим собой, как на этом трехсотметровом подъеме на
Куш-Кае, я не помню. Но зато навсегда усвоил – в случае че-
го я могу ходить и без страховки. Я себе это доказал. Нечто
подобное потом случилось и на Кавказе.

На Виа-Тау мы ходили часто, по сложности маршруты там



 
 
 

разные, гора для тренировок идеальная. Обычно группа вы-
ходит из альпинистского лагеря, поднимается до подножья,
ночует. На рассвете подъем – и на штурм. Железное прави-
ло в альпинизме – в сумерки не ходить. Поэтому успевали
после восхождения спуститься в «зеленую гостиницу», там
еще одна ночевка и утром домой. Я был второразрядником,
Леша, кажется, кандидатом в мастера. Мы ходили с ним в
двойке на тренировочные восхождения, набирали форму. И
вот как-то он с прищуром смотрит на нашу группу из четы-
рех молодых парней и говорит: «А слабо ли нам в один день
сбегать туда и назад вернуться?»

Я как-то в серьезность такого предложения не поверил – в
один день «сбегать» на Виа-Тау и вернуться в базовый лагерь
еще никому не удавалось. Да что там не удавалось – мысли
ни у кого такой не возникало! Но вижу, что Леша настроен
серьезно, и соглашаюсь. Никому ни слова – готовимся. Ло-
жимся пораньше, поднимаемся еще до рассвета и с фонаря-
ми – в путь. Идем налегке, ни запаса продуктов, ни палатки.
Ранним утром начинаем восхождение. Сама мысль, что нам
предстоит подняться и спуститься засветло, подстегивает, и
поднимаемся достаточно быстро. Но Леша смотрит на гору,
прикидывает и говорит, что в принципе здесь можно идти и
без страховки. Быстрее будет. Что в связке темп замедляет-
ся, это азбука. Но и то, что на Виа-Тау без страховки не ходят
– тоже азбука. Существовавшие правила запрещали это ка-
тегорически. Леша всматривается в маршрут и показывает,



 
 
 

до какого места можно идти не страхуясь, и поясняет поче-
му. И впрямь, думаю я, зачем на этом отрезке идти в связке?

Это уже потом, когда я впервые пойду в горы с иностран-
цами, а это было ни много и ни мало, а восхождение на Эве-
рест, я открою для себя, что Леша учил меня, условно го-
воря, западному стилю в альпинизме. В Альпах ли, в Ан-
дах или Гималаях наши коллеги ходят, сами определяя ме-
ру безопасности. Каждый отвечает за свою жизнь сам, а не
инструктор или директор альплагеря, каждый полагается на
свое мастерство и сноровку. В таком стиле есть риск, но
есть и существенное преимущество. Оно в воспитании от-
ветственности за свою жизнь, в самодисциплине.

Хотя альпинизм и командный спорт, но мера
индивидуальной ответственности в нем неизмеримо
выше, чем в иных, игровых видах.

В те годы связь между альпинистами и базовым лагерем
поддерживалась при помощи радиостанции «Недра». Гро-
моздкая, тяжелая и ловившая все на свете помехи, она бы-
ла придумана будто в наказание альпинистам. Не лучше бы-
ла и обувь: мы поднимались в отриконенных ботинках, ко-
торые с каждым шагом все тяжелее было отрывать от зем-
ли. Да и прочее снаряжение, казалось, изготовлено исключи-
тельно для того, чтобы отвратить у человека охоту от альпи-
низма. Мы все воспринимали это как норму, а Леша – как
бунтарь. И когда у нашего альпклуба появится свое помеще-
ние, он по собственной инициативе обустроит там мастер-



 
 
 

скую и с присущей ему решительностью возьмется за изго-
товление современного альпинистского снаряжения. Теперь
в это поверить трудно, но в семидесятые годы прошлого ве-
ка мы не только не могли купить иноземное снаряжение ле-
гально, не только не могли его «достать» нелегально, мы да-
же не знали, как оно выглядит. Мы его в лучшем случае ви-
дели на картинках. Но когда в конце семидесятых оно таки
начало «проникать» в страну, оказалось, что Лешины само-
делки ничуть не хуже. А титановые скальные и ледовые крю-
чья были так хороши, что иностранцы готовы были отдать за
них что угодно.

Разумеется, в том однодневном восхождении на Виа-Тау
мы выбрали не самый сложный путь. Но чем выше подни-
малось солнце, тем идти было опаснее. Снег превращался в
кашицу, камни вытаивали и выскальзывали из-под ног. Тем
не менее, мы вкладывались в свой график. И когда спусти-
лись к зеленой зоне, где уже бродили предвечерние тени и
откуда снежные шапки Виа-Тау сияли все еще ослепитель-
но, я понял, что сделал то, что раньше считал невозможным.
Но только потом, со временем, оценил умение Леши дать че-
ловеку возможность открыть самого себя, превзойти самого
себя. Если человек хотя бы раз в жизни сделал то, что счи-
тал невозможным, он всегда будет знать, что его личный пре-
дел находится за границей его умения, достижений и прочее.
Потому что победить себя – это и есть самая важная победа.

Я не скажу, что был в круге самых близких товарищей



 
 
 

Алексея. Он чаще, чем со мной, ходил с Николаем Ческидо-
вым, Петром Старицким. С Анатолием Королевым они во-
обще, как мне кажется, были друзьями не разлей вода. В
клубе вообще-то не было постоянных, неменяющихся соста-
вов. Они создавались на каждое восхождение ситуативно,
но, естественно, в первую очередь, учитывалась совмести-
мость по душе, а уже потом – по всему остальному. Мы с
Лешей вместе поднимались на Ашам, очень интересная вер-
шина на Памире, это было первовосхождение по достаточ-
но сложному маршруту. Оно внесено в классификатор аль-
пинистских побед. Много вместе ходили по Крыму, по Кав-
казу. К счастью, ходили удачно. А врезаются в память, как
правило, ситуации экстремальные, опасные для жизни. По-
этому со временем в памяти все сгладилось, сравнялось и
осталось только ощущение удовлетворенности, которое все-
гда испытывает альпинист после восхождения. На самом де-
ле нормальному человеку трудно понять, в чем это удовле-
творение. Подниматься в гору – трудная работа. Ничего ра-
достного в ночевках, вися над пропастью в гамаке или при-
мостившись на скальном карнизике, когда сон – в полглаза,
а холод до костей. Ко всему этому, мало на какой физиче-
ской работе человек устает так, как при восхождении. По-
бывав и на семитысячниках, и на четырех вершинах выше
восьми тысяч, должен сказать, что помимо кислородного го-
лодания, не менее тяжело просто идти в гору, навьюченным
тяжелым рюкзаком. К тому же снега – в пояс, ветры срыва-



 
 
 

ются непредсказуемо, мороз. Но именно странная любовь к
такому занятию объединяет людей, если не сказать – отбира-
ет, сепарирует по особым качествам. А уже заболевших этой
странной любовью нужно учить.

Алексей оказался тренером удивительным. Он однажды с
восторгом рассказывал мне о ленинградском учителе лите-
ратуры, призабылась его фамилия, который пришел на урок
по Достоевскому в пальто. Детям предстояло изучение «Пре-
ступления и наказания». Учитель распахнул пальто, под по-
лой на веревочной петле у него висел топор. «Вот так под-
готовился Раскольников к встрече со старухой-процентщи-
цей», – сказал он. И эта находчивость учителя, нашедшего
не просто хороший педагогический прием, а демонстриру-
ющего реальность, нелитературность ситуации романа, его
удивила.

Он и сам, работая начальником учебной части в разных
альпинистских лагерях на Кавказе, был не учителем-начет-
чиком, а в высшей мере изобретательным педагогом. Он ра-
ботал в Шхельде, в Терсколе и «Эльбрусе», и переход Леши
из лагеря в лагерь характеризовался потоком желающих по-
пасть на сборы именно к нему. Разумеется, к одесситам у
Леши было особое отношение. Инструкторами он тоже чаще
всего приглашал выучеников Одесского клуба и меня в том
числе.



 
 
 

Склонность Леши к техническим восхождениям, на мой
взгляд, предопределила суть его педагогической школы. В
этом определении нет преувеличения, в подготовке аль-
пинистов Алексей Михайлович действительно создал свою
школу, как, к примеру, в системе общего образования создал
ее В. Сухомлинский.

Как и в заштатном Павлыше с неказистой сельской шко-
лой, так и в Шхельде или Эльбрусе с обычными лагеря-
ми, обычным финансированием и обычным штатным распи-
санием, он создавал главное. Оно называется – атмосфера
творчества. Говорят, в Шхельде до сих пор стоит тренажер –
внимание! – для страховки сорвавшегося альпиниста. В пе-
реводе на понятный язык. Впереди вас по горе идет ваш то-
варищ. Он срывается и летит вниз.

Как вы должны поступить? Что вы должны сделать, чтобы
спасти его и не сорваться самому? До Ставницера обучали
так. Бросали бревно или мешок, который нужно было излов-
читься и поймать. Леша смоделировал это на скале, создал
механизм, который сбрасывал манекен, равный по весу чело-
веку. И идущий внизу альпинист должен был до автоматизма
отработать движения по спасению падающего тела. Как дер-
жать руки, как ставить ногу, как смягчить силу удара и так
далее. Из нелюбимого занятия по ловле мешка или бревна,
занятия по страховке стали увлекательной игрой. И понятно
почему – все понимали, что рано или поздно все срываются



 
 
 

вниз и рано или поздно все ловят тех, кто срывается.
Думаю, Леша многому научился в команде Лео Кенсицко-

го, который был несомненно не только талантливым восхо-
дителем, но и классным тренером. Учебно-тренировочный
процесс в лагере всегда был насыщен и нескучен, потому что
шел в максимально приближенных к реальности условиях.
Слава о нетрадиционном начуче Ставницере быстро пошла
по Союзу, он стал заметной фигурой, к нему валом повалил
народ. Это, разумеется, приятно, но…

Леша с семьей жил что в Шхельде, что в Эльбрусе или
Терсколе далеко не в дворце. Понятия о гостеприимстве ис-
ключали встречи с более-менее знакомыми людьми в казен-
ном кабинете или в лагерной столовке. Поэтому жена Ал-
ла, тоже, к слову сказать, альпинистка, пошучивала, что она
работает у Леши заместителем по гостеприимству. В альпи-
нистской среде немало людей интересных, знаменитых, и по-
этому дом Ставницеров был чем-то вроде клуба интересных
встреч. Хозяевам гости были не в тягость, жизнь в глухих
горах для семьи была более насыщена и интересна, чем где-
нибудь в асфальтовом пространстве городов. Как-то потом,
уже после возвращения в Одессу, Алла вздохнет – наплыв
гостей был всем хорош, кроме одного: маленький Егор рос в
«гостевом водовороте», а ребенком нужно было заниматься
больше. Хотя лично у меня сложилось впечатление, что Егор
был личностью вполне самостоятельной, если гости его не
привлекали, он уединялся с книжкой. К тому же и традици-



 
 
 

онный быт семьи Ставницеров был, что называется, нарас-
пашку. В их квартире на Троицкой, пока у нас не было клуб-
ного помещения, были постоянно встречи, собрания, обсуж-
дения. Я помню свое первое впечатление от посещения этого
дома – никакого занудства и чопорности, в большой комнате
почему-то лежало бревно. Возможно, эта была деталь «арт-
хаузного» интерьера, но на нем очень славно было сидеть,
оно располагало к непринужденности.

Полагаю, что популярность Ставницера-тренера была
причиной того, что он оказался в Терсколе. Это туристская
база у самого подножия Эльбруса, и принадлежала она Ми-
нистерству обороны СССР. Само собой разумеется, что, где
звезда на воротах, там и КПП с дежурным, особый режим и
так далее. Конечно, друзья в гости к Леше ездили, но чем он
там занимается…

– Да чем везде занимаются инструктора – учу ходить по
горам, – говорил Леша. – Только вместо цивильного народа
– народ военный, дисциплинированный в лагерь приезжает
учиться альпинизму и туризму настоящим образом.

Я в этом убедился сам. Министерство обороны решило
в 1983 году совершить восхождение на Эльбрус команды
числом сто человек. Оно посвящалось 40-летию снятия фа-
шистских штандартов с вершин и намечалось на 23 февра-
ля – День Советской Армии. Как я теперь понимаю, про-
пагандистская кампания должна была переплюнуть давнюю



 
 
 

геббельсовскую по поводу водружения штандартов на самой
высокой горе Кавказа. Вопроса, почему фашистские флаги
оказались на Эльбрусе, у меня тогда не возникало.

Леша пригласил меня на эту альпиниаду начспасом. В ко-
манду спасателей сразу включили Олега Ерохина, Пашу Зай-
да, Валерия Розенберга. Ее можно было по необходимости
расширять, но изначально предстояло продумать и упредить
все нежелательные происшествия. Леша предупредил нас,
что команда будет сборной, в общем-то, физически подго-
товленной, но не альпинистской в нашем понимании. То есть
без опыта восхождений.

В Терскол Лешу взяли начальником учебной части, база
эта жила, скажем так, особой жизнью. В ней и отдыхали, ко-
му хотелось отдыхать, и проходили горную подготовку, ко-
му по роду службы нужна была такая подготовка. Со свой-
ственной ему инициативностью и знанием дела Леша создал
в Терсколе учебно-методический центр подготовки офице-
ров. Замечу, что в Союзе только в одном военном училище,
в городе Орджоникидзе, готовили «горных офицеров».

У Эльбруса, как известно, две вершины. Сначала прохо-
дим одну, потом по седловине между ними – на другую. Ко-
гда мы оказались между вершинами и шли цепочкой, обо-
звался сердитый генерал: он всех нас посчитал в свою трубу,
проверяя доклады командиров отделений, что никто не от-
стал, и… обнаружил двоих лишних.

– Командиры групп докладывают, что у них численность



 
 
 

строго соответствует спискам, – гремел он по рации Алек-
сею. – Следовательно, лишние только штатские. Разобраться
и доложить.

Разобраться было несложно. «Зайцами» среди восходите-
лей оказались спасатель, мастер спорта Паша Зайда, который
посчитал, что, коль его обязанности по базе выполнены, то
он тоже может сбегать на гору, и Таня Борисевич, студент-
ка нашего технологического института (в этом вузе альпи-
низм среди девушек был почему-то популярнее всех вместе
взятых женских видов спорта). У Тани были теплые друже-
ские отношения с Олегом Ерохиным, так что никакого сек-
рета, как она оказалась среди военных, не было. Сознаюсь и
покаюсь, о «зайцах» я знал, присутствие ребят среди восхо-
дителей не считал великим грехом и нарушением дисципли-
ны, тем более, что у обоих была приличная квалификация.
Увы, генерал думал иначе… Он там, внизу, метал громы и
молнии и «строил» Лешу, как старшина новобранца. Мы со
своей цивильной логикой – дескать, чего уж теперь, винова-
ты, справимся, большую часть пути прошли и т. д. – генера-
ла только раззадорили. Он приказал немедленно отправить
лишних штатских вниз. И пришлось подчиниться…

Пожалуй, я один из немногих могу оценивать не теорети-
чески, а по существу, что значило для Леши и его семьи бо-
лее чем десятилетнее пребывание на Кавказе и что это зна-
чило для развития альпинизма в стране. В давние времена
мы с женой, тоже альпинисткой, счастливые молодожены,



 
 
 

прожили год на Кавказе, работая инструкторами. Внешняя
сторона такой жизни – горные красоты, любимое занятие,
словом – романтика. Реальность – глухомань и бездорожье,
оторванность от привычных условий жизни, оторванность
от друзей и близких, примитивный быт, достаточно суро-
вый климат. Я понимал, почему Леша каждое свое времен-
ное пристанище обустраивает, как будто жить там до скон-
чания дней. Человек мастеровой, рукастый, он старался со-
здать для семьи тот минимум бытовых условий, на который
она имеет право. Даже так: которого он не имеет права ее
лишать. Он понимал, чего лишается Алла, молодая и краси-
вая женщина, меняя Одессу на туманные или заснеженные
ущелья. И смею сказать, он был хорошим и заботливым му-
жем. И он был к тому же поглощен идеей реформирования
советского альпинизма в аналог западного – не так зарегули-
рованного, но так оснащенного и вооруженного. Разумеет-
ся, теперь понятно, что для того, чтобы иметь западную мо-
дель альпинизма, нужно быть западным обществом. Но то-
гда ведь мы полагали, что можно худшее выбросить, лучшее
– оставить. Теперь, имея немалый опыт восхождений вме-
сте с зарубежными мастерами, зная роль и место альпинизма
в разных странах, я убедился, что стратегическое направле-
ние, избранное Лешей, было правильным. Оставался сущий
пустяк: чтобы его поняло государство. Не страна, не обще-
ство, а государство. К сожалению, не понимает.



 
 
 

Я помню Лешино возвращение с Кавказа. Оно было в ни-
куда. Десять лет, отданных подготовке классных альпини-
стов, государство оценило так, как всегда оценивало патри-
отизм и самоотверженность, – никто ничего никому не дол-
жен. Новая методика, новая система подготовки альпини-
стов, созданная Алексеем, оказалась выброшенным на берег
китом. Не столкнуть в море – погибнет.

Семья Алексея разбогатела на Кавказе на одного сына –
и не более. Нужно было приспосабливаться к новой, карди-
нально изменившейся за время гор, жизни. Альпинизм ста-
новился перевернутой страницей биографии.



 
 
 

 
Михаил Ситник

 



 
 
 

В 1979 году Леше присвоили звание мастера спорта СССР
по альпинизму. Лето он провел в экспедиции ЦС ДСО
«Авангард» на Юго-Западном Памире, совершив там слож-
ные восхождения.

А осень – традиционное время для прохождения стен в
Крыму. Уже стоял ноябрь, но по-летнему жаркий. Мы до-
брались к Ялте около полудня, около часу были под Ай-Пет-
ри. Решили идти на стену двумя двойками по параллельным
маршрутам. Я шел с Лешей, а Сережа Сипкин – с Толей Ге-
ниушем.

Поскольку намерение было обернуться быстро, то пошли
налегке, только со снаряжением, без теплых вещей, в одних
футболках.

В нашей связке лидировал Леша. Он легко прошел все сто
пятьдесят метров отвесной стены, после которой мы вошли в
лесистую, некрутую чашу, ведущую к предвершинной стен-
ке. Здесь мы встретились со второй связкой и дальше полез-
ли одной командой. Но и простенькие сложности, вроде вне-
запно возникавших стенок в пять-десять метров, тоже тре-
бовали времени. Таким образом, вершина оказалась гораздо
дальше, чем предполагалась. И как ни скоро мы продвига-
лись, но тьма таки нас догнала с присущей ноябрьской ночи
заморозками. Лезть в темноте опасно, пришлось подумать о
непредвиденной ночевке на стене.

Склон, на котором мы решили ночевать, был градусов 45.
Мы прикинули, к чему будем вязаться веревками, чтобы не



 
 
 

скатиться вниз по склону, и пока окончательно не утонули в
темноте, собрали сушняк (слава Богу, в чаше деревья росли).
И тут вдруг оказалось, что развести костер нечем. Спички
буквально перед местом ночевки на крутой стенке выпали
у меня из кармана. Я даже не стал за ними возвращаться,
спичек там было всего несколько.

Мое признание ребята встретили молчанием, более крас-
норечивым, чем холод ноябрьской ночи. Потом Леша уточ-
нил – точно ли я помню, где именно потерял коробок. Я пом-
нил. Присвечивая глазами и злостью, мы с Лешей полезли
назад. Опускаю подробности, как мы на ощупь искали коро-
бок. В конце концов, он нашелся. Ощупью добрались до ме-
ста ночевки, развели костерок и, поворачиваясь к нему то од-
ним боком, то другим, полулежа-полувися на крутом скло-
не, стуча от холода зубами, ждали рассвета.

Самым предусмотрительным из нас оказался самый мо-
лодой и неопытный Толя Гениуш. Он разумно решил, что
свитер много не весит, и запихнул его в рюкзак. На всякий
случай. Свитер кавказский, из теплой шерсти. Толя натянул
его, улегся и благостно похрапывал. Правда, почему-то все
мостился к огню головой ближе – мерзла. Мы же, коротая
время, говорили обо всем на свете и действительно не заме-
тили, как стрелки переползли за полночь и приблизились к
рассветному часу.

Утром мы снялись и решили, не поднимаясь на верши-
ну, спускаться со стены. Все быстро собрались. Но Толя мед-



 
 
 

лил, чертыхался, как-то неловко у него каска на голове сиде-
ла, мешала, и он никак не мог ее поправить. Он дергал кас-
ку, нервничал, но снять не мог. Леша начал тихо хихикать,
потом разобрались, в чем причина «косоголовости», и мы.
Оказалось, пододвигаясь головой все ближе к костру, Толя
нарушил безопасную черту, каска… расплавилась, и волосы
намертво влипли в пластмассу. Хохот стоял на все горы. Но
наш товарищ смеха не понимал и не принимал, с ним начи-
налась форменная истерика. И тогда Леша, не вступая с Ге-
ниушем в переговоры, тихо зашел сзади и тюкнул по каске
молотком. Каска лопнула и распалась. Переждав боль и ис-
пуг от неожиданного удара, начал смеяться и Толя. Злость
на самих себя за ошибки и холодную ночевку перешла.

Мы благополучно спустились под стену и на время расста-
лись, из членов одной команды превратившись в соперников
– конкурентов. Начинался Чемпионат Украины «Малые го-
ры». Леша выступал в немзакоманду ЦСДСО «Авангард», а
я – за альпклуб «Одесса».

Перестройка, о которой теперь осталась смутная память,
в горы поднималась медленно. О ней в «Эльбрус» привози-
ли новости, отфильтрованные восприятием среднестатисти-
ческого интеллекта. Как он мог не иметь примеси совка, ес-
ли даже самородное золото имеет группу сопутствующих ме-
таллов?

Алексей с семьей прожил в горах около десяти лет, к пе-



 
 
 

ременам относился положительно. Избыточность патриотиз-
ма среди местного населения он тоже воспринимал спокой-
но, потому что, как и каждый нормальный человек, исклю-
чал короткое замыкание в нормальном сознании на нацио-
нальной почве. Свой – это порядочный, честный, професси-
ональный. Чужой – дурак, неумеха, подлый. Что, казалось
бы, проще для понимания? Но извечное для пояснения соб-
ственной несостоятельности «понаехали тут…» проклюну-
лось и среди кавказцев. И вот вчера начальник учебной части
лучшего в стране альпинистского лагеря Алексей Ставницер
был гуру, перед ним в знак уважения снимали папахи, а се-
годня – чужой, пришелец. И вполне может помешать «пере-
стройке», как ее понимали аборигены. А понимали просто:
альпинистский лагерь нужно взять под свой контроль, а еще
лучше – в собственность, и деньги тогда потекут, мимо кас-
сы, разумеется, бурной рекой.

Как-то не думалось «орлам», что популярность «Эль-
бруса» строилась многие годы, что в ее основе не столько
окрестные красоты, постройки и налаженный быт, а систе-
ма подготовки альпинистов, хорошо организованный учеб-
но-тренировочный процесс. Последующее развитие собы-
тий, к слову сказать, все это и показало.

Ставницера решили «схарчить». Завели по партийной ли-
нии персональное дело. Для него нужны были не факты, а
желание. И Алексея скоро исключили из партии. Райком и
обком решение партийной организации утвердили и даже



 
 
 

гордились этим – идет процесс очищения. Алексей обжа-
ловал несправедливое решение в Комитете партийного кон-
троля ЦК КПСС – высшей инстанции, имевшей репутацию
партийного ЧК.

КПК заявление к рассмотрению принял, но ждать пред-
стояло долго – дела там быстро не делались. Альплагерь, ко-
торому Алексей отдал более десяти лет жизни, сделал аль-
пинистской Меккой, был отныне чужбиной. Так, со спуска с
гор начиналась его дорога к восхождению на самую, может
быть, большую высоту. Он возвращался в Одессу, не нажив
ни богатства, ни громкой славы. Работы и той не было…

Отъезд Леши на Кавказ в 79-м меня огорчил, хотя мы и
особо дружны не были, и принадлежали к разным поколе-
ниям. Но – к одной школе, к одному видению путей разви-
тия альпинизма. Не то чтобы мы отрицали доминирующее
в Одесском альпклубе направление на высотные восхожде-
ния. Нам оно казалось менее интересным, чем восхождения
по крутым, скальным, непроходимым без специальной ска-
лолазной подготовки маршрутам.

Тогда скалолазание, хотя и стало отдельным видом спор-
та, но еще было неразрывно связано с горовосхождениями.
Я давно и достаточно серьезно увлекся скалолазанием: мно-
го тренировался, участвовал в соревнованиях высокого ран-
га. Леша же был одним из организаторов скалолазного дви-
жения в Украине: тренером команды Одесского облсовета



 
 
 

ДСО «Авангард», судьею на различных украинских и всесо-
юзных соревнованиях, подготовщиком трасс соревнований,
организатором чемпионатов Одессы и пр.

И когда я в 1976 году вернулся в Одессу с Дальнего Во-
стока, где в порту Находка отрабатывал положенные после
окончания института три года, Леша мне предложил войти
в команду, им возглавляемую. Предложение было лестным
– команда, сильнейшая в Одессе и не последняя в Украине!
Я с радостью согласился.

В это время стараниями руководства нашей секции аль-
пинизма, в том числе и Лешиными, был создан альпинист-
ский клуб со своим помещением на улице Подбельского в
центре Одессы. По Лешиной протекции я стал первым штат-
ным работником этого клуба. Для этого мне пришлось бро-
сить аспирантуру и карьеру инженера, но я не жалею об этом:
благодаря Леше моя судьба изменилась на 180 градусов и
я профессионально занялся альпинизмом. Он же постоянно
опекал меня, помогая как в клубной работе, так и в спорте.

Сам Леша в то время был молодым аспирантом и науч-
ным работником, проживая с семьей в комнате на втором
этаже дома на Троицкой. В этой же комнате жили его мать
и старшая сестра Рада с сыном: всего шесть человек! Ком-
ната, правда, была достаточно большой, и Леше удалось с
помощью мебели разделить её на отдельные жилые зоны. И
несмотря на эту тесноту, Леша и Алла всегда были рады го-



 
 
 

стям, которые постоянно эксплуатировали это гостеприим-
ство, не только надолго приходя в гости, но и оставаясь пе-
реночевать.

Основным средством перемещения Леши по городу был
спортивный велосипед, и одежда соответственно спортив-
ная. На нем он ездил не только по своим городским делам,
но и на работу. Его научный руководитель первое время был
не доволен этим: в  то время господствовал стереотип на-
учного сотрудника: галстук, костюм, шляпа! «Алексей Ми-
хайлович! Вы же младший научный сотрудник! Оденьтесь
прилично и соответственно!» Но постепенно вынужден был
смириться. И этот спортивный стиль в одежде Леша выдер-
живал, даже будучи уже главою крупного порта.

В том старом альпклубе мы выделили одну комнату на
мастерскую. Не знаю уже где и как, но Леша достал вер-
стак, какие-то примитивные станки и инструменты и поста-
вил задачу, которая могла показаться чистым безумием, –
обеспечить наших альпинистов необходимым инвентарем,
в первую очередь, скальными крючьями. При всем пони-
мании важности альпинизма для обороноспособности стра-
ны, советская власть полагала, что техническое оснащение
его должно осуществляться планово из существующих фон-
дов. К примеру, альпинистам нужны веревки. Вот пусть и
получают их на фабриках, которые выпускают эту продук-
цию для нужд промышленности и сельского хозяйства. Про-
стая мысль, что для восхождений нужны не такие веревки,



 
 
 

как для привязывания коров, была плановикам недоступна.
Скальные крючья, которые в то время были основой стра-
ховки жизни альпинистов, изготавливали из обычной стали.
Вес каждого изделия – 100–250 граммов. А крючьев, кото-
рые несет на себе первый в связке, нужно два-три десятка.
Спальные мешки, куртки шили на вате, лучшие образцы – из
тяжелого тика, набитого куриным пером. Где-нибудь в лесу
или степи, возможно, в них было спать или работать и нор-
мально. А если подниматься метр за метром по вертикаль-
ной стене, таща с собой в рюкзаке крючья, веревки, продук-
ты, примус и так далее? Согласитесь, что одно дело коротать
ночь в спальнике у костерка и совсем иное – вися на ска-
ле, в лучшем случае, примостившись на маленькой скаль-
ной полочке. Словом, развитие сложных по скалам восхож-
дений напрямую зависело от того, сколько у тебя за спиной
килограммов в рюкзаке. И Леша взялся решать эту пробле-
му с присущей ему решительностью. Он вообще не знал слов
«нет, нельзя, не положено, невозможно». Он был неистощим
на инициативы, и если появлялась идея, немедленно появ-
лялся и план ее воплощения.

Наиболее сложной проблемой были, конечно, крючья.
Чтобы подниматься вверх по отвесной скале, нужно закреп-
ляться с их помощью на каждом преодоленном метре. Пер-
вый в связке для этого забивает в скалу крюки, последний –
выбивает. Большие ледовые крючья, на альпинистском слен-
ге «морковки», забитые в скалу, оставляют навсегда. Они



 
 
 

в советском стандартном изготовлении весили граммов по
250 каждый. Теперь понятно, почему иметь крючья прочные
и легкие – мечта? Наиболее подходящим металлом для из-
готовления крючьев был титан – легкий и высокопрочный
сплав, применявшийся в военной технике, и потому особо
охраняемый государством. Не только по нашим понятиям,
но и по западным, крючья из титана стоили очень дорого.
Надеяться, что когда-либо наш Госплан выделит стратегиче-
ский металл на альпинистские забавы, было бы чистой ма-
ниловщиной. Тем не менее, в приспособленной мастерской
в подвале альпклуба начали делать разрабатываемые Лешей
опытные образцы современного снаряжения для восходите-
лей, в том числе и крючья из титана, без Госплана, фондов
и разнарядок, без официальных инстанций и утвержденных
технологических карт.

Теперь я могу открыть самую таинственную тайну – где
мы брали титан. Тайна называлась свалкой. Она принадле-
жала какому-то совершенно секретному оборонному заводу
в Никополе, не охранялась и была кладезем всяческих отхо-
дов, в том числе и титановых. Мы ехали в Никополь с пу-
стыми рюкзаками, а возвращались с набитыми под завязку.
Дело, между прочим, было не так безопасно, как теперь мо-
жет казаться. По советскому криминальному кодексу, это на-
зывалось хищением материальных ценностей. Даже за дос-
ку, которая упала с проезжающего грузовика и была подня-



 
 
 

та сельским дядькой и приспособлена к делу, могли «при-
шить» срок. А тут – титан. Леша нашел специалистов, кото-
рые изготовили пресс-формы, нашел предприятие, где с по-
мощью мощных прессов штамповались изделия народнохо-
зяйственного назначения. Поскольку за все заказы мы плати-
ли наличными, у нас никогда не возникали производствен-
ные проблемы. Цех, подхалтуривавший на крючьях, мог за-
держать выполнение любого государственного заказа, но не
нашего. Если для перевозки нашей продукции из цеха в цех
или в иное место нужен был погрузчик, мы не писали заявки
начальству. Наш человек становился с поднятым червонцем
среди заводского двора, и извозчик появлялся немедленно…

Разумеется, одесские альпинисты скоро начали выделять-
ся экипировкой. За титановыми крючьями стояли с протя-
нутой рукой альпинисты всей страны. Они были меновым
товаром, и за них можно было получить, что угодно, хоть в
начальственных московских кабинетах, хоть на альпинист-
ских базах.

Зарубежные альпинисты готовы были за нашу самоделку
раздеваться донага – а они были упакованы в такие одежды и
обувь для восхождений, которые нам и не снились. Но такие
контакты были чрезвычайно редки, поэтому выкручивались,
как умели и могли. Помнится, однажды Леша спрашивает,
не хотел бы я иметь «пуховую ногу». Отвечаю со вздохом,
кто же ее не хочет. «Пуховая нога» – мечта. Это такой полу-
спальник, который надевается на ноги по грудь, и при этом



 
 
 

весит до 400 граммов против двух килограммов выпускае-
мых для альпинистов спальных мешков – никакая холодная
ночевка не страшна. А без плановой холодной ночевки ни
одно мало-мальски сложное стенное восхождение не обхо-
дится.

– Значит так, – заводится Леша, – несешь из дому подуш-
ку, достаем нейлоновую ткань, машинка есть, скроить – пару
пустяков…

«Нога» получилась по тем временам прекраснейшая, ей
завидовали все, и все ее хотели иметь. Леша никого не оза-
дачивал, что человек должен нести подушку, искать ткань и
нитки. Он разыскал в дальнем районе какую-то птицефабри-
ку и получил там пух, мы тем временем искали другое сырье,
искали мастериц швейного дела, машинки и помещение. И
худо-бедно тяжеленные ватные доспехи уступили место пу-
ховикам.

До горбачевского закона о развитии кооперативного дви-
жения оставалось около десяти лет. Примерно столько же лет
можно было получить за нашу «подпольную деятельность»,
поскольку экономическая инициатива была наказуема более
строго, чем шпионаж. Для власти важен был не смысл та-
кой деятельности, а сам факт ослушания. Хотя, разумеется,
несложно было доказать, что какие-то деньги за работу мы
получали, иначе организовать производство было невозмож-
но. Но что абсолютно точно – за этим не стояло обогащение,
деньги Леше разум не мутили никогда.



 
 
 

Потом, когда он станет крупным предпринимателем, со-
здаст лучшую в стране стивидорную компанию, многие его
давние знакомые и приятели будут удивляться, откуда у него
взялись такой талант, сметка, смелость. Для меня это неожи-
данностью не было. Он таким был всегда, изобретательность
и креативность всегда бурлили в нем, как магма в вулкане.
Без этих качеств у нас никогда не было бы не только ТИСа,
но и пресловутой примитивной «пуховой ноги», не говоря
уже о титановых крючьях, удобных рюкзаках, надежных ка-
рабинах и так далее. Я не слишком хорошо знаю историю со-
здания ТИСа, но, судя по всему, он тоже строил свою «зем-
лю терминалов», исходя из здравого смысла, целесообраз-
ности и интересов страны, а не руководствуясь сводами за-
претов, почему-то именуемых национальным законодатель-
ством. Но все это будет потом…

В клубе в то время сосуществовали два лидера, возглав-
лявшие два направления в альпинизме. Вадим Свириденко
– мастер спорта, председатель нашей секции – предпочитал
высотные восхождения. Алексею Ставницеру больше нрави-
лись технически сложные стены. Спорткомитетам, спортоб-
ществам и профсоюзам было все равно, на какие восхожде-
ния будут потрачены деньги: их больше интересовали места
в чемпионатах и соревнованиях, участие в которых они фи-
нансировали. Но вопрос, куда на выделенные деньги выехать
клубу, естественно, волновал лидеров: удовлетворить одно-



 
 
 

временно запросы и высотников, и «технарей» в одном гор-
ном районе невозможно, а на два мероприятия денег не хва-
тало. Из двух лидеров чаще «побеждал сильнейший», а им в
то время и по званию, и по общественной должности в клу-
бе, и по возрасту, авторитету был Свириденко.

Поэтому Леше приходилось удовлетворять свою любовь
к стенным восхождениям в другой команде – сборной Цен-
трального Совета ДСО «Авангард», тренером которой был
Леопольд Вячеславович Кенсицкий. Лео, как называли его
друзья, собрал в команду лучших альпинистов Украины то-
го времени, в их числе пригласил Лешу и Толю Королева.

Леша и Толя в команде Кенсицкого сделали несколько
сложных восхождений. Но тут дело даже не в том, какой
сложности были маршруты, а с кем они их прошли. Кенсиц-
кий – это школа. Мы у себя в клубе варились в своем со-
ку, постигали все сами, а Лео был тренер от Бога. У него в
команде все было продумано и расписано, смоделировано и
отработано до мелочей. У Кенсицкого учились и набирали
мастерства не на маршруте, а в процессе подготовки, поэто-
му на соревнованиях команда ходила быстро и красиво. Ле-
ша после этого, как мне казалось, даже внешне начал подра-
жать Лео. И совершенно естественно, что полученный опыт
в команде Кенсицкого переходил через Алексея к нам, мы
им пользовались и обогащались.

Мой друг Петя Старицкий вспоминает:



 
 
 

– Разумеется, все свои знания Лео им передать не мог. И
перед очередным чемпионатом СССР Леша по поручению
клуба обратился к нему с просьбой преподать нам ледовый
класс.

Вроде все и знают, как ходить по ледникам, как подни-
маться по обледенелым скалам, но оказалось, что знаем мы
далеко не все. Кенсицкий расписал Леше на 8 страницах всю
программу, и все это было по-настоящему толково и полез-
но. Мы заняли первое место в чемпионате, что серьезно раз-
задорило соперников. Наши-то украинские горы какие? А
ходим лучше.

Вообще нужно сказать, что семидесятые годы для Алек-
сея в альпинизме были очень удачными, теперь бы сказали
– звездными.

Удачными – это правда. Но Леша все чаще ходил в горы не
с одесситами, а в команде Лео. Собирался он на восхождение
с Кенсицким и летом 77-го. Но его и еще нескольких одесси-
тов пригласили поучаствовать в чемпионате Союза в соста-
ве команды московского «Спартака». Предполагалось пер-
вопрохождение на пик Лукницкого на Юго-Западном Пами-
ре. Первопрохождение – это значит подняться на вершину
по нехоженому никем пути. Маршрут был сложнее не приду-
мать. Там и места, и горы потрясающе интересны, отказаться
невозможно, подобные предложения поступают раз в жизни.
К тому же возглавлял спартаковскую команду легендарный



 
 
 

мастер спорта международного класса Владимир Кавунен-
ко, корнями одессит. Состав команды призабылся, но точ-
но помню, что в нее входил Володя Башкиров, очень класс-
ный альпинист. Если кому и выпало после смерти царствие
небесное, то это ему. В прямом смысле слова. Башкиров на-
всегда остался в поднебесье Гималаев. После восхождения
на восьмитысячник Лхоцзе, уже спускаясь вниз, он присел
на снег отдохнуть и больше не поднялся. Что случилось с
этим сильнейшим альпинистом, навсегда останется тайной.
Погибших в восхождениях в тех местах спускать не приня-
то, они навсегда остаются в горах.

Леше и нам вместе с ним предстояло организовать заброс-
ку в базовый лагерь на Памире. В переводе на общепонят-
ный – занести высоко в горы все необходимое для жизни
двадцати-тридцати альпинистов в течение месячных сборов.
Все, кроме воды. Конечный пункт по железке – Ош. Далее
начинался знаменитый бездорожьем и опасностями Памир-
ский тракт. В царство памирцев – Горный Бадахшан. Пожа-
луй, памирцы были самым экзотическим этносом в СССР.
По преданию, когда армия Александра Македонского шла
через Памир покорять Индию, часть войска затерялась в го-
рах. То ли заблудились, то ли отстали. Но вот с тех пор они
и живут там, отличаясь от местного населения внешностью,
но характером – как две капли воды кулябцы или таджики.

От Хорога, столицы Горно-Бадахшанской автономной об-
ласти, по горному бездорожью мы добрались до селения Ро-



 
 
 

шт-Кала, отличающегося от иных горных селений только
тем, что за ним уже – пустыня. Как и в каждом приличном
селении, в Рошт-Кале была мечеть и чайхана, каждый дом
соперничал с соседским по убранству, жизнь текла нетороп-
ливо. Мы стали лагерем невдалеке от селения, обустроились
и отправились нанимать «транспортные средства» для за-
броски скарба в базовый лагерь. Транспортом в тех местах
могут быть только ишаки.

Мы пришли в Рошт-Калу ближе к обеду, усвоив азиатское
правило, что никакое дело не начинается с утра и тем бо-
лее никакое не затевается с места в карьер. Следуя ему, мы
пришли в чайхану, нас радушно встретили местные аксака-
лы, которые и решали все на свете дела. Мы пили чай, рас-
сказывали памирцам, откуда приехали, зачем приехали, ка-
кие уважаемые люди входят в альпинистскую команду и пр.
Аксакалы цокали языками, расспрашивали о жизни вдалеке
от Памира, удивлялись нашей жизни и нашей непоседливо-
сти, иначе чего бы переться в горы? Так прошел час, другой,
и Леша посчитал, что политес соблюден. Аксакалы прось-
бу подрядить ишаков для каравана восприняли доброжела-
тельно. Сколько нужно ишаков, столько и будет – рады по-
мочь гостям. Когда они должны быть в лагере? В пять утра?
Будут в пять. Какая цена? Да договоримся, что за спешка.
Расстаемся почти как родственники. Спешим в лагерь. Па-
куем груз из расчета на вьюк для каждого животного. Засы-
паем заполночь. В пять – на ногах. Ждем час, два и неско-



 
 
 

ро понимаем, что каравана не будет. Ближе к обеду опять
идем в село. Аксакалы встречают нас, как родных. Опять си-
дим, пьем чай, рассказываем о житье-бытье на материке, ак-
сакалы цокают языками – удивляются. Потом все повторя-
ется – про количество ишаков, про цену, про выезд в пять
утра. Уж теперь-то, думаем, все традиции и каноны соблю-
дены. Поднимаемся на рассвете, пьем чай, ждем. Восходит
солнце, и мы понимаем, что ишаков нет и не будет. Соби-
раемся, идем в Рошт-Калу, но Леша меняет маршрут и так-
тику. Минуя чайхану с аксакалами, он заворачивает в пер-
вый попавший двор. Есть ишаки, хозяин? Ишаки есть. Зав-
тра в пять утра будешь? Хозяин готов хоть в четыре. Сколь-
ко твой ишак возьмет груза? Хозяин закатывает глаза: это
такой сильный ишак, такой выносливый, так много повезет,
что за такого ишака нужно немножко больше денег. Неско-
ро и непросто, но караван сформирован. Утром трогаемся
в путь. Вьюки распределены по заявленной хозяевами силе
ишаков. Ближе к обеду одно из животных падает на все че-
тыре копыта, подергалось и почило. Хозяин рвет на себе ха-
лат, причитает, что этот ишак был ему, как сын, что мы бес-
совестно нагрузили сверх ишачьих сил, что он теперь тоже
умрет с горя, а всех остальных ишаков сейчас развьючивает
и идет домой. Мы понимаем, что за ишака придется платить.
Спрашиваем о цене. Она чуть меньше «Волги», но больше
«Жигулей». Леша называет цену ближе к стоимости велоси-
педа. Начинается жестокий торг. Время идет в препиратель-



 
 
 

ствах и взаимных обвинениях, на дохлого ишака слетаются
зеленые мухи, хозяин непоколебим. Леша закипает.

– Значит так. Мы груз снимаем, забирай своих ишаков
и… – путь, по которому он рекомендует отправиться хозя-
ину ишаков, долог и непрост. Хозяин смотрит безучастно и
спокойно, как мы снимаем вьюки. Случайно один из них, с
алюминиевой посудой, рассыпается. У памирца алчно заго-
раются глаза. Леша не знает, что алюминиевые миски, тарел-
ки и кружки почему-то ценятся здесь дороже мейсенского
фарфора. Но интерес владельца ишаков он замечает, а виду
не подает. Скоро позиции меняются. Хозяин предлагает за-
везти груз за посуду, причем, погибшего и дорогого, как сын,
ишака он готов забыть и списать на тяготы пути. Леша под-
брасывает миски-тарелки, расхваливает их легкость и кра-
соту, подчеркивает, что мыть алюминиевую посуду можно в
ручье, потер песочком и сияет. У меня глаза лезут от изум-
ления на лоб, я все еще не верю, что разорение нас минова-
ло. В общем, ишак нам обошелся в пару мисок и тарелок.
Урок на всю памирскую жизнь…

Хотя считается, что Кавказ – наша альпинистская родина,
Памир для одесского клуба был не менее родным и интерес-
ным. В семидесятые мы там бывали чуть не каждый сезон,
альпинистская карта страны украшалась новыми маршрута-
ми и пионерными восхождениями. По традиции их называ-
ют именами первооткрывателей, и имя Алексея Ставницера



 
 
 

встречается в этой летописи довольно часто. Его можно най-
ти в истории восхождений на пик Ашам, на пик Отцов, на
пик Лукницкого, на гору с удивительно красивым именем –
Мечта. К слову, пока Леша прокладывал сложнейший марш-
рут на Ашам, наша группа – Наташа Тихонькова, Саша Хо-
лопцев, Саша Хорошев и я – прибавила к славе клуба вос-
хождение на безымянный пятитысячник и назвала его пиком
Багрицкого. Он стоит по соседству с пиком Бабеля, восхож-
дение не уступало ему по высоте и сложности. Мы вернулись
с него почти одновременно с восходителями на Ашам. Леша
за нас искренне радовался. Он вообще умел радоваться чу-
жим успехам.

У Леши было вполне обоснованное желание создать свою
команду. И она начала формироваться, а это дело непростое.
Все чаще они ходили одним составом: Николай Ческидов,
Анатолий Королев, Мстислав Горбенко, Шура Рыбина, Петр
Старицкий. Но когда оставалось «чуть-чуть», случалось то
одно, то другое. При всей успешности семидесятых, они бы-
ли богатыми на травмы. Альпинизм вообще спорт достаточ-
но опасный, но на Памире нам еще и не везло с погодой. Я
помню Лешино сожаление, когда главным образом ненастье
поломало все планы при восхождении на семитысячник Хан-
Тенгри. При подъеме на Ашам поломал ногу Коля Ческидов.
Нужно включить воображение, чтобы понять, что это значит
– спустить человека с поломанной ногой с отвесных скал,
потом донести его до временного лагеря, с которого обыч-



 
 
 

но поднимаются на гору, потом от временного – до базово-
го. Это и физически тяжело, и опасно, так как альпинисты
преимущественно ходят там, где ступало разве что копыто
горного архара.

Мы снесли Ческидова в базовый лагерь, от него дальше
лежал кружный путь вокруг горного озера. Сколько там на-
бралось бы километров, не скажу. Думаю, в один день упра-
вились бы. Но Лешу осенило. Он взялся сооружать плот.
Плавсредство получилось хлипкое, но Ческидова держало.
Мы впряглись в него и потащили плот по берегу, завидуя ре-
пинским бурлакам, которые шли по речному песочку. Каза-
лось, что вот этот бурлацкий путь и есть самое трудное. Но
когда добрались до ущелья, откуда начинался 20-километ-
ровый путь с носилками по условной тропе до ближайшего
селения, неудобства продвижения озерным берегом показа-
лись прогулкой.

Помню, как на обратном пути Леша по-хозяйски припря-
тал плот на берегу на всякий случай. Мне и в голову не шло,
что случай этот не за горами и что он касается меня. Через
несколько дней я попал под камнепад, сильно побился, и те-
перь уже с моим телом Леша тащил плот берегом, потом той
же дорогой нес меня с ребятами до поселка, откуда уже ма-
шиною до больницы в Хороге.

Возможно, и есть альпинисты, спортивная биография ко-
торых вышита шелками, но я их не встречал. Никто не знает,



 
 
 

собираясь в горы, что его там ждет.
И никто не знает, что его ждет на горе, куда он так стре-

мится. Наш клуб двадцать с лишним лет беда обходила сто-
ронкой. За эти годы смерть не раз ходила вокруг каждого из
нас, случалось и Леше смотреть ей в глаза. Но тут уж – кто
кого пересмотрит. Каждый такой случай есть поводом заду-
маться, если не сказать – одуматься. И ни у кого нет пра-
ва судить тех, кто посчитал, что долго испытывать судьбу
не нужно. У Леши была слава и репутация альпиниста рас-
четливого, надежного и в то же время рискованного, иногда
бесшабашно удалого. Как говорила как-то его ученица Шу-
ра Рыбина, если шанс перепрыгнуть трещину равен шансу
полететь вниз, то Ставницер, конечно же, будет прыгать, а
не искать путь безопасный. Но если риск превышает разум-
ный предел, он не пойдет на него никогда. Помимо умения
точно оценивать ситуацию и принимать верное решение, что
приходит с опытом, у Леши была сильная интуиция, что, как
известно, никаким опытом не достичь.

Сразу после экспедиции 1977 года в Горный Бадахшан
неожиданно вскрылся давно созревший нарыв: конфликт
интересов наших лидеров Вадима Свириденко и Алексея
Ставницера. Формально этот конфликт вылился в разбор
итогов экспедиции, в которой произошло два несчастных
случая. В научной психологии утверждается, что существо-
вание в одном коллективе двух лидеров рано или поздно
приводит к конфликту. Лешу обвинили в ряде организаци-



 
 
 

онных просчетов и вынесли негативное решение.

Леша принял решение уехать работать на Кавказ, как мне
показалось, философически – нет худа без добра. К тому
вынуждала и семейная проблема – маленького Егора мучи-
ла аллергия, врачи рекомендовали сменить городскую среду
обитания на чистый воздух. А где его найти, как не в горах?
Аспирантурой в сельхозинституте он не сильно дорожил. А
его научный руководитель, полагаю, даже вздохнул с облег-
чением. В его научном сознании не помещалось, как буду-
щий кандидат наук может ездить в солидное учреждение на
велосипеде, не носить галстук и пр. Ну и, само собой, Леша
полагал, что на Кавказе он сколько захочет, столько и пола-
зит по стенам, потому что горы будут – вот они. А здесь на
более-менее приличную стенку нужно из Одессы ехать или
на Южный Буг, или в Крым.

Перед самим отъездом он зашел в альпклуб. Я там был
единственным штатным работником – и администратор, и
кладовщик, и секретарь с исполнительным директором в од-
ном лице. За спиной у Леши болтался тощий абалаковский
рюкзак. Он прошелся по коридорам, по комнатам, постоял в
мастерской. Не было ни вздохов, ни сожалений. Его проща-
ние с розовым, романтическим периодом альпинизма было
без надрыва и патетики. У него не было обиды на прошлое
в то время, никогда он не высказывал ее и позже. Обидчи-
вость на сотоварищей, которые приплели к дискуссии о на-



 
 
 

правлениях развития клуба его мнимые и реальные ошибки
в восхождениях, ему вообще была не свойственна. Не помню
уж деталей, но под конец нашей беседы Леша обмолвился,
что едет на Кавказ «с голыми руками», то есть без всякого
альпинистского снаряжения. А без него и на Жеваховой горе
делать нечего. И тогда я совершил первый и последний свой
должностной проступок – открыл кладовку с клубными за-
пасами крючьев, веревок и прочих вещей, сделал широкий
жест рукой и ушел, чтобы не смущать его своим присутстви-
ем.

Я долго смотрел вслед его крепко скроенной, коренастой
фигуре с оттягивающим плечо рюкзаком и думал, что и в
клубе вообще, и в моей жизни наступает какой-то новый
этап. Если говорить примитивно и просто – без Леши.

Он не то чтобы занимал какую-то должность в клубе, вы-
рабатывал политику решений. Но его инициативность (те-
перь говорят креативность), его изобретательность и само-
стоятельность были нравственным камертоном нашего сооб-
щества. Мне вспомнился давний, не имеющий большого зна-
чения ни для кого, кроме меня, случай.

Мой очередной день рождения совпал с клубным днем –
средою. Я старался подготовить его получше, закрутился в
хлопотах и забыл об этой дате. Когда собрание завершилось,
все разошлись, мы остались с Алексеем вдвоем. Он достал
бутылку «Кальвадоса», почему-то очень модного в те време-



 
 
 

на, и о дате напомнил. «Отметим?» Я не сразу сообразил, что
отметить Леша предлагает не что иное, как мой день рожде-
ния. Эта его «незабывчивость», внимание к житейским си-
туациям и событиям были не просто чертой характера, а ха-
рактером. Жизнь в перестроечные восьмидесятые менялась
стремительно, так что Леша вернулся совсем не в ту Одессу,
которую оставил.

Мы все тогда искали свое место в жизни, в переводе на
обыденный – искали, как выжить.

Ни инженерские дипломы, ни научные степени и звания,
ни тем более спортивные заслуги ничего больше не значи-
ли. Из нашего альпинистского сообщества первым, пожалуй,
сориентировался во времени и пространстве Виталий Том-
чик. Он едва ли не первым из профессиональных альпини-
стов потерял работу. В свое время он, подобно многим, ушел
с научной работы инструктором в ДСО «Буревестник». В на-
чале сезона уехал на Памир в международный альпинист-
ский лагерь учить ребят, а когда вернулся, увидел на двери
«Буревестника» объявление – общество закрыто. Ему выда-
ли трудовую книжку и развели руками – стране спортивные
организации не нужны. Новой стране нужны были «здоро-
вые и глупые парни», а не романтические покорители гор-
ных вершин. Тем не менее, Виталий сообразил, что альпи-
нистским навыкам можно найти применение и в суете горо-
дов. Река кооперативного движения, размывавшая привыч-



 
 
 

ные устои советской жизни, бурлила, в нее бросался, кто хо-
тел. Риск утонуть был минимальным – закон действительно
благоприятствовал энтузиастам. Томчик создал кооператив
«Промальп» – оказывать высотные услуги в строительстве
и промышленности. На удивление заказов оказалось много.
На ремонте крыш и фасадов, мытье окон и прочих хозрабо-
тах, конечно, звание «Снежного барса» не получить, но на
хлеб с маслом хватало вполне.

К слову сказать, Алексей, еще работая на Кавказе, оценил
сноровку и деловитость Виталия Томчика и пригласил его на
очередные сборы школы инструкторов прочитать лекцию не
по профилю семинара, а о создании кооперативов, принци-
пах их деятельности и подстерегающих кооператоров неожи-
данностях.

После возвращения Леши, что называется, «в жизнь»,
мы встретились в новом альпклубе. Нашей козырной кар-
той был спортзал с тренажером для скалолазания. Тренажер
был прост – в стену вмуровали булыжники, вот за них и цеп-
лялись, передвигаясь от угла до угла. Сейчас об этом вспо-
минать смешно, а тогда – прорыв в тренировочном процес-
се. Леша рассматривал стенку с повышенным вниманием.
Повисел на ней сам. Потом говорит: «А давайте-ка мы про-
ведем в клубе Всесоюзный семинар…» Мы заулыбались –
страна в тартарары летит, кому он нужен. Но Леше замысел
семинара почему-то казался важным и нужным, он взялся за
его организацию сам, мобилизовал все свои связи, и начало



 
 
 

получаться. Думаю, здесь сработала его тонкая и острая ин-
туиция, он смутно ощущал, что из семинара может произ-
расти нечто полезное и выгодное.

Работы у Леши тогда не было. Виталий Томчик пригласил
в свой кооператив «Промальп», на что Леша ответил вопро-
сом: «Что нужно будет делать?»

– Ачто придумаешь, то иделай, – ответил беспечный То-
мчик. – Если нужен будет первоначальный капитал, коопе-
ратив подписывается…

Леша засел изучать нормативные документы, структуру
предприятия, дотошно вникал в организацию рабочего про-
цесса. У него вообще была черта – не просто поинтересо-
ваться новым делом, а изучить его досконально. Показав-
шаяся нам неуместной идея семинара неким образом соче-
талась в Лешином представлении с направлением деятель-
ности кооператива. Идею проведения семинара поддержал
Владимир Шатаев, заслуженный тренер СССР, имевший вес
и влияние в Спорткомитете страны. Не скажу, что нам уда-
лось провести громкое и массовое мероприятие, но что дело-
вое и полезное – точно. Вот при обсуждении проблем техни-
ческой подготовки альпинистов Шатаев и показал нам некую
странную штучку. Как он сам, несколько смущаясь, сознал-
ся, что он ее поцупил в заграничной командировке на пред-
приятии, изготавливавшем тренажеры для скалолазов.

– Вот это – зацеп. Вы в стенку булыжников натыкали, а за
границей делают вот такие зацепы, мастерят стенки по пять-



 
 
 

десять метров высотой с покрытием под скалу и тренируют-
ся. Стенка может стоять хоть во дворе, хоть в парке. И ни-
куда ездить не надо…

Мы с удивлением передавали зацеп из рук в руки. Дошла
очередь и до Леши. Он покрутил заморскую штуковину, по-
том попросил у меня молоток. Просьба была странноватой,
но никто на нее внимания не обратил, пока Леша одним уда-
ром не расколотил зацеп. Шатаев решился дара речи – он
этот зацеп по всей стране возил, показывая, как далеко шаг-
нула альпинистская мысль.

– Вы не переживайте, – успокоил его Алексей. – Не раз-
бив, мы не узнаем, из чего эти зацепы делают. А узнав, сдела-
ем сами. Я вам через неделю таких зацепов ящик подарю…

В неделю мы не управились. Точно определить химиче-
ский состав зацепа наши лаборанты не сумели. Но основные
компоненты назвали. Главной составляющей там были эпок-
сидные смолы. Что там еще могло или должно было быть,
мы додумали сами. Параллельно конструировали альпинист-
скую стенку, для чего организовали мозговой штурм, в ко-
тором участвовали лучшие скалолазы и тренеры. Придума-
ли, как изготовить на основе стеклопластика основу искус-
ственных скал – модули размером метр на метр. На этих мо-
дулях должны были крепиться зацепы. Несущие конструк-
ции – трубы. Для их сборки нужны были особые крепления,
которые тогда не выпускала наша промышленность – замки.



 
 
 

Лешу это нисколько не смутило – он куда-то звонил, с кем-то
договаривался, скоро в комнате сидели конструкторы, инже-
неры, токари и слесари, которым Леша на пальцах показы-
вал, какие нужно придумать замки. У меня до сих пор сохра-
нились папки технической документации на эти соединения.
Он невесть каким образом узнал, что под Котовском есть за-
вод по ремонту тепловозов с приличной литейкой, уговорил
их принять наш заказ.

Леша вообще демонстрировал удивительную системность
– в «Промальпе» толклись химики, механики и конструкто-
ры, технологи. Вряд ли когда на наших производствах тех-
нологические карты создавались такими темпами. Нужные
смолы в наибольшей близости оказались в Грозном, тогда
еще не охваченном войной. Нужные трубы – где-то в Дон-
бассе. Зацепы самых разных конфигураций лепил по заказу
Леши его брат Виктор – профессиональный скульптор. Ока-
залось, что Леша любит масштабность действия – он приду-
мал установить первый искусственный скалодром на Кули-
ковом поле, в центре города, чтобы за карабкающимися по
отвесной стенке альпинистами могла наблюдать вся Одесса.

Ровно через месяц после того, как Леша расколотил «су-
венирный» зацеп Владимира Шатаева, на Куликовом поле
состоялась демонстрация первого искусственного скалодро-
ма. На диковинку ехали посмотреть, желающие могли по-
пробовать себя в скалолазании. Праздник едва не испортил



 
 
 

внезапный ветер – стенка сильно парусила, но Леша невесть
откуда добыл кран и бетонные блоки, сооружение закрепи-
ли. Потом скалодром перекочевал во дворы Маразлиевской,
где служил по назначению, а спустя некоторое время коопе-
ратив продал его по себестоимости одному из заводов.

Само собой разумеется, что производство скалодромов
было коммерческим проектом. Не без содействия москов-
ских чиновников искусственные стенки пошли по стране.
Первую мы установили в Казани, самую далекую – на Ал-
тае, в Бийске. Всего же мы их произвели и смонтировали бо-
лее трех десятков, причем, каждая последующая была луч-
ше, интереснее. Во многом потому, что Алексей засел в на-
учной библиотеке и изучил весь массив специальной лите-
ратуры по теме – раз; потому что изучил всю информацию в
патентном бюро и выудил там массу интересных решений –
два; потому что серьезно работал с открытыми источниками
и перенимал лучшие идеи – три. Наши последние тренажеры
мало чем напоминали тот, что демонстрировался на Кулико-
вом поле. От идеи применить по бедности для создания мо-
дуля фанеру мы пришли к созданию пластиковых скальных
рельефов с углублениями и выступами, нависаниями и так
далее. Смею предположить, что наши скалодромы в то вре-
мя ничем не уступали западным аналогам. И нужно отдать
должное Виталию Томчику – он не жалел средств коопера-
тива на зарубежные поездки в признанные альпинистские



 
 
 

школы, на международные соревнования, которые, к слову
сказать, все чаще проходят в Европе на искусственных сте-
нах, и где мы многому учились.

Кооператив Томчика стал для Леши хорошей «школой ка-
питализма». А он в ней – успешным учеником. Он прозор-
ливо усмотрел, что власть скоро начнет кооперативное дви-
жение душить. И задолго до того, как вопреки законам и обе-
щаниям пошла кампания против кооперативов, мы уже со-
здали ряд малых предприятий, потом трансформировали их
в СП, всякий раз опережая власть, которая никак не может
понять, что гораздо выгоднее создавать для бизнеса условия,
чем драть с него семь шкур. Мы не все умели, не все у нас
получалось, но Леша первым сообразил, что малый бизнес
должен быть многопрофильным. Наши предприятия прини-
мали и сопровождали горных туристов, искали с немецкими
орнитологами в горах Тянь-Шаня птичку серпоклюв, с бота-
никами – редкий вид примулы, не забывали и промышлен-
ный альпинизм.

В начале «лихих девяностых» мы частенько ездили в
Москву, которая инерционно все еще воспринималась, как
всемогущий и всеопределяющий центр.

Мы в своем предпринимательстве пытались не отрывать-
ся от альпинизма. Все спортивное снаряжение выпускалось
под контролем Спорткомитета и отраслевого профсоюза. У
Москвы в руках были нити управления, у нас – готовность



 
 
 

работать. Мы были полезны друг другу…
Честно говоря, я не совсем понимал, зачем Леша брал ме-

ня с собой. Но только благодаря этим поездкам я понял, что
значит заниматься предпринимательством всерьез. Он рабо-
тал дни и ночи напролет. Если не вел переговоры, то висел
на телефоне, ночью читал и писал проекты, круг контактов и
знакомств был фантастически обширен. Москвичей не про-
сто удивить, но даже их Лешина напористость заставляла от-
крывать рты. Так было, к примеру, с выпуском портативных
газовых баллонов для альпинистских газовых горелок. Уже
весь мир ходил в горы с газовыми горелками, а мы все еще
таскали тяжеленные бензиновые примусы. В конце концов,
Спорткомитет решил вооружить современными плитками и
нас. Но баллоны оказались весом в пять килограммов каж-
дый. В отличие от зарубежных, вес которых был около 200
граммов. Почему? Потому что по нашим ГОСТам баллоны
рассматривались как «сосуды, работающие под давлением»
и по требованиям Котлонадзора должны иметь толстые стен-
ки.

– Значит, нужно менять ГОСТ, – сказал Алексей москов-
ским партнерам. – Какой дурак будет тащить пятикилограм-
мовую плитку в горы. И тем более, какой дурак за нее будет
платить деньги.

Москвичи верили в ГОСТ, как в «Отче наш». Но Леша
начал звонить, доказывать, писать письма, заказывать экс-
пертизы, и, в конце концов, ГОСТ был изменен. И не за сто



 
 
 

лет, как предрекали пессимисты.
Часто, если не все чаще, бизнес-проекты уходили все

дальше от альпинизма. Мы оба сожалели об этом, но тако-
ва была жизнь. В те же годы среди его партнеров появился
вальяжный греческий бизнесмен, который и Алексею, и Ви-
талию Томчику преподал мастер-класс ведения бизнеса. Он
покупал в Украине металл дешево, продавал его на запад-
ных рынках дороже, на вырученные деньги покупал продук-
ты и вез их в Одессу. Цены были доступными. На его родной
Троицкой появился магазин «Эммануэль», по имени грече-
ского предпринимателя. Прилавки его были завалены про-
дуктами, которые ранее нужно было «доставать». Леша чер-
тыхался: получив партию австрийских конфет, продавщицы
тут же взялись их прятать под прилавок. В образовавшейся
очереди кричали, чтобы продавали не более пяти коробок
в одни руки. Уверениям, что берите, сколько хотите, всем
хватит, – не верили.

Скоро Леша создал свое предприятие и назвал его «Эве-
рест». Мстислав Горбенко, первый из одесситов, взошедший
на Эверест, шутил, что Леша должен помогать альпклубу
за использование альпинистской символики. Мало кто знал,
что с того самого времени, как он начал зарабатывать бо-
лее-менее приличные деньги, он помогал чем мог собратьям
по альпинизму. Из прибылей «Эвереста» он еще долго под-
держивал наши общие с ним предприятия по альпинистским
программам, так как доходность их становилась все меньше



 
 
 

и меньше. Моя «гражданская» специальность, забытая мною
ради альпинизма, – морские порты. Бывая часто у Леши в
«Эвересте», я заметил однажды у него на столе кипу техни-
ческой документации. И что-то знакомое увиделось мне на
этих чертежах.

– Хочу заняться новым портом, – сказал Алексей. – Пони-
маешь, в перестроечные годы рядом с портом Южный пла-
нировали начать строительство новых специализированных
причалов, даже оборудование частично завезли. А потом,
как и везде в то время, оставили эту идею нереализованной.
А оборудование ржавеет…

– Леша, а ты знаком с работой портов? Там специфика
своя, и кастовость в управлении портами – пробить что-либо
чужаку невозможно!

– Не знаком, но я специалистов найду, – ответил Алек-
сей. – Правда, есть одна проблема. Причал планировался для
импорта насыпных грузов, а теперь ситуация изменилась, и
требуется перепрофилировать оборудование на экспорт гру-
зов!

Зная конструктивные особенности причальных перегру-
жателей этого типа, я сказал, что это невозможно!

– Если мне не веришь, проконсультируйся в Черномор-



 
 
 

ниипроекте, – организации, специализирующейся на проек-
тировании портов и портового оборудования, сказал я.

– Консультировался, тоже сказали – невозможно.

Прошло время, и я узнал, что Леша добился своего, из-
менил таки конструкцию машин, и они успешно работают!
Затем вошел в строй первый из планировавшихся к пуску
причалов. И был создан ТИС – стивидорная компания с соб-
ственным портовым терминалом.

Как-то при встрече я предложил Алексею Михайловичу в
Крым съездить, какое-никакое восхождение совершить.

– Ты понимаешь, в моей работе сейчас адреналина боль-
ше, чем на опасном восхождении. Да и некогда. Не могу!

И вдруг, несколько лет назад Леша позвонил мне и пред-
ложил вместе поехать в Крым. Позже я узнал, что он решил
организовать встречу ветеранов команды Кенсицкого, своих
друзей по альпинизму из далеких уже семидесятых годов,
и оплатил все расходы по этой встрече. Из одесситов Леша
пригласил с собою старых своих друзей: Николая Ческидова
и Анатолия Королева. Встреча была трогательной и теплой.
Все постарели и выглядели не такими бойцами, как тридцать
лет назад, но держались бодро, на жизнь не жаловались. Ко-
нечно, помянули ушедшего в мир иной Лео, вспомнили бы-
лое…

Неожиданно утром Леша согласился пройти на Куш-Каю
– стене его молодости – маршрут. Сколько же лет прошло с



 
 
 

его последнего прохождения этой стены! Сколько волнений
здесь пережито, мгновений счастья и разочарований! Как
молоды мы были тогда: вся жизнь впереди, и какою счастли-
вой она нам виделась в перспективе!

Третьим с нами пошел Андрей, младший сын Леши.
Подход к началу маршрута. Вот поляна у подножья ска-

лы – здесь мы тридцать с лишним лет назад разбивали свои
палаточные городки. А вот камень-великан, на котором Ле-
ша восседал, будучи главным судьею наших соревнований и
проводя судейские совещания! Но пора связываться верев-
кою и начинать маршрут!

– Я пойду первым! – вдруг сказал, как отрубил, Леша.
– Тебе нельзя рисковать, – попытался протестовать я, –

опасно, а ты руководитель огромного производства!
Для непосвященных отмечу, что первый в связке, про-

кладывая путь остальным, рискует сорваться и упасть на
большую глубину – до предыдущей установленной им точки
страховки, а затем на столько же ниже. Если точка страховки
выдержит динамический удар – падение прекратиться, если
нет – продолжиться до следующей точки. И закончиться та-
кое падение может непредсказуемо…

– Я пойду первым! – уверенно повторил Леша. Я редко
хожу вторым, с волнением я начал страховать Лешу: прошли
десятилетия, и естественно, что спортивную форму без тре-
нировок сохранить нельзя, а тренироваться Леше было неко-
гда. Вначале неуверенно, затем все смелее и раскованнее Ле-



 
 
 

ша полез по скале. Тело вспоминало забытые сознанием дви-
жения! Мы с Андреем, затаив дыхание, наблюдали, как шаг
за шагом Леша удалялся от нас. И скала уступила, мы про-
шли длинный (около 300 м) и достаточно трудный маршрут,
поднялись на ее вершину.

Когда Леши не стало, вспоминая это последнее его вос-
хождение в горах, я подумал, что всю свою жизнь, вот так
же шаг за шагом, рискуя сорваться, но смело и решительно
Леша прокладывал путь другим, каким бы делом он не за-
нимался! И своим примером учил нас смелости, мужеству,
настойчивости в достижении цели.



 
 
 

 
Александра Старицкая

 



 
 
 

Шла последняя для Аллы и Леши кавказская зима, весной
они собиралась возвращаться в Одессу по весьма уважитель-
ной причине – родившийся уже на Кавказе Андрей дорос до
школы. Впрочем, у Леши там еще оставались кое-какие де-
ла, и он мог задержаться. Я как никто понимала, что такое
прожить полтора десятка лет в горах, даже если ты любишь
альпинизм, лыжи и прочие прелести. Лично мне хватило и
одного года.

Тем не менее, никогда я не слышала даже от Аллы жалоб,
сетований и горьких вздохов. О Леше и говорить нечего, дай
ему работу, он и на Марсе будет, как рыба в реке. А рабо-
ты у него всегда было выше самых высоких кавказских вер-
шин. Алла с Лешей не просто приноровилась к жизни в го-
рах, они жили, пожалуй что, даже более насыщенно и инте-
ресно, чем иные горожане. Всякий раз, когда я приезжала к
ним и в Терскол, и в Шхельду или Эльбрус, Алле было что
рассказать о новых знакомствах, о встречах с потрясающе
интересными людьми, которые бывали у них в доме. Если бы
еще Егору было где учиться, и вовсе все ладно. Но мальчи-
ку приходилось добираться до школы на перекладных, да и
школы в горах известно какие. Так что его образование бы-
ло самообразованием, благо, что Алла и Леша сами облада-
ли учительским даром, а главное, конечно, книги. Удивить
их какой-нибудь литературной новинкой – не пытайся, все
знали и все читали. Но повторять такой же педагогический
опыт с Андреем было опрометчиво.



 
 
 

Мы с Лешей познакомились на скалах Южного Буга. Го-
ды были шестидесятые, мы с Аллой – студенты инженер-
но-строительного института. Альпинизм у нас в строитель-
ном был в моде, и мы просто не могли пройти мимо такого
романтического спорта. Но у многих горная лихорадка как
быстро начиналась, так же быстро и проходила. Моя оказа-
лась на всю жизнь. И во многом благодаря Леше, которого
вообще-то полагалось бы называть тогда Алексеем Михай-
ловичем – он уже был альпинистом с именем, инструктором.
Но чем он никогда не был озабочен, так это субординацией
и чинопочитанием.

Гранитное Побужье с обрывистыми скальными берегами
было для одесских альпинистов такой себе «малой роди-
ной». Места эти в то время были заповедными и заворажива-
юще красивыми – порожистая быстрая река, скалистые об-
рывы, на которых, казалось, со всего света сбежались выгре-
ваться ящерицы. Мастера поддерживали там форму, нович-
ки вроде нас обретали первый опыт. Леше, видимо, понрави-
лось, как я лазаю. Умения у меня не было никакого, но опыт-
ный глаз способен и в неумехе увидеть родственную душу. А
я, еще мало что смысля в направлениях развития альпиниз-
ма, тянулась именно к скалолазанию. Подниматься метр за
метром по вертикальной стене с тяжелым рюкзаком за пле-
чами было для меня интереснее, чем просто идти по тропе.

Леша, убежденный технарь, потому и обратил на меня



 
 
 

внимание, что я ловко поднималась по стене. Он уже тогда
присматривал кандидатов в свою команду скалолазов. И че-
рез два года я уже ходила с ним, маршруты становились все
сложнее – вплоть до пятой категории. Памир, Тянь-Шань и
Кавказ были не просто географией наших экспедиций, а на-
стоящей жизнью.

Возвращаясь с гор, мы «отбывали» свою работу, свои обя-
занности, норовя всеми правдами и неправдами снова уйти
в горы. Имея квалификацию инструктора и вызов из альпи-
нистского лагеря, можно было вполне законно провести ле-
то в горах. У Аллы с Лешей романтический спорт перерос в
роман и семейную жизнь.

К слову сказать, в альпинистской среде вообще семьи
складывались часто, чему есть пояснение. Какой муж (или
жена), не ходивший в горы, поймет, зачем это его половина
рвется каждое лето (и зиму тоже) в полные опасностей и тя-
гот экспедиции?

Альпинизм, в отличие от иных видов спорта, не делится
на мужской и женский. И здесь нужно отдать должное Ле-
шиному толерантному отношению к женщинам в команде.
Между прочим, это гораздо важнее, чем может показаться на
первый взгляд. Когда вы в одной связке поднимаетесь по сте-
не с ночевками, когда коротаете ночь, сидя плечо к плечу на
узкой полочке, когда вы сутками друг у друга на виду, живе-
те, что называется, глаза в глаза, то согласитесь, что в «одно-



 
 
 

полой» команде жизнь обстоит проще. Ну и, само собой, что
мужчинам, как ни крути, а приходится быть джентльменами
и не только при распределении нагрузок. Женщину, конеч-
но, можно по формальным признакам поставить последней
в связке, чтобы она выбивала и тащила крючья, но так прак-
тически не бывает. В нашей среде было принято не распус-
кать языки. Если молодые люди забывались, их быстро ста-
вили на место. Иногда жестко. Как-то Алла сделала замеча-
ние молодому человеку, заступившему за красную черту в
лексике, потом еще одно. Потом предупредила – за следую-
щий мат одену казан на голову. И немедленно так и посту-
пила – девушка была еще с тем характером.

Когда Леша с Аллой уехали на постоянную работу на Кав-
каз, почти каждое лето я получала от Леши, как начальника
учебной части, приглашение поработать инструктором.

Поэтапная, шаг за шагом, альпинистская подготовка бы-
ла советским изобретением. Упаси Бог сказать, что она бы-
ла плохая. Уровень наших альпинистов был высок, и когда
открылось окно в мир, наши начали ездить на соревнова-
ния в другие страны, их ценили очень высоко. Но Леше хо-
телось сделать альпинизм массовым, открытым. И именно
такие методики подготовки он и создавал, такие маршруты
разной степени сложности разрабатывал и, естественно, ин-
структоров подбирал под свою программу.

Стоит ли говорить, что во всех лагерях, где они жили, быт
был спартанский? Правда, Леша сумел создавать комфорт из



 
 
 

ничего, все было обустроено и приспособлено. А поскольку
для семьи все, что называлось в те годы «вещизмом», было
третьестепенным, то создавалось впечатление уютного до-
машнего очага.

Кстати сказать, они и в Одессе не увлекались обстанов-
кой. Квартира на Троицкой была скорее открытым домом
для друзей и соратников, в большой комнате лежало экзоти-
ческое бревно, усевшись на котором можно было вести демо-
кратические споры о чем угодно душе. Однажды одна наша
знакомая сняла комнату на Троицкой как раз напротив Став-
ницеров. При встрече она рассказывала о странной квартире
напротив – вечная толчея, а поскольку окна без занавесок,
то все видно. Как штаб какой-то…

Мы все в те годы жили по советским стандартам, вроде и
все есть, и на самом деле ничего нет.

Леша с Аллой тоже не выделялись достатком. Кое-как се-
мейный бюджет поправлялся тем, что Леша изготавливал
альпинистское снаряжение, стандартное было никудышним.
А Алуня шила альпинистские куртки и «ноги», она вообще
была замечательная рукодельница. Алла могла появиться в
необычном пальто-пуховике, в котором никто не мог запо-
дозрить «индивидуальный пошив», или в сногсшибательном
кожаном плаще. Фасон необычный, броский.

На традиционное: «Где достала?» – ответ с туманом. Нам
с Валей Королевой со смехом рассказала, что смастерила



 
 
 

плащ из старых курток. Если мне случалось бывать на Кав-
казе зимой, мы с Аллой непременно устраивали себе лыж-
ный праздник. Кататься она любила и умела. Леша, к слову,
тоже был заядлым лыжником. Но для него главное было ско-
рость. Никакого страха перед падением, дайте склон покру-
че и вперед. Он так и на машине ездил, летал от светофора к
светофору. И не потому, что спешил, просто был рисковый
человек.

В ту последнюю зиму мы с Аллой и детьми поехали ка-
таться по ущелью Адырсу в альпинистский лагерь Уллу-Тау.
Стояли трескучие для Кавказа морозы, в ночном небе ви-
сели такие мохнатые звезды, которых не увидишь в доли-
нах. Мы любовались звездами, горами, снегами. Подзаря-
дившийся нашими эмоциями Андрей как-то не по-детски
воскликнул: «Это же моя родина! Когда же я еще ее увижу?»

Мы посмеялись, знать не зная, какие нас ожидают пере-
мены в самые близкие годы. В перестроечные и последую-
щие годы никому не нужны оказались ни альпинизм, ни аль-
пинисты. Мы все искали себе место в новой жизни. Леша за-
нимался всяким бизнесом, видимо, успешно. Но в его иро-
ничных, чуть насмешливых и всегда веселых глазах теперь
поселилась грусть.

Но что в нем не изменилось – это готовность помочь това-
рищу, знакомому, другу. Если на вскидку, то это была глав-
ная, определяющая черта его характера. Леша был надежен,
как скала в горах.



 
 
 

Он таким оставался, когда горная жизнь стала переверну-
той страницей биографии. Леша брал к себе на работу то-
варищей по горам, не особенно, как мне кажется, заботясь
об их квалификации. Я помню, как Валя Королева, тренер
по большому теннису, оказалась без работы и по Лешиному
приглашению пошла к нему на какую-то важную должность
в только открывшийся супермаркет «На Троицкой». Шла в
панике, так как раньше в магазине бывала только покупате-
лем. Но что делать, если ты больше никому не нужен? И ни-
чего – справлялась. Потом, правда, Алуня ее сманила в свой
магазин «Окно в Париж», название это придумал Андрей –
первый магазин в Одессе, где, бери не хочу, лежала вся за-
граничная косметика и парфюмерия.

Есть истина – восходя на Гору, никогда не знаешь, что
увидишь оттуда, что тебя там ожидает.

Точно так же не знаешь, что тебя ждет внизу. Возвраще-
ние семьи с гор совпало с крутыми переменами в стране, в
судьбах, в душах. Но, помимо всего – для всех общего, сна-
чала Алле, а потом и Леше пришлось пройти через испы-
тания, которые потребовали огромного личного мужества,
терпения и, если хотите, смирения. Мы, самые близкие по-
други Аллы, до самого последнего часа не знали, как борется
со смертельной болезнью Алла. На все расспросы ответ был
– все в порядке, просто устала. Точно так же вел себя и Леша.
Человек открытый к дружбе, к общению, он, как мне кажет-
ся, хотел до последнего часа быть вместе с теми людьми, ко-



 
 
 

торые были ему дороги и с которыми печально расставаться.



 
 
 

 
Абрам «Асик» Мозесон

 

 
Заслуженный мастер спорта по альпинизму

 
Воскресное раннее утро. Телефонный звонок из Одессы:

ночью в Киеве умер Леша Ставницер. Позднее узнаю, что
по дороге в Киев ему стало плохо, его отвезли в больницу,
оперировали, но он умер. После ужасного известия в голове
роятся воспоминания.

В 1966 году я впервые участвую в одесском сборе на Кав-
казе. До этого были целина, членство в Казахском альпклу-
бе. Здесь все другое. Приглядываюсь, обращаю внимание на
Лешу – он в прекрасной физической форме, немногословен,
сдержан, не эмоционален, что для меня непривычно – одес-
сит ведь. У нас выход в высокогорную зону. Палатки на лед-
нике, объекты восхождения рядом. Группы на восхождени-
ях, у Леши день отдыха. Начальник сбора В. Я. Лившиц по-
сылает его с товарищем подготовить завтрашнее восхожде-
ние на Башкару – познакомиться с маршрутом, может, про-
весить пару веревок. Когда мы возвращаемся с горы, выяс-
няется, что от «разведчиков» никаких известий, и В. Я. по-
сылает меня с Колей Стеценко посмотреть, где они и что де-
лают. «Вместе и вернетесь», – говорит он. Подходим к марш-
руту.



 
 
 

Голоса слышны, людей не видно. Перекрикиваясь, пыта-
емся увидеть их на пути завтрашнего восхождения – никого.
С ужасом обнаруживаем Лешу с товарищем на скальной сте-
не высокой степени сложности, вдалеке от маршрута. Сейчас
они спускаются, но сломался молоток для забивки крючьев;
есть проблемы, но все будет хорошо. Позднее Леша расска-
зывал, что впервые услыхал, как я ругаюсь, и понял, какую
глупость они совершили. На разборе он объяснил, что, по-
глядев на предполагаемый путь подъема, решил, что ошиб-
ся, т. к. там сильно легко, а поскольку опыта было еще немно-
го, а здоровья – наоборот, то он и выбрал стену посложней.

Более подобные казусы не повторялись. Напротив, заняв-
шись альпинизмом профессионально, будучи начальником
учебной части лагеря, Леша в совершенстве овладел искус-
ством выбора маршрута в горах, а позднее и в гражданской
жизни.

В 1968 году Леша – один из участников Одесской школы
инструкторов. Теоретическая подготовка проведена в Одес-
се, учебно-методический сбор на Кавказе. Это было пре-
красное время: занятия были в радость, каждый из нас по
очереди был и преподавателем-инструктором, и участни-
ком-новичком, мы легко воспринимали наставления наших
руководителей и, в конце концов, сдали экзамены, получив
звания инструкторов альпинизма. Незадолго до этого у нас в
гостях побывала моя знакомая из Одессы со своими друзья-
ми-метеорологами, которых мы прекрасно приняли.



 
 
 

Жили они на Чегете и, конечно, пригласили нас к себе,
в кафе «Ай». В выходной день Леша, Виталий Нелупов и я
отправились к ним в гости. Нас уже ждали полуспортивное
застолье, местные жители, научные работники. Нас со все-
ми знакомят, угощают, приглашают. Так мы попали на верх-
нюю метеостанцию. Вышел босиком на снег один из метео-
рологов с кружкой спирта в руках и предложил по глотку
за знакомство. Разговорились, расхвастались. Он рассказал,
что глиссирует босиком по снегу. И вдруг Леша говорит, что
в этом нет ничего особенного, снимает обувь и демонстри-
рует то же самое.

Так же мгновенно он присоединяется к нам, когда после
тренировочного восхождения, ожидая остальных участни-
ков, я и Коля Ческидов прыгаем со скалы на снежную пере-
мычку, соревнуясь, кто сделает это с большей высоты. Се-
годня мне кажется, что он использовал любую возможность
проверить себя. Вернувшись с Чегета, узнаем об аварии на
Южной Ушбе с японскими альпинистами, и мы, весь одес-
ский сбор, на ночь глядя, отправляемся на спасработы. По
их окончании все вернулись в лагерь.

Виталий, Леша и я сопровождаем доктора с пострадав-
шим в Местию, в больницу. На обратном пути Леша подвер-
нул ногу, и мы долго добирались втроем до родного «Эль-
бруса». Конечно, мы его разгрузили, но путь через перевал



 
 
 

был для него очень нелегок. Он стоически переносил боль в
поврежденной ноге. Наверняка, так же мужественно вел он
себя и в последние годы своей жизни.

Вскоре после окончания института Лешу призвали в ар-
мию. Через короткое время его часть участвовала в съем-
ках «Войны и мира», и он защитил собой своего командира
от взрыва заряда. Его премировали внеочередным отпуском
домой. Позднее Лешина готовность помочь другим нашла
прекрасное воплощение в его благотворительной деятельно-
сти. Скромно, с достоинством, не афишируя, он оказывал
необходимую помощь многим в нашем городе.

В 70-х Леша кардинально меняет свою жизнь – оставляет
Одессу и уезжает работать на Кавказ. Это поступок! На де-
сяток лет горы становятся его профессией. Став начучем в
«Шхельде», Леша приглашает меня поработать у него с раз-
рядниками. И хотя меня уже ждут в «Эльбрусе», соглашаюсь
с его доводами и еду в «Шхельду». С интересом наблюдаю
его жизнь. Нормальная квартира, даром что в горах, много
книг, в т. ч. и последних – привозят участники и инструкто-
ра, зная его страсть, фонотека; занятый своими делами Егор,
маленький Андрей и огромная собака – почти всегда вместе.
Оба уверяют меня, что пес добрый, но проходить страшно.
В лагере хорошая спортивная атмосфера, поощряются вос-
хождения инструкторов – это привлекает молодых. Стиль
руководства – сдержанно-деловой, хотя со многими хоро-
шо знаком. Расслабляется только дома. Скучает по Одессе.



 
 
 

Делится планами и проблемами. И никаких жалоб, хотя ос-
нований хоть отбавляй. Позднее, став крупным бизнесме-
ном, сетовать он будет только на недостаток инициативных,
знающих специалистов. Решение этой проблемы он найдет,
предоставляя таким людям благоустроенное жилье, постро-
енное специально для этих целей. Практически он действо-
вал в полном соответствии с новейшими рекомендациями
по научной организации труда. Я сказал ему об этом. Жизнь
заставила, ответил он. Когда, уже живя в Германии, я приез-
жал в Одессу, Леша обычно узнавал об этом и договаривался
о встрече. Интересно было просто пообщаться, «поговорить
за жизнь». Оказалось, ему нравятся Сорокин и Пелевин, он
читает русских философов и мемуары, знает и использует
в работе новейшие рекомендации науки управления. Встре-
чались мы и в Мюнхене. Какое-то время он даже жил у нас
вместе с Леной. Тогда мы и познакомились.

Леша доверял Лене во всем: что есть-пить, что надеть, ку-
да пойти-поехать. Приятно было видеть ту любовь и заботу,
которой она его окружила. Эти же отношения прослежива-
лись и в их новом доме. Все было сделано с учетом Лешино-
го вкуса, пристрастий, увлечений. Ему было комфортно там.

В августе прошлого года мы были у него в гостях. Вместе
с Леной они с удовольствием знакомили нас со своим хозяй-
ством, делились планами, договаривались о встречах…

Еще эпизод. В Мюнхене Леша идет на официальную



 
 
 

встречу-переговоры в банке. Одет удобно и просто – рубаш-
ка, вязаная кофта, полуспортивная обувь. Принципиально
отлично от существующего стандарта деловой одежды. От-
мечаю это. Рассказывает: в Киеве был как-то в «высоких ка-
бинетах»; одет так же; спрашивают – что, костюма нет? Ду-
маю – в костюме буду, как все, а так запомнят именно ме-
ня – не по форме, а по содержанию. Своим отношением к
себе, людям, работе, окружающей жизни он заслужил такую
память. Мы почувствовали это, когда город прощался с ним.

«Будем же их помнить постоянно, как они бы помнили
про нас».

Мюнхен, март 2011



 
 
 

 
Владимир Мамчич

 



 
 
 

Нас с Алексеем Михайловичем, с Лешей, книги родни-
ли не меньше, чем горы. Он вообще выделялся начитанно-
стью даже среди читающей альпинистской публики. В экс-
педициях мы не обминали ни одного книжного магазина и
в городах, и в горных селах, так как по разнарядке туда от-
правляли литературу, за которой мы убивались в Одессе. Од-
нажды нам сильно повезло в Душанбе. Там в «Академкни-
ге» на полках тосковали книжки из серии «Литературные па-
мятники». Мы их скупили на все имевшиеся деньги, но по-
мимо этого еще и заключили с дирекцией негласный дого-
вор – из всех новых поступлений они будут нам посылать в
Одессу по четыре экземпляра. Игорь Оробей, Николай Чес-
кидов, Алексей и я выручали книжную торговлю Таджики-
стана не только приобретением «памятников» – в нагрузку
к ним прилагалась еще и литература таджикского политиз-
дата.

В годы зрелые, когда интерес в собственной библиотеке
сужается к однойдвум полкам, Леша дал мне ключ от кварти-
ры, доверив привести собрание книг в заранее оговоренный
порядок. Я был рад видеть, что некогда подаренные мною
Леше книжки занимают свое место. В частности, выуженная
мною из бука на Греческой достаточно редкая теперь вещь
– речи А. Вышинского на людоедских процессах тридцатых
годов. Я сопоставил добротный строй его «литературных па-
мятников» со своим и подумал, что, если бы их соединить,
получилось бы впечатляющее собрание. Потом Леша мою



 
 
 

готовность передать свою часть книг для полноты его серии
оценил…

Кстати, всеядным библиофилом он не был. Как-то в по-
рыве доброты я предложил ему прижизненное издание Льва
Толстого. Леша отказался – душа не дрогнула. А вот за ака-
демическим собранием Александра Сергеевича, к которому
он благоволил, мы охотились долго. И даже когда наш бук
власти выдавили из Греческой площади на улицу Новосель-
ского, это на регулярности наших посещений не сказалось.
Увы, народ сдавал все, что угодно, но не Пушкина. Поэто-
му сторожить пришлось долго, но, в конце концов, настой-
чивость была вознаграждена.

Я не думал, что придет время, когда нам придется сосре-
доточиться на совсем другой литературе. Первым это при-
шлось сделать мне. В конце девяностых врачи настоятель-
но рекомендовали мне операцию по замене тазобедренно-
го сустава. Иначе – недвижимость. Если это говорят чело-
веку, который в 46 лет пробежал по Поясу Славы 100 ки-
лометров за 8 часов и 9 минут, то что он должен думать и
чувствовать? Под нож я ложиться не хотел, а боль требова-
ла принимать решение, думать. И я начал постигать меди-
цинские премудрости, не веря, что мировая наука ничего не
придумала, окромя как кромсать плоть и кости. И в журнале
по собаководству вычитал интересную и полезную информа-
цию и придумал, как помочь себе. Леша эту историю знал.
Теперь изобретение ветеринаров по лечению суставов стало



 
 
 

медицинской практикой, глюкозамин и хондроитин можно
купить в любой аптеке. Но это теперь. А тогда не только Ле-
ша удивлялся моей методике лечения, но и серьезные док-
тора. Я же вывод из своей истории сделал окончательный и
неоспоримый: никто, кроме нас самих, нам не поможет. Ни-
кто не знает, на что мы способны, как можем мобилизовать
свою волю. Путешествие по медицинскому книжному миру
убедило меня и в том, что воля и характер значат не меньше,
если не больше, чем самые эффективные лекарства.

Под конец лета 2010-го мы встретились с Лешей в кафе
«Фанкони», повод был печальный – в горах погибли наши
друзья. Он такие события переживал, как собственное горе,
и всегда находил возможность помочь семье. Так было и то-
гда. Потом в разговоре спросил, как я борюсь с болью, по-
слушал. И как-то спокойно, если не буднично, он сообщил
мне свой страшный диагноз и сказал, что врачи ему отвели
жизни несколько месяцев.

«Они мне это и четыре года назад говорили, но в этот раз,
пожалуй, не преувеличивают. Я понимаю, что судьбу не об-
манешь, но чтобы завершить все начатое, мне нужно года
полтора».

Мы прожили в альпинизме немалую часть своей жизни,
и я знал – Леша человек сильный, мужественный и находчи-
вый. Не обладай он этими качествами, вряд ли имя Ставни-



 
 
 

цера стало бы известным всему нашему профессиональному
сообществу. Поэтому я был уверен – он сможет. Не поддать-
ся болезни, противопоставить ей волю и есть победа.

Я находил ему книжки людей, которые показали пример
противостояния недугу. Это был их, индивидуальный опыт,
его нельзя было перенести в свой арсенал механически, но
этот опыт учил, как не сдаваться, не отступать до самого по-
следнего вздоха. И я видел, что Алексей Михайлович борет-
ся за свои полтора года упрямо и успешно. Леша нашел свою
тропу, свою методу в борьбе с болезнью. Думаю, во многом
его дух крепился благодаря Лене.

Пожалуй, с августа 2010-го наше общение было более ре-
гулярным, чем в самые лучшие времена. Его житейской муд-
рости и мужества хватало на то, чтобы не поддаться впол-
не пояснимому в такой ситуации отчаянию, страху перед
неизбежностью. Он никогда не забывал наше альпинистское
братство, но, как мне кажется, в те месяцы особенно чутко
реагировал на чужие проблемы и, как всегда, старался по-
мочь. В последнее время ТИС отнимал у него все время, он
не ходил в горы и даже на традиционных средах в Альпклу-
бе был редким гостем. А теперь-то и открылись возможно-
сти, о которых мы при Союзе и мечтать не могли. Хочешь
в Гималаи, в Каракорум, в Анды – счастливого пути. Но во-
преки пословице «сам не гам…», Леша был щедрым на по-
мощь альпинистам, которые в горы ходили или тосковали
по горам. К 60-летию кавказского лагеря «Эльбрус», с кото-



 
 
 

рым была связана и часть его жизни, Леша сделал подарок
всем нашим ветеранам. Он посадил нас с женами в комфор-
табельный автобус, позаботился о нашем проживании и от-
правил на десять дней на Кавказ. Автобус все это время был
при нас, мы ездили по своим старым базам, вспоминая ста-
рые маршруты и прощаясь с вершинами уже издали. Такой
вот царский подарок он нам сделал. К слову, это не был, как
говорят, порыв души. Традиционно пару раз в году Леша со-
бирал нас в каком-нибудь ресторане или кафе без повода,
просто так – посидеть, повспоминать, послушать друг друга.

Осенью 2010 года из Германии приехал наш товарищ-аль-
пинист Асик Мозесон с женой Валей. Леша пригласил нас
к себе в Визирку, наказав обязательно взять по пути Любу
Альперину, овдовевшую несколько месяцев назад – ее муж
и наш друг погиб на Кавказе, история была драматичная, и
мы все ее очень переживали. Мне было чрезвычайно инте-
ресно, как Леша прижился в Визирке. Дело в том, что в кон-
це ХІХ века туда с Херсонщины переехали мои предки, там
родилась моя мама. Оказалось, что прижился – слово неточ-
ное. Это село стало ему если не родным, то близким. Он сде-
лал для него больше, чем самые патриотичные визирчане в
складчину. Он знал, кто где живет и кто в чем нуждается,
был полон планов, как сделать село не просто местом про-
живания, а комфортной средой обитания, из которой не уез-
жают при первой же возможности. Он очень интересно об
этом говорил, и у меня в душе зажила надежда, что он от-



 
 
 

воюет себе столько жизни, сколько нужно. Те авторы, кото-
рых я ему советовал читать и которым следовать, в один го-
лос советовали бежать от проблем, от стрессов. И я ему тоже
говорил – езжай в Непал, там мудрецы и знахари, там иной
мир и иной ритм жизни, там на тебя смотрит вечность. Ле-
ша слушал и кивал головой, соглашался. И было видно, что
никуда он не поедет.

Лена пояснила это просто. Вот у матери есть дети,
говорила она, они растут, болеют и озоруют, учатся. И
вдруг мать заболела. Ей говорят, что хорошо бы для
здоровья уехать от них. Не совсем даже, а на время.
Уедет? Вот такая примерно у Леши ситуация с ТИСом.
И что тут добавить еще?

Каждый приторачивает к седлу свою судьбу.



 
 
 

 
Вершина

 

Как и в покорении горных вершин, Алексей
Михайлович показал личным примером возможность



 
 
 

подобного восхождения. Вместе с единомышленниками
он создал крупнейший частный порт в Украине и
одновременно благотворительный фонд, возродивший
село Визирка на берегу Аджалыкского лимана.



 
 
 

 
Олег Кутателадзе

 



 
 
 

Я до сих пор помню впечатление от нашей первой встре-
чи. Cтоял уже не жаркий август. Мы условились о встре-
че с Виталием Томчиком, председателем кооператива «Про-
мальп», на Маразлиевской. Офиса у него практически не бы-
ло – угол с парой столов в какой-то лаборатории, поэтому он
ждал нас на улице. Рядом с Виталием, не прячась в тень, сто-
ял мужчина, смотревший на нас с улыбкой, в которой была и
приветливость, и пытливость, и настороженность, – что, мол,
за граждане и зачем пожаловали? Виталий представил его
как своего партнера, альпиниста, вернувшегося с Кавказа.

Имя Алексей Ставницер мне ничего не говорило. Но что
партнер не шашки передвигает, было и так видно – крепкие,
накачанные бицепсы не скрывала даже футболка.

Я еще подумал: не у каждого такие ноги, как у него руки.
В Алексее чувствовались спокойствие и уверенность. По тем
временам качества редкие. Что «вернулся с Кавказа» – это
не возвращение из туристической поездки, я узнаю гораздо
позднее.

Теперь девяностые называют лихими, хотя они, скорее
всего, были шальными. Граждане огромной страны, еще вче-
ра супердержавы со всеми вытекающими гарантиями и пра-
вами, искали свое место в жизни. Спасательным кругом для
многих стало рожденное еще в СССР кооперативное движе-
ние. Его наиболее уязвимым местом была юридическая без-
грамотность первого поколения бизнесменов. Она поясняет-



 
 
 

ся всей прежней советской жизнью, в которой слово «биз-
нес» было ругательным, оскорбительным и обвинительным,
так как партия и следователь определяли, что законно, а что
преступно. Власть кооперативное движение разрешила, но
тут же и наставила массу силков. Чтобы разобраться в за-
вуалированных ловушках, нужно было не только читать За-
кон о кооперации, но и знать законодательное поле вообще.
Вот этим – правовым просвещением кооператоров, оказани-
ем им юридической помощи – мы и занимались в Фонде док-
тора Гааза, первой в Одессе благотворительной организации.
А кооперативы делали Фонду посильные взносы для оказа-
ния помощи нуждающимся. Как раз о таком сотрудничестве
с «Промальпом» и шла речь на встрече.

Кооператоры в то время были предоставлены сами себе,
их самоорганизация шла естественным, как и во всем мире,
путем. Общество, взращенное на принципах уравниловки,
смотрело на них, как сквозь планку винтовочного прицела.
Страна долго не могла оправиться от шока, когда один из
московских кооператоров пришел в райком с чемоданом де-
нег платить партийные взносы – что-то около ста тысяч руб-
лей. Получалось, что коммунист честным путем может за-
гребать такие деньжищи, которые не снились не только ин-
женеру, но даже и секретарю обкома! И то, что честно, бы-
ло страшно и загадочно. Кто не дурак, понимал, что партий-
ная логика неизбежно подведет власть к такому же решению
кооперативной «проблемы», которое она приняла когда-то



 
 
 

и по отношению к НЭПу. К слову сказать, c тем самым пар-
тийцем, который честно решил отдать КПСС взносы на сто
тысяч, наши дороги потом пересекутся.

После знакомства мы с Алексеем Михайловичем встре-
чались редко и случайно, так как занимались разными дела-
ми. Но кооперативное сообщество жило по одним правилам,
с одинаковыми проблемами. Общим для всех занятием бы-
ло «хождение в Каноссу», иначе назвать обивание порогов в
киевских кабинетах за разрешениями разного толка назвать
трудно. Чаще всего туда ездили за лицензиями. Это были
наши страдания и легальный бизнес столичного чиновниче-
ства. Хотя, нужно признать, в те годы жадность их еще не
ослепляла. Вот в одной такой командировке в столицу мы и
столкнулись с Алексеем в конце 91-го в поезде. К тому вре-
мени он уже создал свое предприятие – «Эверест».

Название напомнило мне о его принадлежности к альпи-
низму, и, кажется, именно тогда, в поезде, он рассказал мне
свою кавказскую одиссею, излагая ее достаточно иронично.
А лицензия Алексею нужна была на экспорт металла, чему я
нисколько не удивился. Через одесские порты тогда что толь-
ко не отгружали, мне и самому как-то случилось отправлять
в Стамбул никель, о существовании которого я ранее знал
только из таблицы Менделеева.

Моим занятием в то время было юридическое сопровож-
дение фирмы «Примэкспресс». Она занималась туристиче-



 
 
 

ским бизнесом, но не чуждалась и экспортных операций,
кое-какие связи для получения лицензий у нас имелись, и
этими связями мы поделились с Алексеем Михайловичем.
Так в нашем знакомстве был сделан первый шаг к сотрудни-
честву. Но прошло немало времени, прежде чем был сделан
второй. Думаю, тут уже играл роль не случай, а закономер-
ность.

Создав «Эверест», общество многопрофильное, если не
сказать всеядное, Алексей нутром чувствовал зыбкость,
неопределенность правового поля предпринимательства.
Его без всяких натяжек можно назвать полем минным, так
как в любой момент к вам мог прийти проверяющий и найти
сто нарушений, ссылаясь хоть на старые советские инструк-
ции – иные из них имеют силу и до сих пор! – или на но-
вые, известные только контролерам. Поэтому обществу ну-
жен был не просто юрист, с этим в «Эвересте» было все в по-
рядке, важно было выстроить систему юридической защиты
бизнеса. Важно было уловить тенденцию, логику чиновно-
го нормотворчества, чтобы вовремя выскользнуть «за флаж-
ки», изобретательно расставляемые властью. К примеру, с
опережением перерегистрировать кооператив в совместное
предприятие, найти наименее уязвимую форму хозяйствова-
ния для фискальных органов. Я готов был консультировать
«Эверест», но не работать в нем. Тем более, что к тому вре-
мени мы все, и Алексей Михайлович в том числе, заболели
идеей порто-франко.



 
 
 

Все, кто знал эту страницу одесской истории или кто слы-
шал о ней даже через пятое-десятое, оказались объединены
надеждой. На рубеже 93–94 годов началось воистину мас-
совое движение одесситов за получение статуса вольной га-
вани. И как профессиональному юристу мне выпала уда-
ча разрабатывать нормативную базу Свободной экономиче-
ской зоны. Разумеется, она не могла быть повторением porto
franco ХІХ века, более того, она не могла копировать да-
же свободные экономические зоны Китая или соседней Кон-
станцы. Нам предстояло искать свою модель, и в этих поис-
ках кипели нешуточные страсти. Теперь они одними приза-
быты, а другим неизвестны вовсе, поэтому напомню главное.

Движение за создание Свободной экономической зоны
возглавил председатель Жовтневого районного совета Эду-
ард Гурвиц. А поскольку он произрос из кооператоров, то
и опирался в своих политических опытах на кооператоров.
Говоря современным языком, на средний класс. Алексей
же, пересекаясь еще с тем Эдуардом Гурвицем, который
был председателем «Экополиса», оказался среди активистов
движения. Хотя у Алексея и была репутация человека ди-
станцирующегося от бурлящих во власти страстей, было бы
ошибкой считать его аполитичным. Его отношения с буду-
щим мэром Гурвицем сложились и обрели некую систем-
ность в переломный для страны период – во время прези-
дентской кампании 1991 года. Алексей Михайлович поддер-
живал кандидатуру Вячеслава Черновола, причем, поддер-



 
 
 

живал активно. Выросший в семье, гонимой сталинским ре-
жимом, испытавший и на себе костоломность тоталитарно-
го строя, он один из немногих в бизнес-среде понимал, что
честного, свободного от коррупционной коросты бизнеса без
демократии не бывает.

Идеология Свободной зоны с экономикой Украины кон-
фликтовала, как вода с огнем. Вчастых совещаниях по по-
воду СЭЗ, в поездках в столицу и встречах с чиновниками
разных рангов и уровней мы с Алексеем Михайловичем и
познакомились по-настоящему, и признали друг в друге род-
ственные души.

Как ни странно, идея СЭЗ в Одессе заставила встрепе-
нуться не только отечество, но и заграницу. В адрес нико-
му доселе неизвестного Гурвица пошли предложения по ин-
вестиционным проектам. Один из них – от депутата парла-
мента Австрии – касался создания в рамках СЭЗ цементно-
го терминала. Гурвиц об этом предложении обмолвился как-
то мимоходом, и, скорее всего, оно кануло бы в Лету, как и
многие другие, если бы не всплыла фамилия москвича, ре-
комендовавшего парламентария как делового и надежного
человека. Это и был тот самый партиец, что заставил вздрог-
нуть всю страну уплатой ста тысяч партвзносов.

Когда мы начали интересоваться идеей цементного тер-
минала, одним из первых возник вопрос, где он мог бы рас-
полагаться. И дорожка поисков решения привела нас на ГП



 
 
 

«Лиман» – комплекс по перевалке фосфоритов в дальнем
закутке порта Южный.

Мы с Алексеем Михайловичем тогда мало что понима-
ли в стивидорном бизнесе, но даже нас поразило, что но-
вехонькое предприятие стояло всеми забытое и никому не
нужное. Разве что порт Южный, благодаря хозяйственности
тогдашнего начальника Владимира Иванова, самотужки до-
страивал причал. Их там по проекту было два: 16-й и 17-й.
Один построили еще при Союзе вместе с первой очередью
комплекса, а второй бросили в состоянии полуготовности и
передали на баланс порта. Решение это было ошибочное, так
как дележка имущества волевым решением противоречила
не только логике, но и законодательству – терминал и причал
составляли единое целое, определяемое законодателем как
имущественный комплекс. Но кто тогда об этом думал?

Что же это было за ГП «Лиман» с  такой несчастливой
судьбой? Ответ важен не как экскурс в историю, а для по-
нимания логики становления и развития ТИСа. По замыслу
союзного правительства, государственное предприятие «Ли-
ман» должно было решить проблему обеспечения житницы
страны Украины минеральными удобрениями. Перевалоч-
ный комплекс по приемке африканских фосфоритов, стро-
ившийся в дальнем закутке Аджалыкского лимана, был пер-
вым из звеньев масштабной программы. Отсюда фосфориты
должны были идти в Березовку, где предполагалось строи-



 
 
 

тельство химкомбината. В отличие от иных советских про-
ектов, «Лиман» строился, как говорят, по уму. Его проек-
тировала немецкая фирма «Крупп ПФХ», она же возводи-
ла комплекс «под ключ», осуществляя и поставку оборудо-
вания. Нашими руками и усилиями осуществлялись разве
что земляные работы, масштабы которых поражали вообра-
жение. Практически изменился прилиманский ландшафт, от
холмистых берегов не осталось и следа. Сложно оспаривать
гулявшую в печати легенду, что в ГП «Лиман» были вло-
жены несметные миллионы инвалютных рублей. Тем более,
что мало кто понимал механизм формирования стоимости
таких объектов. Было принято к большим стройкам прито-
рачивать, как ясак к седлу, десятки объектов соцкультбыта,
инфраструктурных проектов. И к «Лиману» тоже привяза-
ли, что только могли, вплоть до рыбозаградительной станции
на Днестре в Беляевском районе. Так что «Лиман» на берегу
Аджалыка и «Лиман» в версии Совета Министров СССР –
большая разница. То, что стояло на берегу и могло работать,
стоило раз в десять меньше, чем значилось на бумаге. Хотя и
стоило немало: станция погрузки вагонов, от которой тяну-
лась галерея с транспортерами к огромному крытому складу
на 80 тысяч тонн, причалы, судоразгрузочная машина, адми-
нистративный корпус, столовая и бытовки. На площадке в
ящиках лежало оборудование для второй очереди комплек-
са, который так и остался в чертежах. И хотя в дальнем уг-
лу еще шумели камыши, производственная территория была



 
 
 

в основном построена. К слову, не знаю, почему, но камы-
шовые чащи облюбовали лисы, и не раз бывало, что во вре-
мя показов «Лимана» потенциальным инвесторам они вы-
глядывали на голоса и, как бы сомневаясь в серьезности на-
мерений визитеров, показывали хвост.

Попутно замечу, что и порт начала девяностых, и все при-
лиманье были пустынной степью с такими же пустынны-
ми берегами. Припортовый завод казался заброшенным сю-
да какой-то космической силой, и его вот-вот поглотит вы-
жженное солнцем пространство. Земли окрестных колхозов
подступали к Аджалыку и традиционно колосились хлебами,
светились подсолнухами. Но потом начался дележ колхоз-
ных сокровищ, столь же бездумный, как и коллективизация,
и поля захирели, заросли бурьянами. Как-то по пути на «Ли-
ман» мы поехали с Алексеем по новой николаевской трассе,
свернули в Визирку, еще не предполагая, что она окажется
в недалеком будущем нашим подшефным селом, останови-
лись в центре. Паутина запустения уже покрывала этот неко-
гда богатый колхоз, который селяне все еще считали живым
и надеялись на его воскресение. Из того, что люди или пу-
тались, или вовсе ничего не знали о владельцах земельных
паев над лиманом, мы сделали правильный вывод – захапа-
ли их предприимчивые и далеко вперед смотрящие люди. От
Визирки до южненской трассы машина переползала ухаб за
ухабом, что потом надолго отбило нам охоту ездить через



 
 
 

село.
 

ТИС сегодня
 

Самый длинный контейнерный причал (480  м)
в стране, оснащенный крупнейшими на Украине
причальными (вылет стрелы – 55  м, портал –
30  м, грузоподъемность – 65  т) и тыловыми
(высота складирования – 6 ярусов, ширина 7
рядов) контейнерными перегружателями производства
компании ZPMC.

В первые приезды мы с Алексеем ходили по территории и
удивлялись, почему комплекс не работает. Все двери, ворота
и калитки были или заварены, или взяты на крепкие запоры
– чтобы не разворовали. Судоразгрузочную машину обжили
чайки и, судя по обилию помета, давно.

– Да лет пять уже все на замке, – просветил нас один из
сторожей. Как потом оказалось, дипломированный инженер,
спасавшийся от безработицы в сторожах и не терявший на-
дежды, что рано или поздно комплекс заработает. Вообще
за законсервированным предприятием присматривало около
двух десятков человек. Остальной персонал «Лимана» пре-
бывал в неопределенном состоянии – в штате, но без рабо-
ты. От этого же дипломированного сторожа мы услышали не
митингово-газетную версию, как «зеленые» спасли Одессу
от вредоносного терминала, а как бы изнутри, от рядовых



 
 
 

граждан, во имя которых экологические патриоты и не пу-
стили «Художник Моор» с грузом фосфоритов к причалу.

История с этим судном давняя, 89-го года. «Лиману»
предстояло принять первую партию фосфоритов, а немцы
готовились отработать на ней технологию. Химические за-
воды в Сумах, Черкассах, Ровно и Калуше, в Лисичанске и
Днепродзержинске ожидали дефицитное сырье. В сущности,
выживание всей химической промышленности Украины бы-
ло поставлено в зависимость от успешной работы «Лима-
на». Но едва судно замаячило на рейде, как одесские «зеле-
ные» захватили причал и заявили – только через наши тру-
пы. Тиражировалась информация, что комплекс – дьяволь-
ская придумка для отравления Одессы, что североафрикан-
ские фосфориты радиоактивны и вкупе с Чернобылем погу-
бят народ, что комплекс умертвит не только Аджалык, но
и до самой Одессы отравит черноморские воды. Истерия с
каждым днем набирала градусы, и власть попятилась – как
раз шли первые свободные выборы, выгоднее было оседлать
протестную волну, чем противостоять ей. Вскоре даже на от-
крывшемся съезде народных депутатов СССР, который в те
годы граждане смотрели с большим интересом, чем мекси-
канские сериалы, один из избранников от Одессы озвучил
сенсационную новость о вредности «Лимана» и глупости са-
мого проекта.

Между тем, все было с точностью «до наоборот».
«Крупп», немецкая фирма с богатой биографией и хорошей



 
 
 

репутацией, спроектировала не просто безопасный перегру-
зочный комплекс, но лучший в Европе. Он мог стать для
«Круппа» своеобразной визитной карточкой, демонстраци-
ей технического прорыва в ХХІ век. В отличие от Союза,
европейские страны слово «экология» выучили давно и по-
нимали социальность его значения. Потом, когда мы позна-
комимся с немецкими инженерами, возобновим с ними со-
трудничество, они расскажут, что во время шабаша «зеле-
ных» один из немецких наладчиков заплакал от обиды, что
такой совершенный немецкий труд так оскорбляют…

По жесткости экологической безопасности комплекс в
пять раз превышал европейские нормативы. Галерея и скла-
ды были напичканы датчиками и сигнализаторами, все гер-
метично. Огромный склад для химической продукции об-
ладал защитой от коррозии, полностью автоматизирован. В
кабинах машинистов даже предусматривалось повышенное
давление, чтобы туда не просачивалась пыль. Ну, и так далее.

Владимир Григорьевич Иванов, с которым мы повстреча-
лись, на наши восторги вылил ушат ледяной воды – было бы
запустить комплекс просто, уже давно к рукам прибрали бы.
А так все в округе приватизировали, а от «Лимана», как черт
от ладана. И, загибая палец за пальцем, начал перечислять
проблемы. Пальцев на руке не хватило. К начальнику порта
мы пошли знакомиться неслучайно. Комплекс был привязан
к Южному, как пуповиной: тепло и водоснабжение, электро-



 
 
 

энергия, связь и еще десятки элементов жизнеобеспечения
зависели от порта. Поэтому важно было убедиться, что со-
трудничество, если оно состоится, не будет против интере-
сов портовиков. Иванов нас успокоил – порту и своей голов-
ной боли достаточно.

Мы ездили на «Лиман» не один раз и не сразу поняли, на
какую гору собираемся взобраться. Идея цементного терми-
нала как-то потускнела, но не потому, что была технически
неосуществима. Когда мимо нас прогнали к причалу стадо
коров, которым предстояло совершить первое и последнее
в своей жизни морское путешествие в Турцию, чтобы вер-
нуться в отечество кожаными пальто, мы убедились – гру-
зить здесь можно, что угодно. С 16-го причала шел на экс-
порт металл, наиболее ходовой тогда товар.

Хотя Алексей и не доучился в аспирантуре сельхозинсти-
тута, но хорошо понимал, что значит для Украины рынок
минеральных удобрений. Нужно отдать ему должное: он все-
гда видел проблему широко, комплексно и перспективно.
Мы не строили воздушные замки… Хотя нет, таки строили,
более того, рисовать грядущие «Нью-Васюки» довелось мне.

В Министерстве промышленной политики, куда мы обра-
тились с предложением возрождения ГП «Лиман», нас долго
не могли понять. Какой лиман? Какие фосфориты? Прини-
мавший нас чиновник провел нас к руководителю управле-
ния Валентину Куличенко, который как раз собирался пере-
бираться в кабинет заместителя министра. Он тоже о пере-



 
 
 

данном Украине после раздела Союза «Лимане» ничего не
знал.

Если басню сокращать, то именно благодаря нам «на-
шлось» стратегическое для Украины предприятие. Начался
поиск путей его реанимации. По самым скромным подсче-
там нужно было около десяти миллионов долларов вложе-
ний, чтобы терминал запустить. Для украинской экономики
тех лет – огромные деньги. Мы предложили Министерству
сценарий реанимации предприятия – создается СП с нашим
участием, главный дольщик – государство, нашей заботой и
ответственностью становится поиск инвесторов и запуск тер-
минала. Думаю, проект шел бы тяжко, если бы не содействие
Руслана Боделана. Он занимал тогда должность председате-
ля Одесского областного совета и возглавил Подготовитель-
ный комитет по созданию Свободной экономической зоны.
Многоопытный аппаратчик Руслан Борисович умел разгова-
ривать с киевскими чиновниками и, в сущности, стал крест-
ным отцом «Трансинвестсервиса».

Нас, как новых управленцев, представлял рабочему кол-
лективу заместитель министра Министерства промышлен-
ной политики Валентин Куличенко. Алексей Михайлович
решил, что, хотя он и возглавляет ТИС, выступить перед ра-
бочими лучше мне. Собрание проходило в красном уголке и
было достаточно людным. С работой тогда было непросто, а
с хорошей работой – тем более, поэтому люди хотели знать,
что их ждет сегодня, завтра, через десять лет. И мне при-



 
 
 

шлось широкими мазками рисовать будущее ТИСа, больше
опираясь на фантазию, чем на реалии. В моем рассказе стро-
ились новые склады и причалы, пустынные берега обраста-
ли новыми предприятиями, к ТИСу в очередь стояли на да-
леком рейде суда, рабочие получали зарплату, которой зави-
довали соседи, социальная защита была лучше советской и
пр. Глаза Алексея Михайловича искрились, и я предполагал,
что после собрания он не преминет поехидничать над мои-
ми «Нью-Васюками». Но он сказал абсолютно серьезно – вот
так примерно мы и будем развиваться.

Вероятно, необходимо сделать отступление от темы, что-
бы прояснить существенное обстоятельство, которому были
посвящены десятки, если не сотни, публикаций и выступле-
ний о ТИСе с разных трибун. Их стержневой сюжет прост
и понятен. Вот, мол, стоял дорогостоящий комплекс, кото-
рый вряд ли построил бы своими силами любой бизнесмен.
Да, заброшенный, забытый и невостребованный. Но государ-
ственная, а следовательно, народная собственность. И тут
приходят дельцы с торбой денег, невесть каким путем добы-
тых, а скорее всего, наворованных, прибирают государствен-
ную, а следовательно, народную собственность к рукам и жи-
руют.

Первое уточнение: государственное предприятие и на-
родная собственность совсем не одно и то же. Как говорят
в нашем городе, это две большие разницы. Народная соб-



 
 
 

ственность – понятие инерционное, больше пропагандист-
ское, чем экономическое, никогда не имевшее реального на-
полнения. Этот фантом, пропагандистский рудимент про-
шлой жизни, исчез в процессе приватизации, которая, как
заметил один из ее идеологов, «навсегда похоронила надеж-
ды народа на справедливость». Но и государство, и народ
вообще без справедливости в отношениях – дикость, что-
то промежуточное между животным миром и первобытны-
ми племенами. Получив на рынке ваучерной приватизации
промышленные предприятия по цене, далекой от реальной,
новые собственники, преимущественно партсовноменклату-
ра, вчерашние цеховики и расправивший плечи криминал
по умолчанию обязывались взять на свое содержание и всю
социальную сферу страны. Что из этого получилось, мы все
знаем. Это необходимое пояснение, так как ТИС никакого
отношения к «сладкой приватизации» не имел. Поменяв на-
звание, ГП «Лиман» оставалось по существу государствен-
ной собственностью, которая управлялась совместным пред-
приятием, а прибыль от деятельности (до которой еще было
ох как далеко!) делилась соответственно долями. Тем не ме-
нее, Алексей Михайлович на том, первом собрании сказал
присутствующим – главным приоритетом нового предприя-
тия всегда будет человек.

Забегая далеко наперед. Когда Алексей Михайлович
ушел, мы решили частью его последнего пути сделать про-
езд по терминалу. Он свое детище не просто любил, он им



 
 
 

жил. И, отлучаясь по делам хоть на день, хоть на неделю,
он, возвращаясь, ехал не домой, а на терминал. У него был
свой маршрут объезда, за много лет к этой «странности ха-
рактера» все привыкли. И мы решили повторить эту дорогу,
никого не предупреждая, без остановок и церемониальных
процедур. Но и тайны, разумеется, из этого не делали. Про-
езд на скорости не получился. Вся дневная смена – сотни
людей! – исключительно по своему разумению нравственно-
го долга вышла попрощаться с Алексеем, сказать свои сло-
ва благодарности, и уж совершенно неожиданно обозвались
гудками тепловозы и стоявшие у причалов суда.

Общеизвестно, что в нашей державе умеют изображать
радость встреч и любовь к начальству. Скорбь и уважение
нигде в мире имитировать не научились. Искренний по-
рыв проститься с Алексеем Михайловичем и был свидетель-
ством того, что он ни на йоту не отступал от провозглашен-
ного им в начале пути принципа справедливости. Каждый
сотрудник ТИСа знал, что его благополучие и благосостоя-
ние зависит от успешности предприятия. В стране найдет-
ся не так много приватных предприятий, где принципы сов-
кового социализма оказались замещены политикой социаль-
ной защиты человека. Социальные программы ТИСа стои-
ли дорого, счет шел на миллионы. Предприятие платило за
обучение детей, за лечение, помогало с приобретением жи-
лья, вкладывало немалые средства в образование, строя но-



 
 
 

вые школы, ремонтировало дороги и детские садики, клу-
бы, церкви. Как обычно поступают «новые капиталисты»?
Вот мы встанем на ноги, разбогатеем, а уж тогда будем зани-
маться благотворительностью. Позиция Алексея Михайло-
вича была альтернативной – помогать сразу, сегодня и сей-
час, потому что у человека одна жизнь, и он вправе прожить
ее достойно, не откладывая ничего на потом. К нам прихо-
дили и уходили инвесторы, не всем нравилась наша социаль-
ная политика, но таковы были наши незыблемые принципы
и таковы были условия вхождения в партнерство.

Нашей первоочередной целью был запуск комплекса.
Фонд государственного имущества отвел для этого весьма
конкретный и жесткий срок – два года. Но легко сказать –
запустить. Первая очередь строилась как импортная, то есть
мы могли выгружать суда с насыпными химическими гру-
зами. Но в том и дело, что никакого импорта не было. Пе-
ред нами стояла сложнейшая инженерная задача – преобра-
зовать импортный комплекс в экспортный. Немецкие спе-
циалисты, проектировавшие и строившие первую очередь,
уверяли – реверс невозможен, неосуществим. Нам с Алексе-
ем спорить с крупповскими инженерами было неуютно. Мое
чисто гуманитарное образование и его тоже далекое от тех-
нического усложняли диалог на равных. Во всяком случае –
пока.

Переговоры – это не соревнование знаний, а
состязание интеллектов.



 
 
 

Я не знаю, как и когда Алексей получал необходимые тех-
нические знания, но скоро за столом переговоров он сво-
бодно оперировал инженерной терминологией, демонстри-
руя глубинное понимание проблематики. Так что если парт-
неры, полагаясь, что перед ними сидит кооператор с опытом
оптовой торговли, начинали сыпать терминами, ответ был
немедленным и адекватным. Алексей никогда не позволял
ставить нас в роль просителей, бедных родственников и пр.
И очень недипломатично, если не сказать жестко, реагиро-
вал даже на намек некоего превосходства. По этой причине,
к слову сказать, едва не сорвалось еще на начальной стадии
наше сотрудничество с «Норск-Гидро», о чем речь впереди.

Теперь об убежденности. Меня поначалу удивляла уве-
ренность Алексея Михайловича, когда он отстаивал или
предлагал реализовать какую-либо инженерную идею. В
частности, когда шла речь о реверсе терминала, он доказы-
вал, что это возможно. Как-то после очередного раунда пе-
реговоров я спросил у него: быть может, то, чего мы так хо-
тим и что нам нужно, действительно неразрешимо? Он как-
то весело фыркнул и сказал, что на свете не так много тех-
нически нерешаемых задач. И реверса нашей импортной ли-
нии в этом списке точно нет.

– Если это не сделают немцы, это сделаем мы, – сказал он
без тени сомнения. – Просто им выгодно строить еще один
терминал, экспортный. Будь это выгодно и нам, можно было



 
 
 

бы договариваться. Но тут интерес разный.
И чтобы окончательно развеять мои сомнения, уверил,

что молодые тисовские инженеры имеют соображение, как
решить проблемы с реверсом. Так что свету – не только в
немецком окошке.

Позже, когда мы сообща съедим не менее пуда соли, я от-
крою едва ли не главную черту характера Алексея: в его лек-
сиконе не было слов «нет, невозможно, неразрешимо» и про-
чих. Он никогда не искал обоснований и пояснений, почему
проблему нельзя решить. Он начинал с того, как ее решить
быстро и с наименьшими затратами. Так было не только с
реверсом. Развитие ТИСа, превращение его из маломощного
«Лимана» в крупнейшую стивидорную компанию Украины
во многом поясняется тем, что Алексей, определив цель, шел
к ней прямым путем, не обращая внимания на «револьвер-
ный лай» мелкого чиновничества. Его логика была проста.
Наш проект государству выгоден? Мы нарушаем интересы
государства, народа? Если нет, то какие сомнения? Вперед!

Привыкшие к совковой зарегулированности, привыкшие
к тому, что без их чиха и соизволенья никто ничего делать
не мог, чиновники немели от такой дерзости. Они во все ло-
патки запоздало кидались совать палки в тисовские колеса,
но это Алексея мало беспокоило. Дело сделано. Беспокоило
это первое время, как это ни странно, управленческий пер-
сонал и даже рабочих. В каждом из нас еще сидел послуш-
ный советский человек, робевший от грозного оклика выше-



 
 
 

стоящего начальника. Примеров, как начальственный про-
извол пускал под откос успешные производства, было мно-
го. Поэтому рабочий коллектив и воспринимал наезды бо-
лезненно, ТИС ему нравился стабильностью, кадровой поли-
тикой, социальными программами, зарплатой, наконец. Не
погубят ли? А чем крепче предприятие становилось на но-
ги, тем больше становилось охотников прибрать его к рукам.
Вообще становление, развитие нашей земли терминалов, как
потом будут называть ТИС, напоминало плавание против те-
чения. Любое промедление или неверное решение грозило
унести нас вниз. Но Алексей Михайлович как-то очень быст-
ро и без помощи психологов со стороны ситуацию со стра-
хами сломал. Логика его убеждений была проста и стояла на
украинских законах: если мы хозяева своего предприятия,
то кому лучше знать и понимать, что нам делать, как разви-
ваться? Если мы что и сделаем в убыток, то ведь в убыток
себе, не государству. Так что неистовство чиновной своры
нам не указ. Наша сила в сплоченности. И, может, впервые в
новой истории Украины на приватном, работающем по ры-
ночным правилам предприятии рабочий коллектив оказался
рядом с руководством предприятия. Вопреки старым идео-
логическим канонам, так как руководство было буржуазным
по сути, капиталистическим, а следовательно, и враждебным
для трудового коллектива.

Но все это будет потом, а в этой части моего рассказа ТИС
еще слаб и бессилен, незащищен и уязвим, как всегда и бы-



 
 
 

вает с новорожденным.
Поиск средств на реанимацию комплекса привел нас к тем

самым австрийским бизнесменам, которые проявили инте-
рес к инвестированию в цементный терминал. Оказалось,
цемент – это один из сценариев их инвестиционной полити-
ки, перевалка химических грузов, согласились они, не ме-
нее интересно. Родилось совместное украинско-австрийское
предприятие, вполне в духе тогдашней моды, так как присут-
ствие в фирме иноземного партнера поднимало статус, при-
бавляло солидности и доверия.

В обещания австрийской стороны поверило и Министер-
ство промышленной политики. Страна (наконец-то!) поняла
цену и значение перегрузочного комплекса, и Фонд госиму-
щества предупредил строго – пуск не позже 98-го года. Ни-
какие причины и форс-мажоры во внимание взяты не будут.
Возможно, я не достаточно хорошо владею информацией о
девяностых, но таких примеров, как наш, чтобы государство
не продало – хоть за деньги, хоть уступило на иных услови-
ях – дорогостоящее предприятие, а отдало его в управление,
можно сосчитать по пальцам. И логика решения Фонда по-
нятна. «Лиман» стоял, в его заводях цвела вода и пахло раз-
рушением.

Удастся запустить предприятие в назначенный
срок – отлично. Не удастся – с вещами на выход,
господа неудачники, так как фактическим владельцем
комплекса оставалось государство.



 
 
 

При этом у Фонда не болела голова, где взять средства,
чтобы платить людям зарплату, содержать все еще не рабо-
тающий комплекс, платить по счетам порта за свет, за связь,
за воду и так далее – пожалуй, только за воздух с нас не бра-
ли. Причем, портовское руководство как-то в одночасье про-
зрело, что у них под боком закопошился конкурент. Счета с
каждым месяцем приходили все солиднее.

Как новоявленные капиталисты без капитала выкручива-
лись – рассказ занимательнее сказок Шахерезады. Начав ря-
довым сотрудником в кооперативе Виталия Томчика, Алек-
сей Михайлович не потерялся в бурном течении лихих де-
вяностых. Деловая сметка, предпринимательская интуиция
стали основой того, что его «Эверест» оказался достойным
своего имени. В кое-как приспособленном под офис подвале
на Екатерининской рядом с Пале-Роялем кипело.

Кто как будет называться в штатном расписании – черт
с ним. Но на финише переговоров норвежцы предложили
такой сценарий развития предприятия, который противоре-
чил нашей позиции кардинально. Примерно это звучало так.
Все построенное при Союзе фирмой «Крупп-ПВХ» никому
не нужно. Мы строим новый экспортный терминал, он бу-
дет стоять рядом. Если будет импортный грузопоток, хоро-
шо, пригодится и немецкая работа. Проект и заказ обору-
дования для нового терминала «Норск-Гидро» брала на се-
бя. Наши резоны, что оборудование для второй очереди уже



 
 
 

есть, что оно лежит в ящиках на терминале, норвежцы как
бы не слышали. Что тисовские инженеры работают над ре-
конструкцией первой очереди, чтобы она стала реверсной,
не слышали. Правда, стратегия договором не обуславлива-
лась, и это нас успокоило – должен ведь трезвый ум взять
верх над амбициями? Тогда я считал, что проявляю чудеса
терпения, удерживая Алексея, готового прервать перегово-
ры. Я исходил из того, что мы уже в цейтноте, что без парт-
нерского капитала покатимся в пропасть. Алексей возражал:
при таком отношении к делу и к партнерству мы все рав-
но покатимся в тартарары. И однажды, когда представитель
«Норск-Гидро» как сквозь зубы процедил очередное требо-
вание, мелочь по сравнению с предыдущими, Алексей под-
нялся и сказал, что переговоры закончены. Мы откланялись.
Видимо, норвежцы к такому повороту событий были не го-
товы.

До вылета домой у нас оставалось какое-то время, мы гу-
ляли по северной столице вполне благополучной страны, ко-
торая давным-давно не знает войн и революций, граждане
которой просто живут, не представляя, что за нормальную
жизнь нужно бороться.

Я уговаривал Алексея все же подписать кабальный дого-
вор. Тем более, что «Норск-Гидро» посчитала возможным
снять свое последнее предложение, от которого и впрямь ни-
чего не зависело. Но Алексей Михайлович упрямился – нуж-



 
 
 

но искать иного инвестора.
Если положить руку на сердце, то поведение и чрезмер-

ная амбициозность «Норск-Гидро» была в стиле времени.
Не только такие крупные фирмы, как «Норск», а и заурядные
по масштабам компании вели себя в Украине, как конкиста-
доры с индейцами. Только что не меняли стеклянные бусы
на золото. Это была черная полоса унижения национального
достоинства, и тяжелее всего приходилось тем, кто имел это
достоинство. Чудеса терпения и толерантности во время пе-
реговоров на самом деле проявлял не я, а Алексей Михай-
лович. Вся его предшествующая жизнь выковала, закалила
и отточила в нем характер лидера. Привыкший в прежней,
горной жизни к экстриму как норме, к действиям решитель-
ным, меряя ситуации не аршином выгодности, а исходя из
нравственных норм, он должен был скрутить на этих пере-
говорах себя в бараний рог, чтобы не прервать их в первый
же день.

Когда у меня не оставалось ни единого аргумента, чтобы
переубедить его, я вспомнил о заносчивом юристе «Норск-
Гидро», который, как от надоедливой мухи, отмахнулся от
моего замечания, что с процедурными нарушениями дого-
вор будет недействителен. Речь шла о том, что договор долж-
ны подписать «Норск-Гидро», Фонд от имени государства и
ТИС. Юрист-зазнайка считал, что с украинской стороны до-
статочно и одной подписи. И меня осенило…

Думаю, если бы наши отношения с «Норск-Гидро» строи-



 
 
 

лись действительно по-партнерски, на равных, если бы у на-
значенного от «Норск-Гидро» руководства было поменьше
спеси, а больше уважения, понимания нашей специфики и
если бы, наконец, шла интенсивная работа по реанимации
терминала, формальная зацепка никогда не стала бы ябло-
ком раздора. Но было то, что было. Комплекс под норвеж-
ским патронатом стоял год, стоял два точно в таком же ви-
де, как и до нас. Двери калитки мы, конечно, разварили, по-
малу сформировали трудовой коллектив, но взятые на себя
обязательства по запуску терминала норвежцы выполнять не
спешили. Мы перебивались случайными заказами, перегру-
жая, что придется.

Этот начальный период, как мне представляется, выковал
из Алексея Михайловича такой тип руководителя, который
потом стоял, как крепость, под натисками извне. Два с лиш-
ним года, пока дирекция от «Норск-Гидро» в основном за-
нималась обустройством своего быта, Алексей готовил ТИС
к автономному плаванию в самостоятельную жизнь. Он со-
здавал тисовскую, независимую от порта инфраструктуру
предприятия. В этом, на первый взгляд, необходимости не
было. Экономически даже выгодно было пользоваться пор-
товской связью, теплоснабжением и прочим. Но только на
первый взгляд. И дело даже не в стоимости услуг. При каж-
дом удобном случае порт давал нам понять, кто в доме хо-
зяин. Мы могли внезапно остаться без света, без связи. Ме-



 
 
 

лочные эти конфликты разрешались при помощи начальни-
ка порта, но постоянно ходить в жалобщиках – удовольствие
малое.

Высокомерное сомнение норвежских партнеров, что «ди-
ректор магазина» сможет эффективно управлять комплек-
сом, жизнь оценила сама. И думаю, вряд ли кто из прислан-
ных компанией специалистов-контролеров сумел бы сделать
эту работу лучше.

Норвежская дирекция, которую возглавил Мишель Дель-
виль, больше осуществляла контролерские функции, управ-
лением терминалом практически не занималась. Считалось,
что инвестор озабочен перспективой. Нам же, как знающим
и понимающим «украинскую специфику», отводилась роль
согласования документов, получения разрешений и прочая.
Главный документ, который нам предстояло согласовывать,
был проект строительства второй очереди терминала. Но
сроки уплывали, а проекта все не было. Возлагалась на нас и
еще одна проблема. Это получение разрешения Националь-
ного банка на хранение норвежской инвестиции за границей.
На общепонятном языке это значит вот что. Наши партне-
ры действительно перевели на счет ТИСа оговоренную до-
говором сумму. Этим они доказали, что деньги у компании
есть. Но чуть не на следующий день «Норск-Гидро», вопреки
практике валютного регулирования, эту инвестицию вывела
на свои зарубежные счета. Считалось – на время, оказалось
– навсегда. Украина осталась с носом. И нам выпала горькая



 
 
 

доля регулярно ходить в Национальный банк и выпрашивать
продления на пребывание денег за границей.

Свою позицию «Норск-Гидро» поясняла тем, что там, за
рубежом, деньгам ничего не грозит. Банк надежный. Ника-
ких историй с авизо, со взломом счетов. А Украина – страна
молодая, нестабильная, всякое может случиться. А главное
ведь, чтобы инвестиция дала эффект? Не сгорела в случай-
ном пожаре. Да и расчеты с зарубежными партнерами так
вести проще…

Скрепя сердце Национальный банк нарушал свои же ин-
струкции и «в порядке исключения» разрешения выдавал.
Но всякий раз предупреждал – в последний раз. Мы пони-
мали, что хранение такой суммы в зарубежном банке дает
немалую прибыль по процентам, что норвежцы поступают,
мягко говоря, не по-партнерски. Мы на ТИСе экономили
каждую копейку, перебиваясь случайными заработками. К
слову, щепетильный в расчетах Алексей Михайлович с пер-
вого дня сотрудничества с «Норск-Гидро» постановил, что
мы живем на свои деньги, за свои ездим в командировки
и так далее. Предложение компании выплачивать ему «до-
стойную зарплату» было вежливо отклонено.

Хотя по договору у нас с инвестором и были равные права
на определение стратегии ТИСа, норвежцы упрямо держа-
лись линии на строительство нового терминала рядом со ста-
рым. Оборудование для него заказывали без нас, хотя про-



 
 
 

екта, как я говорил, все еще не было. Из документов, кото-
рые оказались нам доступны, нетрудно было уяснить, что но-
вое предприятие будет большим шагом назад в сравнении с
немецким проектом – в первую очередь, по экологической
безопасности, по инженерным решениям. Главным козырем
инвесторов было – так дешевле. Похоже, мы окончательно
заговорили на разных языках. Согласиться на строительство
второй очереди, которая после 12 договорных лет превра-
тится в морально и физически устаревшее железо, было бы
крайне неразумно. Фонд госимущества придерживался та-
кого же мнения.

Без малого два года «брака по расчету» с  норвежским
партнером были для нас периодом познания своего предпри-
ятия. Познания – не что где лежит и какой мощности, а пони-
мания значимости роли терминала в народнохозяйственном
механизме. Пока он стоял, химическая промышленность его
в расчет не брала. Но едва начал воскресать, ведущие пред-
приятия по производству минеральных удобрений начали
проявлять к ТИСу интерес. У всех был один вопрос: когда
заработает экспортная линия? Этому было объяснение. Экс-
порт удобрений был формой выживания заводов, так как
разруха в украинском селе свела потребление удобрений на-
шими земледельцами к нулю. Непаханые черноземные про-
сторы были обычным пейзажем Украины. Спрос на удобре-
ния на мировом рынке стоял высокий, но в стране не было ни
одного современного терминала. Удобрения грузили по так



 
 
 

называемому прямому варианту – поднимали вагон над трю-
мом и переворачивали. Сколько при этом «эликсира плодо-
родия» сыпалось на землю и в воду, лучше не думать. Изу-
чая конъюнктуру рынка, Алексей объездил почти все чер-
номорские порты. Помнится, он вернулся из соседнего пор-
тового города и рассказывал, что всего за сезон на прича-
ле, где грузили удобрения по прямому варианту, рельсы ока-
зались разъедены так, что их пришлось срочно менять. Он
был убежден – грузопоток на ТИС сформируется в корот-
кое время. В приватных беседах руководители химкомби-
натов осторожно высказывали готовность участвовать в ре-
конструкции терминала. Но возникало препятствие – ТИС
не мог привлечь никого в качестве партнера без согласия
«Норск-Гидро». А «Норск-Гидро» о новых участниках об-
щества и слушать не хотела.

Алексей Михайлович был одним из первых, кто защитил
честь и интересы страны. Без демонстраций, без криков, без
биения себя в грудь в припадках патриотизма и энтузиазма.

Пользуясь правилом партнерского равноправия в управ-
лении терминалом, он, не спрашивая согласия наших нор-
вежских инвесторов, развернул действенные работы по ре-
версу комплекса фосфоритов. Он и потом всегда придержи-
вался такой тактики – ни у кого и никогда не спрашивать
разрешения, если это не было предписано законом. Норвеж-
ская сторона была категорически против. Почему? Выскажу
свое предположение.



 
 
 

Построив за свои деньги вторую очередь, «Норск-Гид-
ро» таким образом делила историю ТИСа на две части. На
первую неудачную – вот она стоит и ржавеет без пользы,
и вторую – успешную. Таким образом, все, что было сде-
лано ранее – многолетним трудом и немалыми средствами
по строительству территории и причалов, прокладыванию
железнодорожной ветки и подъездных путей, содержанию
комплекса в годы консервации, формированию инженерно-
го персонала и рабочего коллектива, созданию своей инфра-
структуры и еще много чего, – все это становилось как бы
малозначущим и третьестепенным обстоятельством, что бы-
ло неправдой.

Отношения с «Норск-Гидро» зашли в глухой тупик. По-
следней каплей в чаше терпения стал отказ норвежской сто-
роны выполнять требование Национального банка перевести
инвестиционные средства в Украину. Отказ стоил дорого –
ежедневно на ТИС накладывался штраф в сумме 45 тысяч
долларов. Сумма росла, как катящийся по склону снежок.
Как писало одно уважаемое издание, «норвежская сторона
сделала все, чтобы подставить своих партнеров под штраф-
ные санкции». Неуступчивость норвежцев не оставила нам
выбора – в феврале 97-го компания «Норск-Гидро» была
исключена из общества на внеочередном собрании участни-
ков.

ТИС, чтобы не вступать в денежную тяжбу с «Норск-Гид-



 
 
 

ро», сразу же вернул бывшим партнерам все деньги, которые
они вложили в ТИСовские программы. Эту страницу био-
графии мы посчитали для себя перевернутой. Но норвежцы
считали иначе. Они были возмущены. Как это какая-то ком-
пания-букашка осмелилась замахнуться на гиганта? «Норск-
Гидро» объявила тотальную войну ТИСу и лично Алексею
Ставницеру. Тип войны был нам незнаком. Думаю, что и для
Украины это был новый опыт. Располагая неизмеримо боль-
шими ресурсами и опытом, «Норск-Гидро» начала мощную
информационную атаку. Что-то вроде Сталинграда и Кур-
ской дуги вместе взятых. Подчеркну: целью было не вос-
становление прежних отношений, не поиск компромисса, а
«выжженная земля».

Осенью 97-го на теплоходе «Тарас Шевченко» «Норск-
Гидро» проводила пресс-конференцию. Поводом для ее про-
ведения, как заявил представитель компании Отто Гренли,
послужила публикация в московских «Известиях», где, по
его мнению, в искаженном виде были представлены отно-
шения «Норск-Гидро» с украинскими партнерами по ТИСу,
непрофессиональное отношение к делу которых и привело, в
конце концов, к разрыву сотрудничества, причем, с грубей-
шими нарушениями законодательства. Таким образом, на-
несен моральный ущерб не столько «Норск-Гидро», сколько
Украине, так как серьезно страдает ее инвестиционная при-
влекательность. После более чем часового изложения сути
дела спикер «Норск-Гидро» заявил, что решение собрания



 
 
 

участников будет обжаловано в украинских судах. Если же
справедливость не будет восстановлена, Украину ждет меж-
дународный суд. И уж там… В соседнем с пресс-конферен-
цией зале, как это часто бывает на подобных мероприятиях,
уже были накрыты столы и официанты с накрахмаленными
салфетками через руку стояли наготове.

Рыцари пера и микрофона явно были расположены к
иностранной компании. Многие из них совсем недавно не
за свой счет побывали в Осло, посетили штаб-квартиру
«Норск-Гидро» и  воочию убедились, какая это мощная и
справедливая компания, о чем рассказывали своим читате-
лям, как-то не очень осмотрительно заявляя, что они бесе-
дуют или ведут репортаж из Осло. Они вплетали в свою по-
весть красную нить: как «Норск-Гидро» согласилась сотруд-
ничать с никому неизвестным ТИСом и какую черную небла-
годарность он проявил. Словом, степень взаимопонимания
журналистов и норвежской стороны должна была стать за
дружеским столом еще выше. Но совершенно неожиданно
гладкий сценарий нарушился неизвестным журналистскому
сообществу человеком. Он молча простоял позади всех всю
пресс-конференцию и теперь заявил, что господа журнали-
сты могут выслушать и другую сторону – сторону ТИСа.
Неизвестный был Алексеем Ставницером.

Позже норвежские представители и возмущались поступ-
ком Алексея, и отдавали должное его находчивости. Прий-



 
 
 

ти на чужую пресс-конференцию, считали они, – нахальство.
Хотя, по европейским нормам, это этично и правильно. А
вот что Алексей воспользовался случаем и опроверг норвеж-
скую версию – это, считали они, смело и находчиво.

Небрежение богатого инвестора достоинством украинско-
го партнера, как говорено выше, не было чем-то из ряда вон
выходящим. Но впервые такой инвестор начал информаци-
онную войну. Пожалуй, не было в Украине солидного изда-
ния, которое бы не рассказало об инвестиционной драме. Га-
зетные страницы пестрели заголовками вроде того, что инве-
стиционный портрет Украины покрывается трещинами, что
авторитет Украины падает в мировом сообществе. В общем,
приговор был суров и обжалованию не подлежал. Свою укра-
инскую сторону журналисты выслушать не посчитали нуж-
ным, чем поясняется позиция ТИСа, не интересовались. Са-
мые благожелательные публикации были с большим вопро-
сительным знаком: если договор заведомо кабальный, зачем
же его подписали? Надо же было национальную гордость
иметь!

Я пропускаю страницу многолетней судебной тяжбы с
«Норск-Гидро», закончившуюся в международных судеб-
ных инстанциях в нашу пользу. Я искренне сожалею, что она
была. Думаю, руководство «Норск-Гидро» вряд ли премиро-
вало своих специалистов, отказывавших в доверии к «дирек-
тору магазина» Алексею Ставницеру, поскольку, начав са-



 
 
 

мостоятельную работу с перевалки около 500 тысяч тонн в
1998 году, ТИС преодолел рубеж в17 миллионов тонн. Это
яговорю без злорадства или упрека, скорее, с сожалением.

Не скажу, что репутация «Норск-Гидро» в мире от раз-
вода с ТИС пострадала. Но что компания свою информа-
ционную войну не выиграла – факт. Публикации первой
волны действительно были против нас. Но Алексей не дал
шанс угаснуть вниманию к ТИСу. Он принудил журналист-
ское сообщество говорить о предприятии, создавая инфор-
мационные поводы: то ТИС нашел инженерное решение, как
осуществить реверс терминала; то без кабальных условий
в общество вошел «Федкоминвест» – монакское предприя-
тие с российскими корнями (фамилии его владельца Алек-
сея Федорычева было достаточно, чтобы пробудить журна-
листский интерес); то возобновилось сотрудничество ТИСа
и «Крупп-ПФХ». Ржавевшие годами подъездные пути к тер-
миналу засверкали – помалу, исподволь начала увеличивать-
ся перевалка грузов. Но самое главное, что ТИС таки уло-
жился в поставленные Фондом сроки и бывший фосфорит-
ный комплекс начал работать на экспорт. Журналисты «воз-
вращались к напечатанному» и к их чести переосмысливали
и свои прежние оценки конфликта, и по-новому смотрели
на неожиданную новость – ТИС. Неожиданную, так как при
незыблемой норме, что порты должны быть государственной
собственностью и никак иначе, странным образом в Южном
стремительно строилось частное стивидорное предприятие.



 
 
 

И мало того – работало лучше государственных портов.

ТИС развивался по своей собственной стратегии. Она ни-
когда нигде не объявлялась и была проста – угадать потреб-
ности завтрашнего дня. Уже когда мы прочно стояли на рын-
ке перевалки химических грузов, не имели недостатка в кли-
ентах, Алексей Михайлович озадачил участников общества
предложением построить зерновой терминал. Украина тогда
весьма робко заявляла о себе как экспортере зерна, и ма-
ло кто поверил в амбициозное заявление премьер-министра
В. Ющенко о повышении урожайности зерновых до 40 мил-
лионов тонн. Столько при Союзе Украина получала только
при самом благоприятном стечении обстоятельств. Совре-
менных терминалов для экспорта зерна у нас не было, в луч-
шем случае работали по тому самому пресловутому прямо-
му варианту – с колес. Идея Алексея была – учесть опыт
работы с минеральными удобрениями, построить зернохра-
нилище, чтобы накапливать большие партии зерна, фрахтуя
под него многотоннажные суда. В этом случае цены на пере-
возку были более привлекательны для зернотрейдеров. Об-
стоятельство немаловажное, так как мы прекрасно понима-
ли, что появление нового конкурента на зерновом рынке ни-
кто аплодисментами встречать не будет. Согласовав строи-
тельство с надзорными инстанциями, мы построили зерно-
вой терминал в рекордно короткие сроки – что-то месяц с
хвостиком. Таких скоростей портовое строительство не зна-



 
 
 

ло. Увы, нам не аплодировали и не поздравляли с удачей.
Захлебываясь от гнева и возмущения, железнодорожное ве-
домство вопрошало: как это – строили, а их не спросили,
можно ли везти в Южный зерно? Едва ли не впервые в исто-
рии независимой Украины железнодорожное ведомство объ-
явило конвенцию на грузы в адрес ТИСа, попросту говоря
– наложила запрет на наш грузопоток, выторговывая для се-
бя «дополнительные условия» к существующему договору.
Ларчик этот с простым секретом – работая по старинке, пе-
реворачивая вагоны над трюмом, мы использовали бы по-
движной состав как своеобразные склады на колесах. Вы-
грузка шла медленно, за «простой вагонов» полагалось пла-
тить. Это были абсолютно дармовые деньги, и руководство
Одесской железной дороги тех лет терять их не хотело. Я
специально подчеркиваю – тех лет. Потому что жесточай-
шие конфликты с железной дорогой, как ни странно, носи-
ли личностный характер. Исходя из принципа, что «част-
ник» работает на себя, а дорога – на государство, руковод-
ство дороги доставило немало хлопот и нам, и себе. Оказа-
лось, что неразрешимость и постоянство конфликтов исчез-
ли, едва сменилось руководство дороги.

Так же быстро, как и зерновой терминал, ТИС строил
причалы, угольнорудный терминал, контейнерный терми-
нал, склады для открытого и закрытого хранения грузов. В
Украине не было равного ТИСу предприятия по портово-



 
 
 

му строительству. И трудно сказать, куда бы завела Алексея
страсть к строительству, если бы у государства не было своей
страсти – волокиты с согласованиями. Это парадокс, но со-
гласования у нас отнимали больше времени, чем строитель-
ство.

У Алексея было особое, я бы даже сказал интуитивное
чувство перспективы бизнеса. Развитие было для него важ-
нее сиюминутной выгоды, важнее того, ради чего и зараба-
тывают деньги, – спокойствия и комфорта. Он точно про-
считал ситуацию, когда Фонд госимущества оказался гото-
вым уступить свою долю в обществе. И это было правиль-
ное, экономически выгодное решение. Денег мы зарабаты-
вали немного, для государства – и вовсе копейки. Назначен-
ная Фондом сумма с лихвой покрывала дивиденды на много
лет вперед. Наша выгода была не в деньгах – мы становились
полноправными хозяевами.

Сегодня ТИС занимает первое место в Украине среди
портов по перевалке сухих грузов (2012 год)предприятия.
Без покровительства Фонда сложнее было вести переговоры
с чиновниками. Впрочем, не только переговоры.

Клановое, криминально-олигархическое устройство госу-
дарственной власти стало общим местом рассуждений о
судьбах и перспективах Украины. Но мало кто додумывает
до самого донышка, что представляет собой это устройство
на самом деле, как выглядит в реальной жизни. Вот вам при-
мер.



 
 
 

Уже за пределами нулевых, когда вроде как забили оси-
новый кол в могилу кучминского режима, на территории
ТИСа появляется микроавтобус. Можно было бы посчитать,
что он заехал случайно – рядом трасса. Но пассажиры яв-
но иностранного вида как-то очень внимательно рассматри-
вают уже готовую стройплощадку в конце лимана. Сопро-
вождающий их мужчина, один из руководителей Минтран-
са, делает широкий жест и спрашивает: «Нравится?» Если
нравится, начинаем переговоры. Кто-то из гостей осторожно
уточняет, действительно ли эта территория свободна. Похо-
же, здесь кто-то работает. Да и по соседству какое-то явно
живое предприятие – корабли у причалов, на угольных скла-
дах люди работают…

– Да не обращайте внимания. Это тут какая-то тиса ше-
буршит. Мы с ней скоро разберемся, – отмахивается чинов-
ник.

Ситуация непридуманная, именно так все и было в ре-
альной жизни. Клановое устройство власти предполагает,
что нет «ничейных» предприятий, фермерских хозяйств или
средств массовой информации. Принадлежность к клану –
опознавательный знак. Кто вне клана, тот потенциальная до-
быча охотников за ничейным имуществом. И пока ТИС нуж-
но было создавать, он и не вызывал аппетит у охотников. Но
только прочно стал на ноги, как тут же появились граждане
с алчными глазами. Они немедленно предлагали стать нам
«крышей» всего там за треть или даже четверть акций, они



 
 
 

недоумевали, как это мы ничьи и чьими-то быть не жела-
ем. При каждой смене правительства появлялись новые хо-
доки, и после каждого такого визита ТИС занимал круговую,
глухую оборону и сражался за право жить. Алексей, как ру-
ководитель, всегда принимал первый удар на себя. Каждый
раз сражения за свое детище были все ожесточеннее, всякий
раз в них втягивались силы все крупнее. Такое напряжение
не могло не сказаться на здоровье. Последняя война с пор-
том грянула, когда он уже был тяжело болен. А нашему про-
тивнику, пожелавшему проглотить не долю, а весь ТИС це-
ликом, покровительствовали иерархи высшей власти в госу-
дарстве.

Быть независимыми – принципиальная и жесткая линия
Алексея. Мы росли без «крыши», без грязного капитала, с
первой перегруженной тонны работая «по-белому», то есть,
честно ведя бухгалтерию и честно платя налоги. Непомер-
ные.

Государство их устанавливает по той же логике, по какой
канувшая в Лету советская власть назначала копеечные зар-
платы в торговле и общепите, прекрасно зная, что осталь-
ное они доворуют. Работа «по-белому» была невыгодна, в
первую очередь, нам, но больше всего злила проверяющие и
контролирующие органы. С оскорбленными и обиженными
лицами, они искали и не находили ухищрений и нарушений,



 
 
 

следовательно никаких откупных им не полагалось. С вели-
кой изобретательностью каждая проверка что-то придумы-
вала, высасывая из пальца нарушения, – пусть хоть на пятак.
И всякий раз мы доказывали, что и на пятак не виноваты и
платить его зазря не будем.

Самое тяжелое, самое изматывающее соперничество – не
в рыночной конкуренции, не в поиске новых схем и техни-
ческих решений, а в состязании.



 
 
 

 
Олег Сологуб

 



 
 
 

Смотрины «Лимана» были делом привычным – приедут
клиенты с мигалками, с милицейским сопровождением, по-
ходят, поцокают языками, побеседуют попутно с народом,
как свои люди. И только пыль за колесами. Возможно, поэто-
му я и не сохранил впечатление от первой встречи с Алексе-
ем Михайловичем в роли визитера, они для меня все были
на одно лицо. Мы вообще относились к этой публике скеп-
тически мягко говоря. Мы – это первый кадровый набор на
«Лиман», из которого даже к середине девяностых мало кто
остался. Ни работы, ни зарплаты. Почему сам не ушел – до
сих пор удивляюсь. Запомнил я нового хозяина терминала,
когда он уже вошел в свою роль. Кстати, очень быстро. За-
помнился, в первую очередь, полным несоответствием мое-
му представлению об образе начальника. И даже не потому,
что одет был как-то вызывающе просто: джинсы, рубашка.
А тем, что подходишь к нему – и нет той преграды, дистан-
ции, которая есть обычно между начальником и подчинен-
ным. Преграда эта нематериальна, но всегда ощутима. Для
меня это было важно по сугубо личностной причине. И еще
потому, что он как-то очень быстро вошел в суть дела, будто
прожил с комплексом всю его непростую жизнь. Вот пред-
ставьте себе: умная, неописуемой красоты и с многими та-
лантами девушка из обеспеченной семьи, из тех, кто рожда-
ется с золотой ложкой во рту, вдруг оказывается без куска
хлеба и крова над головой и зарабатывает на пропитание мы-
тьем полов в подъездах или общественных туалетах. Это и



 
 
 

будет судьба нашего комплекса.
Я попал на «Лиман» по распределению после водного ин-

ститута, и хотя вместо инженерной должности меня отправи-
ли в слесари (почему-то считалось, что это лучший метод за-
крепления вузовских знаний), был очень доволен. Комплекс
был вершиной инженерной мысли того времени. Помахав
вдоволь молотком и накрутившись гаек, я, в конце концов,
оказался в службе главного инженера. Главные тогда на «Ли-
мане» не задерживались, комплекс стоял. Очередным глав-
ным и моим непосредственным начальником был назначен
инженер из нашего отдела капитального строительства Ви-
талий Котвицкий – почти ровесник. Его тоже изрядно помы-
тарило в новое время, что немало способствовало нашему
полному взаимопониманию.

Что построенный для импорта фосфоритов «Лиман» вряд
ли будет использоваться по назначению, было понятно даже
такому зеленому специалисту, как я. Тогда вообще казалось,
что термин «импорт» исчез из украинской действительности
навсегда. Здесь, в порту, было такое впечатление, что стра-
на поставлена «на поток», как встарь называли разграбление
городов победителями. И вся добыча – за границу. Везли ру-
ду и уголь, ильменит, металлолом, прокат, зерно, сахар, что-
то в тюках и мешках. Потом, когда как-то в одночасье грузо-
поток иссяк, мы вообще слонялись без дела, а следователь-
но, и без денег.



 
 
 

Как инженеру комплекс был мне очень интересен. По доб-
рой воле я облазил его от станции погрузки вагонов до вы-
сотной площадки судоразгрузочной машины, обильно заси-
женной чайками, заглянул во все уголки галереи и склада.
Нужно было отдать дань как немецкой инженерной мысли,
так и немецкой же хорошей работе. Новому главному инже-
неру комплекс тоже был интересен, мы иногда путешество-
вали по нему вместе. Благо, предприятие стояло, было вре-
мя и возможность поразмышлять над возможным будущим
комплекса. Мы решали инженерные задачки «на ум»: а вот,
к примеру, как можно бы запустить комплекс «к морю»? Или
что он мог бы обрабатывать, кроме фосфоритов? Какая ско-
рость конвейерной ленты нужна при погрузке сахара? Зер-
на? Глинозема? Минеральных удобрений? Получалось, что
комплекс может перегружать все, что угодно. Но пока он сто-
ял, нам привалило счастье освоить такой вид стивидорной
деятельности, как погрузка скота.

Коров везли откуда-то с юга и востока. Несколько суток
путешествия по дороге доводили их до состояния невменяе-
мости. Скотина ревела, с налитыми кровью глазами никак не
хотела заходить на пароходы-скотовозы, бросалась за огра-
ду, калечилась. Приходилось едва ли не за рога и за хвосты
затаскивать их на ведущий в трюм трап. Ни одна доярка и
ни один скотник никогда не бывали так изгвазданы навозом,
как я после такой «стивидорной» работы. Однажды, выйдя
на причал, я увидел лежащую корову – в отчаянном прыж-



 
 
 

ке через ограждение она поломала ноги. Присутствующие
по служебной необходимости на погрузке должностные ли-
ца – таможенники, ветеринары, пограничники – скребли за-
тылки. Что делать с покалеченным животным, интеллигенты
знали, но сделать это не могли.

Я и теперь, как наяву, вижу эту сюрреалистическую кар-
тину: звездная, морозная ночь, круг луны высвечивает вы-
носную стрелу крана, на которой подвешена за задние ноги
туша. Свежевать корову тоже пришлось мне. Так что домой
я возвращался с гонораром – приличным куском говядины.
Все остальные, в том числе и рабочая столовая, тоже не оста-
лись в накладе.

Так вот, с появлением Алексея Михайловича впервые за-
брезжила надежда, что наши инженерные знания будут при-
меняться не для экзотической погрузки коров. И здесь я вер-
нусь к его открытости к общению. Почему для меня это бы-
ло важно?

Так в моей жизни случилось, что перед самим окончани-
ем института не стало отца. Я в общем был уже взрослым че-
ловеком. Но и в таком возрасте важно иметь нравственную
поддержку, советчика. Раньше «жизнь делать с кого» было
ясно и просто. А в девяностые… Появление Алексея Михай-
ловича, человека «без мохнатой лапы», без «крыши», без зо-
лотой цепи на холке, как бы подсказывало, что в жизни мож-
но состояться, минуя членство в банде и группировке. Его



 
 
 

судьба меня привлекала, я неосознанно тянулся к человеку с
таким опытом. Найти себя, свое место в жизни для молодо-
го человека, высоким стилем говоря, реализовать себя бы-
ло проблемой острейшей. Думаю, что и сегодня эта серьез-
ная социальная проблема никуда не исчезла, просто обще-
ство к ней притерпелось, привыкло. Тысячи молодых судеб
оказались исковерканы потому, что люди вынуждены зани-
маться не тем, что нравится, а тем ремеслом, что дает хлеб
насущный. В том, что я не оказался в этом числе, большую
роль сыграл счастливый случай, который называется Алек-
сей Михайлович Ставницер.

Если додумать проблему до конца, то получается вот что.
Вся наша предыдущая история строилась на том, что мы,
прежде всего, думали о родине, а уж родина создавала усло-
вия для самореализации, предоставляла более или менее
равные шансы для становления личности. В новой Украине
каждый заботился о себе, это я говорю не только о людях.
Государство тоже существовало автономно от нас. По ошиб-
ке (или невежеству) это считалось нормой рыночных отно-
шений. И уж совсем запредельной была мысль, что в судь-
бе человека принимает участие и работодатель, собственник
предприятия – будь то государство или частное лицо. Алек-
сей Михайлович не был теоретиком, не разрабатывал модели
развития национальной буржуазии – этим, по-моему, по сей
день и в стране никто не занимается, но его характер в сою-
зе с мощным интеллектом уловил, как сверхчувствительный



 
 
 

флюгер, эту необходимость.
По той ли мере доброты, которой его одарила природа, по

иным ли обстоятельствам, но Алексей Михайлович – скажу
это так – меня увидел. Потом я пойму очень важную грань
его отношения к молодым – у него был сильный отцовский
инстинкт. Как известно, он определяется не только отноше-
нием к своим детям, а к поколению детей вообще.

Этим, на мой взгляд, во многом поясняется, что и в кад-
ровой политике он ставил чаще не на опыт, а на энтузиазм,
на молодой азарт. Это не значит, что специалистами постар-
ше он пренебрегал, я не припомню ни одного случая, чтобы
кто-то на ТИСе был уволен по возрасту. Знания и умение
вести дело всегда были определяющими. И все же Алексей
Михайлович главной тягловой силой своих проектов опре-
делял специалистов молодых. А проекты потом следовали
один за другим, казалось, что ТИС наверстывает все, что бы-
ло потеряно в долгие годы спячки «Лимана». Создавалась
совершенно ни на что не похожая, уникальная земля терми-
налов. Химический, зерновой, угольно-рудный, контейнер-
ный комплексы появлялись один за другим, они работали по
новым технологиям, требовали нового менеджмента. Нужны
были специалисты под стать времени и задачам, и у Алексея
Михайловича был талант их находить. Где? Как правило, ря-
дом, в портах или стивидорных компаниях, где они сидели
в тени многоопытных зубров, дожидаясь, пока их увидят и
оценят. Замечал и ценил он. Убеленные сединами ветераны



 
 
 

портовой отрасли смотрели на наших директоров термина-
лов, как обычно и смотрят на «молодо-зелено». Но по мере
того, как ТИС набирал темпы развития, скептицизм и снис-
ходительность убывали. Не все и не сразу поняли, что так
создается запас прочности и надежности ТИСа на десятиле-
тия вперед. Впрочем, кадровая политика ТИСа – страница,
заслуживающая особого разговора. До того, как она сложит-
ся и обретет сегодняшний вид, нам еще предстояло пройти
сквозь густые тернии.

Первым, определяющим все дальнейшее развитие, был
запуск уже существующего перегрузочного комплекса.
Алексей Михайлович искал решение, как осуществить ре-
верс, то есть реконструировать комплекс так, чтобы он мог и
загружать суда, и работать на выгрузку. Немцы, как прароди-
тели «Лимана», его осторожно убеждали – невозможно. Са-
мый авторитетный и весьма уважаемый отечественный про-
ектный институт тоже был настроен к идее скептически, но
не так категорично. И даже предложил схему, от которой к
реверсу пропадала всякая охота – громоздко, сложно, доро-
го, ненадежно. Да и как могло быть иначе, если проектиров-
щики комплекс видели лишь издали?

Алексей Михайлович познакомил нас с Виталием с этой
схемой, мы ее отвергли и предложили свою. Жаль, тогда мы
не заботились об истории ТИСа и не сохранили набросанную
на серой писчей бумаге «от руки» свою идею. Алексей Ми-



 
 
 

хайлович покрутил ее в руках, похмыкал, и мы полезли на
галерею. Мы шли от одного технологического звена к друго-
му и, что называется, «на местности» показывали ему, что
и как нужно переделывать. Наш замысел лег ему на душу.
Он предусматривал использование для реверса части уже го-
тового оборудования, поставленного «Крупп-ПВХ» для вто-
рой очереди. Это значительно удешевляло стоимость ревер-
са. К тому же было ясно, что никакой второй очереди не бу-
дет, а оборудование обречено рано или поздно стать метал-
лоломом.

Мы поехали со своим предложением к тем самым про-
ектантам, предложение которых раскритиковали. И настала
наша очередь принимать критические стрелы. В проектном
институте над нами смеялись, как над пионерами из круж-
ка «умелые руки», решившими учить именитых академиков.
Хотя конкретные, по существу, замечания были невнятны, я
чувствовал, как под ногами потрескивает тонкий лед. Ведь
оппонировали грамотные инженеры, они сыпали термина-
ми, приводили примеры из практики. Это могло произвести
впечатление на Алексея Михайловича. Его степень риска и
ответственности за принятие решения была неизмеримо вы-
ше нашей. Осторожность – непременна. К тому же скребло
на душе, что у Алексея Михайловича инженерного образо-
вания нет, поэтому ему легко попасть под обаяние умудрен-
ных и седовласых.



 
 
 

Образования не было, но интуиция на инженерные реше-
ния была – дай Бог каждому. Он уловил в нашей идее глав-
ное и принял нашу сторону, но и дельными предложениями
критиков не пренебрег.

Возможно, это мое личное ощущение, но все же. Мне
представляется, что именно та ситуация подвигла Алексея
Михайловича принять решение, которое теперь выгодно от-
личает ТИС от родственных предприятий. Решение о созда-
нии своей мощной инженерной службы. Обычно это служба,
обеспечивающая эксплуатацию машин и механизмов. Он же
поставил цель создать службу, которая бы работала на раз-
витие предприятия. Это получилось не сразу, а самым есте-
ственным путем – по мере возникавших идей возникали и
подразделения для их решения. Поначалу это была адапта-
ция, использование узлов и конструкций крупповской рабо-
ты, тосковавших в ящиках, для реверсного запуска комплек-
са. Параллельно шла переделка самых разных узлов и ме-
ханизмов, чтобы они крутились «к морю». Пожалуй, самой
сложной из таких работ было конструирование судопогру-
зочной машины. Конечно же, мы не занимались дилетант-
ской самодеятельностью. Если нужен был проект, то обра-
щались к специалистам в соответствующие организации. Но
если в процессе строительства возникали идеи по совершен-
ствованию, то изменения вносились уже после проработки
нашими специалистами. Исподволь в ТИСе сложились высо-
кой квалификации КБ, логистическая служба. Рынок жесток



 
 
 

и беспощаден, если на него лезут без серьезной проработки
идеи. Возникавшие как идея проекты по строительству тер-
миналов – от зернового до контейнерного – изначально про-
рабатывались аналитиками. Это с химическим терминалом
у нас не было выбора, он получен, как приданное, от Фон-
да госимущества. А что касается остальных грузопотоков, то
важно было не просто соблюсти приличия, составляя конку-
ренцию другим стивидорным компаниям. Важно было пред-
ложить клиенту такие условия перевалки, которые не могли
представить конкуренты. За всю нашу немалую теперь прак-
тику ТИС никогда не перехватывал чужие грузопотоки за
счет понижения ставок, хотя эта практика, увы, обычна.

Как скоро мы убедились, отсутствие инженерного дипло-
ма у Алексея Михайловича не было равнозначно отсутствию
знаний. Он как-то очень быстро освоил тот объем инженер-
ных премудростей, который необходим руководителю сти-
видорной компании. Не буду утверждать, что он мог бы сде-
лать расчет, к примеру, прочности и надежности балок. Но
и навести тень на плетень, будто что-то нельзя сделать, ни у
кого бы не получилось. У него был по-настоящему аналити-
ческий ум, он ловил идею на лету и на лету же ее оценивал.
Как-то мы положили ему на стол разработку, к которой пред-
лагалась и смета. Он посидел, посмотрел, подумал. Утвер-
дил, но с поправкой – рядом с подписью стояло «–30 %».
Мы доказывали – никак невозможно. Он сказал – думайте.



 
 
 

И впрямь, оказалось, что ровно 30 процентов средств можно
сэкономить.

Эту его склонность и способность к самообучению не
учли наши норвежские партнеры. История отношений с
«Норск-Гидро» не самая радужная в нашей истории, и в
ее основе оказалось неумение представителей этой мощной
компании ценить партнерские отношения и партнеров. Нор-
вежцы, судя по всему, изучили анкету Алексея Михайлови-
ча, но не учли его способности.

Мы как-то с Алексеем Михайловичем поехали на встре-
чу с руководством сумского «Химпрома». С этим гигантом,
уже после запуска реверса, у нас складывались хорошие от-
ношения. Сумчане были среди тех, кто поверил молодому
ТИСу и начал перегружать у нас удобрения. Мы оказывали
химикам встречные любезности, не зацикливались на букве
договора, если возникали непредвиденные обстоятельства.
Генеральный директор комбината Е. Лапин был в то время
народным депутатом, понимал важность становления ТИСа
для отечественной промышленности и в случае необходимо-
сти помогал нам в спорах с чиновниками. Возникала даже
идея инвестиций «Химпрома» в развитие ТИСа.

Визит наш носил сугубо деловой характер. Но так слу-
чилось, что одновременно с нами на «Химпром» приехал и
представитель «Норск-Гидро», если не ошибаюсь, это был
Одд Гренли. Мало того, мы вместе с ним оказались в кабине-
те Евгения Лапина. И господин Гренли позволил себе как-то



 
 
 

не очень корректно отозваться об Украине вообще и ТИСе в
частности. Реакция Алексея Михайловича была молниенос-
ной. Не переступая межу дозволенного, он очень веско на-
помнил гостю о правилах поведения в гостях и потребовал
извинений.

Нас в последний период истории как-то очень напори-
сто убеждали, что патриотизм является «последним прибе-
жищем негодяев», и, к сожалению, некоторые граждане в
это поверили. К сожалению потому, что без патриотизма не
бывает успешной модернизации, не бывает экономического
прорыва. Алексей Михайлович отвечал самым взыскатель-
ным нормам понятия патриотизм. Я никогда не слышал от
него призывов любить Украину, не видел его на патриоти-
ческих митингах, и, тем не менее, в нем жило самое свет-
лое патриотическое чувство к своей стране. Именно к стра-
не, а не государству. Он умел отделять отношение к насквозь
прогнившему, коррумпированному чиновництву от отноше-
ния к стране. Его патриотизм проявлялся в самой трудной
области – в модернизации, в укреплении экономики стра-
ны. Конечно, говорить о создании рабочих мест, о достой-
ных зарплатах, о социальной защите важно, нужно, в кон-
це концов, выгодно для имиджа. Алексей Михайлович это
все делал. Новый ТИС начинался, если не изменяет память,
усилиями чуть больше 150 человек. Сейчас – более 2 000.
Наша средняя зарплата никогда не была выше, чем, к при-



 
 
 

меру, в порту Южный. Но у нас почему-то нет вакансий, к
нам приходят подросшие дети ветеранов предприятия, об-
разовываются семейные династии. И в отличие от государ-
ственного предприятия, которое по привычке еще называют
народной собственностью, ТИС без пропагандистских уси-
лий и ухищрений рабочие считают своим. Это важно ска-
зать, так как в жестких конфликтах, сопровождающих нас на
всем пути развития, чиновники и государственные контро-
лирующие службы всякий раз врут, что они радеют за народ,
за государство, а ТИС – только за себя, за свою рубашку, ко-
торая ему ближе и дороже. На самом деле все было и оста-
ется наоборот, что просто доказать. Развиваясь за собствен-
ные средства, не беря у государства ни копейки, предприя-
тие вкладывает в социальную сферу такие деньги, платит в
бюджет такие налоги, которые несравнимы с тратами госу-
дарственных портов.

Реверс – термин технический, в современных словарях
его значение определяется как «способность механизма ме-
нять направление движения».

Действительно, изменение направления комплекса было
задачей технически сложной. Если бы не позиция наших
бывших партнеров, компании «Норск-Гидро», мы решили
бы ее быстрее. Но вышло, как вышло. Интенсивная работа,
собственно, началась только после вхождения в ТИС монак-
ского, но с российской корневой системой, «Федкоминве-



 
 
 

ста». Владелец компании Алексей Михайлович Федорычев
мало что оказался полным тезкой Ставницера, он был ему
родней по духу, по нравственным принципам. Приезд Федо-
рычева на ТИС для знакомства произвел впечатление. Он с
лету, по-соколиному оценил и комплекс, и перспективы раз-
вития. Потом рассказывали, как легенду, о его скорости и
смелости принимать решения.

– Сколько нужно денег для запуска терминала? – спросил
Федорычев.

– По нашим расчетам, три миллиона долларов, – сказал
наш Алексей Михайлович.

Федорычев сказал готовить документы к подписанию.
Контракт был подписан за два дня. И Федорычев внес инве-
стицию без промедления, не жмотничая на получении про-
центов и не дожидаясь, когда будут четко выписаны всевоз-
можные юридические условия и гарантии.

У нас оставалось не так много времени, чтобы вложить-
ся в сроки запуска, оговоренные Фондом государственного
имущества, поэтому работа велась в три смены. Но комплекс
как инженерное сооружение – это только железо. В него нуж-
но было вдохнуть, как в Галатею, жизнь. Алексей Михайло-
вич на это делал акцент: заложить плохую традицию просто,
исправить ее – труд неимоверный. У него не было привыч-
ки ссылаться на личный опыт, он вообще не очень-то любил
рассказывать о себе. Но иногда, что бывало не так часто, его,
как говорят, пробивало, и тогда сверкал, как кристалл, ка-



 
 
 

кой-то эпизод из альпинистской жизни – поучительный и по-
знавательный одновременно. Такой, к примеру, была его по-
весть, как он десятилетним трудом в горных лагерях пытал-
ся сломать костную систему обучения альпинистов. И вроде
все были за, а традиция – против.

Между тем, оказалось, что реверс как техническая про-
блема менее сложен и затратен по усилиям, чем «изменение
направления» в сознании, в традициях, в системе партнер-
ских отношений, в равенстве форм собственности – частной
и государственной, в той тонкой материи, которая называ-
ется атмосферой трудового коллектива. На словах «реверс»
как переход от социалистической формы хозяйствования к
рыночной прост. Все равно, что яйцо разбить. На деле – ку-
да как сложнее. Я тут не буду призывать к себе в помощни-
ки теоретиков рыночной экономики. Они, говоря об общих
направлениях развития рынка, весьма приблизительно пред-
ставляют сложность изменения психологии бывшего совет-
ского человека просто в человека, разница между рыночной
и псевдорыночной экономикой для них и вовсе загадка. Они
не представляют бизнес без нравственных тормозов и огра-
ничений. У нас же считалось «доблестью» надуть и обжулить
партнера сегодня, не заботясь, что завтра он вам не поверит.
Завтра можно обжулить и надуть того, кто еще верит в чест-
ность и порядочность.

Провозглашенный Алексеем Михайловичем
принцип – репутация дороже прибыли – сложно



 
 
 

вписывался в суровые будни псевдорынка.

Рынок всегда поделен. Это истина. И каждый новый иг-
рок на нем неизбежно вступает в конкуренцию с другими
участниками. По этой причине ему никто не рад. Намере-
ваясь после запуска комплекса перегружать около полутора
миллионов тонн грузов, мы претендовали, таким образом,
на передел грузопотоков. Но клиент не всегда идет туда, где,
как в финансовой пирамиде, маячит халява. Клиент больше
дорожит не низким тарифом, а сохранностью груза, скоро-
стью перевалки, доставкой по назначению точно в срок. Нас
никто не знал. Шумная история развода с именитой норвеж-
ской компанией славы не прибавила, а в чем суть конфликта,
мало кто вникал. Главное – был конфликт.

Главных отличий ТИСа от иных стивидорных компаний
было два. Первое – скорость выгрузки. Второе дополняло
первое – складские помещения. Склады позволяли накапли-
вать большие партии грузов и отправлять их многотоннаж-
ными судами, что уменьшало стоимость транспортировки.
Получалось, что есть судно у причала, шторм на море или
гладь – вагоны будут выгружены сразу при поступлении на
терминал. Платы за простой вагонов, которая стала непре-
менной составляющей накладных расходов, тоже не будет.
Станции выгрузки вагонов исключали так называемый «пря-
мой вариант» – когда вагон подгоняли к причалу, поднима-
ли над трюмом и переворачивали.



 
 
 

У нас груз из вагонов ссыпался в бункеры, система транс-
портеров несла его к пароходу или на склад, ничего не сы-
палось и не пылило. Вот во всем этом была наша привлека-
тельность, наша «фишка», и никто из конкурентов не мог
нас обвинить в том, что мы сманиваем клиентов. Они мог-
ли создать условия лучше, и тогда грузопотоки пошли бы
мимо тисовских ворот. Алексей Михайлович был идеологом
создания первого в стране, если не на постсоветском про-
странстве вообще, стивидорного производства, способного
оперировать грузопотоками. Причем, производства много-
профильного, переваливающего, казалось бы, несовмести-
мые грузы. Поначалу это вызывало у наших надзорных и
контролирующих органов нечто вроде шока, они бились в
истерике и кричали «Не позволю!», но аргументов не поз-
волять не было. Особенно острой была атака на ТИС, когда
мы построили рядом с химическим терминалом зерновой.
Что удобрения и зерно никак не пересекаются, что соблюден
санитарный разрыв между складами – не аргумент. Нельзя
и край. Инерция совкового, запретительного сознания кон-
тролирующих органов тоже требовала «реверса».

Начав перевалку в 1998 году, мы сделали около 500 тысяч
тонн. Достижение более чем скромное. И сознаюсь задним
числом: достались нам даже эти тонны ох как тяжело. Пото-
му что заполучить груз еще не значило уметь с ним работать.
Это в инженерных задачках все было вроде просто. А на са-
мом деле каждый груз имел свои особенности, и не все мож-



 
 
 

но было просчитать исходя из теории. Навсегда осталась в
памяти история с аммофосом, его поставляли нам и россия-
не, и наш родной ривненский химкомбинат. Казалось бы, все
проще пареной репы. Вагоны под аммофос имеют в днище
четыре люка, открывающиеся пневматикой. Нажал на рычаг
– пшикнуло, люки открылись, аммофос высыпался, и – по-
жалуйте следующий. Но в нашем случае все пошло напере-
кос. Вагоны пришли старые, битые и ломаные. Ни пневмати-
кой, ни ломом и молотом люки не открывались. За первый
день, сбивая пальцы и срывая голоса, удалось разгрузить два
вагона. Каждый следующий день прибавлял по одному ваго-
ну – так можно было разгружаться до морковкина заговенья.
Железная дорога включила счетчик. Делать было нечего –
Алексей Михайлович вызвал из Ривного тамошних работяг.
Они целый месяц обучали нас выгружать аммофос в наших
условиях. После этого все наладилось.

Трудно шла работа над судопогрузочой машиной. Мы ее
сдали, считай что, в последние дни, предусмотренные кон-
трактом с Фондом. Терминал без нее работать не мог, поку-
пать новую – и денег нет, да и такую технику нужно заказы-
вать впрок. И тогда Алексей Михайлович решил приобре-
сти мобильный судопогрузчик. На наш зов приехал англий-
ский фирмач Майкл Гривс, импозантный такой джентльмен.
Его фирма равнялась ему самому. Майкл осмотрел наше хо-
зяйство, покивал одобрительно головой, сказал, что фирма



 
 
 

«Давид Харрисон», с которой у него сотрудничество, пожа-
луй, нам поможет. Цена вопроса – что-то около 200 тысяч
долларов. Для нас это были серьезные деньги. Но, как ока-
залось, сумма эта была в разы меньше, чем серийный по-
грузчик. Секрет был прост. Оказалось, этот «Харрисон» спе-
циализируется на мобильной портовой технике. Такой себе
аглицкий Левша.

Погрузчик, как ни странно, отвечал цене и работал. Мы
даже как-то сбавили темп на монтаже главной машины.
Успокоились. Но скоро случилось неизбежное – аглицкий
шедевр сломался. Эту нерадостную новость в третьем часу
ночи сообщил Виталию Котвицкому начальник эксплуата-
ции Алексей Гладушевский, по тревоге подняли меня и по-
ехали на терминал. Дело не терпело – ждал срочной погруз-
ки иршанский ильменит. С Иршанском у нас только-только
начали налаживаться деловые отношения, и сильно не хоте-
лось опростоволоситься.

Увы, машина стала по серьезной причине – вал от гидро-
мотора к барабану сломался. Такого мы, конечно, от «Давида
Харрисона» не ждали. И наша инженерная служба, и рука-
стые умельцы долго мудрили, как починить машину. В конце
концов, вал сварили, погрузчик пустили. Но неделю времени
потеряли. И не было гарантии, что вал не срежет через день
или два. Англичане во искупление вины очень быстро до-
ставили новый мотор, ситуация наладилась. Мы ждали, что



 
 
 

Алексей Михайлович будет всерьез выяснять с англичанами
отношения, но он вел себя как-то на удивление спокойно.

– Мы с «Круппом» по оборудованию ругаемся? – ответил
он вопросом на наш вопрос. – Почему стерпели? – и сам же
ответил. – Мы с ними не ругаемся, потому что они поставля-
ют товар качественный. И мы, соответственно, им платим за
качество. Здесь случай иной – мы решаем локальную, вре-
менную проблему.

Крупповская фирма, уж коль была упомянута, к нашему
терминалу относилась с придыханием. У Алексея Михайло-
вича сложились с ее представителями хорошие отношения,
он и нас вовлек в этот круг, не упускал возможности посы-
лать нас в Германию. Формально – на переговоры, по су-
ществу – учиться. Видеть хорошую работу, познакомиться
с чужим опытом, считал он, это не учеба только для дура-
ков. Благодаря немецким специалистам, мы постигали важ-
ное правило – нужно дорожить своей работой. Они с гордо-
стью называли адреса объектов, построенных и двадцать, и
тридцать лет назад, и гордились – работают, как часы. Пред-
ставляя нас своим коллегам, обязательно подчеркивали, что
мы работаем на построенном «КруппПВХ» комплексе.

Разумеется, когда доходило до интересов «Крупп-ПВХ»,
гостеприимные немецкие друзья стояли, как скала. К сло-
ву, это тоже были уроки переговорного мастерства. Как-то в
Мюнхене мы вели переговоры по поставкам судопогрузчика
для 19-го и 20-го причалов. Юрген Штойер, коммерческий



 
 
 

директор по Восточной Европе в части инженерного обеспе-
чения, поставок и монтажа оборудования, доводил нас сво-
ей неуступчивостью до изнемождения. Мы звонили Алексею
Михайловичу, жаловались – нет сил и терпения. «Ребята, у
кого больше денег: у нас или у «Круппа»?» Мы уныло согла-
шались, что у «Круппа». «Значит, у нас должно быть больше
терпения».

Пройдет много лет, ТИС уже будет прочно стоять на но-
гах, но мы все так же будем встречаться с крупповскими ин-
женерами, по большей части уже пенсионерами, и они бу-
дут так же живо интересоваться «своим» комплексом. Как-
то один из них, Зигфрид Гресс, подарил нам потрясающий
документ – страничку из стенографического отчета о сове-
щании в Минморфлоте СССР, на котором принималось ре-
шение о строительстве комплекса «Лиман» в акватории Ад-
жалыкского лимана. Дата – 1981 год.

В упоминавшихся переговорах в Мюнхене ТИС уже пред-
ставлял новый генеральный директор – Андрей Ставницер.
Алексей Михайлович понемногу отходил от дел, передавая
механизм правления в молодые руки. Немцы присматрива-
лись к новому генеральному, видно было – им интересно на-
ше новое поколение, с которым придется иметь дело и но-
вому поколению крупповского менеджмента. Прощаясь, они
подарили Андрею игрушечный вертолетик. Он вспархивал с
ладони, держался недолго в воздухе и плавно садился. Мы



 
 
 

потешили публику в аэропорту, соревнуясь, с чьей руки вер-
толетик взлетит выше, и так не пришли к единогласному
мнению – подарок был с намеком, что называется, «со значе-
нием» или просто симпатичный сувенир симпатичному че-
ловеку.

Я не знаю другого такого примера портового
строительства, какой показал ТИС за полтора десятка
лет. В сущности, мы стали портом без формального
статуса.

Который, кстати, нам не сильно и нужен. Но это обсто-
ятельство, видимо, весьма беспокоило руководство порта
Южный в конце десятых годов. В их болезненном вообра-
жении такая стремительность развития могла значить толь-
ко одно – стремление «захватить» сам порт, поскольку раз-
витие этого государственного предприятия шло медленнее,
а каждый новый объект, сопоставимый с нашими, стоил чуть
не в два раза дороже. История информационной войны то-
го времени, развязанная руководством Южного, еще требует
написания и осмысления. Я же вспомнил ее по одной причи-
не. Дотошные журналисты, сопоставляя наши и портовские
темпы роста перевалки грузов, привели интересный пример
– начальник порта оборудовал свой кабинет дорогим мебель-
ным гарнитуром. Мы по этому поводу сильно веселились,
так как кабинет Алексея Михайловича был… ну, не то чтобы
вовсе без мебели, но уж точно без гарнитура. Обычный стол
для заседаний, за которым всегда и работал отец-основа-



 
 
 

тель, карта на стене, доска с примагниченными схемами, па-
ра шкафов с книжками, занимательным железом, вроде ста-
рых замков, альпинистских крючьев или узлов механизмов,
бронза работы старшего брата Виктора. Алексей Михайло-
вич был абсолютно равнодушен ко всяким кабинетным наво-
ротам вроде телефонных станций, переговорных устройств
и прочего. Он и услугами секретаря пользовался только в
тех случаях, когда сам не знал, как звонить. Того священно-
го трепета, который бывает во всех приемных, когда началь-
ник занят, не принимает, просит не беспокоить и так далее,
не было и в помине. Скажу больше, случалось, что, когда
новому сотруднику не находилось места, Алексей Михайло-
вич брал на пересидку в свой кабинет. Видимо, это наложи-
ло свой отпечаток на некую тисовскую «коммунальность» –
руководители больших служб сидят в кабинетах вместе с со-
трудниками.

Я не раз сам себе задавал вопросы: где наш предел в стро-
ительстве? Есть ли некий проект развития? Иногда напра-
шивалось сравнение, что, как в старых американских филь-
мах про Дикий Запад, мы несемся на скакуне во весь опор
до сигнального выстрела, чтобы застолбить за собой зем-
лю. Только межевой флаг нам давно был поставлен государ-
ством. Мы же спешили территорию застроить. К причалу
прибавлялся причал, к терминалу – терминал, к складу –
склад. Вся прибыль вкладывалась в развитие, и теперь, зад-
ним числом, кажется, что Алексей Михайлович спешил все



 
 
 

застроить в недобром предчувствии приближающейся бо-
лезни. Конечно же, при таких темпах строительства разви-
тие инфраструктуры отставало. Но это техническая задача,
ее может сделать кто угодно. То, что делал он, мог сделать
только он. Иногда это порождало проблемы, для решения
которых у государства не было ни законодательной базы, ни
опыта, ни желания этот опыт иметь.

Строя угольно-рудный и контейнерный терминалы, мы
понимали, что к их причалам должны швартоваться суда с
водоизмещением до 100 тысяч тонн. В украинских портах
такие гиганты по ватерлинию не грузятся – нет глубин. По-
этому их загружают до максимально возможной осадки, а
потом догружают на рейде. Дорого, неудобно. И Алексей
Михайлович принял решение, которое в самых осторожных
оценках можно назвать рискованным. Он решился провести
дноуглубительные работы, построив таким образом подвод-
ной канал к нашим причалам. Глубины возле них должны
были достичь 15 метров, как раз для океанских стотысячни-
ков. Решение было бы абсолютно разумным и экономически
выгодным, если бы деньги за судозаходы получал ТИС. Но
по существующему законодательству, акватория порта явля-
ется собственностью государства. За пользование ею деньги
может получать только государство. Но порт Южный и не
помышлял вести весьма затратное дноуглубление. Ему оно
зачем? Хочет ТИС принимать океанские суда – пусть черпа-
ет ил со дна лимана. Пусть построит для нас за свои деньги



 
 
 

акваторию и… передаст нам. А мы потом с ним рассчитаем-
ся. Как-нибудь…

Мы подрядили для дноуглубления известную в Европе
фирму «Мебиус». Вычерпали миллионы тонн ила и вывезли
его из лимана в море, теперь эксплуатация этой акватории
приносит порту доходы. Но возместить ТИСу затраты на ее
создание – это сложная задача.

Такая же ситуация возникла и с увеличением пропуск-
ной мощности железной дороги – она не могла обеспечить
прохождение составов к нашим причалам, а самостоятельно
вкладывать деньги в развитие не имела возможности, при-
шлось строить нам совместными усилиями и передать же-
лезной дороге новый участок пути. Можно было бы привести
длинный ряд таких примеров, постоянно державший ТИС
и Алексея Михайловича в напряжении, в судебных тяжбах,
в противостоянии с государственной машиной. Но если все
эти примеры проинтегрировать, то получится вот что. Все
сделанное на ТИСе во имя страны и государства было сдела-
но в противоборстве с государством, против его воли, про-
тив воли чиновника, против существующей системы удуше-
ния частного предпринимательства, против здравого смыс-
ла.

Один из самых драматичных эпизодов был, когда летом
2009 года начальник порта Южный, не моргнув глазом, ре-
шил прибрать ТИС к своим негосударственным рукам, изоб-
ретя не сильно сложную схему. Удушение предприятия было



 
 
 

организовано по всем правилам: лишение скидок на судоза-
ходы, отказ в регистрации причалов, запрет на заход в порт
судна с уникальным контейнерным перегружателем. За его
продвижением из Китая следили все морские средства мас-
совой информации. Проводка судна через Босфор стала сен-
сацией, которая попала в топ-новости ведущих телекомпа-
ний Европы. И вот на рейде Южного судно встало на якорь…
Только вмешательство высших руководителей страны спас-
ло положение.

Протестуя против самоуправства начальника порта, рабо-
чие ТИСа организовали акцию протеста. Алексей Михай-
лович тогда только-только поправлялся после рецидива тя-
желой болезни. Но вместе со всеми он вышел на причал и
участвовал в демонстрации, отвечал на вопросы телевизион-
ных журналистов. Это была его последняя война. Как и мно-
гие предыдущие, она не прибавила ему ни сил, ни дней жиз-
ни. Но его поведение в те непростые дни было еще одним
уроком мужества для всех нас.

Человеческая память – не лучшее хранилище ни поступ-
ков добрых людей, ни образов светлых личностей.

Из нее все достаточно быстро, как вода в песок, утекает
в вечность. У памяти свои законы и закономерности, у нас
нет влияния на них. И я допускаю, что через десятилетия
забудется, и как начинался «Лиман», и чего стоило всем нам



 
 
 

создать такое дело, как ТИС, сотрутся в памяти даты, име-
на и поступки. Но есть утешение: будет стоять ТИС. Он уже
навсегда стал тем звеном экономики, без которого она суще-
ствовать не сможет.



 
 
 

 
Алексей Федорычев

 



 
 
 

Мы познакомились раньше, чем увиделись, – по телефо-
ну. Я Алексей Михайлович, он Алексей Михайлович. У ме-
ня есть химический груз, у него химический терминал– по-
чему бы ине свидеться? ТИС тогда терялся вбезграничном
просторе, который можно было оценивать двояко: и как пу-
стыню, и как перспективу для развития. Мы с тезкой скло-
нялись к последнему. Это стало ясно из того, что Алексей,
когда я через несколько дней после телефонного разговора
приехал на ТИС, приготовил для меня сапоги и предложил
познакомиться с терминалом глаза в глаза. Мои деловые ин-
тересы корнями – на околицах, в степях и тундрах, так что
простором меня не удивить. И все же тот, молодой ТИС, про-
извел впечатление. Такую площадку для развития в самом
центре Европы нужно было поискать, а с таким партнером –
тем более. Алексей был из тех людей, которые вызывают до-
верие изначально, в его облике, в речи, в манере поведения
не было ничего, что меня бы насторожило. Это при том, что
опыт ведения бизнеса на руинах бывшего Союза научил ме-
ня осторожности, осмотрительности и недоверию. Годы бы-
ли, как известно, лихие.

Мы договорились о партнерстве без процедурных фор-
мальностей: договоров, протоколов, расписок. Хотя было яс-
но, что затевается масштабный, значимый для экономики
Украины проект. И он требовал огромных вложений. А день-
ги были считанные и у меня, и у Алексея, уже ожегшего-
ся на неудачном опыте с инвестором. В кабинете, достав-



 
 
 

шемуся ему в наследство от советского предприятия «Ли-
ман» и соответственно по-советски обставленному, мы дого-
воренность скрепили традиционно – махнули по рюмке вод-
ки из запотевшей бутылки и закусили, чем Бог послал.

За полтора десятка лет я ни разу не пожалел об этом. Пер-
вое впечатление – человек надежный и верный – меня не об-
мануло. Эта «человеческая составляющая» для меня всегда
была определяющей, и я рад, что она была и в нашем сотруд-
ничестве. Мои коллеги, узнав, что я вошел в ТИС, не очень,
как мне кажется, верили, что я не оговорил себе в предприя-
тии какие-то особые условия. И, тем не менее, это было так.
У меня были серьезные химические грузопотоки. Иметь в
таком случае свою грузовую базу – дело важное.

Но мы нацелились на глобальную схему развития пред-
приятия, мы видели его публичным, то есть открытым для
всех грузовладельцев и перевозчиков, без ущемления чьих-
либо интересов и, следовательно, выгодным для всех. Был
ли в этом начинании риск для меня? Для Алексея? Конечно
же, был. Бизнеса без риска вообще не бывает. Вся соль – с
кем ты риски делишь, кто тебя страхует. Мы пребываем в
условиях постоянно меняющихся жизненных ситуаций, мы
вынуждены подстраиваться под них, и тут важно сохранить
незыблемыми нравственные принципы и ценности. Нет та-
ких обстоятельств и нет таких причин, которые могут оправ-
дать нечестность. И я рад, что между нами никогда не про-
бежала не только черная, но и белая кошка.



 
 
 

У нас с Алексеем сложилась достаточно простая система
принятия решений. Она опять-таки была непротокольной,
нескованной процедурой. Если нужно было обсудить про-
блему, мы назначали место и встречались. Часто это было
за границей, чаще всего, в Вене, посреди пути от его и мое-
го дома. В нашей традиции встреч были маленькие, уютные
кафе или ресторанчики. Мы никогда не устраивали пышных
торжеств. Если случалось быть ближе к дому, предпочитали
посидеть по-домашнему, так, чтобы больше поработать, а не
пофасонить.

Каждая такая беседа становилась еще одним кирпичиком
в здание ТИСа. Скорее всего, я бы определял наш союз не
как партнерство. Партнеры – это иной градус доверия и от-
ношений, мы же больше руководствовались не уставными
документами, а целесообразностью, определением скорости
движения к общей цели. Мы были единомышленниками. Не
только в бизнесе, но и в жизни такие отношения складыва-
ются редко.

ТИС стал успешным предприятием благодаря несколь-
ким обстоятельствам. Первое – мы завоевали расположение
партнеров честной работой. Их доверие было определяю-
щим. Без этого было бессмысленно строиться и развивать-
ся. Помню, как приехал посмотреть нашу Землю термина-
лов Николай.



 
 
 

Андреевич Янковский, руководитель горловского «Сти-
рола», народный депутат, Герой Украины, один из столпов
экономики страны. Человек с огромным производственным
опытом, он сказал так: «Я давно не видел такого строитель-
ства. Пожалуй, не увидь я все это, мог бы посчитать, что та-
кое строительство уже и невозможно». Каждое большое де-
ло имеет свой передний край. В нашем впереди, на острие
атаки всегда находился Алексей. Он был идеологом и про-
рабом одновременно, на него ложилась тяжесть организации
строительства и контроля над ним. Справедливость требу-
ет сказать, что у него была надежная опора – Олег Кута-
теладзе. Они вместе, можно сказать, и придумали ТИС, и
вдохнули в него жизнь. Это был органичный тандем, если не
сказать дуумвират. Олег обеспечивал юридическую надеж-
ность и неуязвимость компании, вел переговоры с властны-
ми структурами, словом, занимался всем тем, что в большой
мере отвлекало бы Алексея от созидания компании. Что ме-
ня особо удивляло в Алексее и Олеге, эти гуманитарии в со-
вершенстве владели инженерным мышлением, экономиче-
ским видением перспектив развития предприятия.

Тонкая интуиция Алексея позволяла видеть стратегию
развития. Так было с зерновым терминалом, который се-
годня по экспортным возможностям является ведущим в
Украине. Мы понимали, что историческая, если не миссио-
нерская вообще, роль Украины стать житницей мира.



 
 
 

Но именно Алексей заглянул за горизонт и определил, что
нам нужны не только силосные башни для зерна, но и гори-
зонтальные склады для кукурузы. Это теперь очевидно, что
по ее экспорту страна выходит на первые места в мире. Но в
конце девяностых о кукурузе еще вспоминали только в связи
с анекдотами о Хрущеве. ТИС и сейчас – практически един-
ственная компания, которая может обеспечить качествен-
ную перевалку этого зерна. Аравийские шейхи, покупающие
его, осмотрели все экспортные терминалы в Украине и оста-
новились на ТИСе, как раз благодаря тому, что Алексей со-
здал современную технологию перевалки кукурузы.

Доверие – категория не экономическая, это из области
нравственности. Но многое у нас получалось только потому,
что все строилось на доверии. Наши зерновые мощности еще
были в чернильнице, когда одна весьма уважаемая трейдер-
ская компания, работающая по всему миру, высказала же-
лание поучаствовать в создании зернового терминала. Кто
же против? Алексей Михайлович с Олегом Джумберовичем
начали переговоры. Я узнавал о подробностях по телефону,
прыгая дома на костылях – давняя спортивная травма по-
требовала хирургического вмешательства. День ото дня в го-
лосе Алексея становилось все больше раздражения – име-
нитая фирма методично, день за днем составляла все новые
соглашения, страхуясь от возможных рисков. В общем, это
нормальная практика. Хотя, как известно, все не предусмот-
ришь, и по известному закону неприятности выскакивают



 
 
 

именно там, где соломку не постелили. Я предложил продол-
жить переговоры у меня дома. Все согласились, съехались.
И я понял всю меру терпения Алексея, который вообще-то
был человеком весьма эмоциональным, – наши возможные
партнеры и впрямь были зануды. Исчерпав свое терпение, я
предложил строить зерновой терминал за наши собственные
средства. Представители фирмы, похоже, не очень в это по-
верили. Они, конечно же, были осведомлены, что «лишних»
денег у нас нет. Если бы это не я предложил продолжить пе-
реговоры с моим участием у меня дома, то мог бы подумать,
что тезка специально привез переговорщиков ко мне, чтобы
я не выдержал испытания перестраховками и принял такое
решение. Оно было для меня очень непростым, но я, в от-
личие от представителей фирмы, знал Алексея и верил в то,
что проект – выигрышная фишка. Кстати, фирма потом спо-
хватилась, готова была инвестировать строительство, но мы
ее успокоили – строить будем сами, а вот везти зерно через
ТИС милости просим. Публичность, открытость к партнер-
ским отношениям со всеми грузовладельцами были нашим
незыблемым правилом, и что зерновая фирма не состоялась
как наш партнер, ничего не значило.

Есть много примеров, как, начиная большое дело, партне-
ры проходят сквозь густые тернии невзгод, делят по-братски
кусок хлеба и глоток хлебной, но становятся чуть ли не вра-
гами, когда приходят большие деньги. Легко пренебречь ра-



 
 
 

ди добрых отношений гривней или долларом, и куда сложнее
– миллионом. Алексей был человеком, для которого деньги
были из ряда вторичных ценностей. Упаси Бог понять это
как склонность к транжирству, как неумение вести денеж-
ные дела. Как раз наоборот – он был щепетилен в расчетах,
знал цену копейке. И, может, то, что мы оба знали эту цену,
нас тоже сближало. Но деньги для него значили только то,
что и должны значить деньги для каждого нормального че-
ловека.

Как его партнер, единомышленник и один из учредителей
компании, я ценю особое, нечасто встречающееся в бизне-
совых кругах качество Алексея – его понимание социальной
роли бизнеса. Не социальных обязательств – это совковая
придумка плохо учившихся политологов. Именно – роль.

В эту роль входят и развитие гуманитарной сферы, и каче-
ство образования и культуры, и благотворительность, и еще
многое. Алексей Михайлович, не значащийся в списке наци-
ональных олигархов, был упорным строителем националь-
ной буржуазии. Чтобы понять важность этой идеи, нужно
вспомнить вот что. Доставшиеся нам в наследство от Рос-
сийской империи больницы, университеты, гимназии и те-
атры, музеи и галереи были созданы как раз национальной
буржуазией, и что советская власть в этой области не так уж
преуспевала, а где просто успевала, то по качеству гумани-
тарные объекты значительно уступали буржуазным.



 
 
 

Кроме ТИСа, уникального производственного образова-
ния, потенциал которого еще далеко не раскрыт, в биогра-
фии Алексея Михайловича остались построенные школы,
клубы и храмы, благотворительная деятельность. Я удивлял-
ся его привязанности к Визирке, к селу, которое он не просто
избрал для проживання, но считал своим, и сам себе опреде-
лил по отношению к нему серьезные социальные обязатель-
ства.

Мне запомнился последний день рождения Алексея. Он
пригласил нас к себе домой – достаточно узкий круг близких
людей. Было видно, что болезнь его не отпускает, как было
и видно, что он ей не поддается. Начало сентября было по-
летнему теплым, мы разулись и гуляли босиком по лужайке
перед домом – давно забытое детское ощущение счастья. Он
мужественно боролся со своим недугом в одиночку, никогда
о нем не говорил, вплоть до этого дня. Да и тогда он сказал о
болезни так, вскользь, не жалуясь на долю. И я вновь вернул-
ся к своему предложению – посетить Афон. Алексей не был,
что называется, воцерковленным человеком, но и человеком
без веры не был тоже. Республика монахов на Святой горе,
существующая уже более тысячи лет и накопившая премно-
го мудрости и знания, вряд ли могла излечить, но могла по-
мочь в его единоборстве с болезнью. Мы обсуждали эту идею
так и эдак, и, в конце концов, Алексей сказал: вот по двору,
босиком по траве, и то ходить тяжело, а по горам…



 
 
 

Мы прогуливались босиком, как когда-то в болотных са-
погах по рыжей глине развороченного берега Аджалыкского
лимана. Я только представил тогда, сколько нужно было сре-
зать земли, чтобы раскрыть простор, построить территорию
для развития предприятия, и подумал, что только человек
незаурядный, смелый способен взяться за такое дело.

Потом я буду вспоминать этот сентябрьский день как день
прощания, хотя Алексею оставалось еще полгода жизни. Он
распорядился этими последними днями и часами так, как и
жил, – работал. В том бронзовом Алексее, который появил-
ся из-под серого покрывала перед управлением компании в
годовщину ухода, он был похож на живого и улыбкой, и сво-
бодной одеждой, которая была его стилем, и выраженным
стремлением к свободе в делах, и самой композицией – кам-
ни и ступени, символизирующие восхождение от вершины к
вершине.



 
 
 

 
Александр Чебручан

 



 
 
 

Мы опоздали на рейс так безнадежно, что даже стоящие
у ворот на летном поле таксисты, промышлявшие тем, что
догоняли с опоздавшими пассажирами самолеты даже на
взлетной полосе, развели руками. Нужно было возвращать-
ся из Шереметьево в Москву. Но можно было и не возвра-
щаться, если заночевать в гостинице для летного состава.
Она была задрипаной даже для провинциального аэропорта,
а уж для столичного международного – тем более. Так что я
был на тысячу процентов уверен, что Алексей Михайлович
примет решение ехать в город. Но он сказал: «Не на жизнь
же мы поселяемся? Одну ночь можно поспать где угодно».
На календаре были лихие девяностые, бизнесмены с достат-
ком куда скромнее, чем у Алексея Михайловича, даже биз-
нес-классом пренебрегали, предпочитая летать чартерами.
Поэтому удивиться было чему. Мы поселились в один номер
– кровати с панцирными сетками и удобства в конце кори-
дора, что опятьтаки его не смутило. Я засыпал под шурша-
ние газет – Алексей Михайлович накупил их целую пачку.
Подремывая, я в полглаза наблюдал, как он с ними расправ-
ляется. Сначала пробегал страницу глазами, если что-либо
внимание останавливало, читал. Потом бросал страницу на
пол – за неимением корзины. Он скорее даже не читал, а как
бы просеивал информационное пространство. Такое чтение
мне было незнакомо. Из того, как он отбрасывал просмот-
ренные страницы, было понятно, что больше он к ним не
вернется, в этом была и какая-то линейность движения впе-



 
 
 

ред, и решительность характера.
Возвращались мы в Одессу с переговоров. Моя роль на

них была мне самому не совсем ясна. Алексей Михайлович
вполне мог обойтись сам, ни помощник, ни советчик ему не
требовался. Тем не менее, я сидел рядом, предусмотритель-
но помалкивая, чтобы не сказать лишнего. Бизнес тогда у
Алексея Михайловича был многопрофильный, хотя вместе с
Виталием Томчиком они уже нацеливались на узкую специ-
ализацию – экспорт металла. Тандем этот был интересный.
Виталий Сильвестрович, один из пионеров кооперативного
движения в альпинистской среде, был воплощением систем-
ности, выверенного менеджмента с минимальными риска-
ми. Алексей Михайлович не то чтобы был противополож-
ностью ему, скорее, они оба дополняли друг друга. У него
был иной градус эмоциональности и раскованности. Из него
рвалось нетерпеливое желание идти вперед и дальше. По-
скольку оба были альпинисты, а я тоже имел к этому склон-
ность, то напрашивалось сравнение с парным восхождением
по крутой скале, где удача во многом зависит от того, как
надежно спортсмены страхуют друг друга.

Оба они, и Алексей Михайлович, и Виталий Сильвестро-
вич, пришли в бизнес, мало что понимая в нем и мало что
зная о его законах. Как и многих, их к предпринимательству
принудило время. По жизни у обоих за плечами были не
только профессиональный альпинизм, но и вузы, аспиранту-
ра, научная работа, приобщение к искусству – бизнес тех лет



 
 
 

им был скорее противопоказан. Что они могли противопо-
ставить парням в малиновых пиджаках с золотыми цепями
на бугристых холках? В руках нужно было уметь держать не
скрипку, а биту. Тем не менее, они день ото дня становились
на ноги крепче и увереннее, что наводило на неожиданную
мысль, что капитализм может быть не только диким. Как им
это удавалось?

У нас не было постоянного офиса, мы меняли адреса, ис-
ходя из достатка, и при каждом таком переезде с нами путе-
шествовало около десяти телевизионных коробов. Они были
плотно набиты специальной литературой: правовой, эконо-
мической, популярными учебниками по менеджменту и фи-
лософии торговли, психологии. Словом, всем тем, о чем ко-
гда-то хорошо сказал поэт – «ни при какой погоде, я этих
книг, конечно, не читал». Они читали. И это было их главное
преимущество перед распальцованными пацанами, ставши-
ми авангардом первой предпринимательской волны. Значи-
тельную часть места в коробах занимали вырезки из пери-
одики – эти публикации служили материалом для анализа,
более четкой ориентации в рынках и нравах. Проще говоря,
они учились. И это заставляло учиться всех, кто хотел рабо-
тать рядом с ними. Теперь я приближаюсь к тому возрасту,
в котором Алексей Михайлович начинал свое восхождение
к ТИСу, и понимаю, что учиться – занятие особое. Это ско-
рее состояние души и беспокойство ума, чем просто полу-
чение необходимой информации. С каждым прожитым го-



 
 
 

дом учиться становится сложнее. По утрам желательно про-
щупывать макушку, чтобы убедиться, что никакой короны
там нет, и, следовательно, грядущий день вполне может по-
ставить задачу, на которую у тебя нет ответа. Он умел учить-
ся. И, что самое важное для руководителя такой компании,
как ТИС, умел учить.

Думаю, я такой не один. Но говорю только от себя – мно-
гому, что должен знать и уметь руководитель, менеджер, ор-
ганизатор производства, я обязан Алексею Михайловичу. И
беря меня с собой на переговоры, в чем не было особой нуж-
ды, и отправляя в командировки на семинары для знаком-
ства с работой других компаний и портов, на всевозможные
выставки, он нас учил. Как мне представляется, он один из
немногих понимал глубинное значение формулы – кадры ре-
шают все. Он учил кадры принимать решение и создавал для
этого пространство свободы. В этом было и уважение к че-
ловеку, которому он доверил управление частью своего биз-
неса, и доверие, что он не поступит бизнесу во вред. Но бы-
ло и бремя ответственности. Причем, мне это кажется особо
важным, в этой кадровой стратегии Алексея Михайловича
не было меркантилизма – мол, я его научу, а от этого мне
будет больше прибыли. Алексей Михайлович умел считать
деньги. Но главным, определяющим для него была не при-
быль, а интерес, развитие компании, стремление подняться
на высоту (опять-таки черта альпиниста), на которой еще ни-



 
 
 

кто не стоял. Он строил кадры, как архитектор здание. Ему
важно было, чтобы они были не только четкими исполните-
лями, но и участниками процесса, его творческим локомо-
тивом. Как-то в компании было особенно трудно с деньгами,
мы тогда только-только поднимались на ноги, нужно было
купить карбюраторы для пожарных машин. Мы перегружа-
ли серу, и, по требованиям безопасности (или по одной из
версий безопасности), возле причалов должны дежурить по-
жарные. Думаю, разобраться, нужно или не нужно тратиться
на карбюраторы, Алексей прекрасно мог и сам. Но он собрал
весь топ-менеджмент, чтобы все и понимали цену копейке,
и учились принимать оптимальные решения.

В понимании Алексея Михайловича хороший работник
– это свободный работник. Чувство и понимание свободы
как главной ценности он ценил сам чрезвычайно и учил це-
нить других. Речь идет о свободе руководителя (или рабо-
чего) в пределах его полномочий. Каждый может и должен
сделать работу лучше, качественнее, менее затратно. Но для
этого человеку нужно предоставить свободу. На таких лю-
дей, с потребностью свободы, у Алексея Михайловича был
обостренный нюх. Не раз случалось, что он принимал на ра-
боту человека «на потом». Сегодня, вроде, его и загрузить
особо нечем, но если от его услуг отказаться, то завтра такого
нужно будет искать со свечкой средь бела дня. Обычным был
вопрос у старых знакомых, у соискателей работы на ТИСе
о должности, о зарплате, о карьерном росте. Ответ их обыч-



 
 
 

но ставил в тупик: лучшая карьера – это, если ты Иванчен-
ко, работать Иванченко. Есть призвание командовать масса-
ми – докажи это и командуй массами. Хочешь кабинетного
творчества – докажи и твори в кабинете. Чем ты работаешь
лучше, чем больше пользы приносишь компании, тем зар-
плата выше. Такое пояснение ставило в тупик не только тех,
кто работал в государственных структурах, но и работников
частных компаний. Не очень просто было понять, что часто
декларируемое, но мало где соблюдающееся уважение к че-
ловеку, к его личности – тисовская норма. Я мог бы привести
много примеров, как люди, придя на ТИС рядовыми рабо-
чими, как Сергей Синица или Виталий Качуренко, стреми-
тельно продвигались по иерархической лестнице: начальник
смены, начальник участка, ведущий инженер, консультант.
И даже сейчас компания, имевшая в самом начале около 200
человек сотрудников и выросшая до 3 000, не потеряла спо-
собность замечать способных и талантливых людей.

Разумеется, управлять людьми с обостренным чувством
свободы архисложно, к ним нужно проявлять максимум так-
та и уважения. И здесь неизбежно, как ночь после заката,
возникает проблема ошибки. Если ты свободен в принятии
решений, если ты – стандартное обстоятельство – настаивал
на своем варианте решения, который оказался ошибочным,
к тому же принес компании убытки, как быть? Пожурить?
Предупредить? Наказать рублем?

Наверное, это признание меня не украсит, но я вырос на



 
 
 

собственных ошибках. Молодой и неопытный студент-ве-
черник, я мало что понимал в менеджменте, был плохим пе-
реговорщиком, когда Алексей Михайлович назначил меня
директором одного из своих предприятий. Нашей задачей
была перевозка грузов от пункта «А» к причалам порта. Пре-
имущественно, это был металл. Наша роль начиналась после
того, как стороны приходили к соглашению, ударили по ру-
кам. Составление договоров, график отгрузок и поступление
грузов – все то, что входит в понятие логистики, было нашей
заботой. Ясное дело, что работа была не без ошибок, но не
было ни одного случая распекания, грохота кулаком по сто-
лу, угроз увольнением. Главное было на ошибках учиться.

Уже работая на ТИСе, я, прогнозируя загрузку терминала
минеральных удобрений, пришел к выводу, что поток удоб-
рений на экспорт будет падать. И, естественно, наращивать
мощности на этом направлении смысла нет. В сущности,
речь шла о политике развития всего ТИСа. Поэтому мой
прогноз обсуждали и препарировали все ведущие специали-
сты компании. Коллективный ум оказался прозорливее. Со-
обща мы вытащили на свет божий такие обстоятельства и
скрытые механизмы развития рынка, что вызрело противо-
положное моему прогнозу решение. Что от этого была поль-
за компании – бесспорно. Но какой блестящий урок прове-
дения аналитических исследований, прогнозирования рын-
ка получил я! И какой оценки заслуживает умение Алек-
сея Михайловича не просто провести обсуждение анализа,



 
 
 

а препарировать его, как студент лягушку, увидеть скрытые
обстоятельства и закономерности рынка – кстати, общие для
всех сегментов, не только для химических грузов, – чтобы
расширить кругозор всех специалистов.

Почти всегда получалось так, что, если в моих прогнозах,
анализах или планах была ошибка, то Алексей Михайлович
не тыкал меня в нее носом, а исподволь, наводя аргумент за
аргументом, подводил меня к тому, что я находил ее сам и
сам исправлял. Тут просится в строку такой пример.

Чтобы привлечь грузопотоки, речь идет о самом нача-
ле работы ТИСа, мы держали щадящие тарифы. Постепен-
но клиенты переходили к нам, кроме выгодных ставок, они
начинали понимать и другие преимущества ТИСа: честная
конкуренция, обязательность и корректность в расчетах, со-
временные технологии. Но совершенно естественно, уже пе-
реключив свои грузопотоки на ТИС, хотели работать по низ-
ким ставкам. И поскольку, пользуясь к партнеру, обращая
внимание, как учили психологи, на то, как кто сидит, берет
стакан, пьет и поправляет манжеты или галстук. Он пропус-
кал обязательные расспросы о том, как доехали, как у вас по-
года и что идет в театрах. Алексей Михайлович четко и жест-
ко формулировал проблему, предлагал ее обсудить и тут же
предлагал варианты решения. Буря и натиск.

Однажды на ТИС пожелал заехать важный норвежский
бизнесмен. Он ехал из Новороссийска, добираясь до Одес-
сы едва ли не на перекладных: такси до парома через Кер-



 
 
 

ченский пролив, случайным транспортом до Симферополя.
Одесса была для норвежца промежуточным пунктом – на-
завтра он улетал в Вену. И вот захотел познакомиться с ТИ-
Сом.

Опыт брака по расчету и развода по несходству характе-
рами с одной уважаемой норвежской компанией нами еще
забыт не был. Но предварительный сбор информации гово-
рил, что крупный норвежский бизнесмен вроде бы из дру-
гого теста. Он владел танкерным флотом и искал место для
терминала наливных грузов – то ли сам хочет строить, то ли
ищет партнеров. Танкеры его были высокого качества, кор-
пуса сделаны из особо прочных сплавов – нержавейка рядом
не лежала. Вел себя норвежец по пути следования необычно
для человека его состояния – то с тетками на пароме закоре-
шил, то со случайными людьми пускался в длительные раз-
говоры, нервируя собственную охрану.

Встречались мы в Южном. ТИС предусмотрительно оста-
вили на потом, но какой-то видеоряд захватили для убеди-
тельности аргументов о наших возможностях. В своей мане-
ре не тратить время попусту Алексей сразу взял быка за рога.
Норвежец оказался такого же характера. Минут через пять
стало понятно, что никакого общего проекта не будет. Тан-
керный флотоводец равнодушно смотрел на наши камыши
и рыжий берег, где мог вырасти терминал, и у него на лице
было написано, что такие площадки и камыши он видел сто
раз не менее. А вот Алексей Михайлович его явно заинтере-



 
 
 

совал. Знаете, как рыбак рыбака…
Они начали свой разговор, как бы предоставив всем

остальным роль зрителей и наблюдателей без права голоса и
мнения, так как разговор пошел какой-то сугубо личный – о
детях, о том, как их учить и чему учить.

– Отцы капитал зарабатывают, дети приумножают, внуки
пускают все по ветру, – загибал норвежец палец за пальцем.
Алексей Михайлович смеялся и приводил в доказательство
примеры из жизни и литературы.

–  Но только это и обеспечивает прогресс, стимулирует
развитие общества, – выдвигал Алексей Михайлович новый
тезис, а норвежец тут же его брался развивать.

Потом разговор продолжился уж в совсем неформальной
обстановке, и гость сказал, что на ТИС ехать ему нечего,
он о нем больше, чем из знакомства с Алексеем Михайло-
вичем, не узнает. Они расстались по-дружески, насколько я
знаю – больше не встречались. Но как память о той встре-
че и беседе Алексей Михайлович сохранил формулу, кото-
рую несколько раз, как мантру, повторял норвежец: «Порт
– это, в первую очередь, месторасположение, во вторую оче-
редь, месторасположение и, в третью очередь, местораспо-
ложение».

У меня и теперь перед глазами Алексей Михайлович, сто-
ящий у уреза лимана и повторяющий эту истину. Берег то
глинистый, то в сваях, то в бетоне. В зависимости от страни-



 
 
 

цы нашей прожитой жизни.



 
 
 

 
Виталий Котвицкий

 



 
 
 

– Как тебе новая метла? – спрашивал меня приятель, имея
в виду новое руководство «Лимана». Фамилию Ставницер
тогда мало кто знал, «Трансинвестсервис» тем более никто
не выговаривал.

–  «Новая метла» всем недовольна,  – честно отвечал я.
Товарищ сочувственно вздыхал. Меня же неудовлетворен-
ность Алексея Михайловича больше радовала и обнадежива-
ла, чем огорчала. А почему, пояснение сложное. И тут при-
дется изложить предысторию ТИСа.

«Лиман» при рождении был предприятием уникальным
не только по техническим характеристикам или технологи-
ям, а как и некое новое производственно-социальное явле-
ние. Это стало особо заметно потом, при обретении им ста-
туса самостоятельного предприятия. Даже во внешнем об-
лике комплекса сквозила какая-то ущербность и беззащит-
ность. Два причала, силуэт странной машины, похожей на
заблудившийся маяк, горчичная крыша приземистого анга-
ра с такого же цвета галереей к нему – все открыто и доступ-
но хоть ветрам, хоть взорам и посетителям. К ангару – а на
самом деле крытому складу, которых в наших портах доселе
не водилось, – жалась, будто ища защиты, площадка для хра-
нения посеревших от солнца и ветров ящиков. В тылах 16-го
причала голодными журавлями маячили два крана. Когда к
ним чахкал тепловоз с вагонами, они оживали и что-то гру-



 
 
 

зили на теплоход, стремившийся немедленно убежать от си-
ротского места.

На пути вагонов к причалу рябил шлагбаум, что внима-
тельного человека заставило бы задуматься и недоумевать –
обычно преграду ставят перед рельсами, а не на рельсах. Но
никто ничему не удивлялся. Моя первая должность на «Ли-
мане» была начальник ОКСа – отдела капитального стро-
ительства. Само собой, что никакого строительства здесь
не было. Как и остальной персонал, я занимался… Проще
бы сказать, чем я не занимался. Рабочие будни составля-
ла сумма регулярно возникавших неприятностей: рвало тру-
бы и вентили, неизвестные граждане по-хозяйски вскрыва-
ли ящики, ища поживу. Обычно пьяные охранники на это
ухом не вели – они сами уже все там осмотрели и убедились,
что воровать нечего. А что можно было украсть – украли.
Редкий день обходился без ЧП: кто-то что-то разбил, не ту-
да въехал, не вовремя сделал и так далее. При этом бедла-
ме предприятие значилось живым. В военной терминологии
есть такое понятие, как кадрированная воинская часть. То
есть существующая с минимальным штатом, позволяющим
в случае необходимости развернуть ее до боеготовности. Вот
нечто такое было и с «Лиманом». На все огромное электри-
ческое хозяйство было два или три монтера, столько же сан-
техников, инженеров. Пребывавшая в полудреме бухгалте-
рия раз в неделю отправляла платежки, дважды в месяц вы-



 
 
 

плачивала зарплату, получить которую мы всякий раз не на-
деялись. И не получали бы, не сообрази наш директор Вла-
димир Трофимович Хоменко зарабатывать на идущих к при-
чалам грузах.

В основном это был металл из Днепродзержинска. На 16-
м причале его перегружал порт Южный, специально пригнав
и разместив краны. Докеры, бригадиры и специалисты-сти-
видоры тоже были портовые. Порт в то время хозяйничал
на причале всевластно, по инерции считая «Лиман» своим.
До недавнего времени это был один из его грузовых райо-
нов, а наш директор – начальником района. Выделение «Ли-
мана» в отдельное предприятие было формальным, он оста-
вался привязанным к порту инфраструктурой надежнее, чем
младенец к матери пуповиной. Тепло, вода, электроэнергия,
связь и десятки других нитей – от пожарной сигнализации
до канализации, все шло от порта. И было ясно, что такое
мирное сосуществование с alma mater вечно продолжаться
не будет. Равно же как и с другими полумифическими пред-
приятиями на станции.

Химической.
Здесь нужно пояснение. Как таковой станции Химиче-

ской с перроном, вывеской, какими-то станционными строе-
ниями или даже будкой стрелочника нет в природе. Это про-
сто прилегающие к ТИСу пути, куда прибывают составы с
грузом. И кто управляет этой станцией, тот фактически и



 
 
 

контролирует грузопотоки на терминал.
«Лиману» давали много комплиментарных характери-

стик, говорили, что он вобрал в себя всю передовую европей-
скую мысль. Я хочу это подтвердить и опровергнуть одно-
временно. В той части проекта, которая касается собствен-
но механики и технологий, комплекс был само совершен-
ство. Но в той, которая называется инфраструктурой пред-
приятия… Назвать эту вторую часть плохой, непродуман-
ной, неэкономичной или затратной – ничего не сказать. Она
была идиотской. Так вот, недовольство, если не сказать раз-
дражение, «новой метлы» касалось именно ее.

Один из первых осмотров Алексеем Михайловичем тер-
минала с моим участием был посвящен теплотрассе. Эта
картина перед глазами до сих пор. Паропровод удавом ле-
жал на монументальных бетонных опорах, весь в свисающей
клочьями стекловате. Эта бесконечная труба, тянущаяся в
бурьянах к порту, была украшена черт знает каким количе-
ством хомутов в местах утечек. В зимнюю пору картину до-
полняли облака пара над прорывами. Алексей Михайлович
был поражен бессмыслицей схемы: какой идиот придумал
подавать пар от котельной к паре-тройке объектов на рас-
стояние в 4 500 метров? И уж совсем терял дар речи, что в
систему паропровода – диаметр трубы 250 миллиметров –
встроили еще и трубу-обратку, по которой в котельную воз-
вращается конденсат. Зимой с ним наибольше хлопот – за-



 
 
 

мерзает, рвет систему.
– Обрежьте ее к чертовой матери! – принял он радикаль-

ное решение. – С такой экономией воды мы вылетим в трубу.

В этих же полях лежал бетонный водовод – труба 1 200-
миллиметрового диаметра, по ней порт подавал нам воду. И
столь же монументальный канализационный коллектор. Ко-
гда-нибудь, в грядущих временах, его найдут археологи и бу-
дут терзаться в догадках: кого поил этот монстрообразный
потомок акведуков? Мы от него скоро избавились от сожа-
ления, оставив трубы земле.

Недоумение Алексея Михайловича мне было понятно.
Услуги порта обходились дороже золота. Пока никто ничего
всерьез не считал, взаимоотношения строились как между
своими. Но отношения начали осложняться, когда «Лиман»
выделился в самостоятельное предприятие. И стали крити-
чески напряженными после образования ТИСа – примерно
три четверти всех своих доходов нам нужно было отдать пор-
ту за услуги.

В этом месте просто необходимо сделать отступление о
советской практике проектирования. В титул «Лимана» бы-
ло заложено Бог знает сколько объектов, не имевших ни-
какого отношения к самому «Лиману». Это и строитель-
ство канализационно-насосной станции в Суворовском рай-
оне Одессы, и двадцатикилометровый водопровод к горо-
ду Южному от Днестровского водовода, жилье для сотруд-



 
 
 

ников будущего комплекса, рыбозаградительная станция и
еще много чего. Это была обычная практика местных вла-
стей. Если планировалась важная, директивная стройка, в ее
титульный лист впихывали все, что могли. И по существо-
вавшим тогда правилам государственная комиссия не мог-
ла принять стройку, если весь перечень объектов не был вы-
полнен. Парадокс состоял в том, что государство рухнуло, а
правила остались.

Первая задача, которую нам, инженерной службе, поста-
вил Алексей Михайлович, было отчекрыжить «портовскую
пуповину» и  создать автономную инфраструктуру. Реаль-
ность заданий была его стилем, поэтому он не требовал
невозможного – сделать вчера, немедленно и так далее. Но
поэтапность, шаг за шагом, предполагалась. Нам не нужно
было пояснять важность задачи – сами понимали, что урод-
ство инфраструктуры утянет нас на дно. Но создание своей
системы жизнеобеспечения требовало средств, а их не было.
Наш партнер и инвестор «Норск-Гидро» это понимал, совет-
ская размашистость его коробила, но норвежцев озаботила
только ключевая проблема – станция Химическая.

Инвестор готов был открыть финансирование ремонта и
развития подъездных путей. А они были в состоянии плачев-
ном. Однажды, после ливня, Алексей Михайлович пригла-
сил нас осмотреть Химическую. Это, к слову, было в его сти-
ле – вместе оценивать обстановку, советоваться, принимать



 
 
 

решения. Увы, мы мало что увидели – пути скрылись под
водой, а где вода сошла, рельсы прятались в наносах ила. К
сожалению, добрыми намерениями порыв норвежской ком-
пании и закончился. Нам предстояло вычухивать ее самим.

Думаю, мало кому выпадало такое начало биографии, как
ТИСу. Мы всущности были хозяевами без прав, полномочий
и перспектив, если ничего не менять. Мы даже не могли фор-
мировать свой грузопоток, так как не имели необходимой
техники для погрузки судов. И Алексей Михайлович начал
многотрудную, упорную борьбу за самостоятельность пред-
приятия. Это малоизвестная, полузабытая страница истории
ТИСа. Прежде, чем здесь загрохотала стройка, прежде, чем
предприятие ожило на удивление всем, нужно было расчи-
стить такие конюшни, в сравнении с которыми Авгиевы ка-
жутся приятной разминкой мышц.

Порт Южный не был к нам враждебен. Тамошние эконо-
мисты просто по-своему понимали рыночные отношения и
солидарность. Они накручивали нам тарифы ровно в такой
мере, в какой могли их придумать и обосновать. Их не инте-
ресовало ни наше финансовое положение, ни трудности ста-
новления. Помню, как при пояснении тарифов на воду нам
предоставили выкладку – там, помимо прямых затрат, бы-
ли амортизация насосов и электродвигателей, зарплата сле-
сарей, охранников и еще много чего.

Что касается тепла, то порт определял наше потребление
«на глаз». Мы предложили поставить счетчики. «Кто же про-



 
 
 

тив? Хотите – ставьте свои приборы», – был ответ. Правда,
в порту даже не нашлось уголка, где бы их можно было по-
ставить– мы специально для этого построили зданьице, дер-
жали там оператора.

Разумеется, мы, в отличие от «Лимана», хотели не «по-
лучать», а зарабатывать. Но едва начало налаживаться дело
с перегрузкой металла, как порт решил забрать свои краны
с 16-го причала. Получалось, что мы опять у разбитого ко-
рыта. Но тут проявилось то качество Алексея Михайловича,
которое я бы назвал умением смотреть за горизонт. Он по-
ведение порта предусмотрел. Он вообще умел просчитывать
действия партнеров, исходя не только из логики, а из царя-
щих в их среде нравов и обычаев. Скажем, была ль необходи-
мость порту перегонять краны обратно? Ни малейшей. Гру-
зопотоки Южного мелели, краны в порту были обречены на
простой, поэтому выгоднее было оставить их у нас и зараба-
тывать на лизинге, да мы ведь и не исключали, что порт про-
должит перевалку металла. Но порт поступил по своему ра-
зумению, так как и должен поступать монополист, привык-
ший повелевать и «проучать». Порту важно было щелкнуть
нас по носу, показать, кто мы и кто он. И Алексей Михайло-
вич это предвидел. Он загодя заказал два подержанных кра-
на в Рени. Тамошний порт, один из самых современных в
стране, потерял свою роль и значение благодаря головотяп-
ству правительства В. Пустовойтенко, его 90 кранов стояли
без дела.



 
 
 

Быть может, главным признаком ТИСа того времени были
многовекторность, одномоментность наших действий. Как
сторукий Шива, мы одновременно и освобождались от зави-
симости от порта, и готовились сами к перегрузке, и работа-
ли над знаменитым «Контрактом № 20». Почему № 20? В
нумерации нет ни последовательности договоров, ни моти-
вации – так придумалось, и точка. Но смысл его был важней-
шим, если не определяющим: реверс комплекса фосфори-
тов. Теперь, спустя годы, я могу допускать, что, с инженер-
ной точки зрения, возможно, лучше было бы строить сразу
вторую очередь – экспортную. Дороже, но с большим запа-
сом современных инженерных решений. Все же без малого
десять (!) лет комплекс простоял. Но тогда единственно вер-
ным, с политическим окрасом решением была реконструк-
ция. Да и по деньгам это было проще.

Становлению ТИСа серьезно мешала неопределенность
наших отношений с инвестором – «Норск-Гидро». Человек
в высшей степени дипломатичный, Алексей Михайлович в
оценке партнеров был предельно корректным. И если мы,
случалось, закипали, он неизменно повторял – другого парт-
нера у нас нет, будем строить отношения с теми, кто есть. Он
принимал эти «внешнеэкономические» хлопоты на себя, и я
могу только догадываться, чего это ему стоило.

Одной из особенностей характера Алексея Михайлови-
ча было частое бросание курить. Так, приблизительно раз в



 
 
 

полгода. Причем наблюдалась интересная особенность. На-
чинал курить он обычно, когда все было хорошо, после
успешно проведенных переговоров с партнерами, клиента-
ми или просто после каких-либо торжеств, заканчивающих-
ся рюмкой хорошего коньяка и приятно проведенным вече-
ром в компании друзей. И, наоборот, бросал он курить, ко-
гда все шло из рук вон плохо, «враги» наседали, денег не бы-
ло, стройка буксовала. Это было для него своего рода меди-
тацией, помогавшей собрать в кулак волю и настроиться на
борьбу. В этой связи вспоминается одна история, связанная
с этой особенностью его характера. Это было пять лет назад,
строительство комплекса на 18-м причале шло очень тяже-
ло, денег не хватало, у меня на голове сидел надзиратель от
Жеваго К. В., некто Филипп Лейси, у Алексея Михайловича
и Олега Джумберовича шли тяжелые переговоры с Жеваго.
В общем настроение – хоть вешайся. Однажды утром в наш
с Олегом Романовичем прокуренный кабинет вошел Алек-
сей Михайлович, поморщился от дыма и сказал: «Котвиц-
кий, бросай курить, а заодно и я с тобой брошу». Я на полном
автомате сказал: «Давайте», – и пока мои мозги лихорадоч-
но искали предлог, чтобы слинять с «базара», он уже состав-
лял условия пари. Поскольку каждое хорошее дело обычно
соображается на троих, то тут же был найден третий участ-
ник пари, им оказался подвернувшийся не вовремя под руку
заядлый курильщик Иван Ильич Дорожан, а также был при-
стегнут в качестве арбитра Олег Романович Сологуб. Тут же



 
 
 

были сформулированы и условия пари. По ним, каждый из
нас назначает дату дня своего «бросания», вносит арбитру
денежный залог (мы с Дорожаном – 2 тыс. долларов, Алек-
сей Михайлович – 5 тыс. долларов), не курит на постоянной
основе в течение двух месяцев (при этом разрешаются еди-
ничные выкуривания сигарет при условии внесения по 200
долл. за каждую), в случае «небросания» по окончании двух
месяцев залог передается на благотворительные цели в дет-
скую музыкальную школу. Алексей Михайлович пошел к се-
бе в кабинет, принес 5 тыс. долл., передал Олегу Романови-
чу, и тот вместе с бумажкой с условиями пари и нашими с
Дорожаном виртуальными 4 тыс. долл. сложил все в коро-
бочку, а коробочку спрятал в сейф. При этом, как я понял
несколько позже, деньги в коробочке были неглавным. Вме-
сте с деньгами на алтарь пари легли проверка нас на «вши-
вость», в плане нашей способности держать слово, честно
выдерживать условия и сроки пари, а также проверка наших
волевых качеств. Приблизительно через неделю он зашел к
нам в кабинет, молча положил на стол Олегу Романовичу 200
долл., посмотрел проницательно на меня, сидящего с опух-
шими от недостатка никотина ушами, и спросил: «Что-то ты
сильно хорошо выглядишь, наверно, куришь по ночам под
одеялом?»

В конце концов, два месяца прошли, все мы успешно
бросили курить, а Алексей Михайлович сделал то, что
показало нам, что деньги в этом пари были не главным.



 
 
 

Он просто велел Олегу Романовичу передать его залог
детской музыкальной школе. А я не курю до сих пор, за что
и буду благодарен ему всю жизнь.

Я не знал тогда, что Алексей Михайлович прошел совет-
скую, скорее нелегальную, чем открытую, школу предприни-
мательства, изготавливая альпинистское снаряжение. Тогда
было все нельзя, но и все можно – за деньги. Теперь же было
все можно, но ничего нельзя – без денег. Поэтому его сво-
бодное, без неловкости умение вести себя с чиновниками,
которых нужно было не уговаривать или убеждать лозунга-
ми, а элементарно «благодарить», сунув на лапу, меня удив-
ляло. Мне эту школу только предстояло пройти.

Особенно тяжело шли всяческие согласования в уже упо-
мянутом «Одесводоканале». Это сегодня, если вы придете в
эту организацию и заявите, что желаете потребить два моря
воды, вас будут на руках носить – чем больше вы берете, тем
больше и платите. Прямая выгода. Но стояло время перемен,
в которое, по Конфуцию, лучше не жить. Главным понятием
был лимит. Вот вам положено два ведра и три ложки – будь-
те добры, укладывайтесь. Почему не больше? А потому, что
«вас много, а я одна». То же самое мы проходили и в энерго-
сбыте, который наблюдал, чтобы электричество расходова-
лось исключительно по назначению. Инструкцией строго за-
прещалось тратить электроэнергию на отопление и подогрев
воды. Это в стране, где избыток электричества. Бдительные
инспекторы следили, как расходуются лимиты. И как нам



 
 
 

было избавиться от почти пятикилометрового паропровода?
Свою ТЭЦ строить?

Возможно, отопление было первой задачей на смекалку,
которую решала наша инженерная служба. Причем, с весьма
поверхностными познаниями в теплотехнике. Нужно было
установить котлы и обогреть – внимание! – административ-
ный корпус, помещение охраны, столовую и несколько по-
мещений на станции Химической. Вот ради этого при Сою-
зе и протянули пятикилометровый паропровод. Начали мы
проблему решать весной, а осенью уже жили в тепле, с горя-
чей водой и без головной боли тревог, по которым в преж-
ние годы поднимались ликвидировать прорывы. Более того,
трубы самого ходового диаметра мы получили как дефицит-
ный ресурс для перекладки существующих сетей и отвязки
от порта. Следом возникла проблема с канализацией стоков:
порт нас отсоединил от своей системы, мы решили врезаться
в коллектор припортового завода. Обошлось нам это неде-
шево, но Алексей Михайлович рассудил так: «Деньги боль-
шие, но зато никто и никогда потом не посмеет сказать, что
мы на птичьих правах. Свобода всегда стоит дорого».

Конечно же, жизненно важно было организовать свою пе-
ревалку, зарабатывать, и пока не запущен терминал – на чем
угодно. Было дело, мы выгружали мандарины. Случался ме-
талл – грузили металл. Отправляли в Турцию скот. Мы пе-
ребивались случайными заработками, знали цену копейке, и



 
 
 

думаю, это во многом научило нас в будущем быть предель-
но внимательными к каждому клиенту. Стивидорная компа-
ния вообще-то и должна быть всеядной, в ее специализации
всегда есть опасность оказаться пленницей как собственных
капитальных вложений, так и не всегда предсказуемой конъ-
юнктуры рынка. Мы этого счастливо избежали, хотя изна-
чально встали на путь именно узкой специализации – хими-
ческих грузов.

Первый настоящий грузопоток нам дал Алексей Михай-
лович Федорычев. Этот человек вообще сыграл особую роль
в нашей истории. Жесткий в бизнесе, умеющий работать
масштабно и ценящий масштаб, живущий больше в самоле-
те, чем в своем доме. Говорящий то ли на пяти, то ли на ше-
сти языках, кроме русского, гражданин Монако по паспорту
и русский по духу, культуре и ментальности – он был для нас
первым примером, если не открытием, нравственного биз-
неса. Честь, а потом уже прибыль. Два Алексея Михайлови-
ча оказались людьми одной группы крови.

«Федкоминвест» поставлял нам серу, сначала комовую,
потом гранулированную, поставлял сульфат аммония – это
такие азотные удобрения, которые у нас считаются бросовы-
ми, а у рачительных хозяев тоже идут в дело. Сульфат шел в
контейнерах на железнодорожных платформах, их у нас кру-
тилось 33 штуки, и потом, когда грузопоток закончился, они
так и остались, запружая подъездные пути. Применение им
нашлось случайно, я об этом расскажу ниже.



 
 
 

Само собой, чтобы перегружать товар, нужны докеры. У
нас не было ни одного. Они не знали к нам дороги, так как
рядом, в порту, для них всегда была работа, там была сло-
жившаяся десятилетиями традиция льгот и гарантий.

Считалось, что там рабочий – это звучит гордо, что он
проходит как хозяин, а у нас хозяин буржуин, эксплуататор,
которому прибыль застит глаза.

У нас на 16-м причале работали откомандированные до-
керы Южного – бригада Сергея Аникина. Уговаривали ее
перейти к нам все – и Алексей Михайлович в том числе. Но
думаю, вряд ли уговоры закончились бы успешно без Сергея
Аникина, в то время работавшего бригадиром портовских
докеров. В последствии к нам перешел и Алексей Лукич Гла-
душевский, который был откомандирован портом на 16-й
причал начальником грузового района. Один из лучших спе-
циалистов-эксплуатационников, он проработал в порту око-
ло 20 лет. Это важно сказать, так как именно с этого момента
началось создание рабочего коллектива ТИСа. Иначе – ни-
как. Начинать самостоятельную перевалку и не иметь своего
рабочего коллектива невозможно.

Мы все прекрасно понимали, что набрать квалифициро-
ванных специалистов вряд ли удастся. Квалифицированные
всегда устроены, им цена особая. И, благодаря во многом
Алексею Гладушевскому, мы через учебно-курсовой комби-
нат порта начали готовить свои кадры. Порт – спасибо ему –



 
 
 

поступил по-товарищески, и скоро у нас появилась своя кра-
новая группа, формировались необходимые для нормальной
работы все службы и подразделения.

К слову, именно тогда мы поняли, что нужно создавать
свою школу подготовки кадров – система профтехобразо-
вания уже была погублена, 1996–1997 годы мы прожили в
небывалом напряжении. Реверс был у всех на слуху, все уда-
чи и неудачи воспринимались как дело личное. Да, собствен-
но говоря, так оно и было – не удастся пустить импортно-экс-
портную линию, у нас перспектива нулевая. ТИС, казалось,
вот-вот или надорвется, или возьмет рекордный вес. 13 мая
1998 года я запомню навсегда – к 17-му причалу встал пер-
вый теплоход под погрузку. Экспортная линия начала рабо-
тать. Это сказать просто – начала работать. На самом деле
все были напряжены до предела, так как теория и практи-
ка иногда конфликтуют до смерти, и неизвестно, так ли все
будет крутиться, как задумано. Конечно, мелкие недоделки
вылезали на каждом шагу, но в целом линия работала надеж-
но. Интенсивность погрузки судов была 500–600 тонн, что
далеко от рекорда, но мы все понимали – это ученическая
стадия. Что оказалось правдой – теперь мы грузим в десятки
раз больше. Думаю, по производительности погрузки ТИС
опережает все родственные терминалы в стране.

Как в жизни любого человека есть значимые, поворотные
события, так они были и на ТИСе. После того, как порт Юж-
ный забрал свои краны, мы купили себе два крана в порту



 
 
 

Рени. Демонтаж машин был не так сложен, как перевозка
сначала по Дунаю, потом морем. После этого у нас не про-
сто стало на две единицы механизации больше. Портальный
кран – оборудование достаточно сложное, я бы даже ска-
зал, что каждый кран со своим характером. Крановое хозяй-
ство требует своей службы, кадров и продуманной загрузки.
Алексей Михайлович это прекрасно понимал. В кадровой
работе была особенность. По характеру, по ментальности все
мы были продуктом советской школы воспитания. Я сейчас
оставляю в стороне рассуждения, хорошая это была школа
или плохая.

Проблема была в том, что нам нужна была иная школа –
рыночная, без ложных ориентиров и совкового пафоса, ко-
гда на собраниях все дружно осуждали расхитителей социа-
листической собственности, а после собрания так же друж-
но тырили доски или цемент. Для инженерно-технического,
управленческого персонала новые подходы к работе ослож-
нялись еще и тем, что рыночные отношения требовали мо-
бильности, оперативности, умения быстро реагировать на
вызовы рынка.

Государственная машина тяжела, ее маховик раскручива-
ется долго и имеет большую инерционную силу. Вот, к при-
меру, если бы порт начал, как мы в свое время, принимать
комовую серу, он бы к ней сначала притерпелся, потом срод-
нился и грузил бы, пока есть грузопоток. Мы, несмотря на



 
 
 

то, что серу отправлял наш инвестор, не скрывали, что груз
вынужденный. Мы начали ее принимать потому, что Мари-
упольский порт замерз и стоял – первое, потому что у нас
иного грузопотока не было – второе. Мы не скрывали от ин-
вестора и поставщика, что могли бы принимать серу грану-
лированную – скорость ее перевалки в пять-шесть раз выше,
но с комовой наш союз временный.

Нам не нужно было ни у кого спрашивать
разрешения, ни у кого согласовывать свои грузопотоки.
Выгодно – работаем.

И теперь мы подошли к главному, определяющему мо-
менту в строительстве тисовского коллектива. Алексей Ми-
хайлович не только создавал совершенно новую систему
управления. В этой системе решения вырабатывались и при-
нимались сообща. Каждый руководитель службы должен
был думать, как будет выполнять решение, как организовать
работу, расставить людей и пр. Но эти правильные и понят-
ные истины должны были иметь фундамент – систему опла-
ты труда. Такой системы с «белой бухгалтерией», с прозрач-
ными и понятными критериями оплаты труда в отрасли не
было. Мы ее создавали, исходя из простого и понятного пра-
вила – каждый должен получать столько денег, сколько ста-
раний и труда вложил в деятельность предприятия. На деле
это выглядит так.

Каждый работник ТИСа имеет в своей зарплате незыбле-



 
 
 

мую базу – тариф. А прибавка к нему зависит от перевалки
грузов. Это правило для всех. Кроме количественных пока-
зателей, оплата зависит от многих условий. Это и соблюде-
ние норм безопасности, и качество переработки грузов, и со-
хранность оборудования, и дисциплина. Свою систему опла-
ты мы отрабатывали не один месяц, тщательно взвешивали,
так как понимали – менять принципы оплаты труда нельзя.
Всякий раз в порту или на заводе, когда возникала идея –
как правило, по указанию сверху – пересматривать нормы
и тарифы, все рабочие были уверены, что их надурят. И их
дурили, полагая, что рост зарплаты – из общесоветского до-
статка.

На ТИСе на наши поиски рабочие тоже смотрели снача-
ла с подозрением. Мы не разубеждали их, а задавали встреч-
ный вопрос: как было бы по справедливости? И это ключе-
вое слово – справедливость – и стало мостиком взаимопо-
нимания. Что сегодня спрашивают рядовые рабочие, прихо-
дя на смену? Сколько вагонов на подходе, на сколько загру-
жен трюм судна, какие проблемы могут возникнуть? Иными
словами, мы включили инициативу рабочих в процесс про-
изводства. И если в конце девяностых ТИС перегружал мил-
лион тонн с небольшим, а сегодня преодолел рубеж 17 мил-
лионов тонн, то соответственно интенсификации производ-
ства росла и заработная плата. И еще очень важное обстоя-
тельство.

Алексей Михайлович всегда ценил труд рабочего, но знал



 
 
 

и настоящую цену толковому инженеру, толковому органи-
затору производства. Поэтому уравниловки у нас никогда не
было, каждый инженер получал зарплату, перефразируя со-
ветский принцип, по своему уму.

Подбором и созданием рабочих подразделений занима-
лись непосредственно руководители на местах – это есте-
ственно. А вот управление было исключительно заботой
Алексея Михайловича. Если искать сравнение, то это было
похоже на то, как формируется садовое пространство. Имен-
но пространство, в котором вдумчиво подобраны сорта, че-
редуются или соседствуют косточковые и семечковые, к ме-
сту высажен куст шиповника или разбита клумба роз. Все
вместе, в сочетании дает не только пользу, прибыль, которая
и есть главным предназначением сада и по которой оцени-
вают работу садовника, но и гармонию. С налету, с наскоку
эту особенность тисовского коллектива не увидеть. Но каж-
дый, кто знакомился с ТИСом обстоятельнее, отмечал имен-
но его гармоничность. Алексей Михайлович отбирал свои
«саженцы» поштучно, внимательно, непременно учитывая,
как они будут сочетаться с соседями. Наверное, этим по-
ясняется, что, как правило, у нас сложилась естественная,
определяемая жизненными условиями и проблемами теку-
честь кадров.

Думаю, Алексей Михайлович нашел также единственно
правильное и весьма оригинальное решение проблемы ка-



 
 
 

рьерного роста для замкнутого социального пространства –
компания, безусловно, пространство замкнутое. Оно заклю-
чается не в том, как называется твоя должность, а что ты де-
лаешь. Если в обычном коллективе карьерный рост означает
продвижение от рядового инженера к старшему, от старшего
к еще более старшему, что предопределяет известное сопер-
ничество, напряжение в отношениях, то в ТИСе карьера де-
лается иначе. Реализация способностей, идей или предложе-
ний не ограничена должностью. Цена руководителей служб
и подразделений, в первую очередь, определяется умением
раскрыть способность, творческое начало специалиста. Если
упростить, то Петренко на ТИСе получает возможность ра-
ботать именно Петренко, делать то, что не сумеет делать ни-
кто другой. Именно это и создает необходимую атмосферу
творчества, поиска оригинальных, неожиданных решений,
которыми мы не раз и удивляли, и озадачивали своих дру-
зей, конкурентов и, увы, противников.

Теперь много и велеречиво рассуждают о «социальных
лифтах», которые худо-бедно сложились и работали при со-
ветской власти и исчезли, как дым, в современных условиях.
Вот то, о чем я сейчас говорю, и есть система социальных
лифтов в масштабах одной компании. Наша система воспи-
тания, обучения кадров дает возможность каждому толко-
вому рабочему остаться рабочим и много зарабатывать, да-
ет возможность учиться и расти по службе, позволяет рас-
считывать на помощь предприятия в учебе детей, лечении,



 
 
 

оздоровлении и так далее. Когда наши, мягко говоря, оппо-
ненты блокировали развитие компании, они не только бло-
кировали тем создание рабочих мест, но и заставляли «за-
висать» социальные лифты.

Я ни разу не видел Алексея Михайловича, склонившего-
ся над технологической схемой или чертежом и думающего,
как Чапай, свою конструкторскую думу: куда здание поса-
дить, где резервную технологию заложить и пр. Тем не ме-
нее, он был блестящим стратегом, тонко, интуитивно ловя-
щим нюансы географического положения предприятия, его
места в транспортной системе Украины, вибрации рынка.
Быть может, самый яркий тому пример – зерновой терминал.

После реконструкции первой очереди комплекса фосфо-
ритов мы прочно заняли на рынке место специализиро-
ванного предприятия по перевалке химических грузов. Об
опасностях такого выбора я говорил выше, но понял гораздо
позднее. В первый год работы, в 1998-м, мы перевалили все-
го около полумиллиона тонн. Но потом темпы начали нарас-
тать стремительно. Хочу сразу внести ясность: мы не только
работали «к морю», но и пусть и немного, но принимали им-
портные потоки. В том числе были и фосфориты, и ильме-
нит. С последним вообще складывалась ситуация парадок-
сальная – свой, украинский ильменит мы экспортировали, а
для «Крымского титана» закупали за границей. Технология
крымчан была ориентирована на чужое сырье, а уж как это
получилось – вопрос не нам.



 
 
 

Едва мы перевалили за миллион тонн, стало ясно, что на
17-м причале нам скоро станет тесно, что возникнут заторы
на станции разгрузки вагонов. И мы начали строить новый
склад на 16-м, новую станцию разгрузки. Строили быстро,
и это, пожалуй, был самый безоблачный такой наш период.
Конкуренты с существованием ТИСа смирились, власть бла-
говолила, так как ее доля собственности все еще оставалась
определяющей – 52 процента, она получала свои дивиден-
ды и нас не беспокоила. Алексей Михайлович откровенно
радовался темпам, после каждой отлучки, а командировки у
него случались часто, он всегда с аэропорта ехал не домой, а
на стройку. Причем, не осматривал ее издали, а заглядывал
во все уголки, вникал в детали, особо его беспокоила новая
станция. А если конкретно – сможет ли конвейерная линия,
рассчитанная под удобрения, быть универсальной. Это мы
проходили раньше, на первой очереди, конечно же, сможет.

В одно из таких возвращений, уже ближе к вечеру, мы по-
шли с Алексеем Михайловичем на строящуюся станцию раз-
грузки вагонов (СРВ), пока что это был только котлован с
бетонными балками перекрытия. Он по обыкновению побе-
седовал со строителями, которые опять-таки по обыкнове-
нию на что-нибудь да пожалуются, а потом пошел по балке
над котлованом. Высоты там было метров восемь, но он пе-
ремещался ловко и уверенно. То-то – альпинистская школа,
подумал я. Но все же под сердцем екало и ненапрасно. В ка-



 
 
 

кое-то мгновение он оступился и полетел вниз.
Как я слетел на дно котлована – не помню. Помню только,

как обмяк, когда увидел, что Алексей Михайлович подни-
мается на ноги. На бетонном полу, утыканном торчащей ар-
матурой, было единственное пятно без этого смертоносного
железа, и именно в пятно он угодил. Скорее с изумлением и
интересом, чем с испугом, он смотрел вверх, откуда только
что слетел, и потирал ушибленный бок. Онемевшие от про-
исшествия рабочие стояли соляными столбами. Утром сле-
дующего дня один из них принес Алексею Михайловичу в
кабинет часы, их сорвала в полете с запястья арматура. Оче-
видно, у Господа еще были на него свои планы.

Во время стройки на 16-м причале, а она была в разгаре и
приближалась к экватору, он совершенно неожиданно пред-
ложил перепрофилировать терминал на зерновой. Техниче-
ски это было несложно. Поэтому строили мы под химиче-
ские грузы, но имея замысел изменить назначение. Это ре-
шение было определено интуицией, пониманием макроэко-
номики, но, помимо всего прочего, и решало дальнейшую
судьбу ТИСа – мы уходили от узкой специализации. В даль-
нейшем мы будем развиваться уже не как терминал или ком-
плекс, а как Земля терминалов.

Уменьшать грузопоток минудобрений, между тем, мы то-
же не собирались, поэтому рядом с действующим химиче-
ским складом начали сооружать новый. Мы поняли дав-



 
 
 

но, что склады – наша фишка, именно это привлекало на-
ших клиентов. Они отправляли удобрения партиями, не за-
ботясь, когда придет судно. Не скажу, что клиентская база
складывалась легко и просто. Тут технические возможности
– одно, а доверие к партнеру – совсем другое. Нас никто на
рынке не знал, владельцы грузов должны были убедиться в
нашей надежности и порядочности, что груз не будет испор-
чен, вовремя уйдет по адресу.

Я сейчас ловлю себя на том, что, рассказывая об Алек-
сее Михайловиче в «картинках ТИСа», вроде как открываю
матрешку. Снял половинку фигуры, а там дальше новая. Но
иначе и не получится. История развития мощностей непре-
менно предполагает рассказ о строительстве авторитета, дей-
ствующих лицах в предлагаемых обстоятельствах, о репута-
ции компании.

В конце 99-го на Одесском морском вокзале была выстав-
ка, организованная журналом «Судоходство», само собой,
посвященная морским перевозкам. Мы в ней участвовали,
едва ли не впервые показывая себя людям. Своими силами
сделали документальный фильм, его снимал Сергей Карпов,
покружив на пределе потери сознания от боязни высоты на
дельтаплане над лиманом, чтобы показать наши возможно-
сти и перспективы с высоты. Главным образом, организую-
щей весь материал деталью в этой ленте был одинокий и без-
защитный цветок на потрескавшейся от жажды земле. Ки-



 
 
 

но наше крутилось непрерывно, цветочек привлекал. Возле
него подолгу задерживались посетители, узнавая, что есть
такой терминал – ТИС. Наскоро сделанный буклетик бра-
ли скорее на всякий случай, чем из возникшего интереса.
Обсуждая участие в выставке, Алексей Михайлович скажет,
что, если мы не расскажем все хорошее о себе сами, другие о
наших достоинствах промолчат, а недостатки и минусы по-
ведают всему миру недруги. Так родилась идея «Одесского
коллоквиума» – ежегодного собрания-встречи производите-
лей, трейдеров и перегружателей минеральных удобрений.

Мы не были компанией с пухлым кошельком, но Алексей
Михайлович знал, где нет смысла экономить. Мы размеща-
ли гостей за свой счет в гостинице, конференцию с доклада-
ми и непременным изданием материалов проводили на ка-
тамаране «Хаджибей», на пути от Одессы до ТИСа. Гостям
преподносили терминал действующий и будущий – тем бо-
лее, что стройка грохотала, сведущим людям это говорило
многое. Личное общение растапливало ледок отчуждения и
недоверия, к нам появлялось не только любопытство, но и
интерес.

Мы не предусматривали в «ОК» это обстоятельство, но
как раз в коллоквиумских встречах вроде невзначай, меж-
ду прочим коллеги возвращали нас к конфликту с «Норск-
Гидро», расспрашивали, слушали, взвешивали. И здесь, на
терминале, как у рельефной карты местности, мы показыва-
ли, что мы отстаивали, против чего выступали. Работающий



 
 
 

терминал был лучшим доказательством нашей правоты. Ду-
маю, «Одесский коллоквиум» сыграл свою роль в становле-
нии нашего грузопотока. Потом у нас была попытка делать
такие встречи вскладчину, все же для молодой компании та-
кое мероприятие было накладным. Но кто же знает, когда
мы начнем объединяться?

Не удалось нам также создать с участием ТИСа какую-то
конфедерацию по продаже удобрений на внутреннем рын-
ке, хотя вроде все складывалось благополучно. Мы закупи-
ли технику для фасовки удобрений, потратили уйму време-
ни на организацию процесса, но не пошло. К сожалению? К
счастью? Не знаю. Рынок не только непрогнозируем, но ча-
сто и мистически непредсказуем. Алексей Михайлович по-
нял это раньше многих из нас и успокоил расстроенных – не
потеряли свое, и слава Богу. Так у нас в свое время не по-
шла сельскохозяйственная программа – было намерение за-
купить почвообрабатывающую и зерноуборочную технику,
село остро нуждалось в услугах, которые некогда оказывали
МТС. Казалось, что условия для возрождения таких станций
идеальные. А не пошло – и все.

Алексей Михайлович умел воспринимать такие
неудачи философически и, что особо показательно, без
поиска виноватых.

Он знал цену учебы на чужих и на своих ошибках, но
также знал, что, если сотрудника, как котенка, регулярно ты-
кать носом в ошибки, инициативности в работе поубавится.



 
 
 

Конечно же, мы понимали, что новому конкуренту на зер-
новом рынке аплодировать не будут. Но истерия, возникшая
после пуска терминала, превзошла не только ожидания, но
и разумные пределы. Меня, честно говоря, не удивило пове-
дение одесских железнодорожников. Их начальник был, ес-
ли помягче, нашим «классовым врагом». Частное предпри-
нимательство дразнило его, как индюка красная тряпка. Но
вот чтобы государственные структуры, понимающие необхо-
димость развития экспортных зерновых мощностей, встали
на дыбы – это была реакция неожиданная. Из чего следо-
вало, что мы избрали правильное направление, составляем
конкуренцию для близких сердцу чиновников компаний. Та-
ким образом, по мнению Алексея Михайловича, нужно бы-
ло организовать такой грузопоток, на который у чиновников
бы рот не открылся. И похоже, такая перспектива намеча-
лась – благодаря Алексею Михайловичу Федорычеву. Он на-
меревался доставлять на ТИС баржами зерно из российско-
го Усть-Донца. А чтобы они не создавали помех возле зер-
нового причала, мы решили реконструировать специально
для отстоя речных барж с зерном и судов 15-й причал. Для
укрепления тела причала и были использованы те самые же-
лезнодорожные платформы, на которых к нам поступал суль-
фат аммония и которые зря теперь занимали место на путях.

По какой причине – не знаю, но баржевая зерновая про-
грамма Федорычева не пошла. Но аппетит уже разгорелся,
и мы решили увеличить зерновой поток, организовав прием



 
 
 

автотранспорта. Для торговцев зерном это был выход – с то-
ка, если вообще не из поля, хлеб шел к нам, минуя склади-
рование, без затрат на хранение и обработку. При остром де-
фиците внутриземельных элеваторов это был выход. Опус-
каю, что творили на дорогах гаишники, присвоив себе все
права карантинных служб – на то они и гаишники. Большой
проблемой было создать такие условия для автопоездов, что-
бы они не стояли подолгу в очереди. Для этого нужна была
совершенно иная технология с контрольными замерами на
сортность и влажность, с взвешиванием – сельские «мудре-
цы» норовили то залить запасные баки под горючее водой, то
подсыпать камней в зерно, но скоро убедились – на их хит-
рости есть наша смекалка. И главное – нужно было создать
технологию быстрой выгрузки. Не скажу, что мы все задачи
решили, но около 700 автопоездов в сутки все принимаем.

15-й причал был рассчитан и построен своими силами.
Опыт тем более ценный, что начиналась новая страница ТИ-
Са – причального строительства. Без всякого преувеличения
– она была и еще надолго останется самой яркой в морской
истории Украины. Все вместе украинские порты не построи-
ли столько причалов, как ТИС. Причем, мы строили их с глу-
бинами для океанских кораблей – до 15–17 метров осадки.
Это значит, что у наших терминалов «панамаксы» и контей-
неровозы могут грузиться по ватерлинию, тогда как в других
портах их традиционно догружают на рейде.



 
 
 

У каждого из пяти новых причалов по-своему интересные
и разные биографии. Общее – что их крестным отцом и по-
вивальной бабкой одновременно был Алексей Михайлович.
У него была замечательная черта – он не знал таких слов,
как нельзя, невозможно, безвыходная ситуация и прочая. Он
говорил – думайте. Думайте и предлагайте решение.

Думать надо было быстро. Как инженер, я могу утвер-
ждать, что у нынешнего ТИСа есть запас прочности как
минимум лет на 50–70. Это немало, если учитывать стре-
мительное развитие и портовой механизации, и технологий
морских перевозок. Как и десять тысяч лет назад, водные
пути еще долго будут оставаться самыми экономичными и
скоростными. Но помимо физической прочности и техниче-
ской надежности, Алексей Михайлович заложил при созда-
нии ТИСа еще один параметр, который является важнейшим
для успеха. Это – публичность. Ее синоним – открытость для
всех участников рынка. Поясню важность этого обстоятель-
ства на примере.

Все участники общества входили в него через инвестици-
онные программы. Возможно, повторю это еще раз, заглав-
ную роль среди них сыграл Алексей Михайлович Федоры-
чев. Но при этом у него нет никаких приоритетов по отправ-
ке грузов от причалов ТИСа. Если есть очередь, к примеру,
на отправку минеральных удобрений, он будет стоять в этой
очереди наравне со всеми. Это сто раз обсуждено, прогово-
рено и предусмотрено во всех договорах. Мы никого не ще-



 
 
 

мим на рынке, следовательно, не создаем кому-либо конку-
рентных преимуществ перед партнерами.

К нашему принципу публичности у многих коллег был из-
вестный скепсис. «То есть вы хотите сказать, что бизнесмен
вложился в строительство, к примеру, угольного терминала
и не имеет права первоочередной отправки угля? И без скид-
ки для себя?» – уточняли они. Мы подтверждали. И знали,
каким будет следующий вопрос – зачем тогда инвестировать.
И ответ у нас был готов – чтобы и сформировать полную
собственную транспортную цепь, и зарабатывать на перевал-
ке грузов. Мы, как терминал, в отличие от наших клиентов,
производим не товары, а услуги. Чем больше ТИС заработа-
ет на перевалке, тем выгоднее инвестору, вложившему день-
ги в предприятие.

Традиция льгот, скидок и привилегий, намертво укоре-
нившаяся в государственных портах, есть отрыжкой совко-
вых, если не сказать барских принципов. Хочу – казню, хо-
чу – милую. Для Алексея Михайловича, люто ненавидевше-
го совковость во всех проявлениях, публичность ТИСа была
еще нравственным правилом, а скидки он рассматривал ис-
ключительно как инструмент привлечения интересных гру-
зопотоков. Он признавал свободу как абсолютную ценность.

Его идея публичности в работе органично сочеталась с
естественным, от нутра идущим демократизмом в одежде, в
общении, в стиле руководства. Казалось бы, такое большое и
сложное предприятие, как ТИС, требует жесткой руки, бес-



 
 
 

прекословного подчинения, что, если без обиняков, назы-
вается авторитаризмом. Именно так управляется большин-
ство компаний, и наши коллеги из таких компаний с нема-
лым удивлением наблюдали за нашими взаимоотношения-
ми с Алексеем Михайловичем. Они никогда не были пани-
братскими, дисциплина, дистанция даже и четкое выполне-
ние его поручений были нерушимой нормой. И вместе с тем
между нами и Алексеем Михайловичем не было, условно го-
воря, даже тончайшей перегородки. Он был всегда наш и с
нами. Если кто-то, вольно или невольно, нарушал эти обще-
человеческие принципы равенства в отношениях, он удив-
ленно поднимал брови – ни распеканий, ни выволочки, ни
предупреждений. Он удивлялся, что это сделал человек, в
которого он поверил. И лучше было бы впредь подобной
оплошности не допускать. Алексей Михайлович чрезвычай-
но ценил профессионализм работников, деловую хватку. Но
эти качества для него ничего не стоили, если в них не бы-
ло нравственной основы. Дело давнее и призабытое, но од-
нажды он так поднял брови, глядя и на меня.



 
 
 

Виктор, водитель моего служебного автомобиля, по ка-
ким-то семейным причинам ушел из дому. Со съемными
квартирами тогда было непросто, и он несколько ночей но-
чевал в шоферской комнате. Я об этом знал, но постеснялся
беспокоить Алексея Михайловича, чтобы его определили в
гостиницу, где мы арендовали несколько номеров на случай
неожиданных гостей. Но как-то вечером Алексей Михайло-
вич увидел Виктора в шоферской и поинтересовался, поче-
му тот так поздно на работе. Выслушал. Сказал – это не дело.
И велел утром зайти к нему и взять направление в гостини-
цу. Но как раз утром ситуация разрешилась, необходимость
в гостинице отпала. Водитель мне об этом сказал, а беспоко-
ить по мелочам Алексея Михайловича постеснялся. Это он



 
 
 

так считал – по мелочам. В отличие от Алексея Михайлови-
ча, который не забыл спросить у меня, как это получилось,
что водитель – без крова.

У нас в рабочем кабинете стоит портрет Алексея Михай-
ловича последних месяцев его жизни. Иногда, глядя на него,
я ловлю себя на мысли, что он лишь отчасти напоминает то-
го молодого, ладного и крепко сбитого мужчину, который
появился на терминале в Бог знает каком далеком девяно-
сто третьем. Впрочем, себя на снимках тех лет я тоже узнаю
с изумлением. В окне все того же горчичного цвета крыша
склада, но я знаю, что в обе стороны от административно-
го здания не пустынное пространство, а мощное, не знаю-
щее ни минуты покоя производство. Его можно оценивать
по-разному. Например, создать какой-то энергетический эк-
вивалент, потом вычесть его из портрета Алексея Михайло-
вича и получить изображение молодого энергичного мужчи-
ны, идущего по краю лимана, по земле, которая безвидна и
пуста, которая могла такой и остаться, а превратилась в зем-
лю терминалов – Землю Alta.
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Мы познакомились c Алексеем у доктора Авербуха. Лео-
нид Григорьевич был активным членом Клуба друзей сим-
фонического оркестра, накануне мы вместе летали в Вену
на благотворительный концерт в пользу ликвидаторов Чер-
нобыльской катастрофы. Встреча была случайностью. К сча-
стью, оба мы заглянули к Леониду Григорьевичу не по при-
чине болезни.

Год по календарю был 93-й, который у многих справедли-
во ассоциировался с одноименным романом Гюго, симфони-
ческий оркестр Одесской филармонии, в котором я служил
главным дирижером, в действительность 93-го не вписывал-
ся. Мы выживали, как могли и как умели. Спасательным кру-
гом для нас был Клуб друзей оркестра. Я пытался создать его
по образу западных клубов. Клуб должен был объединить не
политиков, не чиновников, а именно друзей. Он должен был
создавать вокруг оркестра социальную среду, привлекатель-
ную атмосферу. Взносы или даже помощь я считал делом
второстепенным, важно, чтобы Одесса почувствовала, поня-
ла нужность оркестра. К слову, взносы были весьма умерен-
ные, и мы их расходовали в основном на билеты для членов
Клуба на наши концерты да на ежемесячные собрания с ужи-
ном в Лондонской или Красной.

Алексей наши выступления пропускал редко. Что он в
прошлом музыкант, я не знал, да и вообще о нем знал мало,
предприниматель как предприниматель. Не помню уж кто,
кажется, что все тот же Л. Авербух сказал мне, что Алек-



 
 
 

сей знаком с Эдуардом Гурвицем, которого только-только
избрали мэром. Гурвиц в то время активно развивал побра-
тимские связи Одессы, и я подумал, что филармонический
оркестр мог бы способствовать этому, так как мы часто га-
стролировали, и на наших концертах, как правило, бывали
высокопоставленные чиновники. Я зашел к Алексею в офис
его предприятия, оно называлось «Эверест», занимавший
подвал на Екатерининской. Прямо скажем, особой респек-
табельностью подвал не отличался. Он договорился о моей
встрече с мэром, но и сам поинтересовался нашими плана-
ми. Мы собирались в очередной раз на гастроли в Австра-
лию, в губернский город Перт на крайнем западе острова.
Край этот чрезвычайно богат, он отрезан от обжитого восто-
ка островного государства двумя пустынями и немалым рас-
стоянием. Перт роднит с Одессой то, что его жители тоже
считают себя не первым городом в стране, но и не вторым.

Гурвиц как-то скептически отнесся к установлению дру-
жеских связей с Пертом. Он считал, что Одесса достойна по-
братимства только со столицами.

Наши отношения с Пертом развивались независимо от
этой идеи. Мы гастролировали на площадке, где в разное
время гостили Лондонский и Будапештский, Чикагский и
Израильский симфонические оркестры, Берлинская филар-
мония. В тот раз, когда одесский мэр с кислой миной отверг
наше предложение, нас принимали особо хорошо. Мы были
в городе первым оркестром из Украины, «Весну священную»



 
 
 

Стравинского наградили особо теплым приемом. Местное
правительство с интересом расспрашивало нас о нашей стра-
не, об Одессе. Я потом рассказывал об этом Алексею, и он
только развел руками…

Вот с этой «неудачи» с несостоявшимся побратимством
Одессы и Перта и началось наше сближение. Меня впечат-
лило, что Алексей очень интересовался современной музы-
кой. И когда мы в опере играли Мирослава Скорика – диптих
для струнных с джазовыми интонациями, – я убедился, что
это не обычный слушатель, а человек, глубоко чувствующий
музыку. Считается, что в современной музыке мало кто раз-
бирается. Мы с Алексеем оказались единомышленниками в
том, что в ней разбираться и не надо – нужно просто слу-
шать. Современная музыка – часть большого мира музыки,
она всегда кому-то нравилась, кому-то – нет. Это нормально.
Что хорошо и талантливо, мир музыки примет без оценки
зрителей и критиков.

Было время, когда мы с Алексеем встречались довольно
часто, всерьез обсуждали проблему благотворительности в
Украине. А это действительно проблема, и она не менее зна-
чима, чем внедрение новейших технологий. Вся история до-
казывает, что искусство коллективное, исполнительское все-
гда зависело от благотворительности. И Алексей подсказал
мне верное направление для поддержки оркестра – создание
Благотворительного фонда. Мы зарегистрировали его авгу-
сте 1995-го в Америке, и я думаю, что без него судьба на-



 
 
 

шего оркестра была бы плачевной, мы вряд ли выдержали
бы испытания нуждой до часа, когда получили звание Наци-
онального.

Из тех встреч с Алексеем мне особо запомнилась одна,
совершенно не имеющая отношения ни к бизнесу, ни к му-
зыке. Мы собирались на какой-то спектакль в театр Водя-
ного, приехали туда заранее, и дети затеяли играть в фут-
бол на площадке перед театром. Мой младший, Павлик, иг-
рал против Алексея Михайловича, хлопец он тренирован-
ный и азартный и никак не считался с возрастом партнера. Я
все порывался ему намекнуть, чтобы он не особо усердство-
вал, но игра потихоньку выровнялась, казалось, что Алек-
сей вспомнил давнее умение владеть мячом и гонял не ме-
нее азартно, чем ребята.

Но в игре и в поведении Алексея проглянулась ранее не
видимая мною черта – его какое-то трепетное, ласковое от-
ношение к детям.

Согласитесь, что футбол – игра гладиаторская, там места
нежности нет. И тем не менее, он с ними играл, как играют
львы с детенышами.

Получить статус благотворительного фонда в США весь-
ма непросто, нужно собрать гору документов, создать об-
ширный устав и пр. То есть провести огромную юридиче-
скую работу. Алексей поручил выполнить ее юристам ТИСа,
предоставил для Фонда свой адрес и стал одним из пяти его



 
 
 

учредителей. Я не скажу, что круг благотворителей широк,
это около 25 предприятий, возможности которых меняются
в зависимости от политической погоды, что не характерно
для Старого и Нового света.

Однажды я рассказал Алексею, что такое благотворитель-
ность по-американски. В США, как известно, аристократии
никогда не было. В отличие от Европы и России, где аристо-
кратия была матерью искусств. Кто был бы Вагнер без ко-
роля Людвига ІІ или Гайдн без Эстерхази? В Америке со-
здавалась иная традиция. Она старше, чем само государство.
Мой университет в Принстоне создал накопительный фонд
для поддержки искусств в 1760 году. Поступающие в него
средства не тратят, как это делаем мы. Эти деньги пускают в
оборот, вкладывают в привлекательные проекты и таким об-
разом зарабатывают деньги для благотворительности. Тра-
тится только прибыль. Таких накопительных фондов множе-
ство. В них аккумулируются огромные средства. К приме-
ру, в Нью-Йоркской филармонии на счету около 15 милли-
онов, в университетах Бостона и Гарварда в пять-десять раз
больше. Можно содержать хоть сто оркестров, если они этого
стоят. Каждый выпускник университета, став на ноги, счи-
тает долгом чести внести хоть какую-то сумму в фонд своей
альма-матер. Считается неприличным не внести пожертво-
вание, хотя, разумеется, никто этот процесс не отслеживает.

Алексей меня внимательно слушал. Он, к слову сказать,
вообще был очень хорошим слушателем.



 
 
 

– Есть ли у тебя друзья, единомышленники или соратни-
ки, которые могли бы запустить этот процесс в Украине? –
спросил я.

– У меня таких друзей и соратников нет, – ответил он без
раздумий.

«У нас в стране не смоделирована, не востребована обще-
ством нравственная потребность помощи другому человеку.
У нас людей, готовых к пожертвованию, так мало, что это
еще хуже, чем бы их не было вообще».

Эти слова меня поразили. Я долго размышлял: почему
хуже, чем бы вообще не было? Хуже потому, что общество
знает и понимает необходимость благотворительности, по-
мощи нуждающемуся, оно видит такие примеры – и ничего.
Это свидетельство нравственного нездоровья, порожденного
социальными катаклизмами ХХ века, прерванностью тради-
ции, отрицанием христианских ценностей. Алексей был из
тех, кто пытается восстановить связь времен. Я высоко оце-
нил его приглашение дать концерт симфонической музыки в
селе, которое он добровольно взялся вытаскивать из совко-
вого средневековья. Казалось бы, зачем Визирке наше музи-
цирование, селянам бы – паек с гречкой и куском сала, доро-
гу отремонтировать или освещение поправить. Но он пони-
мал, что традиция начинается с духовного возрождения, что
кристалл не образуется, если не создать насыщенный рас-
твор.



 
 
 

Концерт был приурочен к открытию новой школы, по-
строенной и оборудованной ТИСом на уровне требований
информационного века – с компьютерными классами, с
интернетом, современной мебелью и какими-то особыми
школьными досками. Алексей этой школе-обновке радовал-
ся так, будто это ему предстояло там учиться. И мне поче-
му-то вспомнилась давняя игра в мяч перед театром музко-
медии, и я понял, в чем было ее обаяние – в любви Алексея
к детям. Это качество – из редких…



 
 
 

 
Анатолий Римко

 



 
 
 

После духовной академии моя священническая жизнь бы-
ла наполнена печалью и страданиями – я получил послуша-
ние в храм Святителя Димитрия Ростовского, который рас-
положен на Втором Христианском кладбище. Туда с радо-
стью не приходят. И миссия священника не ограничивается
отпеванием и проповедью, еще нужно и найти слова утеше-
ния для родных и близких ушедшего от нас, тем более, если
смерть настигала человека прежде времени. А годы были –
«лихие девяностые». Только, по моему разумению, лихости
в них было на грош, а лиха – через край.

Тем ценнее и интереснее для меня были рассказы ма-
тушки о своей работе. Елена, получив образование на рома-
но-германском факультете, работала в туристическом агент-
стве. Там она познакомилась, а потом и подружилась с Ал-
лой Виссарионовной. Хотя в слове дружба здесь и нет тра-
диционного смысла. Это скорее были теплые, духовные от-
ношения старшей, мудрой женщины и матери и молодой де-
вушки. Вот от своей Елены я и услышал об Алексее Михай-
ловиче. Ни его фамилия, ни созданная им компания «Эве-
рест» мне ни о чем не говорили. Личное знакомство состо-
ялось несколько позже.

Существует некий стереотип интереса светского челове-
ка к человеку нашего, духовного сословия. Он проявляется
в стандартных вопросах, преимущественно поверхностных,
реже – в стремлении постичь богословские истины. Алексей
Михайлович, казалось, пропустил мимо ушей, и кто я есть,



 
 
 

и где несу послушание. Мы с Еленой были для него и Ал-
лы Виссарионовны, прежде всего, молодой, только вступив-
шей в жизнь семьей. В их стремлении помочь нам, что всегда
проявлялось тонко и естественно, было знание и понимание
– на личном опыте – тех проблем, которые испытывает каж-
дая молодая семья. Время от времени Алексей Михайлович
позванивал мне, предлагая посидеть за чашкой чая, пригла-
шал нас с матушкой к себе домой. Алексей Михайлович рас-
сказывал мне о нравах и проблемах в мире бизнеса. Созна-
юсь, что я не совсем понимал, зачем Алексей Михайлович
так откровенно рассказывает мне о своем мире. Почему не
пытается заглянуть в наш, достаточно закрытый мир церков-
ной жизни? И только позже понял – он хотел, чтобы я рас-
крыл его сам, потому что он по-настоящему интересовался
и религией, и духовными практиками церкви.

Когда мы сблизимся больше, я стану видеть Алексея Ми-
хайловича на своих проповедях. Увы, случались неизбежные
встречи в храме и по более печальным поводам. Я видел, как
тяжело переживает Алексей Михайлович до срока оборвав-
шиеся жизни своих товарищей, а в девяностые эти трагедии
шли чередой. Но не только переживает. Он всегда был участ-
лив к родным и близким погибших и не только в день похо-
рон. Год за годом он материально помогал женам, детям и
матерям своих ушедших друзей, опекал их, не жалея душев-
ного тепла.

Религия всегда и везде присутствует в жизни любого че-



 
 
 

ловека. Тем более в жизни человека с тонкой душевной орга-
низацией, которая была у Алексея Михайловича. А он пре-
красно знал и любил литературу, поэзию, музыку, историю
искусств. От него я узнавал о литературных новинках, о но-
вомодных веяниях в исторической науке.

Не скажу, что в духовной семинарии, а потом и в акаде-
мии, мы зубрили только канонические тексты, но это был
тот случай, когда нужно было стараться, чтобы быть на уров-
не собеседника. Этому способствовал общий интерес к чте-
нию. Через работавший тогда в Литературном музее «Ост-
ров сокровищ» мы получали книжные новинки почти со все-
го постсоветского пространства. Потом Алексей Михайло-
вич, с головой погрузившись в производственные хлопоты,
перепоручил заказ книжек мне.

Алексей Михайлович никогда ни разу не заговорил о сво-
ем религиозном чувстве. Думаю, оно было, но он его не де-
монстрировал, в отличие от меня. Как священнику мне пола-
гается совершать такую демонстрацию ежедневно и ежечас-
но. Но истинность веры, как мы все понимаем, не в демон-
страции, а в глубине, в понимании врожденной и присущей
каждому человеку религиозности, независимо от конфесси-
ональной принадлежности или даже конфессиональной сре-
ды.

Исподволь, через немалое время после знакомства, мы по-
дошли к разговорам, а если точнее – к рассуждениям на все-



 
 
 

гда всех волнующие темы о душе, о вечности, о Боге. Алек-
сей Михайлович был тонким мастером построения таких
диалогов. Он сначала предлагал мне прочитать какой-либо
текст, говоря, что ему было бы интересно знать «мнение ор-
тодоксальной церкви и ваше мнение». На что я всегда отве-
чал, что, если у священника его мнение не совпадает с мне-
нием его церкви, то он должен «уйти на покой». «Хорошо,
тогда меня интересовало бы ваше частное богословское мне-
ние, – парировал он. – Будем считать это обсуждением про-
блемы на занятиях в семинарии». Я же действительно, как
кандидат богословских наук, параллельно с послушанием в
кладбищенском храме Димитрия Ростовского читал лекции
в семинарии, Алексей Михайлович по этой причине величал
меня профессором.

Как-то он принес мне распечатку статьи академика Бори-
са Раушенбаха «О логике троичности». Я мало что понимал
в математическом моделировании полетов космических ап-
паратов в межзвездном пространстве. Но знал, что патри-
арх Алексий ІІ восхищался «неутомимой работой пытливо-
го ума» академика и высоко ценил его религиозную филосо-
фию. Само собой, что книга Б. Раушенбаха «Пристрастия»,
посвященная проблемам науки и проблемам религии, была
культовой в священнической среде. Но вот статья о логике
троичности – о единстве Святой Троицы – была мне незна-
кома.

Я был поражен, как просто и ясно академик Раушенбах



 
 
 

изложил сложнейшую богословскую проблему. Мы провели
с Алексеем Михайловичем не одну встречу, беседуя об этом
выдающемся труде, который будоражил умы богословов того
времени. Один из авторитетнейших теологов Церкви назвал
ее «математическим доказательством троичности бытия Бо-
жия» – оценка, на мой взгляд, точная и объективная.

В наших беседах с Алексеем Михайловичем открывалось
его знание и понимание философии Флоренского, Трубецко-
го, Булгакова – работ до недавнего времени запретных более,
чем крамольный Солженицын. И поэтому логичными были
последующие наши дискуссии о душе, Боге и вечности. Во-
обще, душа – это наиболее устойчивое представление, кро-
ме самого Бога, во всех религиозно-философских учениях.
Все религии сходятся на том, что она бессмертна. Как-то я
заметил, что, пожалуй, наиболее ясно постулат о бессмертии
души изложен именно в православном учении. Алексей Ми-
хайлович посмотрел не меня с улыбкой: «Ой ли?»

Каждого мыслящего человека не может не занимать про-
блема бессмертия души особенно сейчас, когда временность
и хрупкость материального мира стала столь очевидной. Мы
много говорили, в частности, и о том, что религиозность
есть движущей силой нравственности любого этноса, и, есте-
ственно, о религиозном отступлении народов бывшего Со-
юза в коммунистическую эпоху. Алексей Михайлович раз-
мышлял об острой необходимости возобновления религиоз-
ных институтов, религиозного сознания людей. И не толь-



 
 
 

ко размышлял – много делал для этого. Тут можно было бы
привести в пример его заботу о создании мемориала на месте
разрушенного храма Александра Невского в Визирке и об
отреставрированной за свой счет новой церкви в этом селе.
Но есть много примеров иных: как Алексей Михайлович по-
могал и священникам всех без исключения конфессий, ко-
торые нуждались в помощи, и многим храмам, демонстри-
руя главное в понимании сути всех религий – Бог един.

По Воле Божией и благословению Владыки мне выпало
тяжелое и почетное послушание – строить новый храм на
Северном кладбище. Алексей Михайлович не просто ока-
зал мне моральную поддержку. Он помогал всем: материа-
лами, рабочей силой, инженерным обеспечением. К моим
строительным хлопотам прибавлялись и чисто житейские,
священник и его семья живут не только молитвами, но и хле-
бом насущным. И материальная помощь Алексея Михайло-
вича была практически единственным источником, поддер-
живавшим нашу семью.

Храм на Северном был нами открыт в сжатые сроки. В
молебнах по поводу освящения храма мы благодарили Бога
и Алексея Михайловича с товарищами, оказавшим покрови-
тельство строительству.

Не премину упомянуть и еще об одном цикле наших бе-
сед – об эсхатологии. По обыкновению Алексей Михайло-
вич принес книжечку раввина, служащего в одной из синагог



 
 
 

Иерусалима. Она поразила меня честностью. Иудейский свя-
щенник, ребе Иоахим, говорил о том, что иудеи как библей-
ский народ должны определиться в своих оценках Мессии
и что необходим межконфессиональный диалог как един-
ственный путь к взаимопониманию между людьми разных
исповеданий. Это не только проблема иудаизма, это узловой
вопрос мировой истории. Помимо того, что в православии
вроде такой проблемы и нет, есть острые грани в оценках ее.
В самых мягких оценках тот, кто не признает Иисуса месси-
ей, «не прав», а если жестче, то он «царство Божие не насле-
дует».

Между тем, прекраснодушные лозунги и заклинания, что
все люди – братья, – рискуют разбиться, как волны о скалу,
если не будет общего понимания вечных ценностей. Алексей
Михайлович это не просто понимал, он это остро ощущал.
И как человек реалистичный, понимающий, что изменение
и совершенствование мира нужно начинать с малого, с того,
что ты в силах изменить, он закладывал принципы доброты
и совестливости в свое предприятие, во взаимоотношения с
людьми. С этим же мерилом он подходил и к Визирке, кото-
рая стала для него новой и последней родиной. Как человек
глубокий и мудрый, он осознавал, что общее понимание сво-
ей истории, своего прошлого и есть тот фундамент, на кото-
ром может вырасти новое, обновленное поколение селян.

Алексей Михайлович просто болел идеей создания прав-
дивой истории села и был рад, когда за эту работу взялась



 
 
 

учительница местной школы Оксана Изюмова. Для меня же
эта работа была общественным послушанием – по поруче-
нию Алексея Михайловича я был координатором и редакто-
ром этого проекта. Он читал все главы, анализировал и со-
поставлял факты, подбирал фотографии для книжки. У нас
был четкий график работы над рукописью, и он не на шутку
расстраивался, если работа тормозилась. В это время ТИС
строил контейнерный терминал, там было невпроворот сво-
их проблем, там ломались свои графики и сроки, но работа
над книжкой для него была столь же главным направлени-
ем работы. Помню день, когда книжка вышла. Я позвонил
ему из типографии – порадовать. Он начал расспрашивать
о таких, казалось бы, несущественных деталях – о правках,
о разрешении цветов на обложке, что я дался диву. Потом
попросил привезти ему «новорожденную». Я и теперь вижу,
как он берет эту, в общем-то рядовую, совсем не выдающу-
юся историю невыдающегося села, как держит ее в руках –
воистину, как новорожденное дитя.

Он потом не раз говорил, что много материала осталось
вне текста, что нужно бы подготовить и издать второй том ис-
тории, что селу необходим свой музей. Он был преисполнен
планов и при этом знал, что дни сочтены. Мне часто в свя-
зи с преждевременным уходом Алексея Михайловича вспо-
минаются строки уважаемого им певца и поэта: «Мне есть
что спеть перед Всевышним, мне есть чем оправдаться перед
Ним». Воистину, ему было с чем предстать перед Ним.



 
 
 

 
Валерий и Наталья Албул

 



 
 
 

На выставке в галерее «Белая луна» кто-то купил нашу
картину. Год был, кажется, 2004-й. На ней роскошно одетый
господин беседует с мужчинами отнюдь не аристократиче-
ского вида – один из них с попугаем на плече, посреди стола
мешочек с деньгами. Мы назвали ее «Афера». Покупка ра-
боты всегда художнику в радость – с того и живем. Дай бог,
чтобы она попала в хорошие руки, но это уже как повезет.

Спустя некоторое время обозвался телефон. «Я разыски-
ваю художников Албулов». Слово «разыскиваю» как-то на-
прягло, но тут же и отпустило – человек и был покупателем
нашей картины, сказал о ней приятные слова и проявил ин-
терес к нашему творчеству вообще. Мы из исчезающего ви-
да художников – керамисты. Работать в этом жанре много
сложнее, чем в иных, да и спрос – на любителя и цените-
ля. Вот так мы и познакомились с Алексеем Михайловичем.
Был он полной противоположностью тем покупателям, кото-
рые иногда наведываются в мастерские художников, осмат-
ривая картины, как цыган лошадей на ярмарке. Чрезвычай-
но деликатен, с острым взглядом и несомненным вкусом, что
проявляется, скорее всего, не в рассуждениях об искусстве, а
массе мелочей: как человек смотрит на работы, как что оце-
нивает, на какие – вроде бы! – мелочи обращает внимание. В
общем, посетитель нам понравился. Еще только переступив
порог мастерской, Алексей Михайлович обратил внимание
на двух, только из печки, птиц. Да и в процессе общения по-
сматривал на них. А прощаясь, спросил, можно ли их при-



 
 
 

обрести. И был очень доволен, узнав, что это ничей не заказ,
птицы сделаны потому, что хотелось их сделать. Кто он, чем
занимается, мы понятия не имели.

Потом Алексей Михайлович появился в мастерской с Ле-
ной, эта пара была удивительно гармоничной, а интерес их
к нашей работе был не поверхностно-покупательским, а ис-
кренним, глубоким. И что особенно приятно – с понима-
нием сложностей творчества, технологии керамики. У нас
ведь цвета, которые видишь перед обжигом, совсем не те, что
после обжига. Они смотрели наши эскизы, заготовки. Обо-
им очень понравился замысел, существовавший пока толь-
ко в черновых эскизах, конной пары. Загорелись – сделайте
эту работу для нас. Причем, и Алексей Михайлович, и Ле-
на включились в творческий процесс, предлагали свои по-
правки и решения. Но опять-таки: не я так хочу, потому что
плачу, а потому что так подсказывала логика художнических
решений. У обоих было несомненное художественное чутье.
Потом, в общении и разговорах, мы узнали, что Алексей Ми-
хайлович с хорошим музыкальным образованием, что брат
у него из нашего сословия, скульптор, что Елена Вадимов-
на свободно владеет несколькими языками, педагог. Нужно
сказать, что узнавание всего этого складывалось исподволь,
по крупицам. Алексей Михайлович был если не молчуном,
то уж точно не сильно разговорчив. Чрезвычайно мягкий в
общении, предупредительный. Когда мы познакомились по-
ближе, он непременно интересовался, не нужно ли чем по-



 
 
 

мочь. «Может, вам красочку какую из-за границы привезти?
Инструмент?»

В мастерскую к художникам, кроме друзей, люди бедные
не ходят. Но вот по Алексею Михайловичу, по его виду о
его достатке было судить невозможно. В нем были простота
и демократичность, причем не показная, а совершенно есте-
ственная, природная. Он понимал, что художник живет из
своих трудов, ценил этот труд. И если мы, как постоянному
нашему посетителю, предлагали ему скидку – отмахивался.
Шутил: это для поддержки штанов мужчинам в семье. И в
этом не было ни малейшего превосходства, он просто знал
цену творческой работе.

Однажды ему на глаза попалась самодельная книжечка –
из тех, что делают для себя, в одном экземпляре. Это были
стихи, написанные к нашим работам Еленой Кличковской.
Лена была ученым, биологом, вот-вот должна была защитить
докторскую диссертацию. Но вместе с биологией в ней жила
поэтесса, тонкий знаток живописи. Ее статьи о художествен-
ном мире Одессы были блистательны и точны. Она как-то
подошла к нам на выставке, поздравила с хорошими работа-
ми, и с тех пор мы много лет дружили – до самой ее трагиче-
ской гибели. Алексей Михайлович просто оторваться не мог
от стихов. Удивлялся, что ничего раньше о Елене не слыхал,
был расстроен, что сорвалось издание ее книжки, и, есте-
ственно, немедленно вызвался помочь в этом. Повторял по-



 
 
 

нравившуюся ему строчку – «Одесса у Бога одесную…» К
сожалению, книга так и не вышла – отнюдь не потому, что
порыв Алексея Михайловича угас.

Керамическое панно в доме Алексея Ставницера. Худож-
ники – Валерий и Наталья Албул.

Вообще, душа у него была к поэзии открыта. Как-то он
увидел в мастерской мало известный сборничек Окуджавы,
его привез нам кто-то из друзей. Он полистал его, зацепил-
ся за неизвестные ему стихи, и казалось, все остальное боль-
ше не существует. Попросил почитать, сто раз пообещав, что
не зачитает. Потом всякий раз, общаясь по телефону, не за-
бывал сказать, что книжку вернет, но что-то там у него на
предприятии не ладилось, и чтобы не подумали чего, при-
слал книжку с оказией.

По-настоящему мы оценили свое везение, когда впервые
побывали у них дома в Визирке. Наши работы так органично
вписались в дом, не столько даже в интерьер, сколько в стиль
этого дома, что мы лучшей доли и пожелать им не могли.
Они достраивали свой дом и искали для него стиль оформ-
ления. По их замыслу, на фасаде должно было быть панно.
Какое? Над этим мы много думали сообща. И Алексей Ми-
хайлович, и Лена не просто смотрели эскизы, оба были хо-
рошими придумщиками, и постепенно композиция обрета-
ла тот вид, который должен был стать символом их понима-
ния дома, семьи, смысла жизни вообще. Там дерево симво-



 
 
 

лизировало саму жизнь, а смысл ее несли три кита как знаки
веры, надежды и любви, там предназначением жизни жила
женщина с дитем в лоне и держащимся за ее руку ребенком.
Алексей Михайлович радовался нашедшемуся образу двух
работяг – созидание всегда и есть тяжкая работа. И, конечно
же, вел дом, как Ной ковчег, рулевой с плодами…

Эта работа заняла у нас год времени. Большой и интерес-
ный год. Когда детали панно были закончены и мы приступи-
ли к монтажу, Алексей Михайлович и Лена предлагали по-
жить у них, чтобы не тратить время на переезды. Хотя жить
мы могли у них абсолютно автономно, никого не стесняя, все
же нам казалось, что мы будем создавать семье дополнитель-
ные хлопоты. Тем более, что видно было – Алексей Михай-
лович хворает и что бороться ему с болезнью непросто. Вид-
но было, что он придает нашему – сообща придуманному! –
панно смысл особый, что оно для него не просто «пятно» на
фасаде. Некогда приобретенные им птицы важно прогулива-
лись теперь под домом.

После года работы мы, что называется, выдохлись, чтобы
восстановилось то поле, в котором рождается желание тво-
рить, нужно было время. Алексей Михайлович звонил, ин-
тересовался – уже работаете или все еще отдыхаете? Иногда
кажется, что у него была еще какая-то идея, как всегда, ин-
тересная и неожиданная. Теперь можно с сожалением вздох-
нуть, что мы отказались от предложения пожить в их доме:
многое осталось и недоговорено, и не сказано.
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Если немножко поиграть словами, то я стояла на распутье
– и не только потому, что автобусная остановка находилась
на перекрестии дорог. Так сложилось, что красный диплом
историка и рекомендация в аспирантуру как приложение к
нему оказались, как говорят социологи, в зоне отложенного
спроса. Работа в сельской школе не была поперек воли, но
хотелось большего. Как могла и умела, я удовлетворяла охо-
ту к исторической работе тем, что затеяла собирать матери-
алы об истории села. Нужно сказать, что попытка написать
ее предпринималась и раньше, уже в наше время вышли две
брошюры, основой историчности которых были воспомина-
ния сельчан. Память, конечно, очень важна, но она не всегда
дружит с исторической достоверностью. Поэтому я по воз-
можности ездила в Одессу в областной архив, посиживала в
научной библиотеке и набиралась документального знания.
Теперь все это было отложено до начала нового учебного го-
да: два дня в неделю уроки, три-четыре на поиск материалов.

Я стояла среди июля на автобусной остановке и ждала,
когда же, наконец, появится автобус. Остановилась легковая
машина. «Если до развилки на Южный, садитесь, подвезем».

Пригласивший меня подвезти мужчина, очевидно, знал,
что я учительствую, так как начал расспрашивать о шко-
ле, что там есть и чего, на мой взгляд, не хватает. Школа у
нас была новехонькая, построивший ее ТИС не пожалел де-
нег на мебель, на школьное и учебное оборудование, вклю-
чая такую редкость, как интерактивная доска, компьютер-



 
 
 

ный класс, мы жили с интернетом, с хорошей столовой, без
традиционных для сельской школы «неудобств во дворе».
Я отвечала сначала чинно. Но он слушал так хорошо, что я
разговорилась и, неожиданно для себя, рассказала о замыс-
ле написать историю Визирки, создать сельский музей. Со-
беседник, и до того слушавший меня внимательно, к моему
замыслу отнесся с интересом и начал задавать вопросы со
знанием дела. Поначалу я гадала, перебирая в памяти своих
учеников, кому из них и кем он приходится. Ребус не решал-
ся. И когда доехали до развилки, спросила напрямик, кто он.
«А я тот самый человек, который построил вам школу».

Думаю, я единственная из учительского коллектива не
знала Алексея Михайловича в лицо. Впору было и смутить-
ся… Он же эту деталь оставил без внимания и сказал, что-
бы я составила план книжки о селе и пришла в его ви-
зирский офис обсудить возможный вариант сотрудничества.
Что офис этот через дорогу от школы, я знала, но что он ско-
ро станет и моим местом работы – и не думала, и не мечта-
ла. Через полгода, основательно погрузившись в работу над
книжкой и параллельно ведя сбор материалов для сельско-
го музея, я получила от Алексея Михайловича предложение
оставить школу и перейти на работу в ТИСовский благотво-
рительный фонд. Он помогал развитию сел всего Коминтер-
новского района, но главное внимание уделялось Визирке.
К тому времени я уже поняла, что усидеть на двух стульях
дело сложное – рукопись занимала столько времени, что к



 
 
 

намеченному нами сроку я могла управиться, если учитель-
ство будет работой второстепенной. Это я себе позволить не
могла, поэтому предложение приняла с легкостью.

Прожив в селе всю жизнь за вычетом студенческих лет, я
знала и его историю в пересказах и воспоминаниях сельчан,
знала и людей. Но откуда было это знание у Алексея Михай-
ловича? Между тем, когда я работала над текстом, он давал
очень точные советы и по событиям, и по людям. Если бы
у меня был штатный редактор, то вряд ли бы и он подска-
зывал мне больше, как выстроить материал, определить его
структуру. Мы колебались в жанре от краеведения до эконо-
мики, потому что материалы отыскивались любопытнейшие.
Да и я обретала исследовательские навыки историка именно
в этой работе, открывая для себя подлинную историю своего
села. Иное дело слышать, что кого-то когда-то выселили из
Визирки как кулаков, и совсем иное – установить этот факт
документально, осмыслить, как это сказалось на экономике,
обычаях и нравственности села.

Конечно же, Визирка знала, что идет работа над такой
книжкой, из глубокого спрята извлекались документы и фо-
тографии селян, которые еще вчера власть определяла как
своих врагов: кулаков, царских офицеров, белогвардейцев,
репрессированных большевиков.

Я не сразу задала себе вопрос: мне как историку, как учи-
телю эта работа важна по определению, а Алексею Михайло-
вичу зачем? Это не было похоже на порыв благотворитель-



 
 
 

ности. Услышал, заинтересовался, взял на себя расходы по
изданию. К тому же, занимаясь и делами фонда, я откры-
ла для себя невидимую сторону деятельности ТИСа. Ока-
залось, что многое в улучшении жизни села делается не по
мановению волшебной палочки, не потому что «жить стало
лучше, жить стало веселее», а потому что Визирка для ТИСа
существует вроде как особое подразделение производства.
Это через фонд шли на ТИС просьбы то подлатать дорогу,
то спасти водопровод, то помочь нуждающимся с углем или
дровами. Моя школа мало что была построена ТИСом, бла-
годаря ему дети в ней получали хорошие обеды, у школы не
было проблем с закупкой книжек, цветов, тысячи необходи-
мых для нормального учебного процесса мелочей. У школы
был свой неформальный куратор от ТИСа Елена Вадимов-
на, которая помогала разрешению насущных школьных про-
блем. Потом, увы, выйдет постановление правительства, что
школы должны содержаться за бюджетные средства. Вроде
все правильно, но оказалось, что школе теперь помогать –
нарваться на обвинение в коррупции. Ситуация идиотская,
но все в точном соответствии со знаменитым «хотели как
лучше, а вышло как всегда».

Так вот: зачем все это было Алексею Михайловичу? И
школа, и книжка о селе, и ремонт клуба или церкви, и посто-
янная помощь детскому саду, и присмотр за малоимущими
семьями – зачем? Если сказать о доброте душевной, о щед-
рости, о сочувствии к людям – это будет правдой, но не отве-



 
 
 

том. Думаю, задача и цель Алексея Михайловича была выше
– создание иного психологического, социального климата в
селе. Он медленно и упорно добивался того, чтобы Визирка
сама становилась хозяином, чтобы люди не ждали, кто им
подметет улицу или посадит клумбу, а включались в само-
управление. Он ломал старую традицию «пусть нам дадут,
они нам должны», подвигая село к участию в своей судьбе.

Быть может, самым показательным для меня был пример
создания мемориала на месте разрушенной церкви. Храм
этот простоял много лет, пережил самые страшные антире-
лигиозные кампании, но уже на издыхании советская власть
таки дотянулась и до него, в 1985 году его взорвали. Останки
стен растаскивали танками. Потом рядом построили новую
церковь, но Алексей Михайлович и Елена Вадимовна были
инициаторами того, чтобы открыть засыпанный фундамент
храма, посадить там деревья и цветы. Зачем? Чтобы видели.
Чтобы думали. Чтобы помнили.

Книжку и меня как автора Алексей Михайлович пред-
ставлял селу в День Визирки. Это было рождение новой тра-
диции – праздновать именины села, приурочив их к храмо-
вому дню Александра Невского. Село у нас давнее, с истори-
ей сложной и не всегда сладкой для воспоминаний. Его стро-
или и казаки-переселенцы с Нижнего Днепра, и немецкие
колонисты, здесь намешано тысяча кровей и языков со всего
Причерноморья. На День села это было видно по сохранив-
шимся народным костюмам, по предметам быта и культуры.



 
 
 

Алексей Михайлович не был собирателем, коллекционером
старины, но чрезвычайно ценил памятки былых лет. Он умел
увидеть красоту в старинном замке, в колесе, в домотканной
рубахе со скупой вышивкой. Мы планировали, что все нами
собранное и чудом уцелевшее станет экспозицией сельского
музея.

При жизни Алексея Михайловича это сделать не удалось.
По здравому размышлению решили, что в старой школе, где
предполагалось развернуть экспозицию музея, будет рабо-
тать Детский центр.

Если продолжить размышлять над тем, зачем нужно было
Алексею Михайловичу вкладывать в развитие Визирки су-
масшедшие деньги, что было в сущности обязанностью го-
сударства, то Детский центр – один из вариантов ответа. Вот
сопоставьте цифры: в школе около 150 учеников, в кружках
Детского центра около 120. Практически вся школа. Имея
опыт работы с детьми, я утверждаю – это другие дети. У них
в глазах есть интерес. Они дружнее. Они менее склонны к
агрессии и бездумным поступкам. Кружки в центре – от те-
атральной студии до футбола. Дети переходят из кружка в
кружок, они ищут себя. И это прекрасно. И, быть может, са-
мое важное – они ценят, что этот центр дает им шанс найти
себя в жизни. Сознание этих ребят уже не отягощено совет-
ским «пусть мне дадут, мне должны». Их и дома, и в школе
уже учат иному – твоя судьба в твоих руках. Из них и вырас-



 
 
 

тет новое поколение визирцев и граждан страны, которым не
нужно будет пояснять очевидное.

Уже за пределами «лихих девяностых», но по инерции с
ними, ночью Визирка погружалась в мрак. По какой-то ди-
кой моде парни били уличные фонари, уродовали автобус-
ные остановки. Зачем? Не знаю ответа. Знаю, что Алексей
Михайлович хотел, чтобы село было иным. И что приведе-
ние в порядок сельских кладбищ, памятника погибшим сол-
датам, асфальт вместо колдобин, вывоз мусора и сельские
праздники – для того, чтобы село было родиной, а не маче-
хой.



 
 
 

 
Александр Токменинов

 



 
 
 

В девяностые годы я работал заместителем городского го-
ловы г. Южный и тогда же познакомился с Алексеем Михай-
ловичем. Вскоре он предложил мне поменять государствен-
ную службу на производственную: ТИСу нужен был опыт-
ный коммунальщик. Соглашаясь, я терял, в общем-то, пре-
стижную работу и стабильное положение. А что ждало на
ТИСе – бабка надвое гадала. Тогда терминал только-только
ставал на ноги, и был вопрос – станет ли. Хотя Алексей Ми-
хайлович был уверен, что скоро ТИС составит по перевалке
конкуренцию порту, и обещал – будет интересно, что оказа-
лось святой правдой.

Казалось, после такого зигзага в биографии жизнь моя
дальше пойдет по прямой. Так она и шла, пока Алексей
Михайлович не «догрузил» меня к служебным обязанно-
стям руководством Благотворительным фондом «Социаль-
ного развития Коминтерновского района». В то время он
был депутатом районного совета, новое руководство района
было преисполнено энтузиазма. ТИС являлся одним из ос-
новных доноров этого фонда, желание контролировать рас-
ход средств было естественным.

Проблем в районе было выше крыши, но Алексей Михай-
лович поручил мне определить три самые горячие точки, а
среди них – самую болезненную. В треугольник вошли пет-
ровская участковая больница, красносельский дом-интернат
и школа в Кремидовке.

Было очевидно, что самое бедственное положение в шко-



 
 
 

ле. Там крыша провалилась в коридор, по классам стояли
подпорки, всюду холодно, сыро и серо. Алексей Михайло-
вич после моего доклада поехал в Кремидовку сам, но, по-
лагаю, не потому, что не поверил на слово. Если возникала
какая-либо важная работа, он имел обыкновение вникать во
все детали. Кремидовская школа его, что называется, заце-
пила. Он изучил проект и внес значительные коррективы,
просто ремонт его не устраивал – дети должны были полу-
чить добротную, современную школу. И с мая по сентябрь,
за каникулы, мы такую школу сделали. Обошлась она ТИСу
в 1 200 000 грн. Я не раз участвовал в комиссиях по при-
емке строительных объектов, но так, как принимал работу у
строителей Алексей Михайлович, – нужно было видеть. Тра-
диционный шлейф недоделок из «мелочей», обычно являю-
щийся ложкой дегтя, исключался – строители об этом бы-
ли предупреждены заранее. Он обошел всю школу от кры-
ши до санузлов, заглянул во все уголки. Запомнилась деталь:
в  туалетах, которые теперь были не во дворе, по сельской
традиции, отсутствовали мыло, ершики, бумага. Он не про-
сто распорядился купить принадлежности, но и пояснил, по-
чему это важно – завтра придут дети, у них в школе раньше
таких удобств не было, и они должны сразу видеть, как это
должно быть.

Потом, когда мы построим школу в Визирке, он будет
принимать ее так же придирчиво, и история с туалетными
принадлежностями тоже повторится.



 
 
 

Визирская школа – это особая история. Алексей Михай-
лович к тому времени уже стал сельским жителем, а ТИС по
доброй воле шефствовал над Визиркой. Он обошел все село,
он примечал хозяйским оком, что где нужно сделать, знал,
кто где живет и кто чего стоит. Дороги в селе тогда были уби-
ты, яма на яме, разросшиеся деревья в ветер перехлестывали
электропровода, и то один куток, то другой сидели без света.
Находясь рядом с трассой, Визирка была степным островом
– добираться несколько километров до дороги можно было
только пешком. Каждое утро по ней топали школьники, сту-
денты и работающие в городе селяне. А таких, нужно ска-
зать, было большинство среди трудоспособного населения.
Автобусные маршруты существовали, но они не обеспечива-
ли полностью всех потребностей людей, живущих в Визирке,
поэтому Алексеем Михайловичем было принято решение за
счет средств ТИСа отремонтировать центральные дороги, в
том числе подъездные к селу, и пустить автобус ТИСа – бес-
платный маршрут от автодороги Одесса-Южный до центра
села с интервалом движения в 30 минут. Село вздохнуло…

Но самым слабым, болезненным местом в Визирке была
школа. Бывшие церковно-приходские классы давно устаре-
ли, детям в них было тесно, учителям неудобно. Крыша, как
в Кремидовке, еще не упала, но сырость и серость жили в
каждом углу. На излете советская власть решила строить но-
вую десятилетку. Коробку выгнали, но так и не довели до
ума. Она четверть века простояла на самом видном месте в



 
 
 

Визирке, колола глаза хуже ости. Теперь, чтобы достроить ее,
нужны были немалые деньги и стальные нервы – уже новая
власть создала из бюрократических запретов и согласований
такое минное поле, что проще было обойти его стороной.

Мы решили пристроить к бывшей церковно-приходской
школе два крыла слева и справа, помещение капитально ре-
монтировать. Но по трезвому размышлению Алексей Ми-
хайлович эту идею отверг. Во-первых, дорого, во-вторых,
как ни крути, а получались сапоги с заплатами. Поэтому ря-
дом со старой затеяли строить новую, двухэтажную школу.
А старое помещение, само разумеется, отремонтировать. Без
всякого преувеличения – Алексей Михайлович был главным
прорабом на объекте, свой день он начинал и заканчивал
на стройке. ТИС тоже строился и тоже требовал его внима-
ния, но, видимо, школа для него имела какое-то особое зна-
чение, я бы даже сказал, что она была больше, чем учеб-
ное заведение. Возможно, Алексей Михайлович придавал
ей значение символа обновления, возрождения села. Отсю-
да и благоустройство пришкольной территории, которое по-
влекло приведение в порядок братской могилы и памятника
погибшим землякам, ремонт клуба и церкви, создание ме-
мориала на месте варварски взорванного храма Александра
Невского, приведение в порядок сельских дорог, ремонт дет-
ского садика, фельдшерско-акушерского пункта, обустрой-
ство двух кладбищ и т. д. Помимо этого, как депутат Алек-



 
 
 

сей Михайлович принимал жителей Визирки, которые, ко-
нечно же, шли с самыми различными просьбами о помощи,
и помогал им – кому углем и дровами, кому лекарствами,
ремонтом дома, одеждой, продуктами.

Не скажу, что с Алексея Михайловича, но во многом бла-
годаря ему, в селе началась еще одна традиция – подвозить
идущих к трассе людей. Тут сила примера была важнее убеж-
дений. Как-то он подвез от остановки в село женщину, спра-
шивает – на какую вам улицу, довезу до хаты. Оказалось, ей
нужно было в соседнее село Любополь в десяти километрах
от Визирки. Повез…

Мы как-то в фонде прикинули сумму тисовских затрат на
обустройство Визирки. Подсчитали – сами себе не повери-
ли. Получилось что-то более 15 миллионов гривен. Между
тем, у Алексея Михайловича был замысел не просто приве-
сти село в порядок, а создать такую среду обитания, которая
по удобствам, культурной инфраструктуре не вызывала бы у
жителей Визирки чувства ущербности. Для кого же секрет,
что родиться в Одессе и под Одессой значит иметь разные
стартовые возможности в жизни.

Видимо, потому что я через благотворительный фонд был
наиболее близок к сельским проблемам, Алексей Михайло-
вич сделал мне еще одно неожиданное предложение – по-
просить у селян поддержки на приближающихся выборах и
стать сельским головой.



 
 
 

– То, что мы сделали для себя, – важно, но не главное, –
говорил он. – Она как была, так и осталась селом традицион-
ным, обреченным на вторичность рядом с городом. Вопрос,
что нужно сделать, чтобы от этого комплекса избавиться…

Мы говорили о необходимости создания генерального
плана развития села, чтобы дети в школе знали, какой их
Визирка будет через 20–30 лет. Говорили, что границы се-
ла должны определяться иначе, не что разрешит включить
в сельскую черту власть, а где заканчивается сфера деятель-
ности сельских предприятий. Говорили о создании рабочих
мест, потому как жить в селе и работать в селе – это и есть
норма. Алексею Михайловичу принадлежит идея создания
в селе бизнес-центра. Развитие порта, говорил он, потребу-
ет создания множества обслуживающих компаний, зачем им
регистрироваться Бог знает где и ютиться по углам – нужно
создать им условия. Он затеял строительство жилья в селе
для сотрудников компании, сельский пруд в его планах дол-
жен был иметь лодочную станцию и набережную, которой,
кстати, нет в Одессе. Ему было мало хороших дорог, он счи-
тал необходимым иметь тротуары и еще много чего.

Пригородные, да еще в курортно-базарной зоне, села отя-
гощены излишним прагматизмом. Они навсегда потеряли
сельскую бескорыстность и доверчивость. Визирка тоже не
исключение. Поэтому была и есть часть селян, которые му-
чительно ищут ответ на мучительный вопрос – это зачем же
они (ТИС, лично Ставницер и его сыновья, его соратники)



 
 
 

тратят такие деньжищи зазря?
Какой такой потаенный смысл в их добрых делах? Чего

они захотят от нас потом в отплату? Таких людей немного,
но они есть и, наверное, еще долго будут, их порождают не
отцы-матери, а обстоятельства и время. И Алексей Михай-
лович это понимал отчетливо. Мне часто вспоминается та-
кая картинка. Алексей Михайлович ездил по селу на вело-
сипеде – так больше увидишь и запомнишь. Само собой, что
по селу катаются и ребятишки, и уж кто там кого подзудил,
не знаю, скорее всего, что Алексей Михайлович, но начались
гонки. Ребята собирались своей стайкой, терпеливо ждали,
когда Алексей Михайлович приедет с работы, и открывался
очередной тур соревнований.

Человек с громкой спортивной биографией, он ценил лю-
бые спортивные увлечения, всегда поощрял (и разумеется,
помогал финансово) участие в соревнованиях, в играх. Так
сложилась, что Визирка имеет свою сельскую футбольную
команду. Не «Барса», но все же. Ребята сами и присматри-
вали за сельским стадионом, и решали проблемы с экипи-
ровкой. И Алексей Михайлович говорил – вот таким и нуж-
но помогать, которые хотят что-то делать, не боятся закатать
рукава. Помнится, уже после выборов, на которых меня из-
брали сельским головой, а депутатами совета многих тисов-
ских работников, мы собрали сельский актив. Обсуждали,
что нужно сделать в первую очередь в селе, кому чем по-



 
 
 

мочь. Среди прочего говорили и о помощи углем и дровами
селянам, у кого еще сохранилось печное отопление. И ребя-
та из футбольной команды вызвались напилить дров, развез-
ти уголь, поучаствовать в иных делах. Алексей Михайлович
напутствовал меня в новом статусе – важно начать, важно
камень сдвинуть, потом сила покоя сменится силой инерции
движения.

Его часто вспоминают в селе. Причем, не только в свя-
зи с тем, что он чемлибо помог. Вспоминают его простоту,
доступность, отсутствие даже в малых дозах барства. Удив-
ляются, что по-прежнему поддерживаются социальные про-
граммы – теперь уже через благотворительный фонд имени
Алексея Ставницера.

Давняя идея Алексея Михайловича о создании биз-
нес-центра стала фактом. У нас в селе зарегистрировано око-
ло 70 предприятий, они же – налогоплательщики. Если бы
государство не забирало более 90 процентов налоговых по-
ступлений, мы могли бы действительно сделать из Визирки
город-сад. Но и при заскорузлом бюджетном механизме мы
имеем самый богатый сельский бюджет в области, мы ни у
кого ничего не просим. Мы все зарабатываем честным тру-
дом, и у нас будет и набережная, и лодочная станция, и тро-
туары, как мечталось Алексею Михайловичу. И сбылась еще
одна его надежда. Он терпеливо наставлял сельское руковод-
ство – привлекайте к решению проблем.



 
 
 

Визирки сельских предпринимателей. Это их родина, их
земляки, их родственники и друзья. Алексей Михайлович
не отговаривался, не отказывал. Он хотел сдвинуть с места
тот самый камень, преодолеть силу покоя. И вот нынешней
лютой зимой, когда все, что тонко, рвалось, когда нужно бы-
ло чистить дорогу, решать массу иных коммунальных про-
блем, сельские предприниматели откликались и помогали
селу. Заработала сельская коммунальная служба, созданная
еще по инициативе Алексея Михайловича, на улицах и по
сельским закуткам больше нет мусорных свалок, пожалуй,
что нет улиц, по которым не пройдешь в распутицу без бо-
лотных сапог.

Есть старая-старая истина – село не стоит без праведника.
Думаю, без праведника не стоит и мир. Просто в селе правед-
ник – на виду. Алексей Михайлович – из таких людей. Он по-
явился в селе, когда оно, само того не осознавая, испытыва-
ло острую, жизненно необходимую потребность в человеке с
чистой нравственной позицией, с благородством помыслов,
с желанием изменить мир. Его появление пришлось на годы
безвременья, когда рухнул строй без нравственного стержня
и приоритета человеческих ценностей, с навязанным наше-
му сознанию ложным правилом, что государство – все, что
это мы существуем для государства, а не оно для нас. В мас-
штабах страны ложность этого принципа, возможно, и не так
заметна, но в селе все вылезает наружу, как мусор из-под та-
ющего весной снега. Алексей Михайлович обладал острым



 
 
 

социальным чутьем, интуицией преобразователя общества.
И понимал, что для той громадной цели и работы, которую
он поставил перед нами в Визирке, нужен фундамент, нрав-
ственная точка отсчета. Он приложил немало стараний, что-
бы Визирка осознала простой факт – она была иной. Не пья-
ной. Не заброшенной. Не бездельной. Не безверной. Не жад-
ной. По его благословению открывалась истинная история
Визирки, отыскивались в семейных архивах фотографии се-
лян и купцов, учителей и офицеров – людей с лицами, в ко-
торых – честь и достоинство. Он хотел, чтобы эти качества
были востребованы и вернулись к тем, для кого ремонтиро-
вались детский сад и школа, для которых медленно, с труда-
ми и затратами менялось село.



 
 
 

 
Приложение

 
 

В день смерти Алексея Ставницера
на сайте компании ТИС появилось

сообщение, к которому оставили свои
комментарии друзья, ученики, партнеры:

 
 

Сегодня 27 февраля в 4:30 утра
остановилось дыхание основателя компании

ТИС Алексея Михайловича Ставницера
 

VV 28.02.2011
Светлая память и царствие небесное хорошему

человеку.

Аноним 28.02.2011
«Если ты хочешь построить корабль, не надо

созывать людей, планировать, делить работу, доставать
инструменты. Надо заразить людей стремлением
к бесконечному морю. Тогда они сами построят
корабль…» Этому человеку удалось построить
«корабль» и  зажечь людей стремлением! Вечная



 
 
 

память! И великого будущего его «кораблю».

Dvalk 28.02.2011
Хороший и правильный был человек…

RULMECA GERMANY GmbH 28.02.2011
Dear Sirs, We are very sorry for your loss and like to

tell you, that you have our deepest sympathy! RULMECA
GERMANY GmbH Oliver Haupt

Ханенко Александра/Ханенко Нина 28.02.2011
Очень больно и трудно выразить словами

скорбь и боль утраты Человека совершенно
иной формации, неподвластного несправедливости
и жестокости окружающей его действительности,
остававшегося всегда и везде на вершине высших
идеалов добропорядочности, бескорыстия, гуманности
и любви к окружающим его людям. Горестно сознавать
неоправданное немилосердие судьбы к Человеку,
так открыто и многогранно любившему жизнь и
дарившего теплоту всем окружавшим его своим чутким
вниманием – независимо от ранга и положения. Его
облик, его манера общения, его устремлённость в
будущее к ещё оставшимся непокорённым вершинам
остаются в памяти всех близких ему людей вне времени
и пространства.

Стандарт Оил Рачков С. 28.02.2011
К сожалению, о важном вспоминаем, когда теряем.

Это невосполнимая утрата не только для семьи, коллег,



 
 
 

ТИСа, альпинизма, но и для Украины в целом.
Нам осталось вместе, сообща продолжать его дела,
ухаживать и взращивать цветы и другие формы жизни
там, где до Алексея Михайловича была пустыня.

Аноним 28.02.2011
С глубокой скорбью встретили сообщение о кончине

Алексея Михайловича Ставницера – настоящего
Человека и Профессионала. Светлая память о нем
навсегда останется в наших сердцах и его прекрасных
делах. Искренне сопереживаем горечь невосполнимой
утраты.

Jurgen Steurer ThyssenKrupp Foedertechnik
28.02.2011

It is with a profound sense of loss that we learned of
the passing of Mr. Aleksey Stavnitser. Our company’s close
ties for the past decades with your group make our hearts
go out to the members of the family and all the employees
of the TIS TransinvestService Ltd., as we grieve the loss
of a truly remarkable person. On behalf of all the staff
at ThyssenKrupp Foerdertechnik, Business Unit Materials
Handling, Germany, we extend to you our most sincere and
heartfelt sympathy.

Яковенко Александр 28.02.2011
Хороший и правильный человек… Я проходил

обучение на 2 категорию, когда Алексей Михайлович
был начучем и идейным вдохновителем учебно-
методического центра «Эльбрус». Приехав на смену



 
 
 

раньше срока, даже принял участие в строительстве
тренажера. Жаль, что все как-то незаметно уходят…

vladamirz 28.02.2011
Грустно… Сейчас вспомнил, как этот сам стенд

в «Шхельде» в  85  г. под руководством Ставницера
строили, да и вообще с кипучей энергией был человек!

atolstousov 28.02.2011
Как жаль!!! Совсем недавно Алексей выступил

спонсором встречи альпинистов Украины в Ужгороде в
память 80-летия Лео Кенсицкого, а сам не был… Как
жаль!

genkop 28.02.2011
Очень жаль, харьковчане скорбят и соболезнуют.

Хороший был человек – деятельный, спортивный.
Под его руководством легко было ходить в горах, он
приветствовал спортивный альпинизм.

Тоm 28.02.2011
Леша, вернувшись в Одессу, успел съездить в

несколько интересных поездок. Но и в Париже,
и в Мюнхене, и в Барселоне, куда мы ездили
на соревнования по скалолазанию, Леша, в первую
очередь, думал о деле, изучал конструкции тренажеров,
фотографировал, втихую отламывал кусочки щитов
для изучения… Потом, когда я начал ходить в треки,
я каждый раз приглашал Лешу с собой. Но у него
началась эпопея со строительством порта, и каждый раз



 
 
 

он оправдывался – вот еще причал построю, вот еще
терминал и пойду.

–  Может, тебя не приглашать, чтобы не
расстраивать? – спросил я.

– Нет, нет, приглашай, я обязательно вырвусь…

В последние годы он уже и вырваться не обещал.
Просто просил рассказать, как там еще стоят горы…

И когда потеря громом крушенья
Оглушила, полоснула по сердцу,
Не спешите сообщить в утешенье,
Что немало есть потерь по соседству.
Не спешите сообщить по секрету:
Я не верю вам, не верю, не верю!
Но приносят на рассвете газету,
И газета подтверждает потерю.

(А. Галич, 1962 г.)

Pogorelov 28.02.2011
Мои соболезнования родным и близким… Мне

посчастливилось работать инструктором в альплагере
«Шхельда» в 1984 году, когда Алексей Михайлович был
начальником учебной части. Прекрасный, душевный
был человек.

shvets 28.02.2011



 
 
 

В сентябре мы пытались снять тела Альперина
и Кривошеева с Дых-Тау. Недешевое мероприятие,
кстати. Денег дал не клуб, не федерация, а
один скромный человек, пожелавший остаться
неизвестным… Светлая память!

edelveys84 28.02.2011
Мне тоже довелось учиться в УМЦ «Эльбрус», когда

Алексей Михайлович был начучем. Красивый, сильный
человек! Светлая память!

kovalev 28.02.2011
Многие альпинисты Донбасса прошли через руки

Алексея Михайловича. И всегда об этом человеке были
самые добрые воспоминания.

mariati 28.02.2011
Светлая память… Значит, пора.

Masay 28.02.2011
Эх, Михалыч… Когда-то я получил из его рук жетон.

И на сборе я был нелегально, можно сказать, и когда я
ему признался, он с улыбкой ответил, что знает. Вечная
тебе память, друг!

peterstolypin 28.02.2011
Мужи-ик был…

Александр Нефедов 28.02.2011
«Ну, вот, исчезла дрожь в руках, теперь наверх…»

Алексей Михайлович доказал: времена не выбирают,



 
 
 

но чтобы ни творилось вокруг, дело надо делать. УМЦ
«Эльбрус», учебные тренажеры, сборы спасателей,
инструкторов, промальп… Леша навсегда остается в
памяти начучем и воспитателем, человеком с большой
буквы! Вечная память!

Vladima 28.02.2011
Очень жаль, хорошим добрым человеком остался в

моей памяти еще со времен а/л «Шхельда»…

Сергей Голубятников 01.03.2011
Скорблю… Лучшего человека в жизни не встречал.

Антонина 01.03.2011
Не могу сказать, что много и тесно общалась

с Алексеем Михайловичем. Но даже эти краткие
минуты рабочего общения создали образ сильного,
целеустремленного, волевого, справедливого человека,
человека большой души, образованнейшего и
интеллигентного. Очень немного таких людей
встречалось мне в жизни. Очень горько сознавать, что
его больше нет с нами.

Рената 01.03.2011
Алексея Михайловича я близко не знала. Но много в

моей жизни с ним связано хорошего. Знал его хорошо
и дружил с ним мой тренер по альпинизму – Петр
Николаевич Денисенко. На ТИСе работала у Миши
Ситника – сначала на «высотке», помогала пожарную
вышку в спортклуб превратить. Однажды подъехал



 
 
 

Алексей Михайлович, посмотрел снизу, как я там на
стене кувыркаюсь, и уехал. А потом премию вдруг дал.
Когда спортклуб открылся, некоторое время я была
его администратором. Редко кто сейчас спортклубы
для своих сотрудников строит и содержит, меня
удивлял и радовал четкий и справедливый порядок на
предприятии, забота о сотрудниках – не на словах, а
на деле. Дальше я ушла на «свой хлеб» – на высотные
работы, руководить бригадой «Промальпа». Полтора
года назад сорвалась и оказалась в госпитале. Алексей
Михайлович, узнав о моей беде, пришел на помощь:
оплатил имплантанты, год и четыре месяца во мне
простоявшие, и потом – их удаление. Моя нога осталась
со мной, срослась, и я уже могу ходить без костылей.
А сам-то он тогда, оказывается, уже был болен…
Настоящий Человек был.

Вареница Евгений 02.03.2011
С такими людьми, как Алексей Михайлович, уходит

целая эпоха. Эпоха, где слова дружба, совесть, любовь,
честь имеют значение. Светлая память.

ЗАО «ТД ИРБИС» 02.03.2011
Украинский бизнес понес невосполнимую потерю.

Так мало созидающих людей! Поднять бизнес с нуля
до крупнейшего игрока на рынке возможно только
неординарным личностям и бойцам по натуре.

О. Голодницький 02.03.2011
Пішла з життя добропорядна, чуйна людина. За



 
 
 

багато років роботи він завжди відзначався високим
професіоналізмом, компетентністю, надихав колег
власними ідеями. Світла пам’ять про фахівця своєї
справи, доброго колегу i друга назавжди залишиться
в наших серцях. Висловлюємо щирі співчуття родині
та близьким з приводу тяжкої втрати Олексія
Михайловича. Поділяємо Ваше горе.

Маргарита 03.03.2011
Очень больно смириться с мыслью о том, что

из твоей жизни уходят близкие тебе люди. Сердце
сжимается, и невозможно дышать. «Как жить дальше,
что делать, почему так?» – и это еще не все вопросы,
которые задают себе родные и близкие люди человека,
сердце которого в один момент перестает биться. Его
больше нет – факт, а разум и сердце отказываются это
принять. Мы не выбираем момент рождения и момент
смерти, но этот промежуток под названием жизнь
принадлежит нам. У каждого своя дорога, свой путь,
и каждый человек проходит его по-своему. Я не была
близко знакома с Алексеем Михайловичем. Но того
промежутка времени, что я работала на предприятии,
созданном им, мне вполне хватило, чтобы узнать и
понять, что он был великолепным руководителем,
волевым, справедливым, небезразличным человеком,
который никогда не плыл по течению, а создавал и
направлял это течение в нужное русло, покорял любые
вершины. В день похорон я увидела множество людей,
глаза которых были наполнены болью и скорбью…



 
 
 

были друзья, были коллеги… были знакомые, но эту
боль невосполнимой утраты не сравнить с той болью,
которая была в глазах его родных людей. В первую
очередь, хочу выразить свои соболезнования семье
Алексея Михайловича Ставницера. Выражаю также
соболезнование его друзьям и коллективу, который
готов пойти по заданному им направлению и к
достижению поставленной им цели. Человек не умирает
никогда, пока живет в нашей памяти, пока живет
в нашем сердце. Для очень многих людей Алексей
Михайлович будет жив всегда… и будет тем идеалом,
на который стоит равняться, с которого можно и нужно
брать пример.

Belovak 03.03.2011
Был звонок в Нальчикский клуб туристов с

просьбой направить двух инструкторов в т/б «Терскол»
на сборы военных альпинистов. В партком завода
«Телемеханика» я  пришел с письмом, и после
звонка начальнику 6-го цеха меня отпустили на
20 дней. По приезду в «Терскол» нас и еще
четверых инструкторов из Москвы и Питера назначили
командирами отделений. Занимался безопасностью
Алексей Михайлович. После прохождения занятий лед,
снег, скалы, был выход на Эльбрус. Все прошло хорошо,
но вот на спуске началась пурга. Ветер был такой силы,
что через нос надувало легкие, и выдох удавался с
трудом. Видимость ноль. Алексей Михайлович, только
ориентируясь по наклону ледника и направлению ветра,



 
 
 

точно вывел нас на «вешку». Когда шли в метели,
не только у меня мелькнула мысль, «что это – все».
Алексей Михайлович остановил весь отряд, и начали
ждать прояснения в облаках. Было твердо сказано: пока
не увидим следующую вешку, стоять. Прошло какое-то
время, и мы ее увидели. По сей день я благодарен ему за
уверенность в своих действиях и решимость брать огонь
на себя. Здесь была армия, и цена ответственности
совсем другая. Память о нем останется в наших сердцах.

RocKMouNteR 03.03.2011
Прощай, Лешенька. Ты был надежным,

понимающим другом. Спасибо, что ты жил! Скорбим
вместе с твоими родными, близкими, друзьями, со
всеми, кому ты дорог.

Александр Атаманов 03.03.2011
Любые слова изначально бессмысленны. Сказать,

что таких людей, как Алексей Михайлович, единицы,
не сказать ничего, потому что таких, как он, просто
не было, а если когда-нибудь будут, то единицы!
Я помню Кавказ: Терскол, Шхельду, помню и знаю
ТИС, я никогда не видел его хмурым, раздраженным,
кричащим, разве немного задумчивым. Такие люди не
могут и не должны уходить так рано, но, увы, уходят. Я
не общался с ним достаточно долго, но сейчас мне его
уже не хватает. Не хочется ударяться в банальности, но
я любил его. He время и не место вспоминать о том, что,
сколько и когда он сделал для меня и моей семьи, – я



 
 
 

помню об этом, такое не забывается.

Никулин С. 03.03.2011
К великому сожалению, ушел из жизни человек,

целью которого было достигать, постигать, созидать
и защищать! В наше время, время, когда многие
рушат, отбирают, крадут и грабят, такая потеря
невосполнима! Алексей Михайлович создал то, что не
могло создать нынешнее государство с его потенциалом
и возможностями, этот человек доказал, как может
работать предприятие, если им руководит настоящий
хозяин, этот человек научил многих преодолевать
трудности и не замечать никаких препятствий, двигаясь
к цели, при этом не преступая черту порядочности
и справедливости. Алексей Михайлович был одним
из инициаторов создания структуры, призванной
защищать всех частных стивидоров, и при этом ни разу
не использовал эту структуру для своей защиты, даже в
очень тяжёлое для себя время.

Человечество всегда теряет слишком много, когда
уходят люди, умеющие жить, творить и создавать.
От себя лично и от Ассоциации «Союз портовых
операторов» приношу глубокие соболезнования семье
Алексея Михайловича. Память о нем жива в его деле,
в сердцах близких ему людей, в душах тех, кому он
помогал. Вечная ему память.

Цыбин 04.03.2011
Ушел настоящий с большой буквы человек. Светлая



 
 
 

память.

Тимошенко Т. 05.03.2011
Пусть земля ему будет пухом. Жаль, еще одним

замечательным человеком стало меньше на этой
грешной земле. Мне посчастливилось проходить
стажировку в 1984 году в «Шхельде», где начальником
учебной части был Ставницер. Тогда меня просто
покорили его внимание к каждому, мудрость, опыт,
знания и нескончаемая энергия.

А.Авраменко 22.03.2011
Впервые увидел Алексея Ставницера осенью 1978

года в Аркадии на тренировочных «скалах». Я
был начинающим скалолазом, а он тогда уже был
матерым альпинистом. На таких старших товарищей
мы смотрели с завистью – они бывали в Крыму, на
Кавказе, а мы только делали первые шаги по одесскому
ракушечнику. Прищуренные глаза, советские треники с
торчащими коленками, рубашка в клеточку, спортивная
шапочка, а как виртуозно он передвигался в вибрамах
по этим «скалам», преодолевая карниз…

Звонкий голос Алексея и шутки часто слышались
у вечернего костра на сборах в Крыму, на Южном
Буге. Закончив ОИИМФ, я уехал в Ленинград,
но через несколько лет в Одессе встретился со
своим однокашником, который работал в компании
«Эверест». Разумно, что такой компанией мог
руководить только альпинист. Вряд ли кто другой
мог взять такое громкое имя. Было очень приятно



 
 
 

узнать, что возглавляет эту компанию А. М. Ставницер.
Спустя несколько лет в профессиональных журналах, а
затем и в Интернете вновь увидел знакомую фамилию
Ставницер. Теперь это имя было связано с новой
развивающейся компанией ТИС. Сегодня зашел на сайт
ТИС, хотел узнать новости и был просто сражен – не
стало Алексея Ставницера. Печально и больно… Мои
искренние соболезнования родным и близким…
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