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Аннотация
Рассказ о простом деревенском писателе, его жизни, его судьбе

и его подвиге.



 
 
 

– Ну да … Жалко, конечно.
Было очень спокойно. Над лесом на другом берегу слыша-

лись отдаленные голоса птиц. Они не пели. Они тихо прово-
жали воздух, уходящий туда, где должен был наступить но-
вый день.

Пятых выглядел неумело и немного потерянно. Он спро-
сил, будто этим вопросом хотел извиниться за свою толсто-
лобость:

– Ну… а тебе то… Какое дело?
Ванчик посмотрел на него, удивившись, но как-то просто,

вроде как сам потерявшись от такого неожиданного вопроса,
его самого поставившего в тупик. Потом снова отвернулся к
озеру и без укора ответил:

– Да нет, никакого.
На несколько минут снова восстановилась предвечерняя

тишина. От долгого дождливого дня уходили его последние
тучи. Фиолетовый отблеск оттенял то место, куда должно
было уйти светило, которое за этот день так и не соизволило
появиться.

– Ну, давай тогда. Пошёл я. Не заворачивайся здесь.
Пятых встал и его тяжелые от долгого сидения шаги по-

немногу начали отдаляться по скрипящим доскам причала.
Ванчик сидел, смотря на неподвижную гладь вечернего

озера. Легкий ветер колыхал пушистые головки камыша. От
зеленоватой прозрачной воды исходил приятный запах ве-
сенней свежести. Плавуны легко скользили по зеркалу воды.



 
 
 

Кваканье, перекличка птиц и редкие всплески рыб наполня-
ли тишину объемом.

– Какое дело, – снова произнёс Ванчик.
Тяжелый камень звучно бултыхнулся в воду. Звон от па-

дения прошелся по сухому переплету обожженной травы.
– Какое…
***
Есть такие замечательные произведения, читаешь их и

точно знаешь – русские. Не перевод, не калька. А точно с
самой идеи – русские. Их мог написать грузин или абхаз, уз-
бек или казах, сибиряк или южанин, но в каждой строке, в
каждом пробеле ты знаешь – русский. Не потому что на этих
белых или желтоватых страницах начерчены русскими бук-
вами, взятыми из русской кириллицы, русские слова. Нет.
Совсем не поэтому. Просто знаешь. По той широко разве-
вающейся песне. По тем непослушным копнам степной тра-
вы. По складному говору. По терпкому вкусу. По дуряще-
му запаху. По острому слову. По той особенной непринуж-
денно простоватой манере говорить о сокровенном, волную-
щем, жгучем. Говорить о самом больном простыми, не тре-
бующими сожалений и слез, словами. По каждому дыханию
этих букв, этих слов, этих мыслей. Своих. Наших.

Он умел писать такие слова. И его читали. Читали все без
разбора, вне зависимости от возраста и предпочтений, чита-
ли, потому что нравилось, потому что любили. А может, по-
тому что нечего было больше читать. В деревне то что, много



 
 
 

книг найдёшь? Одну, две, и те все старые, с прошлого века, с
прошлой жизни, со школьной скамьи. И на этой скамье уже
по инстинкту не очень желанные.

Но его читали. Читали и при каждой встрече в лицо с по-
кошенной улыбкой, машинально стягивая шапку, неумело
и смешно говорили: «Ну! Написааал…» И это «написааал»
было ему дороже всего, дороже миллиона статей и отзывов
критиков, премий, гонораров и памятников. Ради этого «на-
писааал» он это и писал. Дышал так, со своей деревней, а
может, сразу со всей страной.

То ли здоровье, то ли происхождение не позволяли ему
вместе с этими простыми мужиками и широкими женщина-
ми пахать, сеять, рубить. Он не мог этого делать, хотя много
раз, смотря на их неуемный труд, на потные спины и загоре-
лые руки, ему хотелось вместе с ними взяться за лопату или
косу и под стройный ряд звуков труда и стрекота насекомых
поить, кормить, облагораживать черную рыхлую землю. Но
он не мог. А оттого надеялся, что хотя бы своими рассказами
он сможет помочь этим безымянным и беспамятным героям
сделать их жизнь чуть живее.

Он не был гордым. И осознание того, что он такой не один
и вовсе не уникальный ничуть его не оскорбляло. Напротив.
Услышав от кого-нибудь о молодом начинающем писателе
или о простом мальчишке или девчонке, написавшем хоро-
ший рассказ или стихотворение, он не принимал того напы-
щенно-эгоистичного вида, которым грешит обычно творче-



 
 
 

ское большинство. Узнав о чужих успехах, он сразу расцве-
тал той свойственной только ем внутренней улыбкой, и, буд-
то положа успех этого малого в свою собственную копилку,
довольно говорил: «Хорошо! Очень хорошо!»

Всю свою жизнь он рос среди людей, где и добро и горе
всегда было общим. Однажды половодье и сильные дожди
затопили нижние дома селения, что стояли ближе к балке.
Пострадали пять семей, все многодетные. Вода стояла в до-
мах около недели. За все это время ни один ребенок и ни
один селянин не были не накормлены и не приняты в натоп-
ленных домах с теми теплом и заботой, просыпающихся в
русском человеке при виде беды своего земляка. Когда во-
да ушла, вся деревня вышла восстанавливать покосившие-
ся от долгого застоя избы. С работой управились за четыре
дня. Духом этой земляной солидарности было пропитано все
сердце Писателя.

Кстати так его и звали – Писатель. С самого детства. Даже,
кажется, родители не обращали внимания, а может быть, и
совсем забыли о его крещеном имени. Писатель был таким,
сколько себя помнил, и сколько помнили его односельчане.
Мальчишкой он собирал всех окружных ребят своими рас-
сказами о болотных водяных и лесных духах. Потом о геро-
ических битвах старой Руси. Потом о гражданской войне. В
школе он приклеивал свои сочинения на стенгазеты. И не
было ни одного человека, от самых маленьких первоклашек
до директора, кто бы пройдя по коридору, не задержался на



 
 
 

пару минут, чтобы прочитать новую заметку, историю или
начало целой повести о будущем советской техники, о при-
ключениях, подвигах и неудачах юных пионеров, обо всем,
что могло прийти в голову деревенскому юному писаке. И
нередкими были случаи, когда товарищи или учителя Писа-
теля подходили к нему и застенчивыми, светящимися глаза-
ми просили: «А дай до конца прочитать». Он давал всегда.
Даже если для этого ему приходилось сидеть целую ночь, пе-
реписывая новые и новые экземпляры.

***
На войну ушли все разом. Собрали какие могли вещи,

сумки, кто с сухарями, кто с теплыми носками и ушанками,
кто со старыми деревянными иконами, подсунутыми трясу-
щимися руками матерей и мокрыми губами жен. Собрали
все. И ушли.

Деревня с тех пор стала бабьей. Не слабой, не плачущей,
просто бабьей. Как и все деревни Союза. Далеко затемно,
после долгого изнурительного труда, который женские ру-
ки взяли из занятых винтовками, автоматами и снайперски-
ми лопатками мужских, женщины собирались вместе и, еще
сильнее чем раньше чувствуя необходимость практически
кровного родства (а может, и буквально кровного, никто
ведь не мог сказать наверняка, живы ли их мужья и дети) ,
пели грустные заунывные песни своей молодости, делились
воспоминаниями о страшных снах, так часто приходивших
теперь по ночам, и нередко вспоминали: «Был бы Писатель,



 
 
 

он бы нам рассказал какую-нибудь из своих историй!»
А Писатель был. Но теперь рассказы о будущем совет-

ской техники и приключениях пионеров казались ему чем-
то невыносимо далеким, до чего можно было докричаться,
только проложив сотни метров телефонного провода, точно
такого, как тянул он сейчас, с головой увязая в грязи, проби-
вающей до самых костей нестерпимым, судорожным холо-
дом. Писатель оказался не трусом. Несмотря на свое хлип-
кое телосложение, тонкие ноги и руки, которые, казалось,
способны были выдержать лишь вес карандаша и резинки,
он ловко и с какой-то врожденной цепкостью кошки мог пе-
ребегать с одной позиции на другую, заряжая, помогая, пе-
ретаскивая боеприпасы, технику, тела туда и тогда, где это
было необходимо. Писатель не был хорошим стрелком, он
плохо кидал гранаты и необходимость заменить кого-то на
пулеметной позиции стопорила его реакцию до нуля. Однако
он был способен сохранять холодный разум и спокойствие
при виде того, что у многих других могло вызвать припадок
буйной истерики или нервный паралич.

Однажды один из только что прибывших, жуя неизвестно
откуда добытую сигарету, сидел рядом с Писателем, каждые
две минуты задавая ему новый скоп вопросов. Его и несколь-
ких его товарищей сразу после снайперских курсов напра-
вили сюда, а через пару дней они с напарником должны бы-
ли уйти вглубь фронтовой линии, на свою точку. Ему было
около семнадцати, но на вид можно было дать ему не больше



 
 
 

четырнадцати лет. Среди своих он привык много болтать, и
за попеременное «че» скользившее у него в речи как глав-
ный союз всех членов предложения, его прозвали Чёкой.

– Писатель, скажи, когда мы немца победим, в этом меся-
це или следующем?

– И не в этом, и не в следующем.
– А че?
– Не готовы еще. Рано.
За все время проведенное на фронте Писатель почему-то

даже не спрашивал себя, когда закончится война. Многие, в
минуты затишья, писали письма, то ли родным, то ли себе,
зная, что на фронтовую почту надеяться нечего, и у каждого
в глазах можно было прочитать это пустое «Когда?». Писа-
тель никому не писал. Он с тех пор больше вообще не пи-
сал и не понимал, как можно писать. Писать можно о хоро-
шем, о правильном, о совершенствовании и труде, о любви,
о жизни. Но все это – это потом, это там, в другой жизни,
не здесь и не сейчас, и совсем с сейчас несовместимо. Да и
ведь селяне, например, рядовые, что из деревень приехали,
они ведь сейчас не выходят в поле, траву не косят? Или гон-
чары? Кувшины не лепят? Ну вот. Вот вернемся – тогда и
займемся все своими делами. А когда это придет, неизвест-
но. Придет, наверняка, также внезапно, как и немец пришел.
Просто однажды проснешься, а тебе командир: «Все! Ушли
фрицы! Собирай манатки! Домой идем».

– А я думаю, что скоро победим. Че, не вечно же воевать?



 
 
 

– Поглядим.
– Писатель, а почему тебя так прозвали? Я вот че ни разу

не видел, чтоб ты писал.
– Писал раньше, до войны.
– А сейчас че?
– Сейчас нет. Вернусь домой – снова буду.
Чека не стал его спрашивать почему. Вообще он был хо-

роший парень, добродушный. Даже можно сказать, не без
поэзии в душе. Но никто не потрудился, чтобы помочь ему
эту способность раскрыть, и она закрылась так же незаметно
и безболезненно, как умирает зародыш цветка внутри рас-
тения, о котором никто даже не подозревал, что оно может
цвести.

– Скажи, Писатель, а ты вот для всех пишешь?
– То есть? Ну да, для всех.
– И для злых?
– Для злых?
– Ну да, для злодеев там всяких, обманщиков. Для дезер-

тиров. Знаешь, много таких, че вот кажется русский чело-
век, как все, глаза вроде два, руки две, ноги две. Да сердца
видимо не досталось. Ни одного! И бегут как крысы… Или
просто трусят, «че, говорят, какое дело, не мы войну начи-
нали, не нам и заканчивать». Вот какие есть! Я бы для них
не писал. Ничего бы не писал! И читать запретил бы!

Писатель улыбнулся и мягко, будто гладя по голове Чеку,
сказал:



 
 
 

– И для них тоже пишу. Для всех, для всего народа. Нет
никакой разницы. Да и плохих людей нет. Есть тем, кому не
повезло. Бывает. Вот их плохие черты и развиваются быст-
рее хороших. А чтобы хорошим помочь вырасти, нужно хо-
рошие книжки писать, людей и детей учить. Вот как Толстой,
например.

– А ты бы Толстым хотел быть?
– Я он и есть.
– Че? Как?
– Вот так. Я и есть Толстой, и Достоевский, и Пушкин

тоже я. И ты. Я думаю, что когда человек что-то пишет, и
то, что он пишет, принимается народом, он перестает быть
только собой, а становится всеми. А все получают его в се-
бя, его мысли, его образ, его жизнь. Потому и стоит радо-
ваться, что у нас так много хороших писателей, пусть и не
всех известных. Потому что даже если какой-то мальчишка
напишет что-то хорошее, оно сразу в народ идет, каждому в
душу, и в ней растворяется. Вот так, встал ты утром, и чув-
ствуешь – чего-то у тебя в душе больше стало, объемнее. Это
хорошо. Культура народа, она богатой должна быть, чтобы
всем хватило. А если два-три хороших писателя будет, пусть
и таких как Достоевский с Толстым, это на что же похоже?
Нет, нашему народу такого мало, с нашим так нельзя.

Чека был под впечатлением. Он мало что понял, но тот
разговор вспоминал еще долго, и с каждым разом все больше
и больше убеждался, что было в Писателе что-то особенное,



 
 
 

соборное.
– Говоришь че, для всех бы писал?.. И для немцев тоже?
Писатель молчал.
– Нет, для них не писал бы. Для них пусть сами пишут.
***
«Если пронюхали про позицию, все, пиши пропало».
Писатель ловко пробирался по мокрому, туманному лесу,

бесшумно, плавными мягкими движениями скользя через
поваленные деревья и заваленные ветками овраги. До бли-
жайшего поселения несколько километров. Их ребята долж-
ны были обойти его с восточной стороны. От всего отряда
там могло остаться всего несколько человек, а мог и вообще
один. Но даже этот один должен был довести дело до конца
– добраться до позиции, где остановился полк Батюшкина, в
котором служил Писатель, и с точностью нарисовать схему
расположения соседних деревень и позиции вражеских от-
рядов между ними, которые за последнюю неделю оккупи-
ровали практически весь район диаметром двадцать, а то и
тридцать километров. Без этой информации идти на авось с
полком, где оружия и патронов едва ли хватило бы на два-
три дня активных боев, было невозможно. Но время шло,
а отряд (который мог состоять из одного человека) не появ-
лялся. Писатель должен был выйти на их предположитель-
ный путь и найти их мертвыми или живыми.

Побитые временем, погодой и долгим отсутствием муж-
ских рук дома уже виднелись сквозь ленивую изморось. Пи-



 
 
 

сатель собрался было уже взять еще дальше к востоку, и оста-
вить деревню в стороне, как вдруг дикий, раздирающий жен-
ский крик прорвал полотно воздуха. По какому-то наитию,
сам собой, Писатель бросился в сторону села. Он остановил-
ся, спрятавшись за водонапорной башней, откуда была вид-
на центральная улица, к которой сходились ряды потемнев-
ших изб. Немцы заняли деревню. Из своего укрытия Писа-
тель увидел, как один из них, командир, за волосы прота-
щил по улице красивую молодую девушку, и с силой швыр-
нул ее в круг таких же несчастных, напуганных женщин всех
возрастов, девочек, женщин, старух, жмущихся друг к другу
под ухмылки и смешки немецких солдат. В этот искусствен-
ный живой загон были заперты не все. Были те, кто стоял по-
одаль, практически рядом с немцами, женщины и несколько
стариков, с ужасом смотрящие на своих односельчан, но все
же не двигаясь с места, и только пытаясь им что-то сказать
своими страшно открытыми рыдающими ртами.

Ломаным языком фрицевский командир залаял на со-
бранных в кучу женщин:

–  За непризнание командования немецкой армии, за
нежелание повиноваться войскам Германии....

Он зло и вопросительно посмотрел на лица напуганных,
но таких же злых девушек и женщин, будто ожидая от них
какого-то ответа. Но ответа не последовало.

– Feuer!
Дикий рев автоматов и вспышки огня будто парализовали



 
 
 

разум Писателя, но спустя пять секунд он, не отдавая себя
отчета, не видя ни земли, ни неба, и не помня себя от ярости,
выскочил из своего убежища и со звериным воем кинулся
к убийцам. Пораженные этим невиданным зрелищем, никто
из немцев даже не открыл огонь по такому, казалось, нелепо-
му недоразумению, появившемся из ниоткуда и мчащимся к
ним с красным от гнева лицом. Писатель был без оружия. Бу-
дучи уверен, что оно ему не пригодится и будет лучше оста-
вить лишнюю винтовку товарищам на случай внезапной ата-
ки, Писатель оставил себе только финский нож, подаренный
ему как-то одним его боевым товарищем. Выхватив сейчас
этот нож, Писатель в ярости пытался заколоть этих безжа-
лостных и бесчестных убийц, которые, потешаясь над, види-
мо, обезумевшим русским солдатом, смеялись и улюлюкали,
чем приводили его в еще большее бешенство. Ноги Писате-
ли путались, осознание собственного бессилия и неспособ-
ности помочь несчастным убитым иступило его и он, прак-
тически потеряв всякую связь с происходящим, продолжал
реветь и бросаться на расплывчатые фигуры в темно-зеленой
форме. Один солдат приблизился к Писателю сзади. Темно-
та и холод застелили глаза, и отяжелевшим телом Писатель
повалился на землю.

***
– Мы нуждаемся в человеке, которого бы понимал ваш

народ. Вы должны написать обращение для всех ближайших
деревень. О том, что они не должны сопротивляться власти



 
 
 

немецких войск. И о том, что в случае полного повиновения,
их не тронут.

Расплывающимися глазами Писатель видел перед собой
высокого светловолосого мужчину, выбритого и вычищен-
ного как новый котелок, ходящего по комнате увесистыми
чеканными шагами, забрав руки за спину с видом непрере-
каемого и необсуждаемого превосходства и уверенности в
исполнении этого задания. Он говорил вполне сносно, но все
же с тем ужасным, въевшимся в душу каждого русского че-
ловека акцентом, который еще долгие поколения будет вы-
зывать у потомков инстинктивное презрение к его носителю
и механическое подергивание сжатого кулака.

–  Вам будут выданы бумага и карандаш. Сделайте
несколько вариантов. Из них будет выбран лучший. Я думаю,
вы сами уже не имеете сомнений во власти немецкой армии.
Я бы на вашем месте постарался убедить своих людей в том
же. Это может спасти много ваших жизней.

Темно-зеленый мерзко улыбнулся. Кровь Писателя боль-
но ударила в рану от немецкого приклада.

Его подняли со стула и отвели в отдельную маленькую
комнату, отвязали его правую руку, левую закрепив к поруч-
ню тяжелой кровати так, чтобы он смог писать, но не смог
сделать ничего больше.

«Думал, вернусь с войны, продолжу писать, а вон…»
Какое-то время Писатель сидел погруженный в пустоту, в

свои вяло ворочающиеся мысли, в густоту влажного возду-



 
 
 

ха, наполнявшего комнату. Он вспомнил все, о чем писал с
такой любовью, с такой тоской и таким интересом. Обо всем,
что было ему дорого и ценно в жизни, прошедшей и буду-
щей, вспомнил с какой легкостью к нему приходили исто-
рии, поучительные и забавные, и с каким наслаждением лю-
ди читали их снова и снова. Писатель взял в руки карандаш
и понял, что сделал это впервые с того самого момента, ко-
гда он вместе со всей деревней ушел на фронт. Он придви-
нул к себе бумагу. Все это было давно забыто. В прошлой
жизни. В позапрошлой. Теперь ничего не было. Время шло.
Во всей комнате, во всем мире образовалась пустота. Было
только одно – мягкий скрежет карандаша по шершавой по-
верхности желтоватых листов.

***
Темно-зеленый офицер пробегал глазами страницу за

страницей, и лицо его становилось все мрачнее и мрачнее.
Этот русский туп или у него совсем помешался рассудок?
Пролистав все до конца он наконец в бешенстве выбросил
исписанную бумагу и бросился вон из комнаты. По полу раз-
летелись черно-белые листы. Их никто не поднял, и никто
в них больше не посмотрел. Только один раз молоденький,
очень слабый на вид паренек по имени Ханц, которому было
приказано навести порядок в комнате командира, собирая
по полу помятые бумажки, на несколько мгновений застыл
над этими непонятными чужими строками. Они были напи-
саны русскими словами, начертанными русскими буквами,



 
 
 

взятыми из русской кириллицы. На них то тут, то там появ-
лялись истории о болотных водяных и лесных духах, герои-
ческих битвах старой Руси, о гражданской войне. Рассказы
о будущем советской техники, о приключениях, подвигах и
неудачах юных пионеров. Об их любви, об их горе и об их
ненависти. Ханц, конечно, ничего этого не понял. Он выбро-
сил листы в печь, которую старая, почти ослепшая от слез
хозяйка топила, чтобы приготовить обед своим новым тем-
но-зеленым постояльцам.

***
– Ребята наши… Там памятник стоял. Помнишь?
Пятых тяжело задумался, протянул руку к затылку, как

будто хотел почесать свои извилины, чтоб хоть как-то рас-
тормошить их и наконец не найдя ничего лучшего, протянул:

– Памятник?
– Тут недалеко от нашей деревни один солдат был рас-

стрелян, один, отдельно от всех. Он писателем был. По-мо-
ему его так и звали. Писатель. Не знаю уж, почему его так
уважали. Но ему поставили памятник потом, после войны.
Помнишь?

– Ааа… – Пятых действительно стал вспоминать, что был
такой памятник и он даже пару раз туда ходил с девчонками
по молодости, еще до свадьбы. А после свадьбы что уж хо-
дить. – Припоминаю.

– Ну вот. Так я сегодня видел. Ребята его наши… повали-
ли. Сломали совсем. За что вот, не пойму. Мешал он им что



 
 
 

ли… да я слышал многие сейчас ломают.
Пятых снова попытался почесать свои извилины и снова

протянул:
– Ну да … Жалко, конечно.
Было очень спокойно. Над лесом на другом берегу слы-

шались вечерние голоса птиц. Они не пели. Они тихо прово-
жали воздух, уходящий туда, где должен был наступить но-
вый день.

Пятых выглядел неумело и немного потерянно. Он спро-
сил будто этим вопрос хотел извиниться за свою толстоло-
бость:

– Ну… а тебе то… всё-таки… Какое дело?
Ванчик посмотрел на него, удивившись, но как-то просто,

вроде как сам потерявшись от такого неожиданного вопро-
са, его самого поставившего в тупик. Потом снова отвернув-
шись к озеру и без укора ответил:

– Да нет, никакого.
На несколько минут снова восстановилась предвечерняя

тишина. От долгого дождливого дня уходили его последние
тучи. Фиолетовый отблеск оттенял то место, куда должно
было уйти светило, которое за этот день так и не соизволило
появиться.

– Ну, давай тогда. Пошёл я. Не заворачивайся здесь.
Пятых встал и его тяжелые от долгого сидения шаги по-

немногу начали отдаляться по скрипящим доскам причала.
Ванчик сидел глядя на неподвижную гладь вечернего озе-



 
 
 

ра. Легкий ветер колыхал пушистые головки камыша. От
зеленоватой прозрачной воды исходил приятный запах ве-
сенней свежести. Плавуны легко скользили по зеркалу во-
ды. Кваканье, спокойная перекличка птиц и редкие всплес-
ки рыб наполняли тишину объемом.

– Какое дело, – снова произнёс Ванчик.
Тяжелый камень звучно бултыхнулся в воду. Звон от па-

дения прошелся по сухому переплету обожженной травы.
– Какое…
Ванчик не знал, почему вид разрушенного памятника и

разбросанных тут и там камней гранита так поразил его сего-
дня. Он был огорчен. Да, пожалуй, именно это слово больше
всего подходило к тому, что испытывал Ванчик – огорчен.
Он не любил сломанных вещей и не любил беспорядка. Не
любил, когда во вроде красивую вещь вносили дисгармонию.
А памятник – это всегда красиво, это всегда что-то значит. А
теперь его нет. Но теперь в душе Ванчика зарождалось что-
то другое, чего он еще не понимал. Неловкий вопрос Пяты-
ха, брошенный как этот толстый и неуклюжий камень, и ко-
торый поначалу, казалось, не произвел на Ванчика никако-
го впечатления, вдруг тяжелым булыжником упал на безмя-
тежное дно, подняв облако темного грязного ила.

– Какое дело?
Алеша Сокол.
22.03.2020


