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Аннотация
«…У подножья базальтовой горы, в саду, где мало цветов,

но много фруктовых деревьев, в зелени прячутся четыре
двухэтажных домика, с балкончиками, навесами, перильцами,
номерками над каждой дверью, с рукописными наставлениями,
как обращаться с мебелью, в какие часы требовать кипятку и
когда вносить плату.

Днем в саду тихо – все на пляже, только посапывает в плетеном
кресле под корявой грушей разбитый параличом бывший вице-
губернатор Сувалкской губернии, отчего кажется, что гудит все
время неугомонный шмель, гудит и не хочет убраться…»



 
 
 

Андрей
Михайлович Соболь

Обломки
У подножья базальтовой горы, в саду, где мало цветов, но

много фруктовых деревьев, в зелени прячутся четыре двух-
этажных домика, с балкончиками, навесами, перильцами,
номерками над каждой дверью, с рукописными наставлени-
ями, как обращаться с мебелью, в какие часы требовать ки-
пятку и когда вносить плату.

Днем в саду тихо – все на пляже, только посапывает в пле-
теном кресле под корявой грушей разбитый параличом быв-
ший вице-губернатор Сувалкской губернии, отчего кажется,
что гудит все время неугомонный шмель, гудит и не хочет
убраться.

А под вечер вице-губернатора уносят, на балкончиках по-
являются лампы, калужская помещица покрикивает на гор-
ничную, дебелая оперная певица, накинув на плечи длинный
шифоновый шарф, разгуливает по дорожкам. И возле всех
лестниц загораются мангалки – обыкновенные ведра, но с
решеткой посредине: местное изобретение для стряпни.

У каждой мангалки свой хозяин или хозяйка, но у каждой
мангалки и душа своя.

Особая, как уверяет лысый поэт в шапке, похожей на мо-



 
 
 

нашескую скуфейку, с которой он никогда не расстается,
уродливый, как бурятский божок, избиваемый в дни непого-
ды и обожаемый в часы удачного всхода трав, длинноногий,
с зубами, черными от табаку и почти выкрошенными неиз-
менным мундштуком.

Но у поэта чудесные глаза; правда, как будто блуждающие,
как будто они на время удаляются и, побродив – где? где? –
возвращаются робкими и усталыми, словно еще не преодо-
лели всего виденного.

У поэта тоже своя мангалка, как и у соседа его за стеной,
человека неопределенной профессии и звания – Александра
Григорьевича Мировича. И такая же мангалка у «светлей-
шей».

И, как все, «светлейшая», – девушка двадцати четырех –
двадцати пяти лет, фамилию которой владелец сада и домов
Пататуев произносит с восторгом, почтением и трепетным
благоговением, – в сумерки разводит в ней огонь и, белея на
свету, ставит кастрюльку, сковородку. И когда шипит мас-
ло или бурлит вода, поэт в скуфейке бросает свою мангал-
ку, прячется за перила лестницы и глядит, как из комнаты
выходит «светлейшая», как она, стоя над мангалкой, от ды-
ма заслоняется ладонью. И за эту ладонь, за эту руку поэт
готов в любой час взобраться на Чертов палец, недоступный
и грозный, даже и днем жуткий, и оттуда, с непостижимой
высоты, ринуться вниз, в море.

Но не только поэт, – ах, поэту сам бог велел! – но и неопре-



 
 
 

деленная личность, Мирович, тоже на многое готов ради
этой «белобрысой», как ее называет язвительно четвертый
сосед по домику, Лунин, газетчик, репортер, агент страхово-
го общества, прапорщик в бегах и в конечном счете глубоко
несчастный человек с одним легким и с пятилетним сыном –
Андрюшком.

Но Мирович не поэт, он скуп на слова, он только быст-
ро-быстро трет свой левый висок, когда «светлейшая» про-
ходит мимо; трет усиленно (точно суконкой какое-нибудь
изделие из металла, чтобы оно заблестело, засверкало). Но
висок по-прежнему остается восковым, безжизненным. А
«светлейшая» в это время уже удаляется, от ног ее в морском
песку остаются впадины.

И когда просачивается вода, и там, где отпечатлелся каб-
лучок, сразу зарождается новая жизнь, Мирович грудью ло-
жится на берег, перебирает ракушки, камушки, засохшие
пучки морских трав. И все ищет и ищет – камень особенный,
многоцветный, до сих пор не виданный и еще никем не най-
денный.

И даже Лунин, хотя все время возится с легким – одним,
другого уже нет – и Андрюшком, и хотя твердит, что в бело-
брысой ничего нет, кроме громкого имени, тоже не раз ловит
себя на мысли о том, как прекрасно и как изумительно было
бы услышать от этой девушки коротенькое, простое, но такое
очаровательное слово «милый», и, услыхав, пойти за ней.

Куда? – все равно, но подальше от мангалок, от зеленой



 
 
 

плевательницы в кармане, от разбухшего вице-губернатора.
И даже от моря, что шумит днем и ночью, но и днем и ночью
чужое.

Чужое,  – потому что есть берега другие, желанные, а к
ним не пробраться, потому что есть уголок на далеком севе-
ре, куда путь преградили взорванные мосты, вывороченные
рельсы, поля, переплетенные колючей проволокой, пушки,
пылающие деревни, броневики и люди, люди, люди: одни с
одними знаменами, другие с другими, но и те и эти мокну-
щие под дождем, но и те и другие несущие смерть.

Вице-губернатор знает, что в этом теплом краю, где куд-
рявый виноград цепко ухватился за землю и солнцем пьян,
где розовый миндаль в цвету похож на сон, навеянный чте-
нием сказок Шехеразады, ему придется окончить дни свои.

Но он терпеливо принимает неизбежный удел: Сувалк-
ской губернии не существует, в вице-губернаторской квар-
тире, нет сомнения, живет какой-нибудь проходимец; парт-
неры по преферансу разбрелись по свету божьему, и где их
теперь найдешь, а начальник контрольной палаты еще в про-
шлом году где-то в Твери или Коломне умер от тифа, – и ви-
це-губернатор аккуратно пьет свое молоко, еще теплое, еще
пахнущее выменем, и сопит, не от огорчения и боли, а толь-
ко потому, что он отучнел, и что все труднее и труднее ему
дышать.

Андрюшку все любо: и море, и раковины, и ястреба над
Чертовым пальцем, и татарки с монетами в мелких косич-



 
 
 

ках, и одноглазая камбала. И не мудрено, что он наливается,
как колос, смуглеет, как цыган, и, как татарчата, не знает он
тесноты штанишек и неудобства рубашек.

«Светлейшая» дружит с Андрюшкой.
Андрюшок «светлейшей» приносит медуз, морских конь-

ков; «светлейшая» уже давно мечтает порадовать Андрюшка
паровозом или шумливым аэропланом. Но у «светлейшей»,
хотя около постели и висит золотая в плетении сумочка, де-
нег мало, и все чаще и чаще болгарин Бастичев, лавочник из
села, уносит к себе то колечко, то пару лайковых перчаток,
то шелковую кружевную рубашку.

А поэт обо всем этом знает.
Быть может, мангалка «светлейшей» ему все рассказыва-

ет: поэт верит, что мангалки знают все хозяйские тайны и
могут о многом поведать.

И не потому ли иногда вечером поэт тихонько ставит свою
мангалку на место мангалки «светлейшей», а чужую уносит
к себе, греет на ней местное красное вино, очень дешевое, но
крепкое, прибавляя к нему корицы, кладя мускатный орех,
запах которого напоминает ему Индию, – и слушает, слуша-
ет, как верещит мангалка.

А когда мангалка отмирает, и огненные ее язычки пере-
стают облизываться, поэт пьет горячее вино, снимает ску-
фейку и напевно читает (о нет, не свои стихи, их он прочтет
только одной ей, единственной, когда она придет, взглянет,
заманит, заворожит):



 
 
 

Нет, не люблю я за кубком слушать шумные речи
О кровавой войне и раздорах.
Кто Афродиту, Эрота и Муз прославляет за пиром –
Тот приятен в своих разговорах.

А после четвертого, пятого стакана он прощается со ста-
рым приятелем Анакреоном и русским стуком стучит в стен-
ку соседу – Мировичу – и зовет его к себе провести час-дру-
гой по-русски: выпить и поплакать. И, сорвав с себя венок,
сплетенный утром в горах из вереска, натягивает скуфейку
до ушей и пьет, пьет сосредоточенно восьмой, десятый ста-
кан, и уже нет ни Индии, ни Греции, не качается палатка на
просторной спине философа-слона, не прыгает в оливковой
роще растрепанный фавн, не шелестят опахала из павлиньих
перьев, а тянется мокрая проселочная дорога, стынут берез-
ки в предвечернем зыбком тумане, и за пряслом дымит из-
бенка горьким и тоненьким дымком.

– Мирович, у вас удивительная фамилия. Так хорошо ска-
зать вам: Мирович, выпьем. Или: Мирович, айда.

–  Куда?  – спрашивает Мирович, ставит свой стакан на
стол и прищуривается в уровень стакана. Глаза у него про-
долговатые, и постоянно на лице его тень от ресниц, точно от
какой-то злой птицы, всегда над ним парящей, как кружит-
ся неизменно птица-орел над завоевателем, победителем и
удачником. Прищуривается так, как будто в красной жидко-
сти пытается разглядеть, куда какие дороги побежали.



 
 
 

Мирович скуп на слова, а может быть, скуп и на другое:
он плохо одет, питается скудно и говорит он нехотя:

– Некуда! Сидите…
Вино все выпито. За окном шумят тополя, в высь стре-

мящиеся в бессмертной красоте, о такой же красоте, неуми-
рающей и вечной, твердит море, волну за волной посылая к
берегу, точно вестников в серебряной броне о победе, а поэт
длинноногий, подобный бурятскому божку, грезит об един-
ственной и не в силах спрятать свою тоску по ней – близкой,
вот тут живущей рядом, «светлейшей», и – такой далекой.

–  Мирович, у вас поразительная фамилия. Так хорошо
сказать вам: Мирович, повесимся.

– Я еще жить хочу, – цедит сквозь зубы Мирович слова
и последние капли вина. – Хочу! – и вдруг стучит кулаком
по столу.

И это так неожиданно, так непохоже на него: он всегда
ровен и спокоен, редко повышает голос, а тут кричит, и так
громко, что «светлейшая» может проснуться.

– И буду жить. Хоть с чертом, с дьяволом, но я уйду отсю-
да. Опротивела мне эта бирюза. Тошно от олеографии. Веч-
но перед глазами. Какая-то сплошная выставка глупо нама-
леванных пейзажей. Не хочу! С дьяволом, но отсюда.

– А где найти его? – робко спрашивает поэт и покусывает
ногти: скверная привычка, поэт это знает, но до крови обди-
рает ногти, как всегда в минуты непоборимой и лютой тос-
ки. – Дьявол! Черт! Они тоже разбежались. Забыли о нашем



 
 
 

существовании. Хоть бы один… Черт!..
И, прикрыв глаза исковерканными пальцами, видит поэт

раздвоенное копыто, насмешливые губы над узкой, длинной
бородкой, сухощавую руку с карбункулом на темном мизин-
це.

А подняв глаза, уже не находит Мировича: тот ушел неза-
метно, как всегда.

Куда? – быть может, под окно «светлейшей» или к подно-
жию Чертова пальца.

«Мирович, давай повесимся», – и улыбается поэт, и сме-
ется над собой, над лысиной своей, над тетрадкой своих сти-
хов о приходе единственной и о глухих переулках недоступ-
ной, желанной Москвы.

Улыбается, смеется, потому что уже светает, уже отошел
хмель, но и плачет – плачет над теми же стихами, над той
же лысиной.

Все ближе и ближе заря – и вот потух синий огонек в дере-
вянной вышке напротив, в маленьком цветном оконце при-
земистой дачи, где живет звездочет – странный человек че-
тырехугольного сложения и низкого роста, с бородой цвета
шафрана и тройной фамилией Бурейша-Домгайло-Кричин-
ский, бодрствующий по ночам, от солнечного света убега-
ющий за гардины, портьеры и ставни, владелец полуразру-
шенного дома, выжженного виноградника и небольшого те-
лескопа.

Когда в синем оконце гаснет огонек – значит, рассвет при-



 
 
 

двинулся, значит, сейчас солнце всплывет.
«Светлейшая» знает это: не впервые ей отходить от своего

окна вместе с синим огоньком.
И, присев на край несмятой постели, говорит себе «свет-

лейшая»:
–  Вот еще день прошел. Боже, научи меня все, все за-

быть!..
Номера у Пататуева не пустуют, есть даже и кандидаты,

очереди своей ожидающие в ближайшем городке, где много
солдат, пыли, караимов, где на улицах постоянные сборы то
в пользу раненых, то на воздушный флот, то на агитацион-
ную газету. Кандидаты рвутся к морю, к виноградникам, а
Пататуев рад, и нет сомнения, что, отходя ко сну, молит гос-
пода бога не вмешиваться в людские распри.

Оперная певица обожает шашлу и верит, что от шашлы
похудеет, и зимой, когда, наконец, можно будет вернуться
в Киев, шашла позволит ей играть и умирающую Травиату,
и легко скользящую Лакмэ. Вице-губернатор в восторге от
болгарской молочницы и видит в этом достойное вознаграж-
дение за все то, что некогда Россия сделала для Болгарии.
Крупный железнодорожный чиновник в белоснежном ките-
ле сверкает посеребренными орлами пуговиц и о взорван-
ных мостах не беспокоится, и не сомневается, что в назна-
ченный и нужный час быстро поднимутся со дна речного
грузные быки, и перекинутся сквозные железные арки, по-
чтительно прокладывая дорогу действительному статскому.



 
 
 

Харьковская медичка на пляже окончательно развязалась со
своею бледной немочью и даже иногда пудрится.

И только три человека не знают, как уйти от пататуевских
клумб, киммерийских скал, татарок и даже от моря.

И трое, когда заговаривают об отъезде, не могут не поду-
мать о «светлейшей»: а что будет с нею?

Но «светлейшая» об этом не знает, а если даже и догады-
вается, то молчит и, только гладя Андрюшка, улыбается из-
редка Лунину, порой поэту и уже чаще Мировичу – и лишь
тогда понимают все трое, что во всем саду, а может быть, и
во всем мире, они трое для «светлейшей» живые, будто даже
и близкие, а все остальные – тени, и разве тень может задеть,
огорчить или порадовать?

Что ей тени, когда даже и живые, вот эти самые «будто да-
же и близкие», ни разу не смогли ее заставить рассмеяться,
заплакать, выйти в сад лишний раз, сказать лишнее слово,
пройти чуть дальше, оглянуться с пути, небрежнее или мяг-
че накинуть платок, протянуть руку. А ведь у поэта под ску-
фейкой складываются очаровательные строфы о ней, про-
стые и мудрые. А ведь у Лунина, хотя и одно легкое, сердце
преданное и верное, а скарамуш-Мирович, человек-прохо-
жий, без роду и племени, от тетки родившийся, как он одна-
жды сказал поэту, ведь найдет единственный камень и даст
его «светлейшей», разыщет если не на берегу, то там, где над
лихими провалами спорит с орлами и ветрами острый, упор-
ный и беспощадный Чертов палец…



 
 
 

Да, да, нет сомнения: все мангалки болтливы. Иначе  –
как могла бы знать «светлейшая» о песнях поэта, о смешном
сердце Лунина и о том, что человек-прохожий вдруг круто
остановился, замер, словно перед ним все дороги свернулись
замысловатым клубком?

Утром «светлейшая» думает о Лунине, днем о поэте, а ве-
чером о Мировиче, но о старом, о прежнем все же забыть не
может и напрасно по ночам молит бога, обращается к разу-
му, упрашивает сердце и взывает к рукам: бог недоступен,
разум на веки запомнил кривой оскал мертвого рта и окро-
вавленный ус, сердце затаило до конца дней смертельный
крик у калитки, а руки никогда, никогда не сотрут холода
любимого лица.

«Светлейшая» купается вдали от всех; оперная певица
убеждена, что у «светлейшей» или колени вогнуты, или
грудь плоска, недаром она всегда в платьях одного и того же
покроя, недаром в самую сильную жару вырез на груди не
увеличивается. И обедает она тоже отдельно, а это, уверяет
певица, очень смешно, и харьковская медичка соглашается
с ней: быть титулованной – и возиться с мангалкой.

И еще заметила певица, что на «светлейшей» нет никаких
украшений, даже колец, даже самого завалящего медальон-
чика, и, играя своими кольцами – подарками за игру и еще
кое за что, – певица говорит, что «светлейшая» или авантю-
ристка, или же, по некоторым причинам, ясным, ясным, жи-
вет под чужой фамилией. Но действительный статский, хотя



 
 
 

«светлейшая» упорно избегает его, честно приводит доказа-
тельство за доказательством и даже ссылается на петербург-
скую выставку, где он видел портрет «светлейшей» работы
Серова.

Когда появляются первые персики, ароматные и целомуд-
ренные, как детский пушок на округлости щек, поэт покупа-
ет корзинку и в сумерки осторожно ставит ее у дверей «свет-
лейшей». Поутру «светлейшая» благодарит его, и как хоро-
шо, как пахуче отдается в душе поэта это простое, неслож-
ное «спасибо».

Знает ли «светлейшая», что в одно это маленькое слово
поэт погружает целые миры и миры, как персики опилками,
пересыпает песнями? – утром «светлейшая» думает о Луни-
не, днем о поэте, а вечером о Мировиче.

Звездочет Бурейша-Домгайло-Кричинский зажигает
свою лампу, синий огонек кивает «светлейшей».

Вечер располагается на ночь.
Слева от селения низкие холмы, всегда улыбчивые, тают в

фиолетовых прядях, а справа растет, набухает громада голых
скал, и неуклонно грозит небу, морю, людям Чертов палец
с загнутым ногтем.

«Светлейшая» от сада идет вправо: даже по утрам не тянет
ее к себе светлая извилистая гряда изумрудных ковров, да-
же днем Чертов палец манит к себе, – и с ним, на его сторо-
не, возле него «светлейшей» лучше, как часто легче остаться
наедине с угрюмым и молчаливым человеком, чем с жизне-



 
 
 

радостным и разговорчивым.
Четырехугольный звездочет лезет на вышку, скрипят ста-

ренькие ступени, одноглазый телескоп кружится вокруг сво-
ей оси, глубоко впивается в небо, ищет и находит светло-
окую Вегу, а над бородой цвета шафрана бродит лихорадоч-
ная улыбка – улыбка фантазера, маниака и любовника без
измен.

В августовскую звездную ночь, на первом выступе Черто-
ва пальца, на том самом месте, где однажды нашли молодую
искалеченную татарку, «светлейшая» встречается с Мирови-
чем. Тропинка узка, и немудрено, что «светлейшая» должна
взять руку Мировича, и нет ничего странного в том, что, дой-
дя до поворота, «светлейшая» спрашивает Мировича, про-
бовал ли он взобраться на верхушку Чертова пальца, как и не
странно, что они долго, долго сидят потом вместе, оба мол-
чат, оба прислушиваются, как море зовет, как изредка, ска-
тываясь вниз, грохочут камни и эхо вторит им многозвучно.
И оба сразу встают и так же молча идут к дому; еще горит си-
ний огонек звездочета: значит, ночь еще не кончилась, зна-
чит, спят еще все – и люди, и рыбы, и птицы.

Потом встреча вторая, снова невольная, за нею третья,
опять случайная, а уже четвертая – преднамеренная. Но и
при шестой встрече, и при седьмой все молчит «светлей-
шая», только изредка говорит об Андрюшке, о крике орли-
ном, вдруг послышавшемся, только изредка просит Миро-
вича рассказать о людях, о землях.



 
 
 

И напрасно поэт, грея вино, допытывается у Мировича:
тот ничем не может поделиться.

– Почему она очутилась здесь? Откуда она: из Москвы, из
Петербурга?

Мирович молчит.
– А где ее родина? Уехать собирается?
Мирович все пьет, пьет и не отвечает.
– Мирович… – срывается поэт. – У вас гнуснейшая фа-

милия… Так удобно сказать вам: Мирович, вы… вы…
А минуты две спустя Мирович гладит скуфейку, подтал-

кивает поэта к постели и говорит отрывисто, но мягко:
– Чудак… я ничего не знаю… Вы больше моего знаете: вы

в мангалку верите. И не надо знать. Так лучше. И мне, и вам.
Бросьте, успокойтесь. Надо удирать отсюда. Хоть с дья…

– Дайте мне маленького чертика, и я забуду о «светлей-
шей»! – задыхаясь, кричит поэт и в цветную подушку прячет
жадные, пересохшие, вожделеющие губы.

А утром в саду Пататуева появляется новый жилец, вне-
запно, точно с горы свалился, не приехавший в экипаже, но,
по-видимому, и пешком не пришедший: на нем ни пылин-
ки, узкие лакированные туфли без единого пятнышка, про-
дольная складка на брюках словно только что из-под утюга,
перчатки без морщин, и белый тугой пластрон рубашки без-
упречно свеж. Комнату он получает вне очереди, хотя остав-
лена она для екатеринославского богача, в обед ему первому
подносят, цветок для петлицы он срывает на глазах самого



 
 
 

Пататуева, о чем никто из старых жильцов и мечтать не сме-
ет.

А к ужину он уже знаком со всеми: с вице-губернатором
он находит общих знакомых, певице напоминает о ее дебюте
у Зимина, а поэту расхваливает его первую книжку стихов и
даже два-три стихотворения знает наизусть.

К вечеру вокруг него собираются все жильцы, и, не вы-
пуская сигары изо рта, он рассказывает, как пробрался сю-
да, минуя пикеты, конную разведку, как с двумя переодеты-
ми офицерами на изувеченном паровозе пересекал линию
фронта, а сигара, хотя он курит беспрестанно, не уменьша-
ется, и золотой ее поясок не обугливается.

Гость брит, худощав, похож на картинку с коробки папи-
рос «Джентльменские», приятен лицом, и странно только,
что волосы у него, как у женщины, начесаны на уши. Ушей
не видать, и потому кажется, что высокий крахмальный во-
ротник прямо упирается в голову. Он смугл, глаза у него зе-
леные, сухие, без блеска, но вдруг порой расцвечиваются,
точно за зрачком загораются разноцветные огни и рассыпа-
ются точками по белку – и тогда все его лицо меняется: губы
в углах рта приподнимаются, подбородок суживается и вни-
зу загибается крючком, брови дыбятся, кончик длинного и
заостренного языка беспрестанно пробегает от верхней губы
к нижней, и кажется, что вот-вот этот человек вскочит, гиб-
кими руками закружит всех: в бешеной пляске, опрокинет
садовые скамейки, деревья и захохочет, как филин, неживым



 
 
 

хохотом.
Ночью как-то само собой получается, что он вместе с по-

этом и Мировичем пьет вино, и хотя поэт ни словом не об-
молвился о «светлейшей», он заговаривает о ней, называет
ее по имени-отчеству и говорит, что на свете нет ничего луч-
ше породистой крови.

– Она пьянит, как шампанское, а плебейская кровь, как
пиво: пучит и быстро приедается. В этом, милые друзья, вся
философия истории, весь смысл и вся суть общественных
пертурбаций. Можно опрокинуть одних и вознести новых,
можно взамен трона поставить клеенчатый диван для демо-
кратических царьков, но кровь не заменишь. Идеи появля-
ются, распыляются, одни уходят, другие выскакивают, как
прыщи, но не исчезает и не исчезнет разница крови.

– А вы любите кровь? – вдруг в упор спрашивает Миро-
вич, все время молчавший, как обломок скалы у мыса. – Лю-
бите? – и силится поднять почему-то сегодня непомерно тя-
желую голову.

– Чью? – улыбаясь, отвечает гость – господин Треч, Вик-
тор Юрьевич, сюда заехавший на несколько дней для отдыха
перед серьезным, как он недавно намекнул, и важным пору-
чением за границу.

– Человечью, – грубо говорит Мирович, отбрасывает стул
и, пошатываясь, идет к двери.

С порога оборачивается, что-то хочет сказать, но видит,
как гость облизывается, – и, закрыв лицо руками, Мирович



 
 
 

стремглав бежит с лестницы вниз, в сад, к морю…
Виктор Юрьевич дружески хлопает поэта по коленке:
– А вы еще не готовы, как ваш приятель? Вино крепкое…

Еще в здоровой памяти? Чертей не видите? – и смеется доб-
родушно, как в английских романах смеются старые дядюш-
ки-холостяки, приехавшие с чеками к беспутным, но милым
племянникам.

В эту ночь «светлейшая» спит крепко, как давно уже не
спала.

Спит без сновидений и дум, и синий огонек в оконце звез-
дочета гаснет без нее: сегодня он подмигнул господину Тре-
чу – Треч бодрствует, сидит под окном «светлейшей», ку-
рит бесконечную, неуменьшающуюся сигару и шевелит под
гладко начесанными прядями волосатыми, плоскими, серы-
ми ушами.

Утром «светлейшая» впервые чувствует себя не уставшей.
Впервые легко ни о чем не думать и, стоя перед зеркалом, не
трудно заплетать тугую косу и не постыло завтракать на бал-
коне, когда так ослепительно ярки солнечные блики на клум-
бах и пена кружевная у берега и латинский парус на дале-
ком горизонте, а внизу, в конце лестницы, вдруг гаснет ман-
галка, хотя безветренно, как в оранжерее. И сколько ни ста-
рается «светлейшая», щепки не горят; «светлейшая» в сму-
щении. Но вдруг открывает окно Треч, Виктор Юрьевич, –
комната его на нижнем этаже, как раз под комнатой «свет-
лейшей»; он непринужденно и мило предлагает помочь, шу-



 
 
 

тя просит в награду чашку кофе и за завтраком беседу неза-
метно переводит на французский язык; прононс у него вели-
колепный. Треч очень корректен, ненавязчив и недолго си-
дит, а когда он уходит, «светлейшей» хочется заломить руки
в острой тревоге.

На следующий день совместный завтрак повторяется:
опять не горит мангалка и неподатливы щепки.

В этот день часами стынет обед «светлейшей», не дождав-
шись ее.

А из окна поэт глядит, как по тропинке удаляются в горы
две фигуры, два пятна – белое и черное: маркизет «светлей-
шей» и визитка Треча.

– Пойти за ними? – мечется поэт от окна к двери. – Под-
слушать, догадаться?.. Понять, как он мог так быстро?.. С
ним она уходит в горы… Я бы на коленях пополз… Пойти? –
и в неурочный час стучит Мировичу и просит послать за ви-
ном к болгарам, обещает вернуть деньги завтра, послезавтра,
требует вина, много вина, бочонками чтобы залить весь сад,
утопить все селение, – и молит, молит Мировича:

– Скажите же мне, кто он? Скажите, почему «светлейшая»
пошла с ним?

Лунин входит, кашляет, не отворачиваясь, – уже перестал
стесняться, – отплевывает в зеленую с притертой пробкой
склянку и говорит, что Треч жулик, международный сыщик,
что поэт сладострастный павиан и только притворяется мо-
нахом, себя называет вредным чахоточным плевком, ругает-



 
 
 

ся и находит, что всем им, вкупе с разжиревшими певица-
ми, чиновниками и паралитиками, пора уже перестать гадить
шелковый пляж.

– А я кто? Обо мне вы забыли, – усмехается Мирович и
краснеет. От румянца, застенчивого, как у юноши, молодеет
и хорошеет его усталое, многотрудное лицо.

– Вы? – Лунин машет рукой. – Вы несчастнее всех нас: вы
циник с верой в святое чудо.

Мирович идет за вином; идя, согнулся и глядит себе под
ноги, точно потерял и ищет любимое заветное кольцо.

Втроем пьют до сумерек, и когда «светлейшая» возвраща-
ется к себе, поэт на кровати громко читает чужие стихи, Лу-
нин, пошатываясь, укладывает спать Андрюшка, а Мирович
ждет на лестнице и, услышав шаги «светлейшей», решитель-
но направляется к ней:

– Ждать вас сегодня на старом месте?
«Светлейшая» останавливается и вдруг говорит тихо и

брезгливо:
– Бог мой, вы пьяны…
Возле внезапно поплывшей куда-то лестницы и стреми-

тельно падающего навеса вовремя появляется Треч, вовре-
мя, чтобы подхватить сзади, руку сжать и сказать дружески:

– Придите в себя. Вот так. Еще раз понюхайте. Не бой-
тесь, я знаю, где ваша комната, и доведу вас с удовольствием.
Вообще все, что угодно, сделаю для вас с большим удоволь-
ствием. Запомните это. Вы мне весьма нравитесь. Мужчин я



 
 
 

люблю таких, как вы, а женщин… Ай ай, как неосторожно
вы заговорили с ней. Выпив, женщину или бьют, или берут,
но никогда с нею не разговаривают. На постели или под пал-
кой женщина не чувствует запаха вина: во всех остальных
случаях она не прощает. Мы пришли. Позвольте, я вам рас-
стегну воротник. Еще раз понюхайте. Что, хорошо? Лежи-
те, лежите, я не ухожу. Мы будем с вами беседовать о судь-
бах России. Вам нравится такая тема? Она очень пикантна,
не правда ли, особенно теперь, когда кровь дешевле глины?
Пожалуйста, нюхайте, не стесняйтесь, это заграничный на-
шатырь. Или о женщинах поговорим? Хотите, я вам расска-
жу, как один казак в два часа изнасиловал пять евреек, двух
пожилых и трех молоденьких? И когда старшая… Лежите,
лежите, я взбиваю подушку…

К звездочету, к кому доступ труден, как к Далай-Ламе,
Треч собирается запросто.

– Он в вас запустит подсвечником, – предупреждает Лу-
нин.

– Увидим, – отвечает Треч.
И, возвращаясь от звездочета, говорит:
– Ваш отшельник и мудрец просто большой русский ду-

рак. С землей он ничего общего не желает иметь, только со
звездами. Он изволит думать, что наверху лучше, чем внизу.
Старый хлам заброшенного чердака. Наверху или пусто, или
еще хуже. Внизу хоть одно ценно: наглядность. Что навер-
ху? Пьют водицу и укрываются облаком. Весело! А он уве-



 
 
 

рен в благости. Катастрофический дурак! Только в России
мыслима такая разновидность. Любопытно, на какую звезду
он вскочит, когда с моря, ну хотя бы турки, начнут обстре-
ливать его дом?

– Не был он у Домгайлы, брешет! – бормочет Лунин. Но
Мирович говорит глухо:

– Был.
А поэту безразлично, был он или не был: ведь все равно

и сегодня Треч поведет «светлейшую» в горы.
– Вообще тут изрядное сборище чудаков, – продолжает

Треч и обводит всех внимательным взглядом. – Вот вы, по-
терпевшие крушение. Ведь каждый из вас хоть раз в жизни,
но тонул, правда?

– Допустим, – кривится Лунин. А Мирович шепчет ему
сзади, лихорадочно, торопливо, точно в бреду:

– Молчите, молчите!
– Согласны? – радостно подхватывает Треч. – Потерпели

крушение? Тонули? Барахтались и видели дно? На вашем
месте другой бы навек закаялся пускаться вплавь, а вы…
Другой бы все моря, все реки, рельсы и телеги возненавидел
до пятого колена. Но на то вы и русские путешественники.

– А вы русский? – тихо спрашивает поэт и почему-то сни-
мает скуфейку.

– Русский, – чуть улыбается Треч – глазами, потому что
неизменная сигара во рту и дымится без устали. – Но я из но-
вых русских. Морям я предпочитаю удобный кабинет, рель-



 
 
 

сам – кресло или качалку, а многим дорожным спутникам –
одну женщину хорошей крови, породистой крови, заметьте.
Я во всем люблю приятное. Конечно, и мне приходится бро-
дить, но единственный и неизменный способ продвижения –
это…

Треч заботливо поправляет манжеты и запинается на миг.
– …воздух. Но, к сожалению, он мне недоступен. Поэто-

му я в редких случаях разрешаю себе прогулки. Меня нику-
да не тянет. А вы – обломки, вы чудаки. Вам не сидится, ка-
кой-то бес вас толкает. Какой, какой? Любопытно, кого же
это пандемониум откомандировал в распоряжение русских
чудаков. Не завидую ему. Тонули – надо отдохнуть, а вы сно-
ва мечтаете о новых катастрофах.

– А кто вам докладывал о наших мечтах? – вновь переби-
вает Лупин.

И опять, волнуясь, горя, изнывая, шепчет ему Мирович:
– Молчите! Молчите!
– Кто? Никто, – спокойно отвечает Треч и невозмутимо,

только брови слегка сошлись, говорит: – Я все знаю, как и
все могу.

– Господин Треч!..
Мирович поднимается с дивана, руками упирается в пле-

чи Лунина, точно боится поскользнуться на гладком полу, и
дышит жарко и прерывисто.

– Господин Треч… Я научился смеяться над всеми идея-
ми, я презрел всех людей. Мне в Калифорнии было так же



 
 
 

скучно, как в Елабуге. Я возненавидел слова, потому что они
еще отвратительнее поступков. Я никому не верю… Но ес-
ли… вы сейчас, вот при мне… прямо с дороги напрямик
взберетесь на Чертов палец, я… я поверю в вас и пойду за
вами куда угодно…

– Вы все с ума сошли! – кричит с балкона Лунин, зады-
хается от кашля и зовет, перегибаясь через перила: – Верни-
тесь, черт вас возьми. Вернитесь!

А когда сбегает вниз, в сад, и, никого уже не найдя, удру-
ченно бредет куда попало, минут тридцать кружит по дорож-
кам и, наконец, упирается в какой-то чужой забор – он возле
него находит поэта лежащим ничком в траве, и ничего, ни-
чего не может понять в бессвязных и путанных словах поэта.
Только одно улавливает, что и «светлейшая» ушла с теми,
что позвал ее Треч, а она покорно покинула комнату, дунула
на свечку и вышла.

–  Как служанка!.. Поднялась: хорошо, иду. Надо разо-
рвать, уничтожить все книги. Лгут книги, стихи. Правду зна-
ют только самцы – смуглые, прилизанные куаферы… Нет,
нет, «светлейшая» чиста… Я обезумел, но… Лунин, Лу-
нин… что это… что это? Смотрите… Смотрите!

И вцепившись в перекладину крепко, крепко, поэт своей
скуфейкой тычет в небо – туда, где на конце Чертова пальца
горит и разгорается багровое пламя все увеличивающегося
и увеличивающегося костра…

У подножья Чертова пальца Треч, смеясь, говорит Миро-



 
 
 

вичу: «до скорого свидания», «светлейшей» целует руку, а
минут пять спустя сверху раздается его голос в темноте от-
четливый, как приказ:

– Я на верхушке разложу костер… Глядите вверх! Веще-
ственное доказательство… Без обмана… Остерегайтесь под-
делок. До свидани-и-и-я…

Скатываются камни, трещат ветки, море стихло и дремлет
внизу: огромный, темный студень.

Мирович и «светлейшая» остаются одни. Мирович садит-
ся наземь, голова его почти у ног «светлейшей».

И в первый и в последний раз рука «светлейшей» грустно
и ласково ложится на пыльные всклокоченные волосы чело-
века-прохожего.

– Светлейшая… светлейшая. Что это с вами?
– Не знаю, – отвечает «светлейшая».
– Вы его любите? – спрашивает сидящий на земле. А та,

кто в белом и сидит прямо и недвижно, съеживается и гово-
рит:

– Нет.
– Но вы уйдете с ним?
– Уйду, – безропотно отвечает «светлейшая».
– Почему?
– Потому что… – и, с силой рванув волосы Мировича,

«светлейшая» тянет его голову кверху, туда, где победонос-
но, гордо и страшно вспыхивает огонь. – Видите, горит! Го-
рит, горит огонь. Потому, что… мне нужен костер. Я должна



 
 
 

сгореть на костре. Потому, что я когда-то погасила все огни.
Потому, что нужна мне боль… Потому, что… я вся дрожу
от муки…

Шурша, как морской песок во время прибоя, к ногам Ми-
ровича подкатывается куча щебня, перебитая ветка колюче-
го горного шиповника впивается в затылок, и, отскочив в
сторону, Мирович попадает в объятия Треча.

– Алло, что с вами? Это я. Я цел и невредим.
А «светлейшая», вздрогнув, начинает смеяться; смеется

так, как никогда не смеялась: хихикая.
Светящийся в темноте, как волчий глаз, кончик сигары

Треча скачет то влево, то вправо: Мирович, схватив Треча
за лацканы, трясет его исступленно:

– Вы… черт. Дьявол. Кто вы?..
– Уберите руки, – спокойно-раздельно говорит Треч. – Вы

разорвете сюртук, он на шелковой подкладке. Ирина Алек-
сеевна, где вы? Идите к нам, успокойте Мировича. Бедняга
за меня разволновался. Он…

А Мировича берет под руку и шепчет ему, надавливая
локтем:

–  Глупый мальчик… Студентик… Разве черти бывают
такие? И какому черту дело до вас? Мне вы понравились,
мне… Тречу – и только. Несмышленыш… романтик… Разве
русский черт аккуратен, как немец, и изящен, как француз-
ский бульвардье? Пахнет от меня псиной? Понюхайте, это
Аткинсон. Вы любите Пивера? Или Рожэ? Я предпочитаю



 
 
 

Аткинсона. Русский черт мелок и неудачлив, а я широк, и
мне всегда везет. Мы великолепно дойдем до Константино-
поля. Ведь вы бродяга, а я вас проведу по всей Европе. А
действовать мы будем изумительно. Увидите. Разве черти те-
перь появляются? В России, когда и так не резберешь, где
кончается человек и начинается черт? Когда в каждой дерев-
не свой бес, а в каждом городе свои черти? Глупый, глупый
студентик!..

В саду невозмутимая вечерняя тишина.
Огня на Чертовом пальце никто не видел  – певица не

глядела в небо, инженер действительный статский равноду-
шен к Млечному Пути, харьковская медичка после сытного
ужина не любовалась мечтательно звездами, вице-губерна-
тор спать ложится с последним вздохом дня.

И только поэт и Лунин знают, как зловещ Чертов палец
при багряных отсветах высоко-высоко вознесенного огня.

И еще знает поэт, что «светлейшая» стала послушной –
боже, как служанка! – Мирович вялым и блеклым, словно
прочитанное и смятое письмо, и что завтра, послезавтра они
едут в Константинополь вместе с Тречем, в фелюге, ожидаю-
щей Треча за Чертовым пальцем в Святой бухте, откуда фе-
люга стрелой помчится к анатолийским берегам.

– Дикий бред… – выслушав Мировича, кричит поэт. – Вы
больны, у вас малярия, тиф… Киммерийские туманы… Оч-
нитесь!

А Мирович упорно твердит:



 
 
 

– Пусть. Мы все несмышленыши, – и сонно валится на
диван, со вздохом вытягивая крепкие, привыкшие к ходьбе
ноги.

В эту ночь поэт в одиночестве греет вино: Мирович спит,
и как ни старается поэт разбудить его, все же не может; спит,
прикусив губы, спит, точно назло себе, спит жестоко, как
спят только арестанты перед побегом, смертники накануне
казни и матросы после многодневного шторма.

Мангалка горит, но ни о чем не рассказывает: ведь все
известно и все неверно.

В клубочек свернулся старенький Анакреон и, как вещь
уже ненужная и лишняя, убрался в пыльный уголок к паути-
не и дохлым мухам. Скуфейка пляшет на свету, чертит чер-
ные зигзаги на выбеленной стене и после долгих и замысло-
ватых прыжков бросается к двери, исчезает, точно ко дну
идет обессиленная, раз навсегда решившая, что бесполезно
противиться, бороться…

Еще спят петухи и сны видят петушиные, когда поэт, дро-
жа от сырости – и разве только от сырости? – приникает к
окошку Треча, о холодное, чуть мокрое стекло стучась вдав-
ленным лбом.

– Треч… Треч… вы спите?
За окном ни свечи, ни лампы, только огненный ободок

сигары разрезает кисею занавески.
– Нет. Читаю.
Стучит задвижка, дребезжит стекло, прозвенело, и белый



 
 
 

пластрон Треча заполняет все окно: ничего нет, только одно
огромное, белое пятно.

– Треч, я тоже к вам…
И на подоконник поэт кладет свою бедную, затуманенную

лысую голову.
– Я знаю, вы завтра уезжаете… Втроем… Треч… я не по-

верю в вас, как Мирович, но… Я не пойду за вами повсю-
ду, как он, но одно… Одно… Треч… Я хочу… Я прошу…
Пусть «светлейшая» на одну минуту заглянет ко мне в ком-
нату… На одну минуту. Только коснется моей стены… гля-
нет на мой стол… рукой своей тронет мой карандаш.

– Все?
– Все, – отвечает поэт и от боли, жути и ненависти впива-

ется остатками выкрошенных зубов в свою руку диким уку-
сом, чтобы заплакать, закричать, засмеяться, загоготать.

– Хорошо, спокойной ночи.
И опять стучит задвижка, и снова дребезжит стекло.
А несколько часов спустя, при дневном свете, ясном, как

мысль ребенка, «светлейшая» входит в комнату поэта.
И поэт, роняя тарелку, опрокидывая стул, пятится назад:

играя его карандашом, «светлейшая» говорит, что вечером
уезжает; касаясь стены, спрашивает поэта, останется ли он
здесь на зиму, и, глядя на стол, трижды повторяет: «Ну, вот,
я уезжаю», – и уходит, как тень, как и пришла тенью.

«Светлейшая… Светлейшая… Покорная, как служан-
ка»… – бормочет поэт, а когда за дверью исчезает гладкое



 
 
 

белое платье, схватывает карандаш, бросает его на пол, топ-
чет ногами, но вновь поднимает и целует, целует – обыкно-
венный чернильный карандаш, от которого остаются на гу-
бах лиловые пятна.

Лунину скверно – он умирает; на рассвете густо пошла
кровь, а потом стало легко и просторно, как будто из погреба
вышел на лужайку, полную ромашки. Он умирает и сознает,
что конец приходит ему, прапорщику в бегах, с пулей в боку,
потому он Андрюшка с утра отослал в гости – к ребятишкам
калужской помещицы, потому он не отзывается на стук Ми-
ровича. Немного погодя Мирович снова подходит к двери,
прислушивается, заглядывает в замочную скважину и, слов-
но в перевернутый бинокль, ясно, но на далеком расстоянии,
видит кровать, сброшенное одеяло, поднятый кверху подбо-
родок, напруженную шею и слышит хрип, похожий на буль-
кание воды из узкого горлышка.

Мирович сходит вниз и тем же ровным шагом раз навсе-
гда заведенной игрушки идет к Тречу и, не переступив по-
рога, говорит:

– Лунин умирает. Вы должны его взять. Вы все можете.
Увезите его в Меран, в Алжир. У него одно легкое.

Треч вскакивает:
– Еще кого? – и впервые угрожающе скалит ровные, один

в один, зубы. – Великолепно. Богадельня под фирмой «Ми-
рович, Треч и К-о». Может быть, и поэта прихватить? И
вице-губернатора? Чудесная компания: чахоточный, сума-



 
 
 

сшедший и паралитик. Еще кого? Поройтесь в памяти, най-
дите! Фелюга с богатым неслыханным грузом: 45 пудов netto
обломков. Специально для заграницы, для Бомарше, Верт-
гейма, для турецких и армянских купцов. Еще кого?

– Тогда я не еду, – отвечает Мирович и держится за косяк
двери, чтобы не упасть.

– Вот как? – Треч вплотную подходит к Мировичу. – Вот
как? Прекрасно. Ставьте клизмы Лунину, выслушивайте ям-
бы поэта, грейте вздутый живот паралитика и считайте, что
вы блестяще завершили свой путь. Блестяще: клистирной
трубкой. И это после всех бурь, после всех поисков, падений
и возвышений? И накануне новых, изумительных, неслыхан-
ных бурь? Великолепно! Что же, все русские бунтари конча-
ют мирно: кто «исходящим» и «входящим», а кто клистир-
ной трубкой. Хорошо. После всех катастроф розовая водица;
после восстания против бога – елейный шопоток: брат мой
во Христе, не хочешь ли на горшочек? Очень мило, очень
вежливо. Что же, вольному воля, но «светлейшая» поедет!
Поедет, мой дорогой, сентиментальный первокурсник. А ес-
ли я вас!..

Треч заносит руку и вдруг заливается веселым, рокочу-
щим смешком, дружески обнимает Мировича и ведет его
ласково, но настойчиво к креслу.

– Ах вы, чудачок, чудачок! Так я вам и поверил. Не из
такого вы теста, не мог я ошибиться: глаза ваши – враг ваш.
Катастрофические глаза, а я такие обожаю. Ах вы, злой на-



 
 
 

смешник! Умирающих похоронят и без нас, поэтов мы оста-
вим историкам литературы, а мы увидим Золотой Рог. Это
будет наш рог изобилия. Ах, дорогой мой, как помчится фе-
люга мимо обалдевшей стражи! Какой длинный, предлин-
ный нос мы покажем воюющим сторонам, как мило мы улыб-
немся всем красным и белым, цветным всяческих мастей.
Мимо, мимо всех и всего. Это будет в нашем стиле. Я знаю,
как вы однажды изволили на Волге, когда Царицын… Мол-
чу… молчу, ладно. Ах, как мы понесемся по голубым вол-
нам. Ведь вам должна нравиться такая смелость. Где-то вою-
ют, где-то Петры вспарывают животы Иванам, калужские пе-
ререзывают глотки мелитопольским мужичкам, а мы мчим-
ся по морям. И в Константинополе открываем блестящий са-
лон с Ириной Алексеевной во главе. Политический салон,
истинно-дворянский, с короной на каждой салфетке, чтобы
вдоволь позабавиться над политикой, министрами, комис-
сарами, французскими агентами, мужичками, рантьерами и
генералами без армий. Быть может, вам улыбается другое?
Радикальный кружок в Берлине? Радикальный вплоть до со-
циализации жен, с сиятельной в качестве хозяйки? Недур-
но, правда? – правнучка героя 1812 года, о котором знает
каждый школьник, и интернациональная лаборатория бомб;
рюриковская кровь, без примеси, и санкюлоты всех стран,
от индусов до эскимосов. А что вы скажете насчет легко-
го, где-нибудь в Париже или Рио-де-Жанейро, заведеньица с
мальчиками, переодетыми девочками, и девочками в коро-



 
 
 

теньких штанишках? Тише, не дергайтесь. Спокойнее: Ири-
на Алексеевна идет. Не злитесь, «светлейшая» любит вас,
только вас, и с ней вы… Тише, она уже здесь. Ирина Алексе-
евна, вы кстати: Мирович только что видел хозяина фелюги,
она ждет нас за мысом. Мы едем сегодня, да? Вы готовы?

– Я вся тут, – не поднимая глаз, отвечает «светлейшая»,
идет к столу, а проходя мимо Мировича, внезапно нагибает-
ся, схватывает его руку и целует ее. Раз, другой…

Треч улыбается.
А поздно вечером, когда гаснут все мангалки, и в саду

Пататуева небольшие домики, похожие на детские копилки,
сонно жмутся друг к другу под мерный и плавный рокот мо-
ря, Треч, «светлейшая» и Мирович идут к Чертову пальцу,
налегке, без вещей, словно прогуляться: впереди «светлей-
шая» в своем платье из маркизета, а последним Треч, играя
тростью с золотым набалдашником.

Чертов палец надвое рассекает море, по ту сторону Свя-
тая бухта, попасть туда можно только на лодке или перейдя
Чертов палец. Два-три стражника бродят вдоль берега. Ко-
гда Треч с берега сворачивает к горной тропинке, один из
стражников просит прикурить; Треч протягивает ему свою
сигару, стражник, закурив, козыряет, и Треч одним прыжком
догоняет ушедших.

Ночью набегают тучи.
До рассвета мелкий дождь, почти осенний и по-осеннему

скучный, не выпускает из своей сплошной сети дома, скалы,



 
 
 

деревья, лишь к утру пропадает за горами.
И к утру снова безоблачно небо, снова ясна левая сторо-

на, та, где холмы безмятежны и покрыты вереском, и опять
справа угрюм и сух Чертов палец.

А перед ужином харьковская медичка, свершая свой
обычный моцион, у подножья Чертова пальца натыкается,
точно сослепу, на искалеченное, изуродованное тело Миро-
вича. Он лежит на камнях, пораскинув ноги, рассеченную
голову уткнув в расщелину скалы, откуда испуганно разбе-
жались пестрые ящерицы, и в одной руке его зажат кусок ка-
кой-то черной материи, но его собственный черный пиджак
цел.

Все прибегают: и  певица, и действительный статский,
и калужская помещица, и даже паралитик вице-губерна-
тор изъявляет желание взглянуть. Охает Пататуев, суетятся
стражники, один из них верхом мчится за приставом в со-
седний городок, где много пыли, караимов, и где ежеднев-
но благотворительные сборы, покачивают бородками и тю-
бетейками пожилые татары, отгоняя мальчишек.

Только поэта не видать, хотя всюду ищет его харьковская
медичка.

И Лунина нет, к которому та же харьковская медичка сту-
чится да стучится, а достучатся не может.

Вечер все глушит: и стук, и разговоры, и плач Андрюшка.
В этот вечер рано гаснут мангалки, свечи и лампы на бал-

конах, но синий огонек звездочета загорается в определен-



 
 
 

ный и неизменный свой час.
Когда в море отражается Вега, четырехугольный Бурей-

ша-Домгайло-Кричинский лезет на вышку.
Скрипит старенькая лестница, одноглазый телескоп глу-

боко впивается в небо, ищет и радостно находит свою звезду,
а на губах Бурейши, над всклокоченной бородой цвета ша-
франа, бродит и ширится лихорадочная безумная улыбка –
улыбка любовника без измен, любовника навсегда.

Коктебель – Москва 1921


