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Аннотация
Два человека в странном мире, такие разные и такие

одинаковые. В чем смысл их встреч, неясно даже им самим.



 
 
 

Георгий Смирнов
Бродяга и Домосед

Он пришел ближе к вечеру. На дворе стояла золотая
осень, тихо падала с деревьев листва. Солнце уже наполови-
ну скрылось за холмами, но для начала октября было еще
очень тепло. Тишина разлилась по округе, и только где-то в
лесу, вдалеке, иногда кричала какая-то птица. Природа от-
ходила ко сну. Я сидел на открытой веранде и курил, глядя
на дорогу. На плечи себе я накинул легкий пиджак, да и тот
был просто данью осени.

Дорога проходила мимо моего дома. Она выныривала из
леса, причудливой лентой пересекала луг. Потом на ее пути
возникала маленькая тихая речка, через которую был пере-
кинут неказистый деревянный мостик. За мостом начинался
мой сад, огражденный невысокой изгородью. Дорога пробе-
гала мимо маленькой никогда не запирающейся калитки и
уходила вдаль, в холмы. Что творилось с нею дальше, я не
знал. Я никогда не покидал своего дома.

Каждый вечер я сижу на веранде, курю и смотрю на до-
рогу. Она очень разная, никогда она не бывает такой же,
как вчера. Весной она оживает после зимней стужи, ручьями
сходит сковавший ее ледяной покров, каждым изгибом, каж-



 
 
 

дой кочкой своей радуется она наступающему теплу. Летом,
уставшая от дневной жары, медленно тянется она мимо ка-
литки, с трудом перетекая по пыльным ухабам. А то неожи-
данно налетит ливень, гром, молния, потоки воды хлынут с
разверзшихся небес на землю, а она вскинется, встрепенется
среди бегущих пенных ручейков и луж, и как побежит вдаль,
к холмам – только ее и видели. Осенью дорога обретает сте-
пенность, странную неторопливую важность. Гордо выходит
она из леса, постепенно укрываясь на зиму падающей лист-
вой, с какой-то забавной осторожностью перебирается че-
рез мостик, видно, боясь ненароком оступиться и коснуться
остывающей речной воды, и дальше, уже осмелев, проходит
мимо моего сада, калитки, и скрывается за холмами. На зи-
му дорога засыпает, но сон ее неровен, видно, как вороча-
ется она порой под снегом, тревожимая метелью, вздыхает
тяжело на поворотах, но, вдруг, бывало, затихнет – не ше-
лохнется, ни снежинки не колыхнет – видимо, снится что-
то хорошее.

Моя трубка почти догорела, когда я заметил его. Он вы-
шел из леса, дорога под его ногами резвилась веселым щен-
ком, все норовила вильнуть покруче, пуститься с ним вза-
пуски, наперегонки, кто кого. Я ее понимал. Ведь по ней ни-
кто не ходит, так как же не радоваться даже случайному пут-
нику. Но путник не был случаен, он шел ко мне. Я выбил
трубку, поднялся с кресла и пошел к калитке.

Он приближался не торопясь, видно, что ходьба доставля-



 
 
 

ет ему удовольствие. Старые, вытертые почти до бела джин-
сы, тонкая куртка из мягкой коричневой замши, стоптанные
кроссовки да небольшой рюкзак, перекинутый через плечо –
весь его вид говорил о любви к бродяжьей жизни, и это бы-
ло правдой. Он был бродягой. В зубах его перекатывался со-
рванный стебелек травы, руки засунуты в карманы. Он шел
легко, с интересом разглядывая все, что встречалось на пу-
ти – деревья, небо, траву, камни под ногами. Дойдя до дере-
вянного мостика, он остановился, улыбнулся ему как старо-
му знакомому и ласково похлопал его по растрескавшимся
перилам. Потом поднял голову и заметил меня. Я помахал
ему рукой. Он махнул мне в ответ и уже быстрее, почти не
отвлекаясь по сторонам, зашагал мимо моего сада к калитке.

– Привет, Бродяга! – окликнул я его.
– Привет, Домосед! – широко улыбнулся он в ответ и про-

тянул крепкую загорелую руку. Я с удовольствием пожал ее,
а потом мы обнялись, ведь не виделись очень давно.

– Как живешь, что у тебя нового? – спросил он.
Я не ответил, лишь схватил его за рукав и пихнул в на-

правление дома. Потом аккуратно прикрыл калитку и под-
нялся следом за ним на веранду.

В прихожей он сбросил рюкзак с плеч, скинул кроссовки
и, вытянув руки в стороны, медленно, с наслаждением потя-
нулся.

– Устал я… – словно извиняясь, сказал он. – Да и соску-
чился по тебе, Домосед, ей богу! Шутка ли, считай, пол года



 
 
 

не виделись!
– Иди в ванну, после поговорим! Чистая одежда и поло-

тенце уже там!
– Иду, иду! А то запачкаю тут все, всю твою идиллию на-

рушу! Чистюля… Каким был, таким и остаешься, сколько
тебя помню. – Бодро насвистывая что-то себе под нос, Бро-
дяга скрылся в ванной. А я задумался.

*****

Сколько я его знаю? Столько, сколько себя помню. А
сколько я помню себя? Сколько лет и зим сменилось, пока
я живу в этом доме? Много, очень много, но я и не задавал-
ся целью их считать. Мне нравится мой образ жизни, смена
времен года за окном. Я люблю мой сад, ухаживаю за ним, а
это, поверьте, требует немалых усилий. За домом у меня есть
и огород – три теплицы, несколько грядок, дома – цветы. Я
трачу на это достаточно времени, но за то зимой у меня нет
никаких проблем с фруктами и овощами, и зелень на моем
столе круглый год. А зимой, когда за окном метет метель и
воет холодный ветер, как приятно смотреть на распускаю-
щийся цветок в тепло натопленной комнате.

Но только не думайте, что вся моя жизнь заключается в
уходе за домом и за садом, нет! Каждый день после обеда
я читаю, тем более что выбор литературы у меня огромен.
Если мне нужна какая-то книга, то надо всего лишь на всего



 
 
 

спуститься по старой скрипучей лестнице в подвал, пройти
по коридору несколько шагов, миновать дверь, ведущую в
винный погреб. Следующая за ней дверь – вход в книгохра-
нилище. Зайдешь, щелкнешь выключателем – и такое в ду-
ше умиротворение. В неярком электрическом свете видишь
– стеллажи, стеллажи, стеллажи… Бескрайнее море стелла-
жей, а на них – книги. Самые разные, здесь можно найти все,
что только взбредет тебе в голову. И на всех языках, навер-
ное. Сам-то я языками плохо владею, из старых знаю толь-
ко английский, русский, немецкий и чуть-чуть французский,
больше еще выучить не успел, так что часть книгохранили-
ща для меня еще загадка. Ходишь, бывало, между стеллажа-
ми, смотришь на корешки, и вдруг взгляд останавливается
на каком-то одном, берешь книгу с полки – и как глухой.
Листаешь ее, а перед глазами жучки бегут, таракашки незна-
комые. Иероглифы. А о чем они тебе сказать хотят, не по-
нимаешь. Смотришь только на иллюстрации, если есть – а
толку-то! Не слышишь ты книгу, немая она для тебя. Порой
очень даже обидно бывает, но ничего не поделаешь…

Только вы не думайте, что я все книги так отыскиваю. Я
и границ-то хранилища не знаю, до противоположной стены
ни разу и не доходил. Заблудиться боюсь. Если мне что-то
конкретное надо – пожалуйста, прямо перед входом компью-
тер стоит. Оформляешь заказ, и буквально через десять се-
кунд – хоп! Прямо под монитором ящичек есть – открываю
и забираю. Туда же и возвращаю, к чему мне книги наверху



 
 
 

складывать, если здесь им такое место оборудовано! Хотя,
признаться честно, возвращаю я, конечно не все. Есть и лю-
бимые авторы, которые пополняют шкаф в кабинете. Само
их присутствие там согревает душу, создает приятную мне
атмосферу в доме. И если, бывает, возьму в хранилище ерун-
ду какую-нибудь, второй раз вниз в тот же день не спускаюсь.
Значит, пришло время перечитывать что-то из старенького.
Но вкус меняется с возрастом, и иногда книга, что раньше
стояла у меня в кабинете, возвращается вниз. Такая судьба
не грозит только альбомам по искусству, что так приятно по-
листать вечерами.

Есть у меня еще один книжный шкаф, в холле. Этот шкаф
– моя гордость, книги в нем – результат моих пеших экспеди-
ций по книгохранилищу. Порой случается, что, спустившись
вниз, не хочется ничего конкретного. Тогда я привязываю к
дверной ручке конец капроновой веревки, целая бобина ко-
торой специально для таких обстоятельств стоит перед вхо-
дом, беру ее в руки и ухожу бродить книжными лабиринта-
ми, периодически отматывая необходимую длину. По ней же
я и возвращаюсь назад, к выходу, чаще пустой, но иногда – с
находкой. Именно для них – шкаф в холле. Они – жемчужи-
ны моей коллекции. Они – это древние фолианты, заключен-
ные в тяжелые оклады, обтянутые кожей, инкрустированные
золотом и серебром, а, порой, и драгоценными камнями, с
рукописными текстами и дивными миниатюрами на полях.
Некоторые из них мне удалось прочитать, некоторые только



 
 
 

ждут своего часа, но мне все равно приятно брать их в ру-
ки, перелистывать тяжелые пергаментные страницы и вды-
хать их дивный запах – запах времени. Там же хранятся у
меня и рукописи, которые мне удалось отыскать. Как древ-
ние, так и достаточно современные. Есть там несколько эк-
земпляров, созданных самими авторами. Из них почти все
напечатаны на машинке, но я думаю, что это все-таки пер-
вые копии, и только два рукописных. В поисках подобных
диковинок я провел достаточно много времени, но не обна-
ружил никакой системы их расположения в хранилище. Ка-
жется иногда, что мои скитания между стеллажами вызыва-
ют жалость, непонятно, правда, у кого, и только тогда мне
подбрасывают что-нибудь стоящее, но это, конечно, ерунда.
Просто порой везет, а порой и нет.

Лучшая моя находка – клинописная глиняная табличка,
шумерского, как мне кажется, происхождения – висит у ме-
ня в кабинете над письменным столом, заключенная в спе-
циальную деревянную рамку со стеклом, которую я сделал
для нее своими собственными руками.

*****

Пока Бродяга принимал душ, я занялся ужином. Овощ-
ной салат и кусочки сочного мяса, лишь слегка обжаренные
на сковороде – пусть говорят, что наедаться перед сном пло-
хо, а по мне ничего не может быть лучше. Сквозь шквор-



 
 
 

чание сковороды я слышал шум воды за стеной и веселое
посвистывание Бродяги. Мне всегда нравилось, как он сви-
стит. Сам я не умею выдавать такие звонкие, чистые рулады,
сколько не пытался. Видимо, это врожденное, ему свистеть
так же легко, как и дышать. Но никакой зависти к нему я не
испытывал, для этого я слишком рад его нечастым визитам
– что ни говори, а постоянное одиночество угнетает.

Когда Бродяга вышел из душа, вымытый, посвежевший, в
чистой рубашке и легких спортивных штанах, ужин был уже
на столе. Зная его нелюбовь ко всему, что хотя бы слегка от-
давало официозом, я накрыл на кухне. Бродяга остановился
в дверях, потянул носом и довольно зажмурился.

– Узнаю старого сибарита! Сколько можно баловать се-
бя вредной, жирной, тяжелой пищей? Правда, одно достоин-
ство у нее все же есть – она божественно вкусна! – с этими
словами он решительно отодвинул стул и уселся, довольный,
прямо на мое место.

– Опять ты за свое! – я поглядел на него с укоризной, но
он сделал наивное лицо и посмотрел на меня полными при-
творного недоумения глазами. Мне осталось только рассме-
яться и сесть напротив. Это повторялось каждый его приход
и стало уже нашей доброй традицией.

– Что будешь пить? – спросил я его, уже заранее зная от-
вет. – Может, все таки вина? Я как раз отыскал прекрасное
«Божоле»…

Бродяга обиженно выпятил нижнюю губу и нахмурился.



 
 
 

– Ну хотя бы раз попробовал что-нибудь приличное! – я
встал и направился к холодильнику. – Лопнешь ты когда-ни-
будь от своего пива!

При виде двух запотевших пивных бутылок лицо Бродяги
озарилось неподдельной радостью, но он все равно не пре-
минул мне заметить:

– Один раз я уже пробовал! И, между прочим, это ты меня
соблазнил. И чем все это кончилось?

Я тяжело вздохнул, открывая ему бутылку.
– В который раз тебе объясняю – ты сам виноват! Кто тебя

просил выпивать сразу три бутылки коньяка, да еще запить
все это пивом? Я?

– Конечно! – ничтоже сумняшись, заявил Бродяга. – Я же
не виноват, что твой коньяк оказался таким приятным на
вкус! А после него меня одолела жажда, так что, по твоему,
было делать?

– Меру надо знать, меру! Привык пить пиво литрами –
думаешь, все остальное пьют так же? – мы весело глянули
друг на друга. – Ладно, есть давай, а то остынет!

Мы принялись за еду, разговор временно затих. Видно
было, что Бродяга сильно проголодался. Первая порция с его
тарелки исчезла моментально, еще быстрее испарилось пи-
во, так что мне пришлось вставать ему за добавкой. Ел он
вкусно, с аппетитом, почти не пользуясь вилкой и ножом.
Крепкими белыми зубами разрывал он куски мяса, сок сте-
кал по его подбородку, но он не обращал на это никакого



 
 
 

внимания. Шумно прихлебывая пиво, он иногда хитро по-
глядывал на меня, и в глазах его плясали веселые чертики.
За окном уже стемнело.

После ужина мы сидели на веранде и курили, ощущая
приятную тяжесть в желудках. На небе появились первые
звезды. Я смотрел на Бродягу, и сердце мое сжималось от
радости.

Когда мы расходились ко сну по своим комнатам, он креп-
ко сжал мою руку и сказал:

– Ты знаешь, а я правда по тебе чертовски соскучился!
Как все-таки приятно иногда возвращаться!

– Я тоже скучал по тебе! Спокойной ночи!
И мы отправились спать.

*****

Бродяга… Я знаю его, почти как себя, но порой мне ка-
жется, что не знаю его совсем. Я знаю все его привычки,
знаю, что он любит есть, знаю что пиво для него – лучшая
выпивка, что обычно всем книгам он предпочитает геогра-
фические атласы и путеводители, что курит он исключитель-
но сигареты, но сказать, что я его понимаю… нет, не могу.
Откуда он появляется и куда уходит после тех дней, которые
гостит у меня? Не знаю.

Мне не дано понять его страсти к путешествиям. Не к пу-
тешествиям даже – к бродяжничеству. Почему не сидится



 
 
 

ему на месте, что ищет он в этом большом мире за лесом и
холмами? Или ему важен сам процесс перемещения в про-
странстве, от него он получает радость и вкус к жизни? Мо-
жет быть. Не уверен.

Он всегда приходит неожиданно. Может заявиться ран-
ним утром, когда я еще сплю, и кидать в окно камушки, пы-
таясь меня разбудить. Может придти днем, когда я работаю в
саду, встать у калитки, положить голову на руки и смотреть,
как я пропалываю какую-нибудь грядку, никак не заявляя о
своем присутствии. Только ночью он не приходил ни разу,
за что я ему крайне благодарен. Ведь он тоже хорошо знает
меня, понимает, что для меня сон – большое удовольствие.
И если с утра пораньше я еще могу подняться, проклиная,
на чем свет стоит, ту раннюю пташку, которая заставила ме-
ня это сделать, среди ночи я вылезу из постели только ради
одного – прибить мерзавца к чертовой матери. Хотя ни разу
за всю жизнь такого со мной не случалось, так что, весьма
возможно, я себя переоцениваю.

Никакой системы, никакого графика его визитов ко мне
не существует. Он может не появляться у меня год, потом за-
скочить на день, и пропасть еще на полгода, а может прожить
у меня месяц, исчезнуть на пару дней и воротиться вновь,
еще на неделю-другую. Хотя больше месяца он у меня не жи-
вет – видно, как хиреет от безделья, не знает, куда себя при-
строить, чем занять – и, глядишь, вновь стоит у калитки в
своих стоптанных кроссовках с рюкзаком через плечо. Мах-



 
 
 

нет рукой, улыбнется на прощанье – и в путь, до следующей
встречи. Я никогда его не удерживаю. Слишком уважаем мы
свободу друг друга, слишком дорожим нашей дружбой, что-
бы пытаться друг друга изменить.

Когда он останавливается у меня, в доме начинается пол-
ный кавардак. Порядок, который я неизменно поддерживаю
изо дня в день, в его присутствии тает, как дым на ветру. Воз-
никает ощущение, что все вещи в доме буквально сорвались
с цепи. Они забывают положенные места, перемещаются из
комнаты в комнату с маниакальным упорством, и я просто не
в силах удержать их хотя бы в каких-то пределах. Причем это
касается даже тех вещей, интереса к которым Бродяга не пи-
тает. Трубки из моей коллекции неожиданным образом по-
кидают кабинет и разбредаются по всему дому. Найти их мне
случалось в самых неожиданных местах – на чердаке, в чу-
лане, даже в садовой беседке. Книги исчезают из шкафов, но
за то теперь, куда бы ты ни пришел, всегда найдется что-ни-
будь почитать. Интересно, что философские трактаты име-
ют склонность собираться в районе туалета. Видимо, это ме-
сто привлекает их своей сосредоточенностью, неторопливо-
стью, сконцентрированностью. Я уже не говорю про всякие
безделушки, некоторые из которых я нахожу, спустя меся-
цы после очередного пребывания Бродяги у меня дома. Ка-
жется, что в его присутствии даже репродукции на стенах не
способны висеть спокойно, ровно, все норовят перекосить-
ся, порой даже покачиваются, но это, скорее всего, все ж та-



 
 
 

ки сквозняки…
Единственным оплотом спокойствия в доме является

шкаф с древними фолиантами. Первые дни Бродяга только
иногда подходит к нему, и рассматривает сквозь стеклянные
дверцы старинные тома, оплетенные кожей, и папки с руко-
писями. Посмотрит молча и отойдет, так ничего и не спро-
сив, но я то знаю, как ему интересно, появилось ли что-то
новенькое. И я тоже молчу, терплю. Пусть помучается. А
потом, вечером, я открываю шкаф и представляю ему мою
новую находку. Как загораются его глаза, с каким трепетом
он берет в руки еще один экспонат, пополнивший мою кол-
лекцию. И в этот момент я понимаю, что книги он любит
не меньше моего, просто относится к ним несколько по дру-
гому, чем я. Он благоговеет от человеческого тепла, в них
вложенного, от рук автора, касавшихся еще только выскоб-
ленных пергаментных страниц или листа бумаги, вставляе-
мого им в печатную машинку. По моему, Бродяга в такие
моменты пытается через находящиеся в его руках страницы
ощутить то состояние, в котором находился автор, пишущий
эти строки. Он хочет предельно приблизиться к тому акту,
в результате которого на пространстве листа, не важно, бу-
мажного ли, папирусного, да хоть бы и на табличке из сырой
глины, возник текст. Знак за знаком, буква за буквой – не
важно, без разницы, на каком языке, лишь бы прикоснуться,
наиболее полно ощутить странный, необъяснимый процесс
рождения текста, процесс его творения. В этом мы с ним по-



 
 
 

хожи, в эти минуты я готов простить ему все, что угодно.
Так мы с ним и стоим, разглядывая страницу за страницей,
медленно перелистывая доставшееся нам в руки сокровище.
Это может продолжаться час, два, иногда и больше. За все
это время мы не произносим ни слова, и только шуршание
переворачиваемых листов раздается в тишине. Для нас с ним
это сакральный момент восприятия нового, неизведанного
нами мира, мы вдыхаем его аромат, наслаждаемся ритмами
строк, ощущаем фактуру каждой страницы.

Потом Бродяга с сожалением кладет найденную книгу на
небольшой журнальный столик, стоящий между двумя крес-
лами, и опускается в одно из них. Я в это время растапливаю
камин и занимаю второе. Мы оба закуриваем, я – трубку, он
– сигарету, и начинается обсуждение.

И еще он никогда, ни разу на моей памяти не спускался в
подвал, туда, где расположено книгохранилище.

Вот такой он, Бродяга, мой странный и единственный
друг.

*****

На следующее утро я проснулся неожиданно поздно. На-
кинув халат, я вышел из спальни в холл. Судя по беспоряд-
ку, царившему на журнальном столике, и по отодвинутому
к окну креслу Бродяга встал уже давно. На подоконнике ко-
решком вверх лежала раскрытая примерно на середине кни-



 
 
 

га, взятая явно из кабинета. Я сокрушенно покачал головой.
Бродяга принципиально не пользовался закладками, и для
обозначения интересующих его в книге мест пользовался
варварскими для меня способами –загибал уголки страниц
либо просто откладывал раскрытую книгу вверх обложкой.
Отучить его от первого способа стоило мне немалых трудов,
и на этом процесс застопорился. Аккуратно закрыв книгу,
я затушил дымящуюся в пепельнице сигарету и направился
вниз, откуда уже доносились восхитительные ароматы жаря-
щейся яичницы с беконом и тостов.

– Ага, соня! Проснулся наконец-то! Я уж думал завтра-
кать без тебя.  – Бродяга стоял посреди кухни с шипящей
сковородкой в руке, в моем, между прочим, фартуке. – Иди
быстро умывайся, Домосед! На твою долю я тоже сготовил,
скажи спасибо!

– И тебя с добрым утром, Бродяга! Я мигом!
Яичница оказалась невероятно вкусной. Всегда удивля-

юсь, почему так получается. Готовим из одних продуктов, а у
него яичница такая выходит, что с моей и сравнивать не сто-
ит. Просто объеденье. Хотя, всегда утешаю я себя, ничего,
кроме нее, Бродяга в моем доме не готовит. То ли не умеет,
то ли не хочет – кто его разберет!

Доев яичницу, он достал из холодильника пару бутылок
пива.

Я посмотрел на него укоризненно:
– Давай лучше кофе выпьем! Сейчас сварю…



 
 
 

– Вари, вари… Только себе. У меня, можно сказать, пер-
вый день оседлой жизни, так что имею право! – Бродяга от-
купорил бутылку, сделал хороший глоток прямо из горлыш-
ка и, довольный, откинулся на спинку стула. – А чего ты на
меня так смотришь?

– Знаю я твой первый день. Он у тебя теперь каждое утро
будет таким же. До самого последнего. – Я засыпал кофе в
турку и поставил ее на плиту.

Бродяга допил первую бутылку, поставил ее под стол и
открыл вторую, гладя на меня лукавым взглядом.

– Ты за меня не беспокойся, ты лучше за кофе смотри! А
то убежит, и я опять виноватым выйду!

После завтрака мы вышли прогуляться в сад. Палые ли-
стья шуршали под ногами, где-то в тени деревьев пела свои
немудреные песни какая-то пичуга. Солнце светило ярко, но
было по утреннему свежо. Что и говорить, осень есть осень.
Дойдя до ограды, мы остановились и закурили. Я – трубку,
он – сигарету. Мы курили и смотрели на лес, разукрашен-
ный осенью в яркие желто-красные тона, на речку, в кото-
рой отражалось небо, глубокое до синевы. По небу бежали
тонкие-тонкие белые облака, как перышки, проносились они
в вышине и скрывались вдали. Бродяга глубоко затянулся,
медленно, тонкой струйкой, выпустил из легких дым и взгля-
нул на меня.

– Слушай, Домосед! Неужели тебе и в правду не разу не
хотелось по настоящему выйти из дома? Взять рюкзачок, ки-



 
 
 

нуть в него пару бутербродов да флягу с водой и пойти по
дороге, вперед. Дойти хотя бы вон до того леса, побродить
по его тропинкам, посидеть на полянках. Посмотреть, как
ветер гуляет в кронах деревьев, вдохнуть его запах. Ты хоть
знаешь, Домосед, как лес пахнет осенью? Ты не представля-
ешь, какой это дивный аромат! Запах прелой листвы и со-
зревших плодов, запах сырости, но при этом удивительно
свежий, бодрящий! Этого не передать словами, это нужно
почувствовать, хоть раз в своей жизни почувствовать, Домо-
сед! Перекусить в полдень бутербродами, глотнуть воды из
родника, а после прилечь на травке и вздремнуть пару часи-
ков под шум листвы. А к вечеру можно вернуться домой, но
ты почувствуешь себя другим человеком! А, Домосед?

Я промолчал, раскуривая потухшую было трубку. Да и что
я мог ему ответить? Сказать, что мне никогда не хотелось
вот так взять и бросить все и выйти на дорогу с рюкзаком
за спиной, было бы неправдой. Бывало, что ничтожная грань
отделяла меня от этого, казалось, еще капля, и уйду, сам не
зная куда. Но одно останавливало меня – я боялся, что ес-
ли уйду, то могу не вернуться. Просто не захочу. А если и
вернусь, то, действительно, совсем другим человеком. И я не
знаю, хуже он будет или лучше, чем я нынешний. Все может
быть. Возможно, что так было бы и лучше, но я не хочу. Я
слишком привык к себе нынешнему, что бы менять его на
кого-то чужого, незнакомого. Пусть это слабость, но это моя
слабость, слабость того, какой я есть и каким хочу остаться.



 
 
 

И точка.
Бродяга тоже молчал, только огонек его сигареты жил, то

вспыхивая ярким угольком, то угасая в столбике слоистого
серого пепла. Потом он хлопнул меня по спине и, не обора-
чиваясь, пошел к дому. Я постоял еще минут десять, глядя
на лес за рекой, потом выбил трубку и пошел следом за ним.
Сегодня вечером я покажу ему свою последнюю находку.

*****

В начале ноября выпал первый снег. За неделю до этого я
уже чувствовал, как в Бродяге растет беспокойство. Его все
стало тяготить, он ходил, неприкаянный, из комнаты в ком-
нату, не зная, чем себя занять. И я понял – он скоро уйдет.
Перед уходом я выдал ему крепкие теплые зимние ботинки
и кожаную куртку на синтепоне. От всего остального он от-
казался.

Уже у калитки, когда мы прощались, я спросил его:
– А, может, все же останешься, Бродяга? Ну хотя бы до

весны, а? Будем сидеть вечерами в холле, топить камин и
листать древние фолианты. Ты будешь пить крепкое темное
пиво, а я – сладкие солнечные вина, и мы будем говорить с
тобой обо всем на свете, спорить друг с другом, соглашаться.
Оставайся, а как весной сойдет снег, пойдешь бродить в свое
удовольствие!

Бродяга улыбнулся мне в ответ и покачал головой.



 
 
 

– Пока, Домосед! Не скучай, увидимся!
Мы пожали друг другу руки, и он вышел на дорогу. И до-

рога подхватила его, увлекая за собой вдаль, за холмы, туда,
где я ни разу не был. Шел снег, он падал на землю крупными
хлопьями, кружился в воздухе, скрывая от меня удаляющу-
юся фигурку.

Я смотрел вслед бродяге до тех пор, пока он не скрылся в
этой снежной пелене, не слился с горизонтом, и думал о том,
как же все странно получается. Мы с ним – как две половин-
ки одного целого, только он – Бродяга, а я – Домосед. Нам с
ним хорошо вместе, но мы очень разные, и до конца понять
друг друга нам не дано. Наши редкие встречи – радость, но,
возможно, по этому они и редки. Долгие промежутки наше-
го одиночества – наверное, именно они дают нам понять то,
насколько мы друг другу необходимы. В этом огромном пу-
стом мире, в котором существуем только мы вдвоем – как
еще можно сохранить остатки разума и по прежнему радо-
ваться друг другу! Только так.

Правда, иногда меня смущает один вопрос – так кто же
кого из нас создал? Я – его, или он – меня? Но на самом-то
деле, если вдуматься, это не так уж и важно.

Январь, 2003г.


