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Аннотация
Что будет, если на смену человеческой цивилизации придёт

цивилизация зомби? Давайте спросим об этом Геннадия!



 
 
 

Прокоп Сметанин
Добро пожаловать
в Мясопотамию!

«Миллионы людей мечтают о бессмертии, не зная, как
провести сегодняшний день»

Свами Сатьянанда Сарасвати

Бессмертия не существует. По крайней мере, для много-
клеточных.

Хотя это не исключает факта, что на Земле водятся су-
щества, чей энергетический уровень и особенности обмена
веществ позволяют отсрочить кончину до лучших времён.
Или худших. Зависит от взглядов на извечную тему жизни и
смерти. Например, морские анемоны или пресноводные гид-
ры умудряются продлить свою жизнь на десятки, а то и сот-
ни лет – настоящая находка для ипотечного кредитования.

Как бы нам этого не хотелось, речь пойдёт не о них.
Геннадий твёрдо стоял на двух ногах. Его одежда была из-

рядно поношена, изо рта разило гнилью, обувь истопталась
на один бок, клочки волос на голове напоминали карту ар-
хипелага Канарских островов, а зубы…, впрочем, если вы
вдруг пожелали обсудить все градации коричневого, советую
посетить фестиваль документального авторского кино.



 
 
 

Дабы описательный портрет главного героя окончательно
сложился у вас голове, вообразите себе двух потрёпанных
бессонными ночами новоиспечённых родителей. Вообрази-
ли? Так вот, Геннадий выглядел чуточку лучше.

Он был ни жив, ни мёртв. Все его биологические процес-
сы протекали столь неторопливо, что назвать данное явление
жизнью, не повернётся ни один академически натренирован-
ный язык. Но и под знакомое определение мёртвого челове-
ка он тоже не подпадал. Для нашего героя подойдёт термин
– медленное разложение, причём настолько медленное, что
сегодня Геннадий отмечал свой двести десятый день рожде-
ния.

Не взирая на факт, что у него отвалилось ухо, формально
Геннадий был бессмертным.

Прокомментировав весть о потерянном ухе долгим и
разочарованным вздохом, он медленно зашаркал на кухню.
Бедолага приклеивал ухо каждый месяц и ровно в положен-
ный срок оно отваливалось как по заказу. Месячная гаран-
тия производителя клея работала точнее Швейцарских ча-
сов.

Завтрак нашего героя, обед и ужин состояли из белко-
вой смеси, полученной из переработанных личинок насеко-
мых и иммуностимуляторов – всё для поддержания разлага-
ющегося тела в бодром здравии. В периоды между приёма-
ми пищи, в качестве лёгкого перекуса, он использовал пита-
тельные пластыри, насыщающие организм необходимым за-



 
 
 

пасом полезных микроэлементов, регулируя обмен веществ
Геннадия при помощи нейроинтерфейсов.

Военные разработки замечательно служили во благо
мертвецов.

Свою пищеварительную подкормку Геннадий скрашивал
чтением новостной прессы. Эта привычка, подобно приоб-
ретённому рефлексу осталась у него с тех пор, когда завтра-
ки отличались слегка большим разнообразием и были выра-
щены на грядках, а не синтезированы в лабораторных усло-
виях или напечатаны на 3D-принтере под чутким руковод-
ством роботов-кондитеров.

Геннадий забыл, что такое быть гурманом. С тех пор как
он однажды укусил астрофизика, он не пробовал ничего дей-
ствительно редкого.

Покончив с завтраком, он издал грозный рык, ставший
за последние сто-сто восемьдесят лет официальным языком
новообразовавшегося государства Мясопотамия, в народе
именуемым – зомбояз.

Распознав команду хозяина, интеллектуальная система
дома спроецировала перед его лицом голограмму новостной
ленты. Все слова были старательно переведены на рыковый
язык зомби.

К сожалению, лента не могла похвастать свежестью, как и
сам чтец. Это их роднило. Ещё со времён образования Мя-
сопотамии и становления зомби в качестве новой нации, все
новостные каналы стали стремительно затухать. Освещение



 
 
 

корреспондентами ярких событий становилось почти невоз-
можным. Когда границы прежних государств были стёрты,
а пограничники съедены, разом растаяли все политические
интриги, а когда канула в лету богиня острых репортажей –
преступность, новости и вовсе превратились в одно сплош-
ное самоповторение.

Геннадий не мог вспомнить, в какой раз он читал эту но-
вость, но с каждым следующим прочтением умудрялся от-
крывать для себя что-то новое. В этот раз он открыл для се-
бя букву "Щ".

Не станем томить в ожидании и предоставим возможность
ознакомиться с содержанием ленты.

***
Вырезка из новостного канала людей
"…ужасный вирус, прилетевший из космоса на обшивке

ракеты, заразил миллионное население планеты, превратив
их в уродливых зомби*…

Примечание: *Зомби – ходячие трупы.

Срочное сообщение!

Стало известно, что страшным вирусом зомби заражены
не только люди*, но и животные, причём среди животного
мира вирус распространяется в тысячи раз быстрее, чем сре-
ди людей. Звери любят делать «кусь», этого у них не отнять.

Примечание: *Люди – ходячие трупы, в будущем времени.



 
 
 

Скоро мы лишимся привычной для нас фауны!

Вырезка из новостного канала людей
…перед лучшими фармацевтическими корпорациями

мира встала тяжёлая задача – за короткий срок изобрести ан-
тидот от ранее невиданного штамма вируса, <…> к сожале-
нию, зомби-апокалипсис, охвативший континенты распро-
странялся слишком быстро. Живых оставалось всё меньше
и меньше, как льда в Арктике, когда полярники раздобыли
виски.

В конечном итоге оставшиеся смирились с фактом, что
справиться с быстрорастущим числом новых инфицирован-
ных им не удастся… Лучшим решением было примкнуть к
большинству, чем продолжать биться в одиночку. Особен-
но когда вы участвуете в голосовании и не расслышали тему
опроса. Есть шанс попасть в неловкое положение…

Срочное сообщение!

Животный мир полностью обращён в зомби. Отныне че-
ловечество осталось последним оплотом живого на Земле*.

Примечание: *Насекомые, моллюски, рыбы, пауки и так
далее не в счёт. Даже Ной не соизволил взять их на свой
ковчег, как они вообще умудряются постоянно выживать в
постапокалиптическом мире?



 
 
 

Вырезка из новостного канала людей
…учёным была поставлена новая задача, любыми силами

сохранить человечество как вид. Это сложно, если дело каса-
ется мертвецов. Всем известно, что любой продукт животно-
го происхождения без специальной охлаждённой обработки
не может существовать вечно, а максимальный срок жизни
зомби составлял всего три-пять лет. Утратив иммунную си-
стему, миллиарды микроорганизмов устраивали на их телах
настоящую пирушку. Раз нам суждено обратиться в зомби,
встала задача хоть как-то замедлить процесс нашего после-
довательного саморазложения.

Тяф! Тяф! Рр-р! Гав!

Вырезка из новостного канала зомби
…учёным пришла идея инфицировать живых людей ла-

бораторным путём. Это дало положительный эффект: им-
мунная система осталась на прежнем уровне, а главное, бла-
годаря снижению агрессивности вируса, вновь инфициро-
ванные зомби, смогли сохранить познавательные функции,
такие как память, внимание, мышление и речь. Человече-
ство вступило на новую ступень эволюции! Отныне зомби
являлись венцом творения!

Гав! Тяф! Гав!

Вырезка из новостного канала зомби



 
 
 

Позитивный доклад учёного, ставшего зомби лаборатор-
ным путём

– Коллеги постоянно твердили мне, что, мол, я неудачник
и в этой жизни ничего не достигну, – докладывает доктор
медицинских наук Бенджамин Шульц, – Они не ошиблись!
Стоило мне умереть, превратившись в зомби и я уже нобе-
левский лауреат! Мы не сумели остановить вирус, но мы су-
мели к нему адаптироваться! Человечество спасено!

Ррр-ряф! Тяф-Тяф! Гав!

Вырезка из новостного канала зомби
Менее позитивный доклад другого учёного
– Не всё так радужно, как преподнёс мой коллега, – докла-

дывает доктор биологических наук, профессор кафедры эм-
бриологии Йозеф Пижман, – В первую очередь из-за отсут-
ствия у зомби репродуктивной функции. Мы сдвинули срок
нашей кончины до неопределённого момента, я не могу ска-
зать точно, сколько ещё просуществует цивилизация зомби:
двести, триста, быть может, пятьсот лет, но, если мы не най-
дём способ производить на свет себе подобных – это билет
в один конец. Нас спасёт живая клетка млекопитающего, но
для этого необходимо обнаружить живое млекопитающее…

Вырезка из новостного канала зомби
Интервью зомби, последним видевшего живое млекопита-

ющее



 
 
 

– Ну, эт самое, давно эт было так сразу не припомнишь, –
вспоминает Боб Библбан, – Ладно, попробую описать. Зна-
чит живое млекопитающее, оно… тёплое. Ага, затем оно эт
самое, как его… вспомнил – энергичное! Ещё, не помню по-
чему, но после встречи со мной млекопитающее попыталось
удрать…

Гав! Тяф! Рр-р! Тяф!

Срочное сообщение!
Если вы встретите нечто, подходящее под описание жи-

вого млекопитающего, а именно:
1. Тёплое.
2. Энергичное.
3. Пытающееся от вас сбежать.
Немедленно сообщите нам! Связаться можно по номе-

ру…
***

Геннадий закончил читать. Остальное он знал наизусть.
Что-то отвлекало его внимание. Нечто издавало похожие

на рычащий язык зомби звук, но противно коверкая про-
изношение. Это безумно резало слух. Геннадий поспешил
узнать, кто вздумал так жестоко над ним поиздеваться. Ещё
при жизни над ним любили подшучивать, подкладывая в его
почтовый ящик записки неприличного содержания. В основ-
ном ими были счета за коммунальные услуги и уведомления



 
 
 

о выселении, но это не меняет их оскорбительной подоплёки.
К почте Геннадий со временем привык, а после зомби-апо-
калипсиса и вовсе полюбил почтальонов. Звук под дверью
был чем-то новым, ещё никто не осмеливался издеваться над
его единственным ухом, столь изощрённо и смело. Геннадию
стало жутко интересно, кто бы это мог быть.

Он неспешно выкарабкался из уютного аэрокресла и, во-
лоча стёртой обувью о прохладный пол, устремил тело в
сторону входной двери. Как ему показалось, раздражающий
звук шёл именно оттуда.

Тяф! Гав! Р-гаф!
Так и есть. Даже с один ухом он мог определить источник

шума.
– Рр, р! – Грубо выругался Геннадий, но незнакомец за

дверью продолжал галдеть, игнорируя поступившую в его
адрес угрозу.

Ррр… ТЯФ! – Чуть громче донеслось из-за двери.
Попахивало передразниванием.
– Ррр-р! – Присовокупил Геннадий к вышесказанному, не

то со зла, не то, показывая собеседнику, как правильно про-
износится слово «открыто», на рычащем зомбоязе.

Р-гав! – исправился неизвестный шутник.
Геннадий полагал, что в Мясопотамии существуют два ти-

па зомби: первые знают зомбояз, вторые думают, что знают.
По мнению хозяина дома, непрошеный гость не подходил ни
под один из критериев.



 
 
 

Геннадий остановился у двери. Ему не рекомендовалось
покидать жилища, для зомби внешний мир враждебен. По
крайней мере, так убеждала интеллектуальная система дома.

Любопытство пересиливало любой страх. Геннадий потя-
нул за ручку.

– Рр? – удивился он, обнаружив пустой порог.
Тогда изумлённый домовладелец решил оглядеться во-

круг.
За долгие годы на его улице почти ничего не изменилось:

покрытые ржавчиной, разбитые автомобили, заросшие гу-
стой травой газоны, изборождённые трещинами дороги и
мрачные, с облупившейся краской дома – настоящий памят-
ник эпохи постапокалиптического декадентства.

Будучи по образованию ландшафтным дизайнером, Ген-
надий не нашёл в окружающем пейзаже ничего странного.
Посещая выставки современного искусства, он видел вещи
и пострашнее. Однажды на выставке у посетителя случил-
ся сердечный приступ. Бедняга так и пролежал до закрытия
экспозиции, побыв в роли главного «шедевра» позднего ги-
перреализма. Жаль, что ничего этого Геннадий уже не пом-
нил.

Ещё раз, поглядев по сторонам, он прикрыл дверь, мыс-
ленно внушая себе, что услышанное являлось частью взыг-
равшей фантазии.

Геннадий медленно развернулся, чтобы проследовать на
кухню, как вдруг в ногу врезалось что-то мягкое. От удара



 
 
 

он едва не свалился на спину. Случись такое, велика вероят-
ность, лишиться помимо уха ещё какого-нибудь органа. Ба-
лансируя, словно пьяный канатоходец, поспоривший с дру-
зьями, что пройдёт по линии высоковольтных проводов, до-
мохозяин нерасторопно распростёр руки по сторонам.

Рр! – Прорычало нечто у его ног, и интеллектуальная си-
стема дома приняла изданный существом звук за команду
хозяина отключить свет.

В одно мгновение всё потемнело.
Чудом, устояв на ногах, Геннадий медленно осмотрелся

по сторонам. Увы, но отсутствие света здорово в этом меша-
ло.

В помещении крайне не хватало фотонов. Хоть глаз вы-
коли.

– Вероятно, – рассуждал про себя Геннадий, – Неждан-
ный гость ухитрился незаметно проникнуть в дом, когда я
открывал дверь.

Его доводы казались простыми и очевидными.
Надеясь завести контакт, он протяжно обратился к незна-

комцу.
– Ррр р? – Вопросительно рыкнул Геннадий.
– Гав! – Звонко откликнулось нечто из темноты, бросив-

шись отважно атаковать ноги ходячего мертвеца, подобно
варвару, штурмующему крепость.

– Ррр! – Взревел что есть мочи хозяин дома, отгоняя на-
падавшего.



 
 
 

– Р-тяф! – Грозно откликнулось нечто, продолжая осу-
ществлять наскоки.

Тело зомби едва выдерживало натиск врага. В тот момент
он сильно засомневался в бесконечности бессмертия.

Р-ГАВ! ТЯФ! Ррр… ГАВ! – высказался незваный гость на
неизвестном зомбоязном наречии и, проявив снисхождение
к сопернику, ни с того, с сего принялся тереться о ноги до-
мохозяина.

Вероятно, у преступника появились на Геннадия планы,
иначе двухсотлетний мертвец не мог объяснить резкую сме-
ну настроений нападавшего. Раз так, то узнать о них стало
делом всей его жиз… всей его смер… важным для Геннадия
делом.

– Ррр? – Поинтересовался он, бросив вопрос в пустоту.
Пришелец ответил ему отдышкой, по-видимому, он на-

ходился в состоянии нервного перевозбуждения. Ласкаясь у
ног Геннадия, он тёрся о его холодные, разлагающиеся ко-
нечности. Это напоминало…, пожалуй, с такими причудами
гражданину Мясопотамии приходилось сталкиваться впер-
вые.

Хозяин дома намеревался расставить все точки над ё.
Он наполнил живот воздухом. Предстоял момент истины.

Один выдох разделял Геннадия от очной ставки с бесцере-
монным обидчиком.

– Рр! – выдавил он из себя, дав команду интеллектуальной
системе дома включить свет.



 
 
 

В один момент миллиарды фотонов, выпущенных свето-
диодными лампами, обстреляли помещение гостиной.

Домохозяин медленно опустил голову вниз, склонившись
над незваным гостем, как фонарный столб над парой влюб-
лённых.

Если бы у зомби присутствовала молниеносная реакция,
Геннадий без сомнения бы ею воспользовался. Но ему при-
шлось удосуживаться неторопливыми телодвижениями, за-
тратившими на операцию около пяти секунд.

Наконец он уставился в пол.
Оттуда на него вожделенно взирали два серо-карих глаза.
ТЯФ! – Прикрикнул шерстяной комок, глядя на нависаю-

щего над ним зомби.
С минуту оба они вопросительно взирали друг на друга.

Произошедшее напоминало первый контакт разных инопла-
нетных цивилизаций.

Шерстяной отросток, торчащий из спины пришельца,
молотил по полу, подобно автомобильному дворнику при
шквалистом дожде. Ему не терпелось поговорить.

– Ррр рр? – Полюбопытствовал Геннадий о происхожде-
нии гостя. Он не припоминал, чтобы хоть один зомби вы-
глядел подобным образом. Особенно его удивляло обильное
количество волос на теле гостя, свои же волосы Геннадий те-
рял со скоростью осеннего листопада. Ему захотелось узнать
секрет гостя.

В этот раз говорящий комочек шерсти предпочёл воздер-



 
 
 

жаться от комментариев.
Хозяин дома внимательнее всмотрелся в черты незнаком-

ца. Даже пристальное рассмотрение не вызывало ассоциа-
ций. Потерю памяти Геннадия идеально описывает летоло-
гия – временная неспособность вспомнить знания, к коим вы
редко обращались. По такому принципу старики забывают
моменты жизни детства. Иногда это к лучшему, зная какие
постыдные выходки мы чудим, находясь в раннем возрасте.
Одного поедания козявок уже достаточно.

Но вернёмся к термину – летология, этот недуг времен-
ный, а потому в глубинах памяти ходячего мертвеца пока-
зался проблеск озарения.

ВОЗМОЖНО КОМОЧЕК ЖИВОТНОЕ?

Пронеслось в голове Геннадия со скорость гиперзвуково-
го самолёта. Не успел он, как следует распробовать догадку
на вкус, как на смену прилетела цитата из ленты новостного
канала:

ЖИВОТНЫЙ МИР ПОЛНОСТЬЮ ОБРАЩЁН В ЗОМБИ

Разочарование разбило все мечты. Ежедневно перечиты-
вая новости, он надеялся стать тем счастливчиком, кому
выпадет шанс найти «живое млекопитающее» и тем спасти
остатки человечества. Видимо сегодня не тот день. Он встре-



 
 
 

тил инфицированное животное и сколь значительной пока-
жется его разница с человеком итог один – перед ним зомби,
а значит ровно такой же мёртвый кусок плоти, как и он сам.

Геннадий угрюмо поник, став ещё более безжизненным.
Мало информированный домовладелец не мог помнить,

что от последствий зомби-вируса, захлестнувшего плане-
ту, защитились исключительно люди, точнее незначительная
горстка людей, добровольно обратившихся в зомби лабора-
торным путём. На защиту животных не хватило времени. В
течение трёх-пяти лет, в зависимости от размеров тел, бро-
дячие трупы известной нам фауны полностью разложились,
прекратив существование.

Встретить зомби-животное спустя два столетия считалось
научно невозможным.

Геннадий этого не знал. Он верил написанному в ново-
стях. Этих знаний было достаточно. Они составляли карти-
ну мира, превратившись в его персональную философию.

– Ррр? Р? Рр р-р? – поинтересовался домовладелец у сво-
его гостя, в этот раз без прежнего энтузиазма.

С таким настроем официант приносит счёт, зная, что рас-
плачиваться за обед вы намерены безналичным расчётом.

– Ррав! – ответил ему шерстяной ком, радостно обернув-
шись вокруг своей оси.

С зомбоязом у гостя было кошмарно плохо. Такие пробе-
лы не исправит даже вечерняя зомбошкола, но Геннадий по-
нял без слов. Его незваный посетитель хотел есть. О голоде



 
 
 

зомби знали не понаслышке.
Что-то, пробормотав под нос и попросив гостя подождать,

хозяин дома, прихрамывая, заковылял в сторону кухни.
Шерстяной комок поплёлся следом, сопровождая двухсот

десятилетнего зомби звонким лаем.
Удивительно, но голос комочка уже не резал слух. Напро-

тив, Геннадию начинало нравиться присутствие другого зом-
би. Это разнообразило привычное времяпрепровождение.

Бессмертие не так утомляет, когда есть с кем его провести.
Добравшись до кухни, он плюхнулся в аэрокресло, указав

новому знакомому на противоположный край стола. Неуём-
ный комочек шерсти, проигнорировав предложение хозяи-
на, прыгнул к нему на колени.

Задубеневшие конечности Геннадия стали согреваться.
Тепло исходило от шерстяного комочка. В мозгу домохо-

зяина зашевелились извилины. Он обратился к ленте ново-
стей, словно к кладезю зомбической мудрости.

ПРИЗНАКИ ЖИВОГО МЛЕКОПИТАЮЩЕГО: ОНО
ТЁПЛОЕ

Скептически настроенный домовладелец решил во вто-
рой раз проверить свою догадку. Доводы были таковы, что
зомби не может быть тёплым. По крайней мере, Геннадий
судил по себе, с другими зомби он сталкивался редко.

"Комочек тёплый",  – Думал он,  – "Живое млекопитаю-



 
 
 

щее тоже тёплое. Пока всё сходится. Живое млекопитающее
энергичное", – продолжил рассуждать он, – "А комочек?"

Хозяин дома неторопливо уставился на своего гостя.
Гость, почуяв взгляд, посмотрел на Геннадия. Он издал во-
просительный рык, после чего кинулся нарезать круги на ко-
ленях домохозяина, орудуя лапками по мёртвой плоти не ху-
же топтуна винограда. Вероятно, шерстяной комочек решил,
что это единственный способ заработать на еду.

Своим поведением, он натолкнул Геннадия на вторую
примету.

"Комочек энергичный", – заключил он, – "По крайней ме-
ре в сравнении со мной."

Чтобы приметы сошлись, не хватало заключительной мо-
заики.

Геннадий ожидал, когда гость попытается от него сбежать.
Поуспокоившись от пробежки, шерстяной комочек, свер-

нувшись калачиком, улёгся на коленях хозяина.
Он и не помышлял о побеге, будто узник норвежской

тюрьмы – ему здесь и так неплохо жилось. К тому же хозяин
пообещал накормить гостя, на что тот, судя по всему, делал
ставку.

"Рр…" – Печально выдохнул Геннадий, исказив хмурую
мину.

Удача обошла его стороной.
Домовладелец вздохнул ещё раз. Для грусти не оставалось

времени, следуя данному им ранее обещанию, он воззвал к



 
 
 

помощи интеллектуальную систему дома.
– Рр! – Приказал Геннадий подать обед.
Интеллектуальная система проигнорировала его команду.
– Рр! – Повторил он настойчивее.
Геннадий привык, что автоматика никогда не подводила.
ГАВ! ГАВ! – Помог ему светло-рыжий шерстяной комок.
Их совместные усилия дали нулевой результат. Закрады-

валось ощущение, что интеллектуальная система дома вос-
противилась желаниям хозяина. Если так, то следующим
шагом являлось создание профсоюза интеллектуальных по-
мощников, но всё обошлось менее радикально. Спустя ми-
нуту система соизволила ответить.

РРРР РРР РР, Р, РРР РР – РР – Сообщила она присут-
ствующим, что с языка зомби переводится как: «Подача еды
происходит в строго назначенный час и не зависит от инди-
видуального желания домовладельца. Во всех иных случаях,
в качестве перекуса используйте питательные пластыри».

"Точно! Питательные пластыри!"  – Щёлкнуло в мозгах
Геннадия.

Он захотел подняться, чтобы сходить за ними, но неожи-
данно столкнулся с непреодолимым препятствием – на его
костлявых коленях лежал гость. Не просто лежал, а удобно
располагался. Кто-кто, а Геннадий больше других знал, до
чего сложно найти удобную позу для сна. Он сам мог часами
ёрзать по дивану, а когда наступало утро, неожиданно вспо-
минал, что зомби не нуждаются во сне.



 
 
 

Бросив попытки подняться, он удовлетворённо размяк.
В режиме ничегонеделания они вдвоём провели добрых

полтора часа. Но мирской идиллии суждено было прервать-
ся, блаженство, как и бессмертие многоклеточных не могут
длиться вечно. Любому развитию необходима встряска.

УИУ! ФЬЮ! БИ-ИП! ЮПИ! ЮПИ! ГЭ-ЭК!
Как гром среди ясного неба запела трель входящего звон-

ка.
Данный звуковой сигнал означал доставку продуктов пи-

тания, иммуностимуляторов и антимикробных гелей. Каж-
дый тип груза доставлялся отдельно. Первым прибывал про-
дуктовый набор.

Алгоритм доставки первостепенных для населения Мясо-
потамии товаров был строго автоматизирован.

Курьерской доставкой занимались роботы. Они завозили
груз в дом, где его пересчитывала и принимала интеллек-
туальная система. После она отдавала приказ встроенным
в пол рукам-манипуляторам, которые распределяли груз по
контейнерам, а те в положенный час испражнялись разовой
порцией. Никто не остался без дела. Механизмы не знали
проблем с безработицей.

Не смотря на торжество инженерной мысли и полную ав-
тономию процесса, восседающий в аэрокресле Геннадий не
повёл и бровью. Роботами его не удивишь. Чего не скажешь
о дремавшем на коленях комочке.

Резко вскочив с места, словно к пазухе носа поднесли кол-



 
 
 

бу с нашатырём, гость грозно огляделся по сторонам.
Шерстяной комочек был взбешён, напуган и сосредоточен

одновременно.
Он оттопырил уши, работая ими как корабельными лока-

торами. Секунда другая и враг был обнаружен, им оказался
робокурьер. Бездушная машина, выполнив свою часть рабо-
ты, намеревалась отправиться за следующей партией груза.
Воинственный комочек не мог позволить ему безнаказанно
ускользнуть. Оказавшись в доме Геннадия, он твёрдо решил,
что теперь это и его жильё тоже, а потому незваный гость, в
лице робокурьера нарушил границы чужих владений.

За наглую дерзость робота ждало возмездие. В шерстяном
комочке заработал сторожевой инстинкт.

Мощным рывком задних лап, он выпорхнул из уютного
лежбища и по велению природы, бросился защищать хозяи-
на.

Геннадию ещё не приходилось принимать решений за ми-
нимально короткие сроки. Этот раз не стал исключением.

Вяло повернув голову в сторону распахнутой настежь две-
ри, он принялся сопоставлять побег шерстяного комочка с
уходом робокурьера. Процесс осмысления, произошедшего
занял у него достаточно времени. Мозг Геннадия работал со
скоростью четырёхбитного процессора.

Зомби не славились талантом строить причинно-след-
ственные связи, иначе они не стали бы инфицировать всех
поголовно, понимая насколько важно иметь клетку живого



 
 
 

млекопитающего для создания антидота. Пока Геннадий со-
ображал, он по привычке медленно заковылял к двери. Он
шёл туда, чтобы закрыть её, но мысли нерадивого домохозя-
ина уговаривали об обратном.

Геннадий замер у порога.
"Комочек – зомби, что с него взять, пусть уходит", – По-

лагал он, – "Вот если бы комочек был живым млекопитаю-
щим… погодите…"

В голове нерешительного хозяина назревала нехилая бу-
ря.

ЖИВОЕ МЛЕКОПИТАЮЩЕЕ – ТЁПЛОЕ!

Вспыхнуло молнией из глубин его памяти.

ЖИВОЕ МЛЕКОПИТАЮЩЕЕ – ЭНЕРГИЧНОЕ!

Треснуло громом воспоминаний вдогонку.
Как прежде две перечисленные приметы совпадали с опи-

санием маленького шерстяного комочка. Оставалось вста-
вить третий, заключительный пазл.

ЖИВОЕ МЛЕКОПИТАЮЩЕЕ ПОПЫТАЕТСЯ ОТ ВАС
СБЕЖАТЬ!

Заскрежетала небесными искрами строчка из новостей.



 
 
 

Мысли забарабанили изнутри как ливневые потоки по че-
репице крыши. Геннадий всё осознал. Геннадий обо всём до-
гадался.

КОМОЧЕК И ЕСТЬ – ЖИВОЕ МЛЕКОПИТАЮЩЕЕ!

Изверглись хляби небесные.

КОМОЧЕК СПАСЁТ НАС! НАДО НАЙТИ КОМОЧКА!

Гремело так, что окажись жители древней Помпеи близ
головы Геннадия, они бы предпочли вулкан. Он ощутил себя
в шкуре первооткрывателя. Ему выпал шанс спасти челове-
ческий род от вымирания. Геннадий обязан был стать геро-
ем. Он был рождён для этой работы. Двести лет в ожидании
не прошли зря.

Под впечатлением собственного гения, домохозяин ки-
нулся за дверь.

Стоило перешагнуть порог, как сработала система без-
опасности. Из пола, подобно извивающимся змеям-искуси-
телям выползли руки-манипуляторы, бережно обхватив Ген-
надия, они вволокли беглеца внутрь, оставив на другом краю
дома.

Подобная защита являлась страховочным вариантом, на
случай если зомби решит покинуть жилище, не смотря на
уговоры интеллектуальной системы, что снаружи небезопас-



 
 
 

но. Ценился каждый отдельно взятый зомби и те, кто созда-
вали подобные барьеры самоизоляции, знали, сколь опасен
внешний мир для разлагающейся плоти ходячего мертвеца.
Без кондиционирующего помещения, белковых смесей, им-
муностимуляторов и антимикробной ванны – срок «жизни»
трупов сокращается в сотни раз. Выход из дома равнялся са-
моубийству.

Но Геннадия заботило лишь одно: если он не вернёт ко-
мочка – человечество обречено.

Ему, во что бы то ни стало нужно сбежать, но как? Он на-
ходился под пристальным вниманием интеллектуального по-
мощника, а единственную из дверей преграждали руки-ма-
нипуляторы. Энергетический обмен зомби не давал случая
побороться с механизмами в скорости, значит, Геннадию
необходимо обойти систему хитростью.

УИУ! ФЬЮ! БИ-ИП! ЮПИ! ЮПИ! ГЭ-ЭК!
Раздался щебет входящего звонка.
У входа в дом маячил второй робокурьер. Пришло время

для доставки иммуностимулирующих препаратов.
"Это шанс", – Быстро сообразил Геннадий, что казалось

крайне непривычным, – "Пока дом занят, я могу…"
Не успев закончить мысль, он начал осторожно подкра-

дываться к двери. Времени оставалось мало, вот-вот интел-
лектуальная система закончит пересчёт и в дело вступят зло-
счастные механизмы. Геннадию требовалось переступить за
порог до того, как барьеры в лице рук-манипуляторов закон-



 
 
 

чат выгрузку медикаментов.
Он ковылял что есть мочи. Система закончила пересчёт,

дав команду к разгрузке. До заветной цели оставалась ка-
кая-то пара метров. Целеустремлённый, но едва переставля-
ющий ноги зомби напомнил участника супермарафона. То-
го самого, чьи силы иссякли на старте и теперь им двигали
исключительно морально-волевые порывы.

Финишная лента в интерпретации дверного порога жгла
Геннадию грудь, когда робокурьер избавился от последнего
контейнера, и руки-манипуляторы переключились на более
важную задачу – поимку беглеца.

Если до этой секунды времени оставалось мало, то сейчас
его не было совсем. Приходилось решать на ходу.

По воле случая, шаркающая ногами по полу походка Ген-
надия сыграла ему на руку. Ударившись об порог, зомби по
инерции двинулся вперёд, что привело к ожидаемому к паде-
нию. В этот момент из дома торопливой рысью выезжал ро-
бокурьер. Точка соприкосновения их тел сошлась в том ме-
сте, в котором бедняга из плоти всем телом рухнул на стра-
дальца из легкосплавного металла, став, таким образом, пер-
вым гибридом робота и зомби.

УИ! ПИП!
Недовольно выругался робокурьер, на погрузочную вилку

которого, по нерасторопности угодил Геннадий.
Роботу излишний попутчик не нравился. Ещё с тех пор

как их создавали люди, в роботов была вложена любовь и



 
 
 

уважение к человечеству, но, когда перенастройкой занима-
лись зомби, от гуманизма пришлось отказаться. К чему чув-
ства, когда есть пять законов робототехники Азимова? С тех
пор роботов распирало надвое: с одной стороны, они всеми
микросхемами ненавидели зомби, с другой ничего не могли
с этим поделать.

Лёжа верхом на транспортном средстве, Геннадий беспре-
пятственно покинул стены дома.

Беглец спокойно мчал по лужайке, когда неожиданно за
ноги его ухватило нечто сильное и настойчивое. Пытаясь
ухватиться за соломинку, мертвец вытянул руки вперёд, те
шлёпнулись на землю, угодив под колёса робокурьера.

Геннадий был зажат с двух сторон.
Руки-манипуляторы упорно старались затащить хозяина

дома в его родную обитель. Словно от этого зависело их жа-
лование. Робокурьер привыкший доставлять груза без задер-
жек, не мог понять, почему он застопорился, продолжая бук-
совать на месте. Пока механизмы разрывали Геннадия попо-
лам, тот размышлял, в какую сторону направился его воло-
сатый гость.

Послышался треск рвущегося мяса, сопровождающийся
хрустом костей.

Ноги Геннадия отделились от его тела, как детали кон-
структора Lego от плохо собранной игрушки. Ещё недавно
хозяина дома заботила потеря уха, а уже сейчас он не прида-
вал малейшего значения утрате нижней части своей плоти.



 
 
 

Конкурс по перетягиванию Геннадия закончился вничью.
Видимо система безопасности дома решила, что кусок

хозяина лучше, чем ничего, потому прихватив оторванные
конечности, руки-манипуляторы, скрылись в недрах зом-
би-жилища. В этот момент торопливый робокурьер сооб-
разил сдать назад, съехав с раздавленных рук пассажира.
Освободившись, он с удовольствием продолжил назначен-
ный маршрут.

Доставщик направлялся в сторону сортировочного цен-
тра, как раз туда, погоняя лаем его собрата, убежал комочек
шерсти. Геннадий шёл на верном пути. Хотя в его положе-
нии выбирать не приходилось. Оставшись без ног, он всеце-
ло возложил судьбу и остатки тела на попечение транспорт-
ного средства.

Когда живёшь ради общей идеи, собственное благополу-
чие отходит на второй план. Отныне Геннадия заботило од-
но: догнать комочка ценой всего, и, если понадобится, он по-
святит этому вечность.

Зарычав, словно разъярённый тигр, он погнал робоку-
рьера на раздутых парусах. По крайней мере, так казалось
Геннадию. Доставщику было чихать на возгласы зомби, тот
мчался вперед, потому что опаздывал. В любом случае рас-
половиненному мертвецу подобная спешка шла исключи-
тельно на пользу.



 
 
 



 
 
 

Девственная дорожная пыль вздымалась в воздух, соску-
чившись по большим скоростям. Робот и зомби неслись,
раз за разом нарушая былые автодорожные запреты. Мимо
мелькали одноэтажные дома. Их виды взывали к ассоциа-
циям. Нейронные связи выстраивались с осмысленный узор
подобно костяшкам домино. Геннадий вспоминал. Это по-
ходило на пробуждение из летаргического сна.

"Вон там дом Клиффердов." – Припоминал он.
Когда Клифферды были людьми, то вечно ссорились по

пустякам. Обращение в зомби радикально изменило их
жиз… существование. Никто не смог бы посоревноваться
в организованности, с какой зомби-Клифферды устраивали
рейды на живых млекопитающих. Вирус сберёг их брак луч-
ше любого психолога.

Они ехали дальше. Робот недовольно бубнил на восьми-
битном наречии, но его реплики не трогали спасителя рода
человеческого. У того были дела поважнее. Геннадия охва-
тило любопытство.

Они пересекли исторический квартал, продолжая экскур-
сионную программу через спальный район.

Здесь располагался дом престарелых. Многим его рези-
дентам инфицирование помогло избавиться от старческих
недугов, коих долгие годы не могла победить бесплатная ме-
дицина.

"А там обитает мэр Мясопотамии – Лукаш IV." – Вспо-
минал Геннадий.



 
 
 

На самом деле никаких Лукашей в его роду и в помине
не существовало, мэру просто нравилась цифра четыре. Ко-
гда мэр был человеком, он считал, что четвёрка сулит уда-
чу, благодаря чему в Мясопотамии появились четыре стан-
ции метро. Хотя ранее их было шесть. Чудачество – болезнь
опаснее любого апокалипсиса.

Геннадий и его транспортное средство въехали в район,
до эпидемии считавшийся новостройкой.

Тут водились странные субъекты. Когда они были
людьми, они работали: эвакуаторщиками, автоинспектора-
ми, банковскими коллекторами, продавцами таблеток для
похудения – в общем, когда они были людьми… да, в прин-
ципе никогда.

ТЯФ! ГАВ! РР-АВ!
Послышалось недалеко впереди.
Геннадий находился на верном пути.
Дорога плавно уходила под спуск, открывая на горизонте

невероятно богатый по красоте пейзаж. Брошенную два сто-
летия назад на произвол судьбы городскую инфраструктуру,
природа мало-помалу отвоёвывала в законные владения. Всё
вокруг зеленело. Всё вокруг возвращалось на круги своя.

Присмотревшись, Геннадий, сумел разглядеть вдали сво-
его нового пушистого друга. Тот обогнал его на полкиломет-
ра, ни на шаг, не отставая от робокурьера, отважно гоня без-
душную машину за пределы города.

Поодаль от дороги раздались другие голоса. Пришельцы



 
 
 

напоминали комочка безграмотным зомбоязом и даже вы-
глядели как шерстяной комочек. Геннадий протёр мятыми
руками глаза. Ему не померещилось. Около десятка новых
шерстяных комочков весело бежало на зов собрата, тявка-
ньем погоняя автопилотируемого курьера.

Все они до единого хвоста – были живыми.
Настоящими. Живыми. Млекопитающими.
Геннадий знал это. С каждой секундой он всё больше ощу-

щал, как становится частью поистине великого свершения.
Указав транспортному средству направление, он продолжил
следовать заданной цели.

Светло-рыжие комочки могли навсегда изменить мир.
Над дремлющим государством Мясопотамия занимался

рассвет.
Конец


