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Аннотация
Небольшое издательство закрылось из-за книги. Как такое

могло произойти? Хваткий литагент спешит разобраться с этим.



 
 
 

Алексей Синецкий
Чтение

Шла первая неделя лета, когда позвонил знакомый изда-
тель. Пару раз рекомендовал ему авторов, потом ставших из-
вестными. Так и подружились. И вот звонок. Может, о про-
центах вспомнил? Чем черт не шутит?

– Привет, Витя! Сколько лет, сколько зим?
– Здорово, Костя! Слушай, у меня к тебе дело очень…
– Вовремя позвонил! Я только стал задуматься о пальмах,

море, ярком южном солнце. А тут ты! Сразу вопрос с про-
центами и решим.

– Понимаешь, у нас тут аврал, вроде как… О процентах
рано пока говорить. С книжкой проблема… Ты его знаешь.

– Кого? В смысле, книжку?
– Э-э-э… Не книжку, а писателя. Ты его привел ко мне,

сделали пробный тираж, и он пошел в гору, раскупался
влет…

– Дурака бы не рекомендовал… Короче, кто это? Не то-
ми…

– Юрий Охвостьев.
– А что с ним не так? Три романа вроде, сборник расска-

зов. Тираж хороший, раскупается, сам сказал, влет…
– Так сразу и не сообразишь с чего начать… В общем,

пришел он ко мне с новым романом…



 
 
 

– Погоди! Как так, пришел к тебе? Я его агент, если ты
не забыл…

– В том-то и фокус! Он сразу мне сказал, что роман непро-
стой, ты бы не оценил…

– Ну, я его умою! Он по договору…
– Да, перестань! Дай скажу, потом уж орать будешь. Э-э-

э… Сбил, чёрт! О чем я уже сказал?
– Пришел к тебе этот наглый, гнусный и мерзкий Охво-

сток…
– Да, пришел и рукопись дает. Я посмотрел и говорю, что

печатать эту чушь не буду. А он – экспериментальный роман,
книга всех книг! Я в тот день болел после дня рождения же-
ны… Уперся, короче. Говорю – не буду печатать! Он так и
сяк, лекцию целую прочел, да только я ничего уже и не слу-
шал – голова так трещала, что не до филологии было…

– Извини меня, Витя. Самое главное не спросил… Как
жена? Ей получше?

Виктор молчал.
– Витя?
– Слышу тебя… Сам знаешь, разве может быть лучше на

такой стадии рака… Потому и звоню тебе.
– Из-за жены?
– Но и из-за книги…
– Я могу чем-то помочь?
– Не спеши! Дай доскажу про книгу Охвостьева сперва.

Решили мы с ним так – он оплачивает тираж, тогда я печа-



 
 
 

таю.
– Чего?
– И он оплатил сразу, я напечатал пятьсот экземпляров.

Позвонил ему, хотел обрадовать. Он не ответил. Послал че-
ловека на квартиру. Там сказали, что уже давно съехал и не
известно куда. Потом сам его искал… Кстати, ты давно с ним
общался?

– Так быстро и не вспомню… Где-то два года назад точно
видел его.

– Ясно. В общем, этот разговор с Охвостьевым был год
назад. Он так и не забрал книги. А теперь и книг нет… Все
сотрудники уволились. И все книга! Приезжай в издатель-
ство, ты должен ее увидеть. За час успеешь? А то у меня би-
лет на самолет уже куплен.

– Час? Должен успеть… А почему уволились-то?
– Приезжай! Ну, до встречи!
– Пока…
Уволились из-за книги? Чушь… Может экстремистское

что-то? Свергнуть царя и церковь отменить… И революция!
Хотя Охвостьев этот вполне традиционные тексты писал – о
смысле жизни, о поиске любви и счастья… И главное – без
меня пошел к Витьке Скронову!

Я надел пиджак, перед зеркалом поправил галстук и вы-
шел из номера в коридор. Живу в этой гостинице уже лет
пять. Номер «808». Плачу сразу за месяц и ноль проблем!
Никакого быта. Конечно, не люкс, но всегда чисто и уютно,



 
 
 

и белье меняют раз в неделю…
На улице поймал такси.
– Мне в издательство «Армат». Знаете, на Молдавской?
– На другом конце города. Долго ехать.
– За час успеем? Дам две цены.
– Попробую. Но едем через новый тоннель. Недавно опять

открыли… Не все через него любят ездить. Боятся. Ага.
Жуть. Двадцать четыре утонуло – это не рак чихнул, и не
случайно уж точно.

– Хорошо, через тоннель…
И почему Виктор позвонил только сегодня? Явно с Охво-

стьевым сговорились… Зайду в кабинет, а они как выпрыг-
нут и крикнут: «Сюрприз!» Новый роман, большой тираж, а
там и пальмы на белом пляже…

Вот и тоннель. Первый раз здесь еду. По две полосы в обе
стороны. Светло тут, новенькие яркие знаки… О! Здесь, на-
верно, вода и прошла. Более темные бетонные панели… Ух,
ты! А по стене ручеек бежит! Я оглянулся. Точно – вода те-
чет и лужа на дороге… Жуть! И куда только мэр, то есть
исполняющий обязанности мэра смотрит? Мэр на открытии
этого тоннеля погиб…

Наверно, совсем плоха жена у Виктора. Такая веселая…
Танюша… А какие вечера у них устраивали! И так неожи-
данно обнаружили, и уже так поздно…

– Издательство. Пятьдесят минут.
– Ага. Спасибо.



 
 
 

К старому зданию полиграфкомбината когда-то пристро-
или еще одно крыло, там-то и находилось издательство Вик-
тора Скронова «Армат». Ну, и еще какие-то офисы с около
типографской деятельностью. Я постучал в железную дверь.
Охранник оглядел меня через окно рядом с дверью и крик-
нул:

– Вы кто?
– Я в издательство, к Скронову, он меня ждет!
– Ща позвоню.
Охранник ушел. Я ждал. Минуты через пять дверь откры-

лась. Охранник сказал:
– Он ждет вас в своем кабинете. Это на четвертом этаже,

пойдете по центральной лестнице…
– Я знаю.
Волна так нежно, с тихим шипением накатывает на пе-

сок. Ш-ш-ш-ш… Я обязательно лежу на полосатом шезлон-
ге… Белые и голубые полосы. Белый песок и голубое небо.
И очень далеко от городской духоты…

Четвертый этаж весь занят издательством. Кабинет Вик-
тора в конце коридора. Странно. Еще только полтретьего, а
уже все двери закрыты… Хотел поздороваться с главредом
Борисом Неманом, но и его кабинет закрыт! Уж он-то поз-
же всех уходит домой… Неужели, правда? Накрылось изда-
тельство?

Я толкнул дверь Виктора, он встал мне навстречу. Пожали
руки.



 
 
 

Он сказал:
– Ты вовремя. На такси?
– Точно. А где все? Уволились что ли?
– Да. Но это подождет. Я тут все приготовил. И, Костя, у

меня только десять минут, еще домой нужно заглянуть перед
аэропортом.

Я хотел спросить – куда он летит? Но он предупреждающе
поднял руку.

– Все потом. Садись сюда, я сяду напротив тебя. Смотри
прямо мне в глаза.

– Это что, сеанс гипноза?
– Смотри в глаза, Костя. Ничего не чувствуешь?
– Нет. Я…
– Теперь книга Охвостьева.
Витя взял книгу со стола. Хм… Пусто как-то в кабине-

те. Картины со стен пропали, и фотографий нет. Книжный
шкаф пустой…

– Посмотри, но пока не открывай. Что ты можешь сказать
об этой книге?

Я взял книжку.
– Ого! Тяжелая какая… Страниц шестьсот, твердый пе-

реплет, суперобложка… Название… Да ты шутишь! Что это
за название такое?

– Название Охвостьева. И страниц в книге пятьсот сорок
две.

– Но название! Как можно назвать книгу – «Я читаю»?



 
 
 

Это что букварь?
–  Название весьма подходящее, и это не букварь. Все

Охвостьев. И рисунок супера его, и про бумагу строго ука-
зал, и шрифт… Все он!

Я посмотрел еще раз на суперобложку. Цветные разма-
занные пятна, перечеркнутые черными и белыми линиями.
По центру – название, в котором каждая буква из россыпи
белых пятен.

– Теперь открой.
– Какая бумага! Сто лет сносу не будет…
– Очень на это надеюсь, – пробормотал Виктор.
– Оригинально – пустой лист. А что это? Предисловие?

Без пробелов?
– Читай!
Я стал читать. Получалось медленно, глаза ныли.
«ЯЧИТАЮПОЛЕНОГИСКОЛЬКОСИНИЙДЕНЬВО-

ПЛЬЖАЛОСТЬЛЮБОВЬВИДИДОЛДОЛГВЗЯТЬНУЖ-
ДАСХВАТКАДЕНЬГИМОЗГВОЛНАСТРАХУЗЕЛПЕРЕ-
ХОД…»

В груди стало жарко. Я продолжал читать. Жар поднял-
ся к горлу, покатался по языку и… В голове, словно взошло
солнце. Виски кольнуло и толкнулось в лоб… Я даже накло-
нился ближе к книге. И тут прочитал заголовок основного
текста:

«КАК РАЗБОГАТЕТЬ ЗА ОДИН ДЕНЬ И СЪЕЗДИТЬ
НА ГАВАЙИ»



 
 
 

Я читал с всевозрастающей скоростью. Такого доступного
способа заработка я даже не мог вообразить! Это так просто!
Цветные схемы, таблицы, поэтапный план… Я впитывал ин-
формацию…

Темнота… Что за?
– Это я закрыл твои глаза, – сказал Виктор.
Я крутанул головой, хотел скинуть его ладони с глаз.
– Погоди! Не смотри больше на книгу! Сначала расскажи

мне, что сейчас прочитал?
– Я хочу дочитать! Это важно для меня!
– Скажи мне, что ты читал?
– Пособие. Называется «Как разбогатеть за один день и

съездить на Гавайи» …
– Интересно… Опиши, как выглядел текст.
– Обычный текст, схемы, таблицы, даже цветная фотогра-

фия… Белый пляж, пальмы, море…
– Понятно. Теперь можешь посмотреть…
Виктор убрал руки.
Пустые страницы.
– Чего? Где текст? Ты подменил книгу?
Виктор опять сел напротив меня.
– Нет. Ты все время держал книгу, ведь так? Сейчас по-

листай ее всю.
Я быстро пролистал. Пустые страницы белой, плотной бу-

маги. Правда, на некоторых встречались отдельные слова
или символы – либо вверху, либо внизу, или сбоку, без вся-



 
 
 

кого порядка…
– Пустые страницы…
– Там есть слова. По одному или двум на страницу. Он

называл это маркерами.
– Но где тот текст, который я читал?
– Он в твоей голове. Книга Охвостьева работает как зонд.
– Ты хочешь сказать, что я все это уже знал?
–  Не уверен. Одно могу сказать, кто-то из типографии

первый прочел и применил знания… Я читал рукопись, но
не сработало, так как нужно было читать книгу… Потом был
Борис, он раздал всем нашим книги, те своим знакомым… А
неделю назад в издательстве не осталось ни одного сотруд-
ника. Я чуть с ума не сошел! Я ведь ничего не знал… Борис
вчера принес мне книгу и показал, как пользоваться. Так же,
как я тебе. А сегодня Борис в одиночную кругосветку на ях-
те пошел, представляешь?.. Сказал, что мечта всей жизни…
Ну, мне пора.

Виктор встал.
–  На столе бумаги на твое имя, распишись и издатель-

ство твое. В сейфе рукопись Охвостьева, его инструкции по
оформлению, диск с макетом книги… Вот возьми ключ… Я
пробовал найти Охвостьева, но не смог. Может тебе повезет?

Витя взял книгу и пошел к двери. Я подскочил.
– А книга?
–  Это моя. И боюсь, больше свободных экземпляров

уже нет… Тебе нужно напечатать себе и всем остальным…



 
 
 

Разойдется за раз! Сам понимаешь… И последнее. Посмот-
ри прямо мне в глаза, как в тот раз.

Я посмотрел. В голове замелькали буквы, словно читаешь
бегущую строку:

«КОСТЯ ЭТО ВИКТОР Я ТОЖЕ ЧИТАЛ ЭТУ КНИГУ
ТАКОЙ ВОТ ПОБОЧНЫЙ ЭФФЕКТ»

Я закрыл глаза, буквы пропали. Думай, думай! Что это та-
кое? Книга всех книг? Это и есть всекнига? Обо всем и по
желанию…

– Виктор, подожди!
Я догнал его уже в коридоре. Мы пошли рядом.
– А ты что прочел в ней?
– Всегда коротенькое руководство – «Как вылечить жену

от рака», всегда только это…
– И ты сейчас летишь…
– На Дальний Восток, потом Средняя Азия и Африка…

Я успею, я должен успеть…
– Удачи! Счастливого пути…
– Спасибо! Напечатай книгу, Костя…
Мы пожали руки. Я вернулся в кабинет и открыл сейф.

Рукопись Охвостьева была там…


