

ЧТЕНИЕ

ЧТЕНИЕ
ЧТЕНИЕ
ЧТЕНИЕ
ЧТЕНИЕ
ЧТЕНИЕ
ЧТЕНИЕ

Алексей Синецкий



РАССКАЗ
РАССКАЗ

12+

Алексей Синецкий

Чтение

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=64003661

SelfPub; 2021

Аннотация

Небольшое издательство закрылось из-за книги. Как такое могло произойти? Хваткий литагент спешит разобраться с этим.

Алексей Синецкий

Чтение

Шла первая неделя лета, когда позвонил знакомый издатель. Пару раз рекомендовал ему авторов, потом ставших известными. Так и подружились. И вот звонок. Может, о процентах вспомнил? Чем черт не шутит?

– Привет, Витя! Сколько лет, сколько зим?

– Здорово, Костя! Слушай, у меня к тебе дело очень...

– Вовремя позвонил! Я только стал задуматься о пальмах, море, ярком южном солнце. А тут ты! Сразу вопрос с процентами и решим.

– Понимаешь, у нас тут аврал, вроде как... О процентах рано пока говорить. С книжкой проблема... Ты его знаешь.

– Кого? В смысле, книжку?

– Э-э-э... Не книжку, а писателя. Ты его привел ко мне, сделали пробный тираж, и он пошел в гору, раскупался влет...

– Дурака бы не рекомендовал... Короче, кто это? Не томи...

– Юрий Охвостьев.

– А что с ним не так? Три романа вроде, сборник рассказов. Тираж хороший, раскупается, сам сказал, влет...

– Так сразу и не сообразишь с чего начать... В общем, пришел он ко мне с новым романом...

– Погоди! Как так, пришел к тебе? Я его агент, если ты не забыл...

– В том-то и фокус! Он сразу мне сказал, что роман непростой, ты бы не оценил...

– Ну, я его умою! Он по договору...

– Да, перестань! Дай скажу, потом уж орать будешь. Э-э-э... Сбил, чёрт! О чем я уже сказал?

– Пришел к тебе этот наглый, гнусный и мерзкий Охвосток...

– Да, пришел и рукопись дает. Я посмотрел и говорю, что печатать эту чушь не буду. А он – экспериментальный роман, книга всех книг! Я в тот день болел после дня рождения жены... Уперся, короче. Говорю – не буду печатать! Он так и сяк, лекцию целую прочел, да только я ничего уже и не слушал – голова так трещала, что не до филологии было...

– Извини меня, Витя. Самое главное не спросил... Как жена? Ей получше?

Виктор молчал.

– Витя?

– Слышу тебя... Сам знаешь, разве может быть лучше на такой стадии рака... Потому и звоню тебе.

– Из-за жены?

– Но и из-за книги...

– Я могу чем-то помочь?

– Не спеши! Дай доскажу про книгу Охвостьева сперва. Решили мы с ним так – он оплачивает тираж, тогда я печата-

таю.

– Чего?

– И он оплатил сразу, я напечатал пятьсот экземпляров. Позвонил ему, хотел обрадовать. Он не ответил. Послал человека на квартиру. Там сказали, что уже давно съехал и не известно куда. Потом сам его искал... Кстати, ты давно с ним общался?

– Так быстро и не вспомню... Где-то два года назад точно видел его.

– Ясно. В общем, этот разговор с Охвостьевым был год назад. Он так и не забрал книги. А теперь и книг нет... Все сотрудники уволились. И все книга! Приезжай в издательство, ты должен ее увидеть. За час успеешь? А то у меня билет на самолет уже куплен.

– Час? Должен успеть... А почему уволились-то?

– Приезжай! Ну, до встречи!

– Пока...

Уволились из-за книги? Чушь... Может экстремистское что-то? Свергнуть царя и церковь отменить... И революция! Хотя Охвостьев этот вполне традиционные тексты писал – о смысле жизни, о поиске любви и счастья... И главное – без меня пошел к Витьке Скронову!

Я надел пиджак, перед зеркалом поправил галстук и вышел из номера в коридор. Живу в этой гостинице уже лет пять. Номер «808». Плачу сразу за месяц и ноль проблем! Никакого быта. Конечно, не люкс, но всегда чисто и уютно,

и белье меняют раз в неделю...

На улице поймал такси.

– Мне в издательство «Армат». Знаете, на Молдавской?

– На другом конце города. Долго ехать.

– За час успеем? Дам две цены.

– Попробую. Но едем через новый тоннель. Недавно опять открыли... Не все через него любят ездить. Боятся. Ага. Жуть. Двадцать четыре утонуло – это не рак чихнул, и не случайно уж точно.

– Хорошо, через тоннель...

И почему Виктор позвонил только сегодня? Явно с Охвостьевым сговорились... Зайду в кабинет, а они как выпрыгнут и крикнут: «Сюрприз!» Новый роман, большой тираж, а там и пальмы на белом пляже...

Вот и тоннель. Первый раз здесь еду. По две полосы в обе стороны. Светло тут, новенькие яркие знаки... О! Здесь, наверно, вода и прошла. Более темные бетонные панели... Ух, ты! А по стене ручеек бежит! Я оглянулся. Точно – вода течет и лужа на дороге... Жуть! И куда только мэр, то есть исполняющий обязанности мэра смотрит? Мэр на открытии этого тоннеля погиб...

Наверно, совсем плоха жена у Виктора. Такая веселая... Танюша... А какие вечера у них устраивали! И так неожиданно обнаружили, и уже так поздно...

– Издательство. Пятьдесят минут.

– Ага. Спасибо.

К старому зданию полиграфкомбината когда-то пристроили еще одно крыло, там-то и находилось издательство Виктора Скροнова «Армат». Ну, и еще какие-то офисы с около типографской деятельностью. Я постучал в железную дверь. Охранник оглядел меня через окно рядом с дверью и крикнул:

– Вы кто?

– Я в издательство, к Скронову, он меня ждет!

– Ща позвоню.

Охранник ушел. Я ждал. Минуты через пять дверь открылась. Охранник сказал:

– Он ждет вас в своем кабинете. Это на четвертом этаже, пойдете по центральной лестнице...

– Я знаю.

Волна так нежно, с тихим шипением накатывает на песок. Ш-ш-ш-ш... Я обязательно лежу на полосатом шезлонге... Белые и голубые полосы. Белый песок и голубое небо. И очень далеко от городской духоты...

Четвертый этаж весь занят издательством. Кабинет Виктора в конце коридора. Странно. Еще только полтретьего, а уже все двери закрыты... Хотел поздороваться с главредом Борисом Неманом, но и его кабинет закрыт! Уж он-то позже всех уходит домой... Неужели, правда? Накрылось издательство?

Я толкнул дверь Виктора, он встал мне навстречу. Пожали руки.

Он сказал:

– Ты вовремя. На такси?

– Точно. А где все? Уволились что ли?

– Да. Но это подождет. Я тут все приготовил. И, Костя, у меня только десять минут, еще домой нужно заглянуть перед аэропортом.

Я хотел спросить – куда он летит? Но он предупреждающе поднял руку.

– Все потом. Садись сюда, я сяду напротив тебя. Смотри прямо мне в глаза.

– Это что, сеанс гипноза?

– Смотри в глаза, Костя. Ничего не чувствуешь?

– Нет. Я...

– Теперь книга Охвостьева.

Витя взял книгу со стола. Хм... Пусто как-то в кабинете. Картины со стен пропали, и фотографий нет. Книжный шкаф пустой...

– Посмотри, но пока не открывай. Что ты можешь сказать об этой книге?

Я взял книжку.

– Ого! Тяжелая какая... Страниц шестьсот, твердый переплет, суперобложка... Название... Да ты шутишь! Что это за название такое?

– Название Охвостьева. И страниц в книге пятьсот сорок две.

– Но название! Как можно назвать книгу – «Я читаю»?

Это что букварь?

– Название весьма подходящее, и это не букварь. Все Охвостьев. И рисунок супера его, и про бумагу строго указал, и шрифт... Все он!

Я посмотрел еще раз на суперобложку. Цветные размазанные пятна, перечеркнутые черными и белыми линиями. По центру – название, в котором каждая буква из россыпи белых пятен.

– Теперь открой.

– Какая бумага! Сто лет сносу не будет...

– Очень на это надеюсь, – пробормотал Виктор.

– Оригинально – пустой лист. А что это? Предисловие?

Без пробелов?

– Читай!

Я стал читать. Получалось медленно, глаза ныли.

«ЯЧИТАЮПОЛЕНОГИСКОЛЬКОСИНИЙДЕНЬВО-
ПЛЬЖАЛОСТЬЛЮБОВЬВИДИДОЛДОЛГВЗЯТЬНУЖ-
ДАСХВАТКАДЕНЬГИМОЗГВОЛНАСТРАХУЗЕЛПЕРЕ-
ХОД...»

В груди стало жарко. Я продолжал читать. Жар поднялся к горлу, покатался по языку и... В голове, словно взошло солнце. Виски кольнуло и толкнулось в лоб... Я даже наклонился ближе к книге. И тут прочитал заголовок основного текста:

«КАК РАЗБОГАТЕТЬ ЗА ОДИН ДЕНЬ И СЪЕЗДИТЬ
НА ГАВАЙИ»

Я читал с всевозрастающей скоростью. Такого доступного способа заработка я даже не мог вообразить! Это так просто! Цветные схемы, таблицы, поэтапный план... Я впитывал информацию...

Темнота... Что за?

– Это я закрыл твои глаза, – сказал Виктор.

Я крутанул головой, хотел скинуть его ладони с глаз.

– погоди! Не смотри больше на книгу! Сначала расскажи мне, что сейчас прочитал?

– Я хочу дочитать! Это важно для меня!

– Скажи мне, что ты читал?

– Пособие. Называется «Как разбогатеть за один день и съездить на Гавайи» ...

– Интересно... Опиши, как выглядел текст.

– Обычный текст, схемы, таблицы, даже цветная фотография... Белый пляж, пальмы, море...

– Понятно. Теперь можешь посмотреть...

Виктор убрал руки.

Пустые страницы.

– Чего? Где текст? Ты подменил книгу?

Виктор опять сел напротив меня.

– Нет. Ты все время держал книгу, ведь так? Сейчас полистай ее всю.

Я быстро пролистал. Пустые страницы белой, плотной бумаги. Правда, на некоторых встречались отдельные слова или символы – либо вверху, либо внизу, или сбоку, без вся-

кого порядка...

– Пустые страницы...

– Там есть слова. По одному или двум на страницу. Он называл это маркерами.

– Но где тот текст, который я читал?

– Он в твоей голове. Книга Охвостьева работает как зонд.

– Ты хочешь сказать, что я все это уже знал?

– Не уверен. Одно могу сказать, кто-то из типографии первый прочел и применил знания... Я читал рукопись, но не сработало, так как нужно было читать книгу... Потом был Борис, он раздал всем нашим книги, те своим знакомым... А неделю назад в издательстве не осталось ни одного сотрудника. Я чуть с ума не сошел! Я ведь ничего не знал... Борис вчера принес мне книгу и показал, как пользоваться. Так же, как я тебе. А сегодня Борис в одиночную кругосветку на яхте пошел, представляешь?.. Сказал, что мечта всей жизни... Ну, мне пора.

Виктор встал.

– На столе бумаги на твое имя, распишись и издательство твое. В сейфе рукопись Охвостьева, его инструкции по оформлению, диск с макетом книги... Вот возьми ключ... Я пробовал найти Охвостьева, но не смог. Может тебе повезет?

Витя взял книгу и пошел к двери. Я подскочил.

– А книга?

– Это моя. И боюсь, больше свободных экземпляров уже нет... Тебе нужно напечатать себе и всем остальным...

Разойдется за раз! Сам понимаешь... И последнее. Посмотри прямо мне в глаза, как в тот раз.

Я посмотрел. В голове замелькали буквы, словно читаешь бегущую строку:

«КОСТЯ ЭТО ВИКТОР Я ТОЖЕ ЧИТАЛ ЭТУ КНИГУ ТАКОЙ ВОТ ПОБОЧНЫЙ ЭФФЕКТ»

Я закрыл глаза, буквы пропали. Думай, думай! Что это такое? Книга всех книг? Это и есть всекнига? Обо всем и по желанию...

– Виктор, подожди!

Я догнал его уже в коридоре. Мы пошли рядом.

– А ты что прочел в ней?

– Всегда коротенькое руководство – «Как вылечить жену от рака», всегда только это...

– И ты сейчас летишь...

– На Дальний Восток, потом Средняя Азия и Африка...

Я успею, я должен успеть...

– Удачи! Счастливого пути...

– Спасибо! Напечатай книгу, Костя...

Мы пожали руки. Я вернулся в кабинет и открыл сейф. Рукопись Охвостьева была там...