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Жорж Сименон
«Бедняков не убивают…»

 
I. Убийство человека

в нижнем белье
 

«Бедняков не убивают…»

На протяжении двух часов эта дурацкая фраза приходи-
ла Мегрэ на память раз десять или двадцать, она преследо-
вала его, словно назойливый припев случайно услышанной
песенки, она вертелась и вертелась у него в голове – и невоз-
можно было от нее отделаться, он даже несколько раз произ-
нес ее вслух. Потом у нее появился вариант:

«Людей в нижнем белье не убивают…»

Августовский, по-отпускному пустоватый Париж изны-
вал от зноя. Жарко было уже в девять утра. В обезлюдевшей
префектуре царила тишина. Все окна, обращенные к набе-
режным, были распахнуты настежь. Войдя к себе в кабинет,
Мегрэ первым долгом скинул пиджак. В эту минуту и раз-
дался звонок от судьи Комельо.



 
 
 

– Загляните-ка, пожалуйста, на улицу Де-Дам. Этой ночью
там произошло убийство. Комиссар полицейского участка
рассказал мне какую-то длинную, путаную историю. Он сей-
час на месте происшествия. Из прокуратуры туда раньше
одиннадцати никто прибыть не сможет.

Уж это всегда так: только ты собрался провести спокой-
ный денек в тишине, в прохладе – бац! – сваливается на тебя
какая-то дрянь, и все к черту!..

– Идем, Люка?
Конечно, легковушку оперативной группы успели куда-то

услать, и надо было добираться на метро, где пахло хлорной
известью и где Мегрэ вдобавок пришлось загасить трубку.

…Нижний конец улицы Де-Дам у выхода на улицу Бати-
ньоль. Солнце печет. Сутолока. Пестрота. На тележках вдоль
тротуаров – горы овощей, фруктов, рыбы. Перед тележкой
плотной стеной – хозяйки, осаждающие всю эту снедь. Ра-
зумеется, у дома, где произошло убийство, толпится народ,
мальчишки, пользуясь случаем, носятся взад-вперед, виз-
жат, орут.

Обыкновенный семиэтажный дом. Для съемщиков с бо-
лее чем скромным достатком. В нижнем этаже – прачечная
и лавка угольщика. У подъезда стоит полицейский.

–  Комиссар ожидает вас наверху, мосье Мегрэ… Это
на четвертом. Проходите, господа, проходите!.. Ну что тут
смотреть… На дороге-то хоть не стоите, посторонитесь!

Какое преступление могло совершиться здесь, в этом до-



 
 
 

ме, где живут маленькие, незаметные люди – народ, как пра-
вило, честный? Какая-нибудь драма любви и ревности? Но
фон даже для этого неподходящий.

Четвертый этаж. Широко распахнутая дверь, за ней кух-
ня. Там шумная ребячья возня. Их трое или четверо – под-
ростки лет по двенадцати-шестнадцати. И женский голос из
другой комнаты:

– Жерар, оставь сестру в покое, слышишь!..
Голос визгливый и в то же время усталый, такой ино-

гда бывает у женщин, потративших всю жизнь на мелочную
борьбу с повседневными невзгодами.

Входная дверь отворилась, и Мегрэ увидел жену убитого.
Это она кричала сейчас на Жерара. Рядом с ней стоял участ-
ковый полицейский комиссар. Мегрэ пожал ему руку.

Женщина взглянула на Мегрэ и вздохнула, точно говоря:
«Еще один!»

– Это комиссар Мегрэ, – объяснил участковый, – он будет
вести следствие.

– Значит, рассказывать все сначала?
Комната, которая одновременно служит и гостиной и сто-

ловой, в одном углу – радиоприемник, в другом – швейная
машина. В открытое окно врывается уличный шум, дверь на
кухню тоже открыта, и оттуда несутся крики и визг детей.
Но вот женщина прикрыла дверь, и голоса смолкли, точно
внезапно выключенное радио.

– Такое могло случиться только со мной, – проговорила



 
 
 

она со вздохом. – Садитесь, мосье. Может быть, выпьете че-
го-нибудь? Я подам. Прямо не знаю…

– Расскажите мне, но только ясно и просто, как это про-
изошло.

– Так ведь я ничего не видела, что же я буду рассказы-
вать?.. Мне все кажется, будто и не было ничего. Вернулся
он домой, как всегда, в половине седьмого. Он никогда не
опаздывал. Мне даже приходится всякий раз давать ребятам
шлепка, потому что он любил садиться за стол сразу, лишь
только придет…

Она говорила о своем муже, чей портрет – увеличенная
фотография, где они сняты вместе, – висел на стене. И не
потому, что трагически погиб ее муж, эта женщина выгля-
дела такой подавленной и несчастной. С портрета она тоже
смотрела пришибленно и покорно, будто на ее плечи были
взвалены все тяготы мира.

Что касается мужа, то фотография запечатлела усы, крах-
мальный стоячий воротничок и лицо, выражавшее самую
безоблачную невозмутимость, в этом человеке все было так
заурядно, так ординарно, что, встретив его даже в сотый раз,
вы бы не обратили на него внимания.

– Он вернулся в половине седьмого, снял пиджак и пове-
сил его в шкаф со своими вещами он всегда обращался ак-
куратно, это надо правду сказать… В восемь пришла Фран-
сина – она работает, я еще оставила ей обед на столе…

Вероятно, она уже рассказывала все это полицейскому ко-



 
 
 

миссару, но чувствовалось, что, если бы от нее потребова-
ли, она могла бы повторять свой рассказ снова и снова, все
тем же плаксивым голосом, и взгляд у нее был бы при этом
все такой же тревожный, как будто она боялась что-нибудь
забыть.

Ей было лет сорок пять, и в молодости она, вероятно, была
хорошенькой, но с тех пор прошли долгие годы, а ее каждый
день с утра до вечера одолевали домашние заботы…

– Морис уселся на свое любимое место, у окна… как раз
там, где теперь сидите вы. Это его кресло… Он читал книгу,
но иногда вставал, чтобы отрегулировать радио…

В этот вечерний час в домах на улице Де-Дам нашлось бы,
наверное, не меньше сотни мужчин, занятых тем же самым, –
мужчин, которые, отработав целый день в конторе или в ма-
газине, отдыхали теперь у раскрытого окна за чтением книги
или вечерней газеты.

– Надо вам сказать, что он по вечерам никогда не гулял.
То есть один, без нас. Раз в неделю мы ходили в кино, все
вместе. …А в воскресенье…

По временам она теряла нить рассказа, прислушиваясь к
тому, что делается на кухне, тревожась, не дерутся ли дети,
не подгорело ли что-нибудь на плите…

–  Так о чем это я?.. Ах, да… Франсина – ей уже сем-
надцать Франсина вышла погулять и вернулась в половине
одиннадцатого. Остальные спали… Я готовила обед на сего-
дня, заранее, потому что утром мне надо было ехать к порт-



 
 
 

нихе… Господи! Я и забыла предупредить се, что не при-
еду… А она меня ждет…

Это для нее тоже было трагедией.
– Мы легли… Вернее сказать, мы вошли в спальню, и я

легла в кровать… Морис раздевался всегда медленнее, чем
я. Окно было открыто… Жалюзи мы тоже не опускали, из-
за духоты… В доме напротив никто на нас не смотрел… Там
отель… Люди приходят и сразу ложатся спать… Их редко
увидишь у окна…

Мегрэ сидел так неподвижно, вид у него был такой осоло-
велый, что Люка показалось, будто начальник сейчас уснет.
Однако из губ Мегрэ, плотно зажавших мундштук трубки,
вырывался время от времени легкий дымок.

– Мне и рассказывать-то нечего… Нет, такое могло слу-
читься только со мной… Мы с ним разговаривали… О чем
именно, я не помню, но пока он снимал брюки и складывал
их, он все время говорил… Он остался в нижнем белье…
Потом снял носки и стал чесать себе подошвы, они всегда
у него болели… Я услышала с улицы такой звук… знаете,
такой… ну, когда у машины мотор стреляет… нет, не такой
даже, а вот какой:

ф-р-р-ф-р-р… Вот-вот, именно: ф-р-р-ф-р-р… Вроде во-
допроводного крана, когда в нем воздух соберется… Тут я
подумала, что это вдруг Морис на полуслове замолк?.. Ви-
дите ли, я уже начала дремать, потому что за лень сильно
устала… Ну так вот, замолчал он, а потом говорит тихонь-



 
 
 

ко и странным таким голосом: «Сволочь!». Я очень удиви-
лась, потому что он почти никогда не ругался… Он был не
такой… Я его спрашиваю:

«Что это ты?» Тут я открыла глаза – я ведь все время ле-
жала с закрытыми глазами – и вижу, он валится на пол. Я
закричала: «Морис!»

Понимаете, человек ни разу в жизни не падал в обморок…
Он хоть и не был здоровяком, но болеть никогда не болел…

Я встала… зову его, говорю… А он лежит на коврике нич-
ком и не шевелится… Я хотела его поднять, смотрю: у него
на рубашке – кровь…

Я позвала Франсину, это наша старшая. И как вы думаете,
что она мне сказала, когда увидела отца? «Мама, – говорит, –
что ты наделала!» – и кинулась вниз, звонить… Ей пришлось
разбудить угольщика…

– А где Франсина? – спросил Мегрэ.
– У себя в комнате… Она одевается… Ночью нам было не

до того, нот мы и остались неодетые… Уж вы извините, что
у меня такой вид… Сначала приходил доктор, потом поли-
цейские, потом господин комиссар…

– Не могли бы вы нас оставить одних?
Она поняла не сразу, переспросила:
– Оставить одних?
Она ушла на кухню, и слышно было, как она бранит детей

– все тем же нудным, монотонным голосом.
– Еще четверть часа, и я сошел бы с ума, – со вздохом про-



 
 
 

говорил Мегрэ, подходя к окошку глотнуть свежего воздуха.
Трудно объяснить почему, но только во всем существе

этой женщины, возможно совсем не плохой, было что-то
удручающе унылое, что-то такое, отчего меркнул, становил-
ся угрюмым и серым даже солнечный свет, лившийся в ок-
но. Сама жизнь делалась в ее присутствии такой тусклой, та-
кой никчемной и монотонной, что невольно хотелось спро-
сить себя, неужели улица со всем своим движением, солн-
цем, красками, звуками и запахами была еще здесь, рядом,
как говорится – только руку протянуть.

– Бедняга!..
Не потому, что он умер, но потому, что жил!
– Кстати, как его звали?
– Трамбле… Морис Трамбле… Сорок восемь лет… Жена

сказала, что он служил кассиром в какой-то торговой фирме
на улице Сантье… Вот… Я записал: «Куврэр и Бельшас, ба-
сонная торговля…»

И ко всему еще басонная торговля – шнуры, позумент и
прочее для гробов и катафалков!

– Знаете-ли, – рассказывал полицейский комиссар, – сна-
чала я подумал, что это она его убила… Не разобрался спро-
сонок, меня ведь с постели подняли, я только-только уснул…
А тут такое творилось… Дети говорят все разом, она на них
кричит, чтобы замолчали, повторяет мне по двадцать раз од-
но и то же – примерно то самое, что и вам рассказывала, – я и
решил, что она либо придурковатая, либо и вовсе сумасшед-



 
 
 

шая. А тут еще мой бригадир вздумал ее допрашивать, «на
пушку» взять хотел. Он ей: «Я вас не об этом спрашиваю,
я вас спрашиваю, почему вы его убили?» А она ему: «Поче-
му?.. Да чем же это было мне его убивать?»

На лестнице соседи собрались… Здешний врач скоро
принесет мне свое заключение. Он меня надоумил: утвер-
ждает, что выстрел был произведен на расстоянии и что стре-
ляли, несомненно, из какого-то окна напротив… Я и послал
своих ребят в отель «Эксельсиор».

Коротенький припев все вертится и вертится в голове у
Мегрэ:

«Бедняков не убивают…»

Тем более бедняков, которые сидят в нижнем белье на
краю супружеской кровати и скребут свои натруженные по-
дошвы!

– И вы что-нибудь обнаружили там, в доме напротив?
Мегрэ внимательно осматривал окна отеля «Эксельсиор»,

впрочем, вернее было бы назвать его не отелем, а меблиро-
ванными комнатами. Черная под мрамор табличка оповеща-
ла: «Номера на месяц, на неделю и на сутки. Горячая и хо-
лодная вода».

Бедность была и здесь. Но точно так же, как в доме, где
жили Трамбле, как и в их квартире, это была не та бедность,
которая может служить подходящим фоном для драмы. Бед-



 
 
 

ность была здесь благопристойная, прилично и чистенько
причесанная под скромный достаток.

– Я начал осмотр с четвертого этажа, все постояльцы уже
лежали в постелях. Пришлось моим ребятам их побеспоко-
ить. Представляете, какой поднялся шум. Хозяин разбуше-
вался, грозил, что будет жаловаться. Тут мне пришла мысль
заглянуть на пятый. И там, как раз напротив нашего с ва-
ми заветного, так сказать, окошечка, я обнаружил комнату,
в которой никого не было, хотя она вот уже целую неделю
числится за неким Жозефом Дамбуа. Я допросил швейцара,
дежурившего ночью, и он вспомнил, что незадолго до полу-
ночи выпустил из отеля какого-то человека, но кто это был,
он не знает…

Мегрэ наконец решился открыть дверь в спальню, где у
изножия кровати, головой на коврике, ногами на голом полу
все еще лежало тело убитого.

– Пуля, видимо, попала в сердце, и смерть наступила по-
чти мгновенно… Я полагаю, лучше будет дождаться нашего
судебного врача: надо, чтобы пулю извлек он. С минуты на
минуту он должен прибыть вместе с господами из прокура-
туры…

– В одиннадцать часов… – рассеянно проговорил Мегрэ.
Было четверть одиннадцатого. На улице, как и прежде, тор-
говались у тележек хозяйки, в знойном воздухе стоял неж-
ный аромат фруктов и зелени…



 
 
 

«Бедняков…»

– Карманы вы у него обыскали?
Обыскал, ясно и так – на столе беспорядочной грудой ле-

жала мужская одежда, между тем как, по словам жены, Трам-
бле аккуратно сложил на ночь все свои вещи.

– Здесь все… Кошелек… Сигареты… Зажигалка… Клю-
чи… Бумажник – в нем сотня франков и фотографии де-
тей…

– Что соседи?
– Мои ребята опросили всех в доме… Трамбле живут в

этой квартире двадцать шесть лет… Когда появились дети,
они заняли еще две комнаты… Собственно, о них и ска-
зать нечего… Обыкновенная, размеренная жизнь… Ника-
ких особенных событий… Каждый год, в отпуск, ездят на
две недели в Канталь, к Трамбле на родину… У них никто не
бывает, если не считать редких визитов сестры мадам Трам-
бле. Обе женщины – урожденные Лапуант и тоже родом из
Канталя… Трамбле выходил из дому каждый день в одно и
то же время. На работу ездил в метро, со станции Вильер…
В половине первого возвращался, через час уезжал обратно
и приезжал вечером, в половине седьмого…

– Чушь какая-то! – проговорил Мегрэ. Восклицание вы-
рвалось у него почти безотчетно. Действительно чушь. Пре-
ступление, в котором не было никакого видимого смысла.

Ничего не украли… Даже не пытались украсть… И все



 
 
 

же это не было случайное убийство. Отнюдь. Его тщательно
подготовили: пришлось снять комнату в отеле напротив, раз-
добыть пистолет, возможно, даже пневматическое ружье…

Тут действовал кто-то не случайный. И не ради какого-то
там бедняги идут на такое дело… Да, но ведь Трамбле был
именно из тех бедняг, о которых говорят: какой-то там…

– Вы не подождете людей из прокуратуры?
– Я непременно вернусь до того, как они уедут. Остань-

тесь, пожалуйста, чтобы ознакомить их с делом…
За стеной снова шумно завозились, догадаться было

нетрудно: мадам Трамбле, урожденная Лапуант, воевала со
своими детьми.

– Кстати, сколько их у нее?
– Пятеро… Три сына и две дочки… Один сынишка этой

зимой заболел плевритом, и сейчас он в деревне у родителей
Трамбле… Ему скоро четырнадцать…

– Идем, Люка?
Мегрэ сейчас отнюдь не улыбалась перспектива увидеть

снова мадам Трамбле и услышать унылое: «Такое могло слу-
читься только со мной».

Он тяжело спустился по лестнице мимо открывавшихся
одна за другой дверей, позади которых слышался быстрый
шепот. Он хотел зайти к угольщику выпить вина, но в лав-
чонке было полно любопытных, ожидавших прибытия чи-
новников прокуратуры, и Мегрэ предпочел дойти до улицы
Батиньоль, где о ночной драме ничего не знали.



 
 
 

– Что ты будешь пить?
– Займись-ка этим типом из отеля «Эксельсиор»… Ты,

разумеется, найдешь там не очень-то много, потому что об-
делать такое дельце, как он его обделал, это… Эй, такси!..

Тем хуже для бухгалтерии. Было слишком жарко, чтобы
париться в метро или стоять на углу в ожидании автобуса.

– Встретимся на улице Де-Дам… А нет, так после обеда
на набережной…

Бедняков не убивают, черт побери! А если уж убивают,
так не по одиночке, а целыми партиями, устраивают войну
или мятеж. Если же бедняку случается кончить жизнь само-
убийством, то вряд ли он станет добывать для этого пневма-
тическое ружье и уж конечно не застрелится в ту минуту,
когда сидит на постели и чешет пятки.

Будь Трамбле не уроженцем какого-то там Канталя, но-
си он звучное иностранное имя, можно было бы еще заподо-
зрить его в принадлежности к некой неведомой тайной ор-
ганизации его соотечественников…

Да и не был он похож на тех, кого убивают. Лицо не такое,
вот в чем загвоздка! Это-то и озадачивало. А вся обстанов-
ка? Эта квартира, жена, пятеро детей, муж в нижнем белье,
«ф-р-р-ф-р-р», с каким пролетела пуля…

Верх такси был откинут, и Мегрэ курил свою трубку, вре-
мя от времени пожимая плечами. В какое-то мгновение мыс-
ли его обратились к мадам Мегрэ. «Бедняжка!» – скажет она
и при этом непременно вздохнет. Когда умирает мужчина,



 
 
 

женщина всегда сочувствует женщине.
– Нет, номера я не знаю… Да, улица Сантье… «Куврэр и

Бельшас»… Наверно, что-нибудь солидное. Этакий почтен-
ный торговый дом, рождения тысяча восемьсот какого-ни-
будь года…

Он не понимал, и это злило его. Злило потому, что он
не терпел непонятного… Улица Сантье была забита людьми
и машинами. Притормозив, шофер заговорил с прохожим,
чтобы узнать об адресе, и в эту минуту Мегрэ увидел на фа-
саде одного из домов выведенные красивыми золотыми бук-
вами слова: «Куврэр и Бельшас».

– Подождите меня. Я недолго.
Собственно, он не знал, надолго ли, но жара совсем раз-

морила его. Да и как было не разморить, когда почти все его
товарищи по работе и даже все инспектора были в отпуске
и когда сегодня с утра он рассчитывал поблаженствовать на
досуге у себя в кабинете!

Второй этаж. Анфилада темных комнат, чем-то напоми-
нающих ризницу.

– Могу я видеть мосье Куврэра?
– По личному делу?
– По сугубо личному.
– Весьма сожалею. Мосье Куврэр умер пять лет назад.
– А мосье Бельшас?
– Мосье Бельшас уехал в Нормандию. Если угодно, вы мо-

жете поговорить с мосье Мовром.



 
 
 

– Кто это?
– Доверенное лицо фирмы Он сейчас в банке, но скоро

вернется…
– Скажите, а мосье Трамбле здесь?
Недоумение:
– Простите, как вы сказали?
– Мосье Трамбле… Морис Трамбле…
– Я такого не знаю.
– Ваш кассир…
– Нашего кассира зовут Мажин, Гастон Мажин…
«Вот так история с географией!? – подумал Мегрэ. Поло-

жительно, его так и преследовали сегодня трафаретные фра-
зы.

– Вы будете ожидать мосье Мовра?
– Да, придется.
Сидеть и нюхать приторный запах галантереи и картон-

ных коробок. К счастью, это продолжалось не слишком дол-
го. Мосье Мовр оказался шестидесятилетним господином,
одетым с головы до ног во все черное.

– Вы хотели поговорить со мной?
– Мегрэ, комиссар сыскной полиции…
Если слова эти имели целью произвести впечатление, то

Мегрэ ошибся.
– Чему я обязан честью…
– Если не ошибаюсь, у вас работает кассиром некий Трам-

бле?



 
 
 

– Работал… Довольно давно… Погодите… Это было в тот
год, когда мы модернизировали наше отделение в Камбре.
Да… Семь лет назад… Даже немного больше, потому что
он ушел от нас в середине весны… – Мосье Мовр поправил
пенсне: – Словом, мосье Трамбле не служит у нас уже семь
лет.

– С тех пор вы его больше не видели?
– Лично я – нет.
– Вы были им довольны как служащим?
– Безусловно… Я знал его очень хорошо, потому что он

поступил сюда всего лишь на несколько лет позже меня…
Это был человек в высшей степени добросовестный и пунк-
туальный… Ушел он от нас, насколько мне помнится, по
какой-то очень уважительной причине, с соблюдением всех
формальностей… Ну да, по семейным обстоятельствам. Он
написал в заявлении, что собирается обосноваться у себя на
родине: в Оверни, кажется, или в Кантале, сейчас уже не
помню…

– Касса у него всегда была в порядке?
Мосье Мовр даже слегка подался назад, точно ему нанес-

ли личное оскорбление.
– Простите, у нас таких вещей не бывает.
– А вам никогда не приходилось слышать, будто у мосье

Трамбле есть любовница или что он предается какому-ни-
будь пороку?

– Нет, мосье. Никогда. И я убежден, что с ним этого не



 
 
 

могло быть.
Коротко и ясно. И если Мегрэ не желает понимать, что он

заходит слишком далеко даже для комиссара сыскной поли-
ции… Однако Мегрэ не сдавался:

– Странно… Дело в том, что в течение семи лет, до вче-
рашнего дня включительно, мосье Трамбле каждое утро ухо-
дил из дому и отправлялся на работу к вам в контору и каж-
дый месяц приносил жене жалованье.

– Прошу прощения, но этого не может быть. Ему недву-
смысленно указывали на дверь.

– Значит, это был образцовый служащий?
– Отличный служащий.
– И в его поведении не было ничего…
– Нет, мосье, ничего. Прошу извинить, но меня ожидают

два оптовых покупателя из провинции, и…
Уф! Ну и духотища! Почти как в комнатках на улице Де-

Дам. Приятно было очутиться снова на воздухе, снова уви-
деть свое такси, шофера, уже успевшего выпить в соседнем
бистро стаканчик минеральной воды и теперь вытиравшего
усы.

– Куда прикажете, мосье Мегрэ? – Все шоферы знали его,
и это как-никак тоже было приятно.

– На улицу Де-Дам, старина…
Так-так, значит, семь лет подряд этот самый Морис Трам-

бле уходил в положенное время из дому и отправлялся к се-
бе на работу, и семь лет подряд…



 
 
 

– Остановишься где-нибудь по дороге, я заскочу выпить
у стойки…

Перед встречей с мадам Трамбле и господами из проку-
ратуры, которые, должно быть, уже толкутся в квартирке на
улице Де-Дам.

«Бедняков…»

Только таким ли уж он был бедняком, вот в чем вопрос.



 
 
 

 
II. Убийца с больной печенью

и любитель канареек
 

Что с тобой, Мегрэ? Ты не спишь?
Было, наверно, около трех часов ночи, а Мегрэ все еще

продолжал ворочаться с боку на бок в своей постели, весь в
испарине, хотя открыты были оба окна спальни, выходивших
на бульвар Ришар Ленуар. Несколько раз он уже начинал за-
сыпать, но едва только дыхание жены рядом с ним станови-
лось глубоким и ровным, как он снова, против собственной
воли, принимался думать опять и опять об этом Трамбле, о
своем бедняке, как он теперь про себя называл его.

Тут что-то было не так, ускользало, как в несообразном
сне. И Мегрэ опять возвращался к исходному пункту. По-
ловина девятого утра. В квартирке на улице Де-Дам Мо-
рис Трамбле кончает одеваться. Тут же рядом унылая мадам
Трамбле – теперь Мегрэ уже знал, что ее зовут Жюльеттой,
то есть самым неподходящим для нее именем, – итак, тут же
рядом унылая Жюльетта в бигуди, со взглядом великомуче-
ницы, пытается утихомирить расшумевшихся детей, но в ре-
зультате гвалт становится еще громче.

«Он не выносил шума, господин комиссар…»
Почему именно эта деталь поразила Мегрэ сильней всего

остального, что он там услышал? Почему в полусонном за-



 
 
 

бытьи память его возвращалась к ней снова и снова? Не вы-
носить шума – и жить на улице Де-Дам, многолюдной, бой-
кой и тесной, да еще с пятью детьми, которые только и дела-
ют, что задирают друг друга, и с этой Жюльеттой, которая не
знает, как их унять…

«Он одевается… Хорошо, дальше… Бреется – через день,
по словам Жюльетты. Выпивает чашку кофе с молоком и
съедает два рогалика… Выходит на улицу, идет к бульвару
Батиньоль и на станции Вильер садится в метро…»

Всю вторую половину дня после посещения фирмы
«Куврэр и Бельшас» Мегрэ просидел у себя в кабинете, за-
нимаясь текущими делами. В это время вечерние газеты по
просьбе полиции уже печатали на первых полосах портреты
Мориса Трамбле.

А бригадир Люка тем временем отправился в отель «Эк-
сельсиор», захватив с собой фотографии всех рецидивистов
и уголовников, чья внешность хоть сколько-нибудь подходи-
ла под описание примет мнимого Жозефа Дамбуа, точнее го-
воря – убийцы.

Рассматривая фотографии, хозяин отеля, выходец из
Оверни, отрицательно качал головой:

– Я, правда, мало видел его, но, по-моему, он не из таких.
Бригадиру пришлось проявить немало терпения, прежде

чем он наконец выяснил: хозяин хотел сказать, что постоя-
лец с пневматическим ружьем отнюдь не был похож на пре-
ступника, внешность у него была самая безобидная.



 
 
 

– Когда он пришел и спросил номер на неделю, я подумал,
что это какой-нибудь ночной сторож…

Человек неприметной внешности. Средних лет. Да и мало
кто его видел, потому что он возвращался к себе только на
ночь, а утром уходил.

– Были у него с собой какие-нибудь вещи?
– Маленький чемоданчик, знаете, как у футболистов. И

еще усы. По словам хозяина – рыжие. По словам ночного
швейцара – седоватые. Правда, он видел их при другом осве-
щении.

– Одет он был плохо. Нет, не то чтобы грязно, но весь он
был какой-то потертый. Я с него потребовал плату за всю
неделю вперед. Бумажник у него тоже был потрепанный, а
денег и вовсе мало…

Показания горничной пятого этажа:
– Я его ни разу не видела, потому что убирала его номер

поздно утром, после 42-го и 43-го, но, уж можете мне пове-
рить, издали видать было, что живет холостяк…

Люка перетряхнул в этом номере каждую вещь, тщатель-
но, метр за метром, обследовал всю комнату. На подушке он
обнаружил три волоска: два с головы и один из усов. Нашел
на эмалированном туалете почти пустой флакончик из-под
одеколона, а на камине – старую расческу, в которой не хва-
тало половины зубьев.

Вот и все. Небогатый улов. И тем не менее в лаборато-
рии сумели кое-что выяснить. По мнению экспертов, в те-



 
 
 

чение нескольких часов исследовавших расческу и волосы,
преступнику было от сорока шести до сорока восьми лет. Он
был рыжеволос, но уже начинал седеть и лысеть. Имел флег-
матический характер и страдал болезнью печени.

Однако не об этом думал Мегрэ, ворочаясь в своей посте-
ли.

«Он одевается, завтракает, берет шляпу и выходит на ули-
цу… Он идет к метро на бульваре Батиньоль…»

Но, разумеется, вовсе не для того, чтобы ехать на улицу
Сантье, в контору фирмы «Куврэр и Бельшас», где уже семь
лет ни одна живая душа его не видела, а куда-то совсем в
другое место…

Почему Мегрэ полагал, что в то время, когда Трамбле еще
служил у «Куврэра и Бельшаса», ему удобно было ездить в
метро? Очень просто. Линия Порт-де-Шампре – Пре-Сен-
Жерве прямая, без пересадок. Трамбле выходил непосред-
ственно на улице Сантье.

И тут Мегрэ вдруг вспомнил, что дочка Трамбле, Франси-
на, которую он видел сегодня мельком и не успел как следует
разглядеть, уже около года работает в магазине стандартных
цен на улице Реомюр. Улица Реомюр идет под прямым углом
к улице Сантье. Это на той же линии метро.

– Ты не спишь? – спросила мадам Мегрэ.
– Мне нужно выяснить одну вещь, – ответил он, – может

быть, ты знаешь… Очевидно, все магазины стандартных цен
принадлежат одному и тому же тресту и работают по едино-



 
 
 

му расписанию. Ты ведь как-то ходила в такой магазин на
авеню Республики…

– Что же тебя интересует?
– В котором часу они открываются?
– В девять…
– Ты это точно знаешь?
Ответ доставил ему, по-видимому, такое удовольствие,

что, прежде чем наконец уснуть, он замурлыкал себе под нос
какую-то песенку.

– А мать ничего не сказала?
Было четверть десятого утра, и Мегрэ сидел у себя в каби-

нете, слушая только что вернувшегося Люка, еще не успев-
шего снять соломенной шляпы.

– Я объяснил ей, что вам нужны какие-то дополнительные
сведения, но что вы не хотите докучать ей в такую тяжелую
минуту и поэтому сочли более уместным побеспокоить дочь.

– А что дочка?
– Мы приехали на автобусе, как вы велели. Мне кажется,

она немножко нервничает. Все пыталась узнать, зачем вы ее
вызываете.

– Скажи, пусть войдет.
– Там с вами хочет поговорить еще какой-то пожилой гос-

подин.
– После… Вели подождать… А кто он?
– Какой-то торговец с Луврской набережной… Он хочет

вам что-то сообщить, и притом непременно лично…



 
 
 

Парило так же, как и накануне. Над Сеной серебрилось
лучистое марево, окутывая легкой дымкой вереницы плыву-
щих судов.

Франсина вошла, одетая в строгий темно-синий костюм
и белую полотняную блузку. Очень миловидная, очень мо-
лоденькая девушка. Белокурые локоны, красиво оттененные
кокетливой красной шляпкой, высокая, четко обрисованная
грудь. Со вчерашнего дня у Франсины, должно быть, еще не
было времени купить себе траурное платье.

– Садитесь, мадемуазель… Если вам жарко, я охотно раз-
решаю вам снять жакет…

Над верхней губкой у нее выступили бисеринки пота.
– Вчера ваша матушка сказала мне, что вы работаете про-

давщицей в магазине стандартных цен на улице Реомюр…
Если не ошибаюсь, это тот магазин, что у Севастопольского
бульвара, налево, не так ли?

– Да, мосье…
Губы у нее задрожали, и Мегрэ показалось, что она хочет

ему что-то сказать, но не может решиться.
– Магазин открывается в девять часов утра, не правда ли?

И он расположен неподалеку от улицы Сантье, куда ваш отец
– как это считалось – ездил каждое утро на работу. Вы, на-
верно, нередко проделывали этот путь вместе…

– Всего несколько раз…
– Вы уверены в этом?
– Иногда случалось, конечно…



 
 
 

– И вы расставались с отцом у места его службы?
– Да, неподалеку… На углу…
– Так что у вас никогда не возникало никаких подозре-

ний?
Он тихонько попыхивал своей трубкой и с самым невин-

ным видом смотрел в это юное личико, на котором теперь
отражалось такое смятение и тревога.

– Я уверен, что столь молодая особа, как вы, не позволит
себе говорить неправду полиции… Вы хорошо понимаете,
что это могло бы кончиться для вас неприятностями, тем бо-
лее в такую минуту, когда мы делаем все от нас зависящее,
чтобы разыскать убийцу вашего отца.

– Да, мосье.
Она достала из сумочки носовой платок, приложила его к

глазам и тихо всхлипнула, вот-вот готовая расплакаться по-
настоящему.

– У вас красивые серьги…
– Ах, мосье…
– Нет, действительно, очень красивые. Разрешите? Право,

можно подумать, что у вас уже есть поклонник.
– О, что вы, мосье!
– Они золотые, и эти два граната в них – настоящие.
– Нет, мосье… Мама тоже думала, что настоящие, но…
– Но?
– Я ей сказала, что нет…
– Потому что вы купили эти серьги сами?



 
 
 

– Да, мосье.
– Значит, вы не отдавали жалованья родителям?
– Отдавала, мосье. Но было решено, что деньги за сверх-

урочные я буду оставлять себе…
– И сумочку вы себе тоже купили сами?
– Да, мосье.
– Скажите-ка мне, голубушка…
Она удивленно подняла голову, и Мегрэ рассмеялся.
– Ну, хватит.
– Что хватит, мосье?
– Морочить мне голову!
– Честное слово…
– Простите, минутку… Алло! Коммутатор? Дайте мне ма-

газин стандартных цен на улице Реомюр… Да…
– Погодите, мосье…
Он сделал ей знак замолчать, и она залилась слезами.
– Алло… Магазин? Не могли бы вы соединить меня с ди-

ректором?.. Ах, это вы сами?… Говорят из сыскной поли-
ции… Мы хотели бы получить у вас сведения об одной ва-
шей продавщице… Мадемуазель Франсине Трамбле… Да,
будьте любезны… Как? Уже три месяца? Благодарю вас…
Возможно, я днем к вам заеду…

Он обернулся к девушке:
– Ну вот, мадемуазель!
– Я бы и так вам призналась…
– Когда?



 
 
 

– Я хотела набраться храбрости…
– Как это произошло?
– А вы маме не скажете?.. Ведь это я из-за нее не хотела

говорить… Опять пойдут слезы и причитания… Если бы вы
знали маму!.. Я вам уже говорила, что иногда мы ездили в
метро вместе с отцом… Он с самого начала был против того,
чтобы я поступила на работу, и особенно в этот магазин…
Понимаете? Но мама настояла: она говорила, что мы не на-
столько богаты, что она и так еле концы с концами сводит, а
это такой удачный случай… Она меня сама повела к дирек-
тору… Ну, вот… А месяца три назад я утром ушла из дому
без денег и спохватилась только на углу улицы Сантье, когда
попрощалась с отцом… В тот день мама поручила мне зайти
в несколько магазинов… Я побежала за папой… Но он про-
шел мимо дома «Куврэр и Бельшас» и затерялся в толпе…

Я подумала, что ему нужно купить сигарет или еще что-
нибудь… Я очень торопилась… И я пошла к себе в мага-
зин… Днем я улучила свободную минутку и решила сбегать
к отцу на работу… Там мне сказали, что он уже давно у них
не служит…

– И вечером вы все ему рассказали?
–  Нет… На следующий день я пошла за ним… Он на-

правился в сторону Сены. По дороге получилось так, что он
оглянулся и увидел меня… Тогда он сказал: «Тем лучше»…

– Что значит: «Тем лучше»?
– Ему не нравилось, что я работаю в магазине. Он объяс-



 
 
 

нил мне, что ему уже давно хотелось забрать меня оттуда…
Он сказал, что устроился на другое место и оно гораздо луч-
ше, чем прежнее, потому что теперь ему не надо сидеть це-
лый день в четырех стенах… Тогда он и повел меня в мага-
зин и купил мне эти сережки… «Если мать станет спраши-
вать, откуда они у тебя, скажи, что это поддельные»…

– Ну, а потом?
– Я ушла с работы, но маме я ничего не сказала. В дни

получки отец давал мне деньги, которые я раньше получала
в магазине. Иногда мы с ним встречались в городе и ходили
вместе в кино или в ботанический сад…

– А чем ваш отец занимался в течение дня, вы не знаете?
– Нет… Но я хорошо понимала, почему он ничего не го-

ворит матери… Если бы он стал ей давать больше денег, ни-
чего бы не изменилось… В доме был бы все тот же беспоря-
док… Это трудно объяснить, но если бы вы у нас пожили,
вы поняли бы… Мама неплохой человек, но…

– Благодарю вас, мадемуазель.
– Вы с ней будете об этом говорить?..
– Пока еще не знаю… Скажите, пожалуйста, вам не слу-

чалось видеть отца в обществе какого-нибудь другого чело-
века?

– Никогда.
– Он никогда не давал вам никакого адреса?
– Мы всегда встречались где-нибудь около Сены, у Нового

моста или у моста Искусств.



 
 
 

– Последний вопрос: во время этих встреч он бывал одет
так же, как обычно, то есть в ту же одежду, которую носил у
вас дома, на улице Де-Дам?

– Однажды, это было только один раз, недели две назад,
он пришел в сером костюме, которого раньше я на нем не
видела, потому что дома он никогда в нем не появлялся.

– Благодарю вас… Вы, разумеется, ни с кем об этом не
говорили?

– Ни с кем.
– А нет у вас дружка где-нибудь по соседству?
– Клянусь вам…
Он был доволен, хотя причин для этого не было: дело не

только не прояснялось, но, наоборот, запутывалось. Возмож-
но, он был рад, что интуиция не подвела его и ночная догад-
ка подтвердилась? А может быть, причина была в том, что
он уже «заболел» своим беднягой Трамбле, который столько
лет умудрялся водить за нос эту зловеще унылую Жюльетту
и скрывать от нее свою вторую жизнь?

– Люка, вели войти этому господину…
Теодор Жюсьом, продавец птиц с Луврской набережной

в Париже.
– Я пришел в связи с фотографией…
– Вы узнали убитого?
– Еще бы, мосье. Он был одним из моих лучших клиен-

тов… И вот приоткрылась еще одна сторона жизни Мориса
Трамбле. Не реже раза в неделю он заходил в лавку Теодора



 
 
 

Жюсьома и просиживал там целые часы, слушая пение птиц.
Его страстью были канарейки. Он покупал их во множестве.

– Я продал ему не меньше трех больших вольеров.
– Вы отвезли их к нему на дом?
– Нет, мосье. Он увозил их сам, в такси.
– А его адреса вы не знали?
– Я не знал даже его фамилии. Он просил называть его

мосье Шарлем. Так все его и звали, не только мы с женой,
но и наши продавцы. О, это был ценитель, истинный цени-
тель. Я никогда не мог понять, почему он не показывает сво-
их канареек на конкурсах. Некоторые из них отлично пели
и могли бы завоевать не один приз, уверяю вас, это были бы
первые призы…

– Как, по-вашему, он был человеком богатым?
– Богатым? Нет, мосье… Обеспеченным… В нем не было

заметно скупости, но счет деньгам он знал…
– В общем, человек вполне положительный?
– Превосходный человек, и клиент, каких у меня не мно-

го…
– Он никогда не приходил к вам еще с кем-нибудь?
– Никогда…
– Благодарю вас, мосье Жюсьом…
Но мосье Жюсьом не уходил.
–  Есть одно обстоятельство, которое меня занимает и

несколько даже беспокоит… Если верить газетам, то в квар-
тире на улице Де-Дам нет никаких птиц. Если бы канарейки,



 
 
 

которых он покупал у меня, находились там, об этом, разу-
меется, не преминули бы написать, не правда ли? Их было
у него никак не меньше двух сотен, а ведь это не каждый
день…

– Иначе говоря, вы опасаетесь, что они…
– …Да, находятся в таком месте, где теперь, когда нет мо-

сье Шарля, о них некому позаботиться…
–  Хорошо, мосье Жюсьом, я обещаю: если нам удастся

разыскать их, мы вас об этом тотчас поставим в известность,
и вы сможете позаботиться о них должным образом, если,
конечно, не будет поздно.

– Благодарю вас… Это, главным образом, моя жена тре-
вожится…

– До свидания, мосье Жюсьом…
Дверь закрылась.
– Ну-с, дружище Люка, что ты обо всем этом думаешь?

Заключения экспертов получил?
– Только что принесли…
Прежде всего заключение судебно-медицинского экспер-

та. Из объяснений доктора Поля следовало, что смерть Трам-
бле была делом чистой случайности.

Сорок строк медицинских терминов и рассуждений, в ко-
торых комиссар ничего не смыслил.

– Алло, доктор Поль?.. Не будете ли вы любезны объяс-
нить мне, что вы хотели сказать в своем заключении?

–  Что, собственно, пуля не должна была проникнуть в



 
 
 

грудную клетку убитого, потому что обладала для этого
недостаточной пробивной силой, и что, не угоди она ка-
ким-то чудом в тонкую мышечную ткань между ребрами,
она никогда не достигла бы сердца и не могла бы причинить
ранения, опасного для жизни. Ему просто не повезло, вот и
все! – заключил доктор Поль. – Нужен был известный угол
прицела… И чтобы он сидел именно в такой позе…

– Вы полагаете, что убийца учел все это, когда целился?
– Я полагаю, что убийца – болван… Болван, который, быть

может, стреляет и не совсем уж плохо, раз он сумел застре-
лить вашего Трамбле, но который никогда не сумел бы при-
целиться так, чтобы пуля попала именно в сердце… По-мое-
му, он вообще слабо разбирается в огнестрельном оружии…

Это подтвердил также и Гастин-Ренетт, эксперт по ору-
жию. Согласно его заключению, пуля была от пневматиче-
ского ружья, какими пользуются в ярмарочных тирах, свин-
цовая, трехмиллиметровая.

Любопытная деталь: убийца тщательно отточил пулю,
чтобы сделать ее более острой.

Когда Мегрэ обратился за разъяснениями, эксперт отве-
тил:

– Да нет, ее убойная сила от этого нисколько не увели-
чилась. Наоборот. Проникая в тело, закругленная пуля при-
чиняет больше вреда, чем остроконечная. Человек, сделав-
ший это, несомненно, воображал, будто он придумал что-то
очень умное, в действительности же он в огнестрельном ору-



 
 
 

жии ничего не смыслит.
– В общем, дилетант. Где-нибудь, наверно в детективном

романе, вычитал что-то такое и понял как раз наоборот.
Вот и все, что удалось установить к одиннадцати часам

утра на другой день после убийства Мориса Трамбле.
На улице Де-Дам Жюльетта металась между своими по-

вседневными делами и новыми заботами, которые принесла
с собою смерть главы семьи, к тому же еще смерть насиль-
ственная. В довершение всех бед с утра до вечера ее осажда-
ли газетчики, а на лестнице подкарауливали сидевшие в за-
саде фоторепортеры.

– Что нужно было от тебя этому комиссару?
– Ничего, мама…
–  Ты говоришь неправду… Все и всегда говорят мне

неправду… Даже твой отец и то лгал мне, обманывал меня
целые годы…

Слезы текли у нее ручьем, она всхлипывала, шмыгала но-
сом и продолжала говорить, суетиться по хозяйству, разда-
вать тычки детям, которых нужно было успеть к завтрашне-
му дню, для похорон, одеть во все черное.

Где-то двести голодных канареек ждали, когда их накор-
мят.

И, обращаясь к Люка, Мегрэ со вздохом сказал:
– Остается только ждать…
Ждать результатов от опубликования фотографий, ждать,

что люди узнают Мориса Трамбле, или мосье Шарля.



 
 
 

Бывал же он где-нибудь в течение этих семи лет. Если он
переодевался вне дома, покупал певчих птиц и клетки для
них, значит, где-то у него было пристанище, комната, квар-
тира, возможно, целый дом? И, стало быть, он имел дело с
хозяином либо с консьержкой или прислугой? Быть может,
у него были друзья? Возможно, даже любовница?

Смешно сказать, но Мегрэ вел это дело не без некоторого
волнения, в чем, пожалуй, не решился бы признаться и са-
мому себе.

«Бедняков не убивают…»

И вот уже человек, которого Мегрэ никогда в своей жиз-
ни не видел, о чьем существовании он даже не подозревал,
такой вначале серенький и неинтересный, человек, который
умер нелепейшей смертью, сидя на кровати, где дремала
унылая Жюльетта, – и к тому же от пули, которая вовсе не
должна была его убить, – человек этот стал близок Мегрэ.

Ружье из ярмарочного тира… Из таких ружей сбивают ку-
рительные трубки или шарики, прыгающие на струе воды…

Да и сам убийца, старательно отточивший свинцовую пу-
лю в надежде сделать ее более вредоносной… Судя по всему,
он тоже был всего лишь несчастным бедняком, этот человек,
после которого в номере отеля «Эксельсиор» не нашли ни-
чего, кроме старой расчески с выломанными зубьями.

У него больная печень. Вот почти и все, что было о нем



 
 
 

известно.
Люка снова отправился на охоту. Скучная работенка – ни

радости, ни славы. Побывать во всех магазинах и лавках Па-
рижа, где продается оружие. Потом во всех тирах, потому
что этот субъект мог купить ружье именно там. Инспектор
Жанвье опрашивал торговцев с Луврской набережной и с на-
бережной Мессажери, а также хозяев бистро у Нового моста
и моста Искусств, куда Трамбле, возможно, заходил выпить
стаканчик вина в ожидании дочери, с которой обычно здесь
встречался.

Наконец, толстяк Торанс занимался шоферами такси, по-
тому что далеко не каждый день приходится перевозить пас-
сажиров с большими птичьими вольерами.

Что касается Мегрэ, то он в это время сидел в ресторанчи-
ке на площади Дофина и благодушествовал, потягивая пи-
во на открытой террасе, затененной красно-желтым полоса-
тым тентом. Кружка была уже наполовину пуста, и теперь,
в ожидании часа, когда можно будет отправиться домой зав-
тракать, Мегрэ наслаждался своей трубкой, однако брови его
беспрестанно хмурились.

Что-то смутно беспокоило его, но он никак не мог понять,
откуда у него это беспокойство. Кажется, ему что-то сказали,
не то вчера, не то сегодня утром, его это сильно поразило,
что-то очень важное, но вот что именно – он забыл.

Какая-то коротенькая, ничего не значащая фраза. И все
же – он хорошо помнит – тогда он ее сразу про себя отметил.



 
 
 

И еще подумал, не в ней ли скрывается ключ ко всей этой
загадочной истории.

Итак, от кого же он ее слышал?.. Может быть, на допросе,
от этой высокогрудой девушки в красненькой шляпке?.. Он
перебирал в уме все, что она ему говорила… Возвращался
вновь к сцене на углу улицы Сантье, когда она побежала за
отцом и увидела, что он прошел мимо места своей работы…

Сережки?.. Нет… Иногда отец с дочерью тайком ходили в
кино… В общем, Франсина была любимицей Трамбле… Он
испытывал, должно быть, немалую гордость, когда шел с ней
гулять или покупал ей потихоньку от матери ценные вещи…

Нет, не то… Коротенькая фраза была связана с чем-то со-
всем другим… С чем же?.. Сверху откуда-то падал на него
косой луч солнечного света, и в этом луче кружились нескон-
чаемым хороводом тончайшие золотые пылинки, как бывает
в комнате, где только что перестилали постель…

На улице Де-Дам, вот где он ее слышал… Открыта была
дверь на кухню… и говорила Жюльетта… О чем же это она
тогда говорила, что ему вдруг показалось – еще немного, и
он все поймет?

– Жозеф, сколько с меня?
Совсем коротенькая фраза. Всю дорогу он пытался ее

вспомнить. И дома, когда он, скинув пиджак и положив лок-
ти на стол, сидел за завтраком, он все еще продолжал думать
о ней. И мадам Мегрэ, видя, что муж чем-то озабочен, под
конец вовсе умолкла.



 
 
 

Но, подавая фрукты, она все же не выдержала и прогово-
рила:

– Скажи, разве, по-твоему, это не отвратительно, когда че-
ловек…

Еще бы! Но ведь мадам Мегрэ не знала Жюльетту. Она не
видела квартиры на улице Де-Дам.

Коротенькая фраза была у него уже на кончике языка, где-
то рядом со словами жены.

«Скажи, разве это не отвратительно…»
Еще усилие. Одно небольшое усилие. Но озаряющая мол-

ния так и не вспыхнула. Он бросил салфетку на стол, набил
трубку, налил себе рюмку кальвадоса и присел у окна – от-
дохнуть перед тем, как отправится снова на набережную Ор-
февр.



 
 
 

 
III. След рыболова с удочкой

 
В тот же день в шесть часов вечера Мегрэ и Люка выходи-

ли из такси далеко за Аустерлицким мостом на Привокзаль-
ной набережной. С ними был какой-то похожий на бродягу,
обтрепанный, хромой человечек.

И тут наконец Мегрэ осенило, и коротенькая фраза, кото-
рую он так долго и тщетно пытался припомнить, неожидан-
но всплыла в его памяти: «Он не выносил шума».

Трамбле, этот бедняк, убитый в ту минуту, когда он в ниж-
нем белье сидел на краю постели и скреб свои больные по-
дошвы, Трамбле, живший на улице Де-Дам с пятью детьми,
озорниками и неслухами, и с женой, которая только и знала,
что ныть да жаловаться, – этот Трамбле не выносил шума.

Есть люди, которые не выносят определенных запахов,
другие боятся холода или жары. Мегрэ запомнился один
бракоразводный процесс: разводились супруги, прожившие
вместе не то двадцать шесть, не то двадцать семь лет. Требуя
расторжения брака, муж заявил суду:

– Я не могу привыкнуть к запаху моей жены.
А Трамбле не выносил шума. И потому, когда он в силу

каких-то пока еще неясных обстоятельств получил возмож-
ность оставить работу в фирме «Куврэр и Бельшас» на шум-
ной улице Сантье, он устроил себе пристанище здесь, на од-
ной из самых пустынных набережных Парижа.



 
 
 

Это была тихая, широкая набережная. У причалов лени-
во покачивались на воде ряды сонных барж. Вокруг все ды-
шало провинциальным покоем – и стоящие вдоль Сены ма-
ленькие двухэтажные домики, среди которых случайно зате-
салось несколько многоэтажных домов и бистро, где, каза-
лось, никогда не бывает посетителей, и дворы, где прохожий
с удивлением замечал копающихся в навозе кур.

Открытие принадлежало папаше Ла Сериз, хромому обо-
рванцу, квартировавшему под ближайшим мостом, как сам
он не без высокопарности заявил, когда раньше других при-
шел со своим сообщением в префектуру.

Пока он ожидал приема, их явилось еще трое – разно-
шерстная публика, но все такие же оборванцы, как и папаша
Ла Сериз, типы, которых не встретишь нигде, кроме как на
парижских набережных.

– Я первый пришел, правда ведь, комиссар?.. Полчаса тут
сижу… Их еще и не было… Так что награда мне причитает-
ся…

– Что еще за награда?
– А что, разве не дают награды?
Где же справедливость? Папаша Ла Сериз был искренне

возмущен.
– Как же так? За сбежавшую собачонку и то награду да-

ют. А тут человек хочет показать, где жил этот несчастный,
которого убили…

– Ладно, сообразим для тебя что-нибудь, если дело будет



 
 
 

того стоить.
И они начали спорить и торговаться: сто франков… пять-

десят… Сошлись на двадцати. Его взяли с собой. И вот они
стоят перед побеленным известью двухэтажным домиком с
закрытыми ставнями.

– Я его здесь почти что каждое утро видел. Придет и сядет
с удочкой вон там, как раз где буксир… Тут и завязалось
наше знакомство… Поначалу дела шли у него неважно. Но
я ему помог: объяснял, давал советы. И славных же брал он
потом плотичек, и можно сказать – на голый крючок! С моей
помощью, конечно… В одиннадцать часов смотает, бывало,
лески, свяжет удочки и отправляется домой… Так я и узнал,
где он живет…

Мегрэ позвонил – на всякий случай, – и внутри дома гулко
отозвался дребезжащий старенький звонок. Люка взялся за
отмычки, и через минуту дверь была открыта.

– Я тут буду, неподалеку, – сказал папаша Ла Сериз, – в
случае чего, вы меня позовите.

В первый момент им стало даже как-то не по себе: из до-
ма на них пахнуло запустением, а между тем там слышался
какой-то странный шорох. Не сразу можно было сообразить,
что это летают в своих вольерах канарейки.

Вольеры стояли в двух комнатах нижнего этажа, сами же
комнаты казались голыми, нежилыми, потому что, кроме
клеток для птиц, ничего другого в них почти не было.

Голоса громко звучали в пустом помещении. Мегрэ и Лю-



 
 
 

ка ходили по комнатам, открывали двери, создавая неожи-
данные сквозняки, от которых в комнате, выходившей окна-
ми на улицу, вздувались единственные во всем доме окон-
ные занавески.

Сколько лет эти стены не оклеивались заново? Бумажные
обои совершенно выцвели, и на них темными пятнами обо-
значались силуэты всевозможной мебели, стоявшей здесь в
разное время, – следы, оставленные всеми, кто прежде жил
в этих комнатах.

Люка с удивлением смотрел на комиссара, который рань-
ше, чем приняться за дело, налил канарейкам свежей воды и
насыпал в кормушки мелкого и блестящего желтого семени.

– Понимаешь, старина, здесь он по крайней мере мог по-
быть в тишине…

У одного из окон стояло плетеное ивовое кресло старин-
ного фасона, был также стол, два – три разномастных стула
и на полках – целая коллекция исторических и приключен-
ческих романов.

В нижнем этаже помещалась металлическая кровать, за-
стланная роскошным пуховым одеялом красного атласа, от-
ливавшего на свету всеми цветами радуги – мечта какой-ни-
будь богатой крестьянки.

– Он здесь, пожалуй, не очень-то веселился, как по-ваше-
му, начальник?

Кухня. Тарелки, стаканы, сковородка. Мегрэ принюхался:
от сковородки пахло рыбой. В мусорном ящике, который не



 
 
 

опорожнялся, наверно, несколько дней, лежали рыбьи кости
и чешуя. В нише был аккуратно расставлен набор удочек.

– Вы не находите, что это забавно придумано, а?
Как видно, Трамбле понимал счастье по-своему. Тихие

комнаты, куда кроме него никто не входил. Рыбная ловля на
набережных Сены. У него было два складных стула, из ко-
торых один усовершенствованного образца, видимо, очень
дорогой. В красивых клетках – певчие птицы. И книги, уй-
ма книг в пестрых обложках: книги, которыми он мог насла-
ждаться в тишине и покое.

Но самым любопытным был контраст между бедностью
всей обстановки и отдельными дорогими вещами. Среди
удочек одна была импортная, английская, стоившая, по
меньшей мере, несколько тысяч франков. В одном из ящи-
ков единственного в доме комода лежала золотая зажигалка
с выгравированными инициалами «М. Т.» и дорогой порт-
сигар.

– Вы хоть что-нибудь здесь понимаете, начальник?
Да, Мегрэ, кажется, начал понимать. Особенно после то-

го, как нашел несколько совершенно бесполезных вещей,
вроде великолепного игрушечного электропоезда.

– Видишь ли, ему столько лет хотелось иметь такие вот
вещи…

– Вы думаете, он этим поездом играл?
– Я бы не поручился, что нет… А тебе разве никогда не

случалось покупать вещи, о которых ты мечтал в детстве?



 
 
 

Итак, Трамбле приходил сюда утром, как другие приходят
на работу, и садился с удочкой напротив своего дома. По-
том он возвращался на улицу Де-Дам ко второму завтраку,
иногда, быть может, после того, как поел рыбы собственного
улова.

Он ухаживал за своими канарейками. Читал. Читал, ве-
роятно, целыми часами, сидя в плетеном кресле у окна. И
кругом было тихо, никто не тормошил его, никто не кричал.
Время от времени он ходил в кино, иногда вместе с дочерью.
И однажды он купил ей золотые сережки.

– Как вы думаете, эти деньги, на которые он жил, он по-
лучил их в наследство или украл?

Мегрэ ничего не ответил. Он все ходил из комнаты в ком-
нату и смотрел, а перед домом стоял на часах папаша Ла Се-
риз.

– Поезжай обратно на набережную Орфевр. Вели разо-
слать запросы во все парижские банки: надо выяснить, не
открывал ли у них Трамбле текущего счета, необходимо за-
просить также нотариальные и адвокатские конторы…

Однако он мало на это рассчитывал. Слишком уж осмот-
рителен был Трамбле, слишком крепко сидела в нем искон-
ная крестьянская осторожность, чтобы он решился держать
свои деньги в таком месте, где их могли обнаружить.

– Вы останетесь здесь?
– Да, я здесь пробуду, наверно, всю ночь… Послушай…

Принеси мне бутербродов и две-три бутылки пива… И по-



 
 
 

звони жене, предупреди, что, возможно, я сегодня домой не
приеду… Позаботься, чтобы газеты об этом доме пока ниче-
го не писали.

–  Если хотите, я вернусь составить вам компанию или
пришлю кого-нибудь из инспекторов.

– Не стоит.
У него даже не было с собою оружия. К чему?
И потекли часы, очень похожие, должно быть, на те, что

проводил в этом доме его хозяин. Мегрэ даже перелистал
несколько книг из его своеобразной библиотеки. Почти все
они были перечитаны по нескольку раз.

Потом он долго копался в удочках, ему казалось, что та-
кому человеку, как Трамбле, удочки должны были представ-
ляться идеальным тайником.

– Две тысячи франков в месяц в течение семи лет…
Солидный капиталец. Не говоря уже о деньгах, которые

он тратил лично на себя… Но где-нибудь да была же она за-
прятана, эта кубышка?

В восемь вечера, когда Мегрэ в поисках тайника принялся
обследовать вольеры, у подъезда остановилось такси.

Это приехал Люка в сопровождении какой-то девицы, у
которой было, видимо, очень неважное настроение.

– Я не знал, что делать, телефона здесь нет, – бригадир
был несколько смущен. – В конце концов я решил, что лучше
всего привезти ее к вам сюда. Это – любовница…

Рослая, крупная брюнетка с грубоватым, мучнистого цве-



 
 
 

та лицом. Настороженно глядя на комиссара, она процедила:
– Надеюсь, меня не собираются обвинить в том, что это

я убила его?
– Входите, входите… – тихо сказал Мегрэ, – в этом доме

вы, наверно, ориентируетесь лучше меня…
– Я?.. Впервые эту грязную дыру в глаза вижу… Пять ми-

нут назад я даже не знала, что она на свете существует… Да,
воздух здесь не то чтобы очень.

У нее чувствительностью отличался нос, а не барабанные
перепонки. И, садясь, она прежде всего смахнула пыль с
предложенного ей стула.



 
 
 

 
IV. Четвертая жизнь

Мориса Трамбле
 

Ольга-Жанна Мари Пауссонно, 29 лет, родом из Сен-Жо-
рис-сюр-Изер, без определенных занятий, адрес: отель «Во
Сежур», улица Лепик, Париж, 18-й округ.

И тут же эта громадина с круглой, наподобие луны, фи-
зиономией затараторила:

– Прошу отметить, господин комиссар, что я к вам яви-
лась добровольно. Как только я в газете увидела его фото-
графию, я себе сказала: я не должна бояться неприятностей,
я…

– Трамбле приходил к вам в отель?
– Да, два раза в неделю…
– Так что хозяин и персонал знали его в лицо?
– Еще бы! Очень хорошо знала. Последние пять лет, с тех

пор как это началось…
– Они тоже видели фотографию…
– Что вы хотите сказать?
Она закусила губу – сообразила наконец.
– Да, хозяин действительно спросил у меня, не фотогра-

фия ли это мосье Шарля… Но я и так пришла бы…
– Не сомневаюсь. Стало быть, вы знали его под именем

мосье Шарля?



 
 
 

– Я познакомилась с ним случайно, на бульваре Рошешу-
ар, выходя из кино… Я служила тогда буфетчицей в ресто-
ране самообслуживания на площади Клиши… Он за мной
увязался… Он сказал мне, что бывает в Париже только на-
ездом…

– Два раза в неделю…
– Да… Когда мы встретились во второй или в третий раз,

он проводил меня до отеля и зашел ко мне… Так это и на-
чалось… Это он настоял, чтобы я бросила работу…

Почему она понравилась Трамбле? Очевидно, потому, что
Жюльетта была маленькая, щуплая и белобрысая, а эта – вы-
сокого роста, черноволосая и сдобная. Сдобная – это, конеч-
но, основное. И, видимо, ее круглое, лунообразное лицо свя-
зывалось в представлении Трамбле не только с округлостью
форм, но и с мягкостью характера, быть может, даже с чув-
ствительностью?

– Я скоро поняла, что он немного того…
– Что значит «того»?
– Ну, во всяком случае, с фантазиями… Он вечно твер-

дил, что увезет меня в деревню… Только об этом и мечтал…
Не успеет, бывало, прийти и уже тащит меня куда-нибудь в
парк посидеть на скамеечке… Он приставал ко мне с этой
своей идиотской деревней несколько месяцев, все просил,
чтоб я с ним поехала туда хоть на пару деньков, и угово-
рил-таки в конце концов… Вы, может, думаете, мне там бы-
ло очень весело? Как бы не так!..



 
 
 

– Он содержал вас?
– Он давал мне только на самое необходимое… Приходи-

лось уверять его, будто я шью себе все сама… Ему, видите
ли, хотелось, чтобы я все дни просиживала за шитьем и за
штопкой… Комедия, да и только!.. Я его сто раз выставляла
и говорила ему… Чего только я ему не говорила! А он хоть
бы что, прицепился – не оторвать, является потом с подар-
ками, письма пишет длиннющие… Что вы смеетесь?

– Да нет, ничего…
Бедный Трамбле! Он хотел отдохнуть от Жюльетты и на-

рвался на Ольгу!
– В общем, когда вы встречались, у вас немало времени

уходило на ссоры…
– Это да, немало уходило времени…
– И вы ни разу не поинтересовались и не пошли за ним,

чтобы узнать, где он живет?
– Он мне сказал, что где-то в районе Орлеанского вокзала,

я и поверила… А в общем, мне это было все равно…
– У вас был, вероятно, еще друг?
– Да, у меня, конечно, были друзья… Но серьезного – ни-

чего…
– А вы им рассказывали о своих отношениях с мосье Шар-

лем?
– Уж не думаете ли вы, что я им очень гордилась? Он был

похож на пономаря из бедного прихода…
– Вы никогда не видели его в обществе других лиц?



 
 
 

– Никогда… Я же вам говорю, что для него вся радость
была посидеть со мной где-нибудь в парке на скамеечке…
Это правда, будто он был очень богатый?

– Кто вам сказал?
– Я читала в газете, что, по всей вероятности, он получил

большое наследство… А я осталась без гроша в кармане…
Такая уж, видно, моя судьба…

Смотрите-ка, совсем как Жюльетта!
– Скажите, у меня могут быть неприятности?
–  Ну, что вы! Просто проверим ваши показания. Ясно,

Люка?
И показания подтвердились полностью, вплоть до сканда-

лов, которые Ольга закатывала бедняге Трамбле всякий раз,
когда он приходил к ней, потому что характер был у нее со-
бачий.

В течение ночи и части следующего дня Мегрэ обыскал в
доме на Привокзальной набережной все уголки и закоулки,
но так ничего и не нашел.

Не без сожаления покинул он этот дом, где провел столько
часов как бы наедине со своим «беднягой» и близко загля-
нул в его жизнь. Мегрэ приказал установить за домом круг-
лосуточное тайное наблюдение, для чего поблизости долж-
ны были дежурить несколько полицейских инспекторов.

– Что-нибудь это нам все-таки даст, – сказал он началь-
нику сыскной полиции. – Возможно, потребуется какое-то
время, но я думаю, что в конце концов результат будет по-



 
 
 

ложительный.
Проверили, нет ли какого-нибудь подозрительного друж-

ка у Франсины. Была организована слежка за Ольгой. Велось
наблюдение за оборванцами с Привокзальной набережной.

Из банков на запросы пришли отрицательные ответы, точ-
но так же, как и от нотариусов. Отправили телеграмму в Кан-
таль, и можно было, видимо, считать установленным, что ни-
какого наследства Трамбле не получал.

По-прежнему стояла жара. Трамбле похоронили. Его жена
и дети готовились к отъезду в провинцию, потому что теперь
средства не позволяли им жить в Париже.

Известна была жизнь Трамбле с улицы Де-Дам, извест-
на была жизнь Трамбле с Привокзальной набережной и его
жизнь с Ольгой… Был известен любитель рыбной ловли, ка-
нареек и приключенческих романов…

О там, что можно было бы назвать четвертой жизнью
Трамбле, рассказал официант одного из парижских кафе.
Человек этот явился однажды утром на набережную Орфевр
и попросил, чтобы Мегрэ его принял.

– Извините, что я не пришел к вам раньше, но я все лето
работал в Сабль-д'Оонн… Когда я увидел в газете эту фото-
графию, я собрался было написать вам, но потом как-то вы-
летело из головы. Я почти уверен, что это тот самый госпо-
дин, который приходил играть на бильярде к нам в кафе: это
на углу бульвара Сен-Жермен и улицы Сены.

– Но у него, разумеется, был партнер?



 
 
 

– Да, конечно… С ним приходил еще один, такой худой,
длинный, с рыжими волосами, с усиками. Трамбле звал его
Теодором, они были на «ты». Приходили они ежедневно и
всегда в одно время, часов около четырех, уходили около ше-
сти… Теодор пил аперитивы. В отличие от него Трамбле к
спиртному не притрагивался.

В большом городе человек пришел, ушел – и нет его, од-
нако через некоторое время здесь ли, в другом ли месте, но
след его непременно обнаруживается. Следы Трамбле отыс-
кались у продавца птиц с Луврской набережной и в подозри-
тельном отеле на улице Лепик.

А теперь еще оказывалось, что он вместе с каким-то ры-
жеволосым верзилой много лет подряд ходил в скромное ка-
фе на бульваре Сен-Жермен.

– Когда вы его видели в последний раз?
– Я уже больше года, как ушел с того места…
Торанс, Жанвье, Люка и другие инспекторы отправились

в поход по всем парижским кафе и ресторанчикам, где есть
бильярды, и недалеко от Нового моста им удалось напасть на
след обоих приятелей – в течение нескольких месяцев они
ходили сюда играть в бильярд.

Однако все сведения о Теодоре ограничивались тем, что
он сильно пьет и каждый раз, приложившись к стаканчику,
машинально вытирает усы тыльной стороною ладони.

– Человек скромного достатка, одет скорей даже бедно…
Платил всегда Трамбле.



 
 
 

Полиция разыскивала Теодора в течение нескольких
недель, но он оставался неуловим. И вот однажды Мегрэ
пришла в голову мысль заглянуть в контору фирмы «Куврэр
и Бельшас».

Принял его мосье Мовр.
– Теодор? Да, один Теодор у нас действительно служил,

только очень давно… Погодите… Он ушел от нас лет две-
надцать назад… Я уверен, что он был знаком с мосье Трам-
бле… Этот Теодор – я могу выяснить его фамилию по кар-
тотеке – служил у нас рассыльным, и мы уволили его за по-
стоянное пьянство и за то, что, напившись, он держал себя с
недопустимой развязностью…

Фамилию выяснили – Балар. Теодор Балар. Однако в меб-
лированных комнатах Парижа и предместий никакого Бала-
ра обнаружить не удалось.

Еще один туманный след: лет пять назад некий Теодор
Балар несколько недель работал при карусели в балаганах
на Монмартре. В один из вечеров, напившись пьяным, он
сломал себе руку, с тех пор его там больше не видели.

Этот человек и субъект с пневматическим ружьем из оте-
ля «Эксельсиор», несомненно, одно и то же лицо…

Какой случай свел его снова с кассиром фирмы, где сам
он служил всего-навсего рассыльным?.. Как бы то ни было,
эти два человека регулярно встречались и играли в бильярд.

Быть может, Теодор проник в тайну своего приятеля? Или
догадался, что в доме на Привокзальной набережной спря-



 
 
 

таны деньги? А может быть, друзья поссорились?
– Продолжайте наблюдение за набережной…
И наблюдение продолжалось. Вскоре в сыскной полиции

появилась дежурная шуточка:
– Что ты сегодня вечером делаешь?
– Стерегу канареек…
Но именно это и привело к успеху. Однажды ночью в дом

забрался долговязый худой человек с рыжеватыми усами и
висевшей, как плеть, рукой. Он был похож на нищего калеку.

Толстяк Торанс бросился на него сзади, и тот стал умо-
лять, чтобы его не трогали.

Беднягой был Трамбле, беднягой оказался и его убийца.
На Теодора жалко было смотреть. Он, видимо, уже несколь-
ко дней ничего не ел и, не имея приюта, скитался по улицам
и набережным.

Он догадывался, конечно, что за домом следят, поэтому
он так долго и не решался в него проникнуть, однако под
конец не выдержал.

– Тем хуже! – проговорил он со вздохом. – Ну да уж лучше
так… Есть хочется, больше не мог…

В два часа ночи он все еще сидел у Мегрэ в кабинете, по-
глощая стоявшие перед ним бутерброды и пиво, и с готовно-
стью отвечал на все вопросы, какие ему задавали.

– Я, конечно, сволочь, сам знаю. А вот вы не знаете, как
этот Морис скрытничал и юлил… Ведь ни разу не прогово-
рился, что у него здесь на набережной дом есть… Не дове-



 
 
 

рял… Играть со мной в бильярд – это пожалуйста, а насчет
остального, тут он признавал только свои «козыри»… Это
вам как покажется?.. Случалось, брал я у него денег взаймы,
по мелочи, конечно, так вы бы видели, как из него приходи-
лось вытягивать…

Может, я и погорячился, это верно… Я сидел без гроша…
Надо было платить хозяйке за комнату… Тут он мне и ска-
зал, что это в последний раз, что дураков, мол, нету и, кроме
того, бильярд ему уже надоел…

В общем, выставил меня, точно лакея какого-нибудь…
Вот тогда я его и выследил, понял, какую он жизнь ведет, –

и догадался, что здесь в доме непременно припрятаны день-
ги…

– И для начала вы решили его убить… – буркнул Мегрэ,
затягиваясь трубкой.

– Это только показывает, что я не из корысти так посту-
пил, а потому, что он меня обидел… Иначе я просто пошел
бы на набережную, когда его там не было…

Не меньше десяти раз обыскивали пресловутый дом са-
мые опытные эксперты, и лишь когда год спустя его прода-
ли и никто не вспоминал уже об убийстве Трамбле, деньги,
наконец, нашлись.

И спрятаны они были не где-нибудь в стене или под пар-
кетом, а просто-напросто лежали укромно в заброшенном
чуланчике на втором этаже.

…Это был клеенчатый, туго набитый ассигнациями па-



 
 
 

кет, в котором оказалось больше двух с половиной миллио-
нов франков.

Услышав эту цифру, Мегрэ сделал быстрый подсчет – и
все понял. Он сел в такси и вышел у павильона Флоры.

– У вас имеется список лиц, получавших выигрыши На-
циональной лотереи?

– Полного списка нет, некоторые желают сохранить свой
выигрыш в тайне – закон предоставляет им такое право…
Вот, например, семь лет назад…

Это был Трамбле. Он выиграл три миллиона. Он унес их с
собой, крепко зажав под мышкой пакет с ассигнациями. И он
никогда и никому не сболтнул о них ни словечка, этот не вы-
носивший шума Трамбле, которому выигрыш открыл доступ
к маленьким, но прежде недоступным для него радостям.

«Бедняков не убивают…»

И все же он был всего лишь бедняк, бедняк, убитый у се-
бя на постели, где он сидел в нижнем белье и чесал на сон
грядущий свои больные подошвы.
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