


 
 
 

Миша  Шумарев
До и после рождения Сталина

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=66982304
SelfPub; 2021

 

Аннотация
Санкт-Петербург. Наши дни. Главный герой ждет в гости

девушку из другого города и отчаяно пытается измениться к ее
приезду. Он начинает бегать по утрам, истерично прибирается
в квартире, планирует совместный поход в театр. Принимая
желаемое за действительное, он не в силах разглядеть истинное
положение дел и свою роль во всех этих событиях. Преследуя свой
главный мотив «оторваться от реальности и жить в мечте», он
ведет себя к устрашающему финалу.
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До рождения Сталина

 

Кто ждет в гости девушку, тот и прибирается – такое у нас
было правило, когда я жил в трехкомнатной квартире с со-
седями, и вот настал момент, когда я ждал гостью. Квартира
была большой и довольно грязной, что в сочетании с моим
комплексным подходом ко всем проблемам превратилось в
черте что. Я всегда выбираю самый длинный путь решения
проблемы.

В тот день когда она написала. что приедет ко мне, я
проснулся в восемь утра сам по себе, что было огромной ред-
костью. Обычно, я едва ли мог поднять себя часов в 9–10, но
это я сейчас даже льщу себе и можно смело прибавлять па-
ру часов. Если быть совсем честным, то просыпался я всегда
от пушечного выстрела из Петропавловской крепости, рядом
с которой я жил. Холостой снаряд разрывался ровно в пол-
день. Эта пушка когда-то стреляла по шведским кораблям,
а сейчас по моему беззаботному сну. Артиллерист заряжа-
ет снаряд, командир начинает отсчитывать секунды до мо-
ей ежедневной тревожности, туристы из Китая просто стоят.
Без их присутствия там ничего не происходит.

Огонь!



 
 
 

Невидимый корабль шведского флота получил серьезные
повреждения. Маленький флаг Швеции медленно тонет в
овощном супе-пюре— приборку я решил начать с поездки
в Икею.

Но вернемся к утру первого дня, когда я проснулся в во-
семь. В тот день все было не так. Мало того, что я невероят-
но опередил свой будильник-пушку, так я лишился и других
ритуалов. Вместо привычной паники и незнания что делать,
которая наступает сразу как я просыпаюсь, в тот день я ис-
пытал небывалую ясность ума. Ясность и спокойствие. Я по-
чувствовал себя суперчеловеком. А что такие люди делают
по утрам? Конечно же они идут на пробежку. Тайтсы, шорты,
лонгслив, кроссовки – в русском языке нет слов для беговой
экипировки или я их просто не знаю? А то, что у меня все
эти вещи есть в шкафу, вовсе не значит, что я бегал больше
двух раз за последние полтора года, но ведь, сегодня особый
случай: я почувствовал ясность! И спокойствие. Такое еще
реже бывает, поэтому нужно пробежать свой круг почета.

Выходим из квартиры и бежим по лестнице вниз, места-
ми ступая на метхаланскую плитку, местами на плитку от-
литую из цемента, но это только начало. Дальше желатель-
но выбежать из парадной, и это одно из самых сложных пре-
пятствий на пути: ты открываешь глухую железную дверь и
либо тонешь в ярком солнечном свете, либо окунаешься в



 
 
 

зависший в воздухе холодный дождь, но в обоих вариантах
следует быть аккуратнее, чтобы не врезаться в колонну ту-
ристов из Китая, которая будет проходить мимо парадной.
Если получилось выбежать из парадной, то дальше нужно
выбрать направление. Сложность в том, что справа будет ке-
баб и слева будет кебаб. Загадываем желание между двумя
кебабами и бежим направо, потому что там горит невероят-
ной красоты рассвет. Больше никаких сложностей быть не
должно: вперед бежишь по Кронверкской набережной, назад
по Кронверкскому проспекту, во всем рифма, во всем гар-
мония и замысел.

Тем утром у меня появилась надежда, что когда она прие-
дет я стану лучшим человеком, может не в мире, но уж точ-
но лучше, чем был до этого. Я вернулся домой и сразу же
увидел все недостатки, которые раньше не замечал. Все это
бросилось мне в глаза, как будто я уже начал становиться
лучше пока бегал. В холодильнике не было никакой еды, ку-
хонные ящики были завалены разным барахлом. Посуда за-
полонила все горизонтальную плоскости, кроме пола и сту-
льев. Ладно, сюда мы еще вернемся. Я зашел в свою комнату
и взглянул на незаправленную кровать. Нет, эта кровать не
похожа на кровать молодого и перспективного человека из
большого города, мне нужно новое постельное белье. К тому
же у меня всего одна подушка.

Сегодня среда, а она приезжает в пятницу утром. Времени
мало, но время есть. В пятницу утром, я буду как сейчас,



 
 
 

только лучше, а в пятницу вечером… Погодите, кажется, в
пятницу вечером что-то планировалось. Черт, точно! Мы же
идем в Александринку на спектакль, как я мог забыть.

– На какой спектакль? – спросил сосед проходивший по
коридору

– На «Рождение Сталина»
– Ты идёшь на рождение Сталина? Спросила соседка
– Да
Она медленно заглянула в комнату и выдержав паузу

спросила:
– Че дарить будешь?

Так, я не могу бросить ее в первый же вечер и сказать «Из-
вини я пошел в театр, ты пока погуляй, развейся», нет уж.
Что мне делать? Спросить пойдет ли она с нами? Конечно,
она не захочет. Или откажется из вежливости. Нет, нужно
купить билет и сказать «кстати, мы идем сегодня в театр! Я
ты и мой друг, он очень интересный, я вас познакомлю». Да,
отлично! Если бы я приехал в чужой город и за меня все ре-
шили, плюс познакомили бы меня с местными людьми, я бы
был счастлив. Я бросился к ноутбуку, чтобы посмотреть есть
ли билет и о чудо, именно в нашей ложе и именно возле нас
было одно свободное место. Надеюсь, она взяла с собой ве-
чернее платье.

Вечером этого дня я поехал в Икею, чтобы купить все



 
 
 

необходимое для преображения квартиры, чтобы она впредь
соответствовала тому, как я себя с недавних пор чувствую.
Икеа наводит на меня тоску в несколько этапов: сначала ко-
гда я подъезжаю к ней и смотрю из окна автобуса. На этом
этапе речь идет о масштабе и соизмеримости. Издалека вид-
но насколько огромно это здание и в пору ему, гиганту, все
гигантское вокруг. И парковка на тысячи мест и шпиль с
логотипом такой высокий, что как будто подпирает хмурое
небо. Все это заставляет меня чувствовать свою незначи-
тельность. Для кого все такое большое? Кому нужно так мно-
го места. Представь сколько много внутри этого гигантско-
го склада может уместиться, ну например, столешниц. И за
каждой столешницей приедет семья и заберет ее к себе до-
мой, и прихватит еще четыре ножки. Если вы живете в боль-
шом городе, как часто вы пытаетесь, хотя бы в своем вооб-
ражении визуализировать его полностью? Всех его резиден-
тов. Сколько нибудь миллионов человек. Вряд ли вы делае-
те это. Обычно мы видим на улице одновременно несколько
сотен людей, может быть мы представляем себе наш квартал
и район как нечто целое, как группу. Мы чувствуем людей
которые едут в одном вагоне или в одном поезде. Чувствуем
пробку на входе в метро, но масштаб всегда один и тот же.
А огромный склад икеи заставляет меня понять масштаб че-
рез количество товара, который может уместиться внутри и
вскоре будет продан.

Следующий этап – это когда идешь мимо кусочков инте-



 
 
 

рьеров оформленных, чтобы показать что можно сделать из
мебели Икеа. Ничто так не заставляет меня думать об оди-
ночестве как этот обязательный отрезок пути, который ты не
можешь не пройти, если хочешь что-нибудь купить. Все эти
стенды напоминают мне кукольный домик: спальня в разре-
зе, уютная прихожая, дверь в которой – это муляж, гостиная
обставленная с любовью и заботой, но никого в этих комна-
тах нет, а есть только ты – одинокий мальчик, который смот-
рит на пустой кукольный домик и ему не с кем играть.

Спустя полтора часа у меня было три больших пакета с
разными очень нужными мне штуковинами, заметно исху-
давший баланс на карте и странное чувство в животе, как
будто происходит что-то невероятно важное. Я решил пе-
рекусить в икеевской столовой, потому что было уже око-
ло девяти вечера и я был безумны голодным. Я купил кар-
тошку фри, овощные фрикадельки и тот самый суп пюре,
в котором случайно утопил крошечный шведский флаг. Та-
кой флажок втыкают во фрикадельку. Ругаясь на свою неук-
люжесть я огляделся, чтобы узнать видел ли кто-нибудь как
я руками достал флаг из супа. Через один столик от меня
сидела девушка, смотрела на меня и улыбалась. Миловид-
ная курносая брюнетка с худыми руками и выразительными
кистями, которые могли бы в рекламе дорогих аксессуаров
изящно защелкивать клатч. Я попытался вежливо улыбнуть-
ся и быстро отвернулся, потому что было немного неловко.
Спустя пару минут к ее столику подошел парень с тележкой



 
 
 

и подносами и пользуясь тем, что они оба были поглощены
сервировкой своего стола и раскладыванием тарелок, я смог
более внимательно разглядеть их обоих. Они были красивой
парой. Такой парой по которой сразу понятно, что они пара.
Под стать друг другу, с зависшим над ними облаком спокой-
ствия и уверенности. Такая уверенность зажигается от, то-
го что они стоят рядом, а может быть когда они по одному
о них и не скажешь ничего особенного. Я почему-то сразу
представил их в вечерних нарядах и как они на такси подъ-
езжают к театру. Он выходит первый, не спеша обходит ав-
то и открывает ей дверь. На тротуар немного политый до-
ждем, как будто кто-то снимает здесь кино красиво падает
свет из пролетов в колоннаде. Они проходят через оживлен-
ный поток пешеходов, взявшись под руку и поднимаются по
ступенькам, к входу где их ждет портье в историческом ко-
стюме. Избавившись от своих пальто они уютно зашагают по
мягким красным коврам в холле. Потом вверх по централь-
ной лестнице из белого мрамора, наверху которой огромное
зеркало, в котором они сделали бы совместную фотографию,
потому что сами удивились бы своей красоте и своему сия-
нию, своей нежности и влюбленности. Эта мысль затянула
меня глубоко и надолго. Икеа закрывается через десять ми-
нут – пора ехать домой.

Второпях я вышел через самый ближайший выход кото-
рый попался на моем пути. Спустился по лестнице, толкнул
стеклянную дверь и очутился ровно по центру гигантской



 
 
 

подземной парковки.

Четверг. Я ушел пораньше с работы, чтобы заехать на ры-
нок за овощами и фруктами и в супермаркет за продукта-
ми. Мне хотелось, чтобы на кухне было как можно больше
всего и чтобы еда была разнообразная и вкусная. Плевать,
что обычно мы пользовались кухней, чтобы просто сидеть и
разговаривать. В холодильнике обычно валялась пара пустых
коробок из под яиц или еще что-нибудь в таком духе. Бан-
ки, содержимое которых выглядело ужасающе, и открывать
их никто не решался многие годы. На двери холодильни-
ка было магнитными буквами выложено огромное количе-
ство странных фраз, например «ДИМА ВЕРНИ ДЕНЬГИ»,
а ниже «ВЕРНУЛ», еще ниже «СПАСИБО», а потом, напри-
мер, «СЛАВА РОССИИ». Дверца в морозилку приморози-
лась так, что открыть ее больше не представлялось возмож-
ным, поэтому морозилки у нас считай не было.

На рынке я купил яблоки, бананы, виноград двух сортов,
помидоры, огурцы, авокадо, шампиньоны, болгарский перец
и несколько свертков специй. В ларьке, который держат азер-
байджанцы я купил орехи, а именно: фундук, сырой мин-
даль, кешью и немного макадамия. Когда я тащил все это
домой, я совершенно не чувствовал тяжести, потому что все
мои мысли были заняты другим вопросом. Я пытался по-
нять, почему я вообще способен на такое. Правда, обычно
поход в магазин или на рынок для меня жуткая пытка. Мне



 
 
 

очень тяжело выбирать, и даже если я заранее составлю спи-
сок, я все равно могу потратить полчаса на поход в супер-
маркет, а в итоге принести на кассу головку чеснока и короб-
ку протертых томатов. Я могу 10 минут стоять и думать ка-
кой хлеб мне нужно взять и в итоге уйти без хлеба. Я подни-
мался на свой этаж в лифте и пытаясь понять как тот чело-
век, которого я знаю смог из головы придумать такой список
продуктов и купить все это за 15 минут на огромном и шум-
ном рынке. Я закинул овощи на кухню и пошел в супермар-
кет, воодушевленный своим успехом я надеялся, что вторая
часть пройдет также гладко, и действительно, там где раньше
я очень долго думал взять ли мне что-нибудь к чаю или на
утро, сейчас я быстро и решительно клал в корзину коробку
семян чиа, кокосовое молоко, манговое пюре и апельсино-
вый сок. Каперсы, греческие оливки с косточкой, корнишо-
ны, вяленые томаты, моцарелла, камамбер, тофу, марципан
и бутылка новозеландского совиньона блан отправлялись в
корзину без малейших промедлений. Я не совсем понимал,
почему мне нужны именно эти продукты, я не имел ни ма-
лейшего представления о том, что из них можно пригото-
вить, но тем не менее очень целеустремленно хватал очеред-
ную банку и складывал в корзину.

Это была выигранная битва, но не война. на часах было
уже 20:00, а приборка еще даже не начиналась. Я отнес сум-
ки на кухню и примерно 25 минут просто ходил по кварти-
ре туда-сюда пытаясь понять с чего начать. В итоге, начал с



 
 
 

кухни, как с самого грязного места. Выбросил из холодиль-
ника все недоброе и отверткой отковырял дверь в морозил-
ку. Слава богу внутри нее не оказалось замороженной голо-
вы. Я протер полки водой с лимонной кислотой и сложил
внутрь купленные мной продукты. Холодильник стал выгля-
деть как холодильник нормального человека. Это был легкий
и быстрый успех, который, я боюсь, даже немного расслабил
меня. Справа от холодильника стоял столик усыпанный чем-
то странным: сушеными листьями, жестяными коробками из
под чая, таблеткам и пакетами. Таблетки отправились к таб-
леткам, коробки к другим коробкам, а листья пришлось вы-
бросить. После столика на колесах я переключился на бар-
ную стойку заставленную разной посудой: чистой и грязной
вперемешку. Все это отправилось в раковину, а я двинул-
ся дальше. Я шел по часовой стрелке и следующим участ-
ком была обеденная зона: стол и скамейки вокруг него бук-
вой «П». Я выкатил все скамейки и вынес все стулья. Я об-
наружил за ними огромное количество разных потерянных
вещей, но больше там было разных остатков еды, крошек и
оберток. Время летело неумолимо. С каждым новым участ-
ком кухни мне казалось, что я только глубже закапываю се-
бя в этом процессе и выбраться из него я уже не смогу. Я
вытащил все содержимое кухонных ящиков и начал пытать-
ся разобрать его используя логику. Внешний вид, срок год-
ности, функциональность – это были критерии, по которым
я определял что делать с той или иной вещью. Например, я



 
 
 

нашел бутылку вина 2008 года и листы для лазаньи 2004. С
вином все понятно, а вот выкидывать ли листы я долго не
мог решить. Но в итоге решил оставить их, чтобы однажды
приготовить ретро-лазанью. Я перебрал все специи и те из
них, что были не просроченными я пересыпал в стеклянные
баночки, которые я предусмотрительно купил в Икее. В кла-
довке я нашел коллекцию советских жестяных банок с над-
писями рис, манка, горох и тд. В них я пересыпал все со-
держимое ящиков, так чтобы надпись соответствовала тому,
что находится внутри. Я залил плиту раствором лимонной
кислоты и соды и пошел мыть бесконечные стаканы и круж-
ки. На кухне оставалось только вымыть пол и поставить на
стол вазу с вымытыми фруктами, но впереди еще была ван-
на, коридор и моя собственная комната, а силы уже были на
исходе, но то странное чувство внутри, не давало мне оста-
новиться и присесть.

Я закончил приборку на кухне в 22:15 торжественно во-
друзив корзину с вымытыми фруктами на стол. Я остановил-
ся в проходе чтобы обернуться и окинуть взглядом помеще-
ние, оценить проделанную работу. Кухня выглядела велико-
лепно, кажется, я никогда не видел ее в таком порядке. Я хо-
тел продолжить грандиозную уборку дальше и зашел в ван-
ную, но вдруг у меня загудело в ушах и слегка закружилась
голова. Я сел на бортик ванны. Мы жили в доходном доме на
улице Куйбышева, на 5 этаже. Квартира была расположена



 
 
 

так, что окна комнат выходили в колодец, а стены ванной и
туалета были как бы краем здания – брандмауэром. Сосед-
нее здание то ли не дожило до наших лет, то ли его и не бы-
ло никогда, но именно в ванной было слышно и как шумит
улица и как идет трамвай и мое самое любимое, как задувает
ветер. Почему-то когда я слышу эти звуки, здесь в ванной, в
которой нет окон, я как будто переношусь назад во времени.
Я буквально лечу и падаю вниз проваливаясь слой за сло-
ем. Пролетая мимо 90-х с танками подъезжающими к Петер-
бургу, мимо 80-х где в кабаках поет Александр Яковлевич,
мимо ленинградского рок-клуба, мимо Шостаковича, кото-
рого на «чайке» везут в Большой дом, мимо его ленинград-
ской симфонии, мимо блокады, мимо дома коммуны на тро-
ицкой площади, мимо Исаака Бабеля проснувшегося в зим-
нем дворце, мимо крейсера Авроры, мимо Матильды Кше-
синской, чей особняк стоит через дом от нашего… Я открыл
кран и умылся холодной водой.

Я решил сходить на улицу. Зашел в свою комнату и в тем-
ноте достал из старой помятой жестяной банки пачку сига-
рет с гвоздикой, которую купил еще в феврале, когда был
на каникулах в родном городе. Я не курю, но эта пачка была
чем-то особенным и это были единственные сигареты, кото-
рые я мог курить. Они пахли гвоздикой и кисловатым таба-
ком и после них мне не было плохо, как после любых дру-
гих. У меня был небольшой ритуал: когда мне становилось
грустно, я брал эту пачку и шел на Троицкую площадь к до-



 
 
 

му-коммуне. Ничто так не притягивало меня, как этот дом.
Я мог долго сидеть и размышлять о нем, прокручивать его
историю в голове. Я знал одну большую историю и мне нра-
вилось придумывать на ее основе много маленьких. Как буд-
то заглядывать в каждое из окон. Пусть эти истории и были
трагичными, я пытался выхватить ту их короткую часть, ко-
торая могла бы быть волнительной и многообещающей, ко-
гда восторг переполняет и от счастья кружится голова.

Этот дом был построен для людей, которые были осво-
бождены советским правительством из царской каторги.
Опережающее свое время здание, со светящимися балкона-
ми прямо напротив петропавловской крепости. В здешних
квартирах не было кухонь, потому что еду можно было зака-
зать на общей кухне или сходить в кафе, которое было в этом
же здании. Люди которые жили здесь 100 лет назад пережили
страшные события, репрессии, тюрьму, пытки, и вдруг, все
наладилось и этот новый светящийся электричеством дом
стал их Домом. Они прогуливались по набережной, любова-
лись закатом, читали книги в местной библиотеке, влюбля-
лись и создавали семьи.

Я перелез через бетонное возвышение возле крыльца и по
газону подкрался ближе к окну, из которого на лохматые ку-
сты лился теплый свет. Это было окно комнаты отдыха, игра-
ла пластинка, в мягком свете торшеров танцевала пара. Дру-
гие сидели в креслах по углам, курили и смеялись. Я заме-
тил девушку, сидящую в углу. Она была одна и читала книгу.



 
 
 

Черные волосы, короткая стрижка, очки в роговой оправе.
Она напоминала мне кого-то, но было трудно разглядеть ее
как следует из-за расстояния и дымки внутри помещения. Я
хотел было пробраться ближе к окну, но вдруг я почувство-
вал, что на меня кто-то смотрит. Я осекся и немного пова-
лился назад в кусты. В комнате отдыха выключился свет и
перестала играть музыка. Я выбрался из зарослей и медлен-
но подошел ближе к окну. Я прислонил к стеклу в домик
сложенные ладони, чтобы прикрыть свет от уличных фона-
рей. Внутри не было ни танцующей пары, ни юношей с сига-
ретами, ни той девушки, ни даже советской мебели и торше-
ров. По центру пустой комнаты стоял невысокий коренастый
мужчина в военном мундире.

Я вернулся домой. От моего героического настроя по-
чти ничего не осталось. Пока я сидел на скамейке возле до-
ма-коммуны и придумывал истории, которых никогда не бы-
ло, она написала мне, что выехала и что ее нужно встретить
в 10 утра на Московском вокзале. Я вдруг подумал, о том,
что возможно мое воображение сыграло со мной злую шут-
ку. Я начал вспоминать, откуда вообще все это взялось. Тем
утром, почему я решил, что это так важно? Я перечитал на-
шу переписку и понял, что я увидел то, чего на самом деле
не было. Там где я видел «я приеду к тебе» было просто «я
приеду». Там где я читал, «я так жду когда уже я приеду и
мы будем вместе» на самом деле было «Скорее бы приехать



 
 
 

и увидеться со всеми друзьями». Мы расстались в феврале.
У меня осталась от нее и на память о том, что между нами
было только эта пачка сигарет. В которой, кстати осталась
последняя сигарета. Я только что выкурил ее, а пустую пач-
ку выбросил в урну. Я уже не видел никакого смысла в том,
чтобы прибираться дальше и вообще, чтобы хоть во что-то
верить.

Я свидетель самых главных обломов, всех несбывшихся
мечт. Всех растраченных обещаний, всех проваленных пла-
нов и душераздирающих предательств. Спустя шесть лет по-
сле того как освобожденные из царской каторги люди заеха-
ли в новый электрически-светящийся дом их снова начали
арестовывать и отправлять уже в советские лагеря.

Вернувшись с прогулки я не продолжил прибираться,
только поменял постельное белье на новое из икеи и сходил
в душ. Ближе к полуночи меня начало клонить в сон – бе-
готня последних двух дней вымотала меня.

Утром я проснулся посреди комнаты, по которой были
разбросаны разные вещи, на полу валялось старое постель-
ное болье и мелкие сентиментальные штуковины, которые
выпали из той металлической коробки с пачкой сигарет, ко-
гда я доставал ее в темноте на ощупь. Монеты собранные из
разных путешествий, билеты от автобусов, самолетов поез-
дов, которые я сохраняю на память и потом использую как



 
 
 

закладки в книгах. Комната выглядела будто в нее залете-
ло торнадо. Прибираться уже не было времени, нужно бы-
ло ехать на вокзал. По пути в ванную я еще раз взглянул на
кухню: да уж, ваза с фруктами, очень мило. Я почистил зубы
и полетел вниз по лестницам. На улице была моя любимая
погода: небо, белое как молоко, 15 градусов, не холодно, не
жарко. Чудесный май, уже все вокруг в зелени.

В Питере тяжело не думать. Это город вечной рефлексии.
Все вокруг помогает тебе постоянно погружаться в мысли.
Длинные эскалаторы, старые шумные вагоны и остановка в
гробовой тишине посреди тоннеля, по моим ощущениям,
где-то прямо под Невой. О чем еще я мог думать этим утром,
кроме как о ней. О том, что мне в ней нравится и почему ме-
ня так к ней тянет. Дурацкое слово аура, но кажется, правда
вокруг некоторых людей что-то витает! Что-то что чувству-
ешь оказавшись рядом. Может быть эта сущность складыва-
ется из разных мелочей как из кирпичиков.

Ее фигура, даже не стройная, а по мультяшному утриро-
ванная. Большая живая тимбертоновская кукла, с длинны-
ми рукам и ногами и большим красивым ртом. Кажется, та-
кие выразительные рот и губы можно только нарисовать. По
крайней мере, вы бы так думали если бы никогда ее не виде-
ли. Но это не так важно, ведь у нее была какая-то сумасшед-
шая харизма. Я помню вечер когда мы впервые увиделись, и
то впечатление которое она на меня произвела, она все таки
произвела когда начала говорить:



 
 
 

Привет!

Вот этот голос, здесь на третьей платформе второго пу-
ти. Свитер с высоким горлом, джинсы, волосы в пучок и ма-
ленький чемодан на колесах, который я уже катил по мра-
морному полу вокзала. Она улыбается, смотрит в глаза, ве-
селая и легкая. Просит прощения за что-то. Я говорю, что
ничего, все хорошо, а сам пытаюсь понять, за что именно:
за ту часть, где по моей версии было хорошо или за ту, где
опять же по моей версии все пошло не очень. Ну, думаю, ес-
ли приехала, значит за ту, где все пошло не так. Иначе, зачем
было приезжать?

Мы зашли в крошечный лифт и я в шутку обнял ее, якобы,
это лифт, чтобы сломать лед между незнакомцами: в него ед-
ва помещалось два человека. Да, я обнял ее в шутку и быстро
отстранился, но она притянула меня обратно. Лед действи-
тельно сломался.

Мне не пришлось извиняться за бардак в комнате, потому
что она сразу попросилась в душ. Я проводил ее и дал новое
полотенце предусмотрительно купленное в икее. Пока она
была в душе я решил приготовить завтрак. Впервые было из
чего.

– Ммм, что ты готовишь? – спросила она растряхивая ру-
ками сырые волосы – У тебя есть фен?

– У меня нет, но есть у соседки, он лежит на подоконнике.



 
 
 

Я готовлю скрэмбл из тофу, будешь завтракать?
– Не смогу меня уже ждут внизу! Но вечером обязательно

поужинаем вместе! Да ведь?
– Конечно! Напиши, что бы ты хотела на ужин.
–  Я бы хотела что-нибудь приготовленное тобой! (Ре-

тро-лазанья??)
Она подошла ко мне стоящему у плиты, я дал ей попро-

бовать скрэмбл с лопатки.
– Ммм, боже, как вкусно. И на что я тебя только меняю!

Ну ничего, надеюсь вечером будет что-то такое же вкусное.
Она ушла обратно в ванную сушить волосы.
– Ты разобралась со своими планами? Пойдешь с нами в

театр?
– Еще нет – крикнула она из ванны – напиши мне куда и

во сколько подойти.
– В 17, александринка.
– Вау, я точно буду! Очень хочу сходить!

Она вышла из ванны и забежала на кухню. Покрутилась
передо мной как маленький щеночек с черной шерсткой, на
которой едва заметны черные глаза. Милое черное пятныш-
ко – солнечный зайчик, только из темноты, а не из света. Ее
имя с грузинского переводится как «темная». Худая рука об-
вила мою шею и притянула, так что я пошатнулся.

– В любом случае увидимся вечером! – она поцеловала
меня в щеку и пошла обуваться в коридоре.



 
 
 

Я пошел закрывать за ней дверь, выглянул в подъезд что-
бы проводить ее взглядом

– До вечера – сказала она спускаясь по лестнице. Оста-
новилась посередине пролета и отправила воздушный поце-
луй. Пробежала еще один пролет вниз и снова остановилась,
чтобы проделать то же самое. Я улыбнулся и закрыл дверь.

Иногда на работе бывают тяжелые дни. Это был один из
них. С одной стороны, проекты, которыми я занимался к то-
му моменту уже превратились в сущий бардак и мне каза-
лось, что я не смогу решить все те проблемы, которые на ме-
ня свалились. Но работа работой, я ждал вечер. Ждал поход
в театр в прекрасной компании и спокойный и уютный ужин
дома с вином и пластинкой джаза. Где-то после обеда, когда
меня начало клонить в сон, раздался звонок:

– Я уезжаю
– Куда?
– В Москву, сегодня в четыре вечера
Я молчал
– Прости

Дальше все как в тумане. Я не помню как я закончил ра-
бочий день. Помню только как вышел из офиса и пошел к
метро. Конечно же, на улице шел дождь. В этом дожде я сме-
шался с унылой толпой, переступая с ноги на ногу как пинг-
вин я продвигался в очереди у входа в вестибюль. Поезд, в



 
 
 

который я сел ехал так будто прорывал своим ходом тоннель
в сырой земле. Искореженный и грязный, он все таки довез
меня до Александринки.

Наши места были на четвертом ярусе в ложе на восемь
мест. У нас был первый ряд и я сидел вплотную к маленькой
перилке, сложив на нее руки и голову, как ребенок который
в отъезжающей от дома машине с заднего сидения смотрит в
заднее стекло. Смотрит тоскливо, потому что явно не хочет
ехать туда, куда его везут (наверное к бабушке в деревню,
тогда как все друзья остались в городе) и у него нет никакой
возможности остановить это движение. Вот и я сидел и по-
нимал, что не хочу ехать дальше, не хочу объяснять ничего
себе и уж тем более кому-то еще. Ограждение балкона на-
шей ложи было очень низким, а с моим ростом оно и вовсе
казалось игрушечным – чуть выше моего колена. Я немно-
го приподнялся на стуле, чтобы вытянуться за перилу и по-
смотреть вниз. Высота казалась более чем достаточной, что-
бы больше ничего никому не объяснять. Всего лишь неболь-
шой импульс, чтобы чуть сильнее распрямить колено и даль-
ше, наверное, уже ничего не разобрать. Длинные ряды кре-
сел обтянутых красной тканью, старый паркет, женщины в
вечерних платьях, все смешается как в блендере. Если сме-
шать все краски получится черный – закончится свет.

– Можно я сюда сяду? – мне пришлось выпрямиться и за-
тащить свою свесившуюся голову обратно в ложу, где моло-



 
 
 

дой человек хотел занять свободное место рядом с нами.
– Нет, здесь занято – вяло сказал я и медленно обернулся

обратно к сцене.
Прозвенел последний звонок, в зале выключили свет.

Сейчас начнется спектакль и он будет смотреть на место, ко-
торое так никто и не займет и злиться, за то что мы ему отка-
зали, но мне было все равно. Я понимал, что она не придет,
что ее билет у меня во внутреннем кармане пиджака, и что
она уже едет в поезде в Москву, но я все равно ждал, что вот
вот откроется дверь в ложе и она поджав плечи, протиснет
свое худое тело между зрителями извиняясь шепотом.

В финале спектакля на сцене должна была подняться
огромная статуя Сталина.

Сталин был картонным, но Сталин был тяжелым. Статуя
была сделана из папье-маше, но осознав форму, которую она
приняла налилась свинцом. Чтобы поднять ее понадобилась
бы отдельностоящая ГЭС. Механизм, пытавшийся поднять
статую не выдержал этого веса и коротким замыканием по-
грузил театр в темноту.

Я все таки прыгнул? Секунды моего полета превратились
в десятки минут спектакля и вот теперь я наконец то достиг
точки Б и.. Стало темно, и тихо, и я как будто почувствовал,
что вокруг нет никого. И самое удивительное, то что нет и
меня. А если нет никого и меня в том числе, значит я здесь



 
 
 

не один. Это странно, но эти секунды пока весь зал притих
из-за отключения света и я вдруг перестал чувствовать себя
одиноким. Вот что было бы если бы я перевалился за перила.
Состояние когда ты не чувствуешь, где кончается твое тело
и начинается пространство вокруг, потому что нет ни тела
ни пространства.

Когда свет включили Сталин так и остался стоять подня-
тым не до конца. Под углом чуть меньше 45 градусов. Под
таким углом рыбак бросает гарпун. Под таким углом лесо-
руб вонзает топор в ствол дерева. Я, мой друг, и все зрители
стопроцентно поняли – Сталин родился.

Часть 2



 
 
 

 
После рождения Сталина

 

После спектакля мы поехали в грузинский ресторан. Гру-
зинские рестораны в своей бутафории более изящны, чем на-
пример, индийские, но проигрывают китайским в простоду-
шии. В некоторых из них я видел очень мило расписанную
плитку потолка Армстронг, в некоторых бетонные столбы,
несущие конструкции здания, оплетенные прутьями, будто
мы в шаткой хижине, а не в спальном районе Москвы. Это
впечатление такое слабое, что даже не пытается никого об-
мануть, ведь бетонный столб оплетен лишь до высоты полу-
тора метров, а вся его остальная часть так и стоит голым се-
рым бетоном. Я зашел в большой холл квадратной формы,
он был как бы хабом между всеми частями ресторана, на-
против была барная стойка и стойка с администратором, по
бокам разной величины залы, наверху балконы и туалеты. В
этом квадратном холле на полу лежал такой же квадратный
ковер в персидском стиле. Это был самый большой ковер,
который я когда либо видел. За стойкой молодая девушка
смотрела на меня и улыбалась глазами. Я подошел.

– Здравствуй, дорогой. Ты один сегодня? – спросила она
так, будто я постоянный посетитель, хотя я был здесь впер-
вые.



 
 
 

– Нет, мой друг снаружи, разговаривает по телефону. – я
обернулся чтобы посмотреть не идет ли он.

– Я провожу тебя.
Она вышла из-за стойки, подошла ко мне, улыбнулась

прямо в лицо и взяв за локоть повлекла за собой в один из
залов на первом этаже. Я сел за столик и еще раз огляделся.
Это место напомнило мне о моей сбежавшей гостье и всех
этих событиях, и это напоминание вызвало резкую сверля-
щую боль, потому что я знал, что ее здесь точно быть не мог-
ло. Я понял, что я все еще жду, что она все таки появится.

Я вдруг начал забывать как именно я сюда попал, как при-
шел, как приехал. Время от времени я пытался встать со сту-
ла, но меня как будто придавило тяжелым воздухом. Каждый
раз когда я пытался приподняться я только ловил на себе
взгляд девушки из-за стойки и улыбку говорящую: все хоро-
шо милый, посиди еще..

Я не знаю сколько времени прошло. Я находился в ка-
ком-то оцепенение или трансе, я по прежнему не мог встать
со стула. Меня как будто гипнотизировал равномерный и
спокойный шум ресторана, а легкая дымка внутри рассеива-
ла мой взгляд и не давала сфокусироваться на предметах. Я
не мог рассмотреть гостей или что стоит у них на столах, не
мог разглядеть лиц официантов. Я только видел как улыбает-
ся девушка за стойкой, даже когда не смотрел на нее, я чув-
ствовал ее взгляд на себе и чувствовал, что она улыбается.



 
 
 

Пользуясь состоянием когда мое тело было почти пара-
лизовано мой мозг пустился в бесконечное воспроизведе-
ние случившейся со мной истории, он начал с самого нача-
ла. Помните, ту пачку, которую я докурил и выкинул в ур-
ну вчера вечером? Все началось с неё. Наверное, меня пой-
мут только те, кто не курит сигареты каждый день. Для ме-
ня сигареты – это попытка пересечь границу миров и по-
пасть в мир несбыточного. Как будто сойти с поезда на пя-
тиминутной остановке, чтобы найти города из романов Гри-
на. Не даром пианист Гарвей сошел именно, чтобы купить
сигарет. Как шагнуть в Касабланку или Римские каникулы,
где принцесса состригает шикарные локоны просто так, в ка-
честве бунта. Это все об одном. Сами сигареты бессмыслен-
ны, но как артефакт они очень желанны. Конечно, чудес не
бывает. Закурив сигарету, ты не переносишься в волшебный
мир. Вместо этого, тебя начинает немного подташнивать и
ты разочарованно выбрасываешь пачку в которой на одну
меньше сигарет чем было в целой. Ну или отдаешь бездом-
ному на улице. В любом случае, чувствуешь себя глупо. За-
ветный мир остается выдумкой, недостижимое на то и недо-
стижимое.

Но в тот день впервые все было по другому. Я нашел чело-
века, который стремился туда же куда и я. Случайно встре-
тив ее на улице между нами состоялся телепатический раз-
говор.



 
 
 

Она сказала:
– Мне скучно в этом городе, а ты выглядишь как человек,

который мысленно где-то не здесь. Возьмешь меня с собой?
– Ты права, я собираюсь сойти с поезда на маленькой оста-

новке черт знает где. Сойдешь со мной?

Как и было задумано в 02:05 мы сошли с поезда, который
курсировал по маршруту обычной жизни, где утром нужно
идти на работу или учебу, а ночью нужно спать. Мы взялись
за руки и побежали в ближайший открытый бар.

Мы вышли на улицу, купили сигареты в ларьке. Она на-
звала марку, которую я никогда раньше не видел: это были
какие-то особенные сигареты. Да и ларек этот, сколько я его
помню, работал до семи вечера. Как он оказался открыт в
три ночи? К тому моменту я уже потерял ощущение реаль-
ности. Я как будто находился в своем сне. Я закуривал си-
гарету и чувствовал себя внутри Касабланки. Я чувствовал
себя как будто вместо привычного пульса у меня катушка с
пленкой щелкает 24 раза в секунду.

Эта катушка крутилась еще три дня, пока я не сел в са-
молет и не улетел в Петербург, где меня ждала моя обычная
жизнь: сон ночью, работа днем. И та пачка лежала в жестя-
ной коробке, напоминая о тех днях и о том, что волшебство
бывает, но оно такое хрупкое и слабое, что не может длиться
дольше нескольких дней. Прошло несколько месяцев, кото-



 
 
 

рые вяло и серо текли, без особых потрясений, без особой
радости. Пока однажды она не написала, что приедет. Я ис-
кренне поверил в то, что меня ждет новое приключение, но я
не знал, что оно будет таким. Вместо того, чтобы снова сой-
ти со мной с поезда, она поехала дальше без меня. Куда-то в
свое несбыточное, о котором я уже ничего не узнаю…

Кто-то сказал «Не переживай об этом»
Я открыл глаза. Рядом со мной стоял седой мужчина

невысокого роста, в руках он держал кувшин.
– Не переживай об этом, давай лучше выпьем – сказал он

с сильным грузинским акцентом – это мой ресторан, а ты
мой дорогой гость.

Я огляделся: девушка за стойкой все так же смотрела на
меня и улыбалась.

– Я хочу угостить тебя своей лучшей чачей – он сел за
стол, вытащил пробку из кувшина и налил чачу в две рюмки.
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