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Аннотация
На Марс отправлена международная миссия, состоящая из ста

человек, их задача – построить новый мир. Звучит красиво… Но
на Земле над проектом работало слишком много людей, они так
и не смогли договориться, что на самом деле значит "построить
новый мир".



 
 
 

Штейнберг
Миссия "Эдем"

«Для запуска аппарата – нажмите на мигающую кнопку».
Машина начинает разогреваться и шуметь. Гул, вибра-

ция. Дрожь волной проходит по всем прилегающим поверх-
ностям.

–Кажется, температура высоковата. Похоже на перегрев.
Гул усиливается, вибрирующие толчки медленно сдвига-

ют машину к краю.
–Что-то точно идет не по плану.
Шум, дрожь, в воздухе уже очевидным становится запах

гари. Хлопок! Во все стороны разлетаются комки коричне-
ватой массы.

–Сколько можно! Наша кофемашина опять сломалась.
–Кто-нибудь напишите администраторам. Мы не пережи-

вем следующие недели без кофе. Они будут намного тяже-
лее, чем все предыдущие пять месяцев вместе взятые.

–Наш новый стажер обещал принести. Интересно посчи-
тать, сколько кофе выпито в Командном центре за эти пять
с половиной месяцев.

–Примерно столько же, сколько будет выпито за ближай-
шие 15 дней, нам всем придется как-то продержаться во вре-
мя Посадки, не думаю, что хоть один человек в Центре будет
спать.



 
 
 

–Вряд ли кофе тут сможет помочь, выспимся после. Я
кстати уже взял себе отпуск после Посадки, минимум неде-
лю планирую проспать.

–Мы с семьей тоже летим в отпуск, у меня выходной был
еще до запуска и начала подготовительного этапа Миссии.
Последние года два видел море только на фото со спутника.

Стеклянные двери разъехались, в неестественно осве-
щенное огромными экранами помещение втиснулся рыжий
неловкий паренек, у которого в каждой руке было по три ды-
мящиеся кофейных кружки. Его пусть и достаточно длинные
пальцы были как-то неестественно выгнуты в крючки, руки
покраснели и дрожали так, будто чашки в руках были рас-
калены. Не нужна была степень доктора технических наук
или продвинутые навыки математического моделирования,
чтобы понять, что конструкция стажер-кружки-кофе очень
нестабильна. Он неловко прошел к толкающимся вокруг ко-
фемашины старшим коллегам (кстати докторам наук). Оче-
видно, что, если бы они не были так глубоко погружены в
свои Послепосадочные планы, то смогли бы предотвратить
маленькую кофейную катастрофу. Кто-то из его коллег гром-
ко вещал:

–Я с друзьями в поход, подальше от цивилизации. Устал,
если честно, за это время от людей и бесконечных совеща-
ний. От вас всех тоже устал, уж не обижайтесь. Пойдем в
горы, специально выбрали место, где связь не ловит. Атмо-
сфера и пейзаж будут не хуже, чем у ребят наверху. Не им



 
 
 

одним наслаждаться тишиной.
Стажер потоптался вокруг небольшой толпы, покраснел,

покряхтел, но на него не обратили внимание. Протиснуть-
ся к столу, чтобы поставить чашки, он постеснялся. Первый
месяц стажировки, и еще какой, стажировки мечты. Раньше
он и мечтать не мог о том, чтобы даже близко подойти к Ко-
мандному центру.

– В общем, посадим их – и можно выдохнуть. Ну да, неде-
ля еще после Посадки будет нервная, если что-то из стаци-
онарного оборудования обеспечения жизнедеятельности не
сработает, то, конечно, придется попотеть, нервный тик всем
обеспечен.

– Ну, зато дальше по накатанной.
Стажеру давно хотелось как-то поучаствовать в любом

разговоре («доброе утро», «до завтра», «будьте здоровы» не
считаются), но с момента его прихода в Центр случай так и
не представился. Но тут он сам виноват: самые первые дни
он был в таком ужасе от своего нового положения, что когда
его спрашивали о чем-то, то он мог только краснеть, блед-
неть и заикаться. Ему все время казалось, что люди вокруг
поймут, что ему просто повезло, что дело в семейных связях,
а сам он не слишком умен и вообще здесь быть не должен.
На самом деле он действительно был запасным вариантом
Отдела кадров: первый претендент на эту должность тяжело
заболел, как раз перед началом стажировки. Хоть его резю-
ме и не сильно уступало, чувство вины все равно преследо-



 
 
 

вало его первые недели стажировки. Через пару недель он
осмелел и понял, что люди вокруг отличаются от него в ос-
новном возрастом и, может быть, еще немного опытом. Но к
моменту, когда он уже перестал шугаться коллег как огня, до
Посадки оставалось совсем мало времени: все вокруг стали
такие нервные, им явно было совсем не до разговоров. Из-за
своей неуверенности он пропустил первые недели совмест-
ных обедов, потому что очень боялся ляпнуть за столом ка-
кую-нибудь глупость. А теперь его уже и не звали, приходи-
лось одиноко жевать бутерброд с книжкой за угловым сто-
ликом в столовой. Конечно, был еще вариант с перекуром:
из курилки все время доносились смех и громкие спорящие
голоса, но он не курил, а начинать ради того, чтобы постоять
с людьми совсем не хотелось.

Сейчас он был в центре разговора и надо было быстро
придумать, что сказать, чтобы эти люди поняли, что он во-
обще умеет что-то говорить (кроме утреннего приветствия).

–Но..Но разве после Посадки не начнется самая важная
часть всей миссии?

Повисла пауза, он уже проклинал себя за то, что это вооб-
ще промямлил. К тому же, если честно, у него не было осо-
бых сил слушать ответ, руки жгло. Один из стоящих у кофе-
машины, наконец, решил ему ответить:

– Ну это же не фантастический фильм, у нас просчитано
1000 сценариев, все варианты отрепетированы. Если ниче-
го не случится в первые недели после Посадки, то дальше



 
 
 

их ждет просто жизнь на изолированной исследовательской
станции. Впрочем, хуже будет, если мы их угробим еще до
развертывания станции.

К разговору присоединился проходящий мимо Началь-
ник отдела управления жизненных процессов Базы:

–  Там на самом деле вообще много плохих сценариев,
многое может произойти и после Посадки: система выработ-
ки кислорода не заработает, астробиологи не справятся с за-
пуском агростанции, не получится создать герметичные про-
странства, циркуляция воздуха даст сбой… Многое может
случиться, но мы уже просчитали, что 98% этих проблем
должно проявиться уже в первую неделю после прибытия на
точку. Запланировано так, что все проблемы, которые про-
явятся позже, можно будет решить на месте. Либо ребята до-
тянут до прибытия спасательного шаттла. Поэтому коллеги
правы – через неделю после Посадки можно выдохнуть: мо-
ря, горы, пицца с сериалами – все, что они там запланирова-
ли. Дальше на себя все возьмет наше подразделение. В обо-
рудовании мы уверены. Опять же, если что-то пойдет не так
на Посадке, то, скорее всего, угробим всю команду. Тогда
нас так или иначе отправят в всех в вынужденный отпуск,
только спать и будем.

Держать кофе становилось уже невыносимо, керамиче-
ские ручки начали выскальзывать. Но это уже был самый
длинный разговор на этой работе, очень хотелось продлить
успех.



 
 
 

–А .. А как же человеческий фактор?
Тут уже не выдержал Координатор взаимодействия с ко-

мандой:
–Мы отправили лучших, тренированных людей. Проведе-

ны тысячи тестов, нервы у них точно железные. К тому же,
почти на любое событие есть инструкция, им надо просто
им следовать. Они же там не одни, для этого мы и сидим Ко-
мандном центре. Даже если они поддадутся волнению, пани-
ке, не смогут трезво мыслить в какой-нибудь ситуации, мы
здесь, нас много, мы всегда среагируем точно: направим кор-
ректировку или Инструкцию. По сути, вся Миссия построе-
на именно на этом: мы разрабатываем Инструкцию – они ее
выполняют. Такая, знаешь, типичная удаленная работа.

– А если они перестанут выполнять Инструкции?
–Там сто человек, Инструкции специально пишутся так,

что даже если ее не выполнит один, выполнит кто-то другой.
Опять же всегда есть шанс, что что-то угробит всех, никто не
говорит, что провал Миссии абсолютно исключен. Впрочем,
и варианты провала тоже просчитаны.

Судя по тому, как оживились стоящие вокруг, этот во-
прос обсуждался в Командном центре не первый раз, и, ви-
димо, каждый раз эта тема провоцировала яростные споры.
На пятачке вокруг кофемашины почти все начали говорить
одновременно, кто-то даже срывался на крик. Стажеру было
сложновато уловить порядок, казалось, люди выкрикивают
отдельные фразы в абсолютно случайном порядке.



 
 
 

–Что значит они не могут все просто перестать исполнять
инструкции? Мы, может быть, даже никогда не поймем их
мотивы, они там, где нас никогда не было. Может быть, и
не будет! Мы не могли все учесть, мы даже не сможем их
понять.

– Не накручивай, не будет особой разницы по сравнению с
тренировками. Это действительно чем-то похоже на удален-
ную работу. Миллионы людей работают удаленно и ничего.
Я на своей прошлой работе вообще коллег никогда не видел,
и ничего, как видишь, не сдвинулся.

– Кстати у меня бывший коллега уехал работать на уда-
ленку, до этого был трудоголик и домосед. Думали немного
поживет на пляже и вернется. Закончилось тем, что он ре-
шил, что понял жизнь, побрил голову и ушел в монастырь.
Там человек просто улетел на другой материк, а мы их от-
правляем на другую планету строить Новый мир.

–Драматизируешь, никакой они Новый Мир не построят
и строить не будут. Не путай, то что мы на сайте и в фейсбу-
ке написали с реальностью. «Инопланетная миссия» только
звучит красиво, но по сути, это такая же ресурсная разведка.
Считай, мы их колонию отправили строить. Через полгода
все привыкнем. Вахтовики в Арктике привыкают.

–Какие же они вахтовики, они, может быть, не вернутся
домой никогда.

–Колонии почти всегда бастовали.
–У колоний не было межплатнетной связи, ты же дома си-



 
 
 

дя с ноутбуком революцию не поднимаешь. Из-за таких па-
никеров как вы и появилась эта ужасная Контрольная Ин-
струкция. Одно название пугает. Я ее когда прочел – мне по-
чти плохо стало.

– Успокойтесь, никто против Инструкций не пойдет, они
взрослые и умные люди, прекрасно понимают, какие ресур-
сы и силы затрачиваются на их разработку. Не школьники
же, понятно, что Инструкции пишутся не просто так: сотня
человек, даже таких распрекрасных и тренированных, физи-
чески не сможет превзойти аналитические способности Ко-
мандного центра.

–Почему только Командного центра? У нас вообще-то
еще в каждой стране-доноре по Консультационному центру.
Целая армия аналитиков.

–Вот поэтому мы и договориться не можем даже о мело-
чах. Я бы тоже на их месте послал сам бы нас к черту, если
бы мог. Когда ты занимаешься настоящим делам – все эти
аналитики, согласования, уточнения только мешают.

Стоящий рядом со стажером Старший аналитик хлопнул
его по плечу:

–Не обращай на него внимания, он все не может службу
в ВВС забыть. Наши Инструкции – не бюрократия, они им
жизнь, может, спасут.

Бывший сотрудник ВВС не сдавался:
–Как корабль назовешь – так он и поплывет. Мне кажет-

ся, у нас название Миссии обязывает участников нарушать



 
 
 

Инструкции. Ну, с другой стороны, может быть, так и нужно:
наш мир так создался, и Новый создастся.

Раздались неодобрительные смешки:
– Религиозной аналитики нам тут только не хватало. Не

пудри людям мозги мистицизмом и своим комплексом Б-га.
–Ну предыдущий опыт вообще-то тоже надо учитывать.
– Ну началось, давайте теперь скажем, что нужно запре-

тить все яблоки во время Миссии.
Есть подозрение, что этой шуткой подобные споры закан-

чивали здесь тоже не впервые. То ли она действительно была
забавная, то ли легла на хорошо сдобренную нервозностью
почву, но стажер не сдержался и крякнул. Это было крити-
ческой в его положении ошибкой, волна горячего кофе вы-
плеснулась за пределы кружки и лизнула руку. Ошпаренные
пальцы разжались, а три кружки с грохотом упали на пол.
Повезло еще, что он успел отойти к столику и поставить уце-
левшие чашки из другой руки. Жаль только, что, отступая,
он случайно задел несчастную кофемашину, которая снова
завибрировала. Во все стороны полилась горячая вода. Все
сразу же отвлеклись от бесконечного спора и кинулись на
спасение со всем, что было под рукой: салфетками, черно-
виками, даже ненужные папки попали под раздачу. Впро-
чем, попытки остановить потоки кипятка выглядели доволь-
но жалко. Кто-то один в давке случайно задел локтем спа-
сенные кружки. Одна из них, белая с корпоративной симво-
ликой, стоявшая ближе всего к краю, сорвалась и раздели-



 
 
 

ла судьбу своих керамических собратьев. Трещина пробежа-
ла по чашке, разрезав ровно посередине круглую эмблему
«Миссия Эдем». Впрочем, на полу и без нее уже было столь-
ко воды и кофе, что вся комната напоминала болото.

–Мы тут про Инструкции рассуждаем, а сами даже с ко-
фемашиной не справляемся.

–Сколько астрофизиков нужно, чтобы сварить кофе?
–Тебе кажется это остроумным? Ладно, хватит, ребята,

надо их все-таки не убить в полете. У них уже есть коррек-
тировка? Она им понадобится через 5 часов.

–Ну как раз сейчас свежую скинем, часа через 3 будет у
них. Пусть вон стажер передаст корректировку, у него это
явно получается лучше, чем носить кофе.

Так, в лишившемся кофе Командном центре нажали на
кнопку, и с Земли был выпущен сигнал. Неловкий стажер
еще не знал, что примерно через три месяца ему придет-
ся нажать в Командном центре другую кнопку. Последнюю
кнопку, которую он нажмет в этом помещении как сотруд-
ник Миссии, запустив на весь мир трансляцию с далекой
марсианской Базы.

Впущенный же сейчас сигнал пересек пространство все-
го за 200 минут на скорости, которая возможно никогда не
будет доступна человеку. Сигнал смог пересечь это рассто-
яние без отбора, тестирований, моральных мучений, сомне-
ний и тревог. Правда, инструкции и регламенты у него все же
были, он им четко следовал. Может быть, именно поэтому



 
 
 

информация была доставлена неискаженной из Командного
Центра до того самого далекого корабля с сотней человек на
борту. Может быть, если бы сигнал на свое усмотрение ис-
казил информацию в полете, она стала бы только лучше. Но
этого мы никогда не узнаем.

В точке назначения сигнал был принят мужчиной в белом
спец. костюме с эмблемой «Эдем» с пометкой «5» на гру-
ди. Отправив подтверждение, он отошел от пульта управле-
ния к небольшой группе людей, потягивающих кофе из тру-
бочек, в таких же номерных костюмах. У целого штата пси-
хологов Миссии еще во время тренировок было одно очень
строгое правило: «не использовать номера вместо имен». У
этого правила действительно было много разумных причин:
плохие ассоциации, поддержание связи через имя с семьей,
Землей и домом. Им постоянно повторяли о вреде обезличи-
вания членов коллектива экспедиции номерами, дублирова-
ли Правило во всех Инструкциях, вводном курсе, на стенах в
столовой Командного центра и личных методичках участни-
ка. Правило было бесспорно необходимым и обоснованным
(как иначе, ведь Руководитель Отдела психологической под-
держки даже написал докторскую диссертацию на тему нега-
тивных последствий использования номерного наименова-
ния на человеческую психику). В принципе, с Правилом ни-
кто и не спорил: его старались твердо выполнять на трени-
ровках, сдаче нормативов, сеансах связи. Но почему-то, чем
больше участники привыкали к друг другу, тем больше пере-



 
 
 

ходили в общении на номера. Как-то так все время получа-
ется, что даже самые верные и нужные предписания иногда
перестают выполняться: такую же судьбу постигло и правило
о запрете использования номеров в качестве имен. Вообще
удивительно, но чем дольше функционировала Миссия, чем
дальше Корабль уходил от Земли, тем больше нарушалось
абсолютно верных и бесспорно нужных правил. Вообще, по
номерам друг друга называли не холодно, а с любовью, вкла-
дывая в звучание каждого номера все личностные характе-
ристики коллеги, опыт и совместные воспоминания. Поэто-
му вскоре номера стали звучать даже привычнее имен.

Номер 5, один из ведущих специалистов по радиосвязи
в мире (а сейчас просто Номер 5), нажал на кнопочку пода-
чи растворимого кофе: машина разогрелась, зашумела и вы-
плюнула в трубочку немного горячей жидкости.

– Ребята, осторожнее, сломаете машину – останемся без
кофе, пока не разобьем Базу. А, если что-то пойдет не так,
то вообще останемся без него.

– Ну, может быть, оно и к лучшему, в Новом мире кофе
нам не пригодится. Наш проект же не зря называется Эдем,
сделаем все правильно, сделаем, чтобы все высыпались и жи-
ли без кофе.

–Ты все шутишь. Нам сначала надо просто пережить По-
садку, а потом уже подумаем, будет ли там Эдем или картин-
ки в учебнике истории о героически погибших.

–26, не порть нам нервы. Сядем мы, куда денемся. Столь-



 
 
 

ко тренировались, что обязательно сядем.
–А если не сядем, то уже не узнаем. Это будут не наши

проблемы.
– Вы замечаете, что мы в последнее время говорим только

о Посадке? А то, что надо после Посадки тоже что-то делать
все забыли, – подал голос прислонившейся к стене Номер 7.

–Мы пытаемся решать действительно насущные вопросы.
Если все пройдет хорошо, то дальше будет понятно, что де-
лать.

Номеру 7 не хотелось спорить, к тому же это было уже да-
леко не первое обсуждение того, что обсуждать вообще-то
совсем не стоит. Действительно, нет смысла переживать из-
за того, что когда-нибудь может произойти, даже если со-
всем скоро. Первый раз заговорили о Миссии, когда он еще
был студентом, с того момента он только о ней и мечтал: все
от научных работ до усиленных курсов физической подго-
товки он делал именно для того, чтобы стоять сейчас здесь.
Чтобы быть одним из этой сотни отобранных людей. За вре-
мя тренировок и подготовки к Миссии с ним многое про-
изошло, на какие-то вещи он стал смотреть по-другому, ко
многому, что раздражало раньше успел привыкнуть. Но даже
сейчас, в который раз смотря из иллюминатора на всепогла-
щающую темноту вокруг корабля, на мерцающую краснова-
тую марсианскую поверхность, которая с каждым днем ста-
новилась менее далекой, он удивлялся, как так может про-
исходить. Как может быть, что человек, даже видя перед со-



 
 
 

бой что-то великое, не может это Величие осознать, принять,
прочувствовать на все сто процентов. Он уже не первый раз
смотрел на межзвездное пространство и пытался как-то впи-
тать в себя происходящее. Наверно, не только у него вол-
на адреналина при Запуске сменилась легким разочарова-
нием от того, что все на корабле так быстро пришло в нор-
му, а ощущение Величия момента так и не пришло. Номер 7
прекрасно знал, что и все прочие 99 человек иногда делают
также: стоят у иллюминатора и пытаются осознать момент,
отпечатать его в памяти. Только ни у кого не получается.

В основе Миссии лежала очень красивая идея, давшая на-
чало одному из самых крупных международных проектов,
реализованных за последние десять лет. Над запуском, про-
ектированием, посадкой трудились тысячи умнейших лю-
дей. Над проектом работали не только сотрудники Команд-
ного центра, но и многие самостоятельные научные институ-
ты во всех странах-донорах, что смогло сделать полет насто-
ящем символом мира и международной дружбы. Действи-
тельно, настоящий «Эдем»! Но в этом красивом названии
спряталась и одна из вроде бы мелких проблем Миссии: каж-
дое решение, каждая задача, каждая цель должны были быть
согласованы, проверены и снова согласованы всеми страна-
ми-донорами. Понятно, что по-другому бы эта махина не
смогла бы появиться на свет, но, с другой стороны, результа-
том стали ужасные бюрократические проволочки. Это было,
конечно, совсем не критично, не угрожало жизни экипажа



 
 
 

или успешной Посадке, было хорошо скрыто за шумными
трансляциями, красивым сайтом и тезисами о Новом мире,
который обязательно будет построен на далеком Марсе. Но
почему-то эта маленькая проблема ползуче отравляла почти
все, что происходило на проекте: на каждые два прорывных
скачка вперед приходился один шаг назад. К примеру, тяже-
лейший вопрос формирования команды (еще бы, отобрать
всего 100 человек, которые будут представлять все челове-
чество) был решен действительно блестяще. Он, наверняка,
будет растащен по научным диссертациям и описан в учеб-
никах как один из самых ярких примеров в своей области.
Над отбором работала целая команда психологов, врачей
и биологов разных специализаций. Кандидаты прошли все,
что только можно было придумать: стресс-тесты, тестиро-
вание компьютерными алгоритмами, психологические груп-
повые отборы. Было оценено и проанализировано все, что
они когда-либо писали в социальных сетях, говорили зна-
комым, друзьям или коллегам. Итоговая команда представ-
ляла собой идеальный баланс профессий, национальностей,
полов, возрастов. Были учтены даже политические взгляды
и отношение к религии, постоянными требованиями оста-
вались только физическое здоровье, уровень образования и
интеллекта – можно сказать, сформировали настоящий стан-
дарт. Кстати за всеми этапами отбора можно было следить
в прямом эфире, так, люди у телевизионных и компьютер-
ных экранов могли представить, что тоже участвуют в фор-



 
 
 

мировании отряда людей будущего. Космос снова стал Меч-
той человечества № 1: как и во второй половине двадцатого
века, казалось, что фильмы по всему миру снимают только о
космосе, песни – только о межгалактических полетах, самы-
ми популярными факультетами для поступления снова ста-
ли те, где есть приставка «астро». Нельзя было встретить ни
одного детского сочинения о будущей профессии, которое
не заканчивалось бы «я полечу в космос». Казалось, давно
ничего так не объединяло всех людей (по крайней мере в ин-
тернете), как процесс отбора экипажа для Миссии. Экипажа,
который отобран идеально честно, в команду которого име-
ет право попасть любой. Это то, что в трансляции показали.
Но были и то, что не показали: перед утверждением финаль-
ного состава пришлось утихомиривать перепалку предста-
вителей государств-доноров, искать компромиссы, править
снова и снова финальный состав претендентов, подстраивая
субъективные требования разных государства под уже огла-
шенные критерии отбора космонавтов Миссии. В итоге, бы-
ло принято решение отказаться от полной гласности и на-
чать параллельно проводить закрытые межгосударственные
консультации, форумы и миссии. По очереди возмущались
то китайские, то российские, то американские, то индийские
дипломаты. Можно даже не перечислять, возмущались да-
же те страны, чьих претенденты даже заявки не подавали.
Отзывались гранты, сокращались бюджеты, в визах отказы-
валось ведущим физикам и инженерам. Удивительно, что,



 
 
 

хоть и с большой задержкой, все же удалось утвердить фи-
нальный состав, бесспорно блестящий и профессиональный,
несмотря на некоторые, не имеющие отношения к науке про-
волочки. Счастливчики, прошедшие отбор, мгновенно стали
популярнее любых певцов, спортсменов, актеров или поли-
тиков, плакаты с их фото и надписью «Эдем. Построим об-
щий Новый мир» клеились в школах, детских комнатах, на-
учных лабораториях, государственных приемных, даже каж-
дый уважающий себя бар считал нужным иметь такой плакат
где-то в зале.

Вот только никто не озвучивал, что вместе с красивой за-
дачей «Построить общий Новый мир» и теми самыми техни-
ческими Инструкциями от Миссии «Эдем» почти у каждого
участника были еще свои отдельные инструкции от его стра-
ны, которыми участники, согласно инструктажу, не долж-
ны были делиться с друг другом. Право направлять своим
участникам отдельные поручения руководство стран-доно-
ров, несмотря на протесты почти всех специалистов Команд-
ного центра, отстояло как раз во время одного многочислен-
ного открытого заседания. Пока Миссия решала общие тех-
нические задачи: конструирование ракеты, доставка людей
на Марс, Посадка, развертывание и обустройство базы, тай-
ные сепаратные задачи проблем, конечно, не доставляли, но
Номер 7 с легким опасением думал о том, что проблемы –
только вопрос времени. Надо признать, что он сам имел от-
ношение к формированию этого клубка больших и малых



 
 
 

Инструкций. Раньше механизм обеспечения интереса всех
стран-доноров казался ему очень логичным, но, чем дальше
они удалялись от Земли, тем лучше он понимал, что все это
могло быть ошибкой. В мире уже итак достаточно проблем
из-за противоположных государственных интересов, не со-
всем понятно, зачем тащить эту заразу сюда, в Новый мир,
где всего сто человек должны создать что-то абсолютно дру-
гое.

Не просто так на борту не принято было обсуждать планы
после Посадки. Конечно, все переживали за успешное при-
земление, нельзя было не волноваться о том, что что-то мо-
жет пойти не так, конечно, было страшновато. Но была еще
причина, в которой как-то не хотелось даже себе признавать-
ся: у Миссии все еще не было основной цели. Из-за вечных
противоречий стран-доноров, постоянных споров на закры-
тых заседаниях форумов и совещаний, так и не было оконча-
тельно определенно, что же в итоге эти сто человек должны
сделать на Марсе. Основать местную Колонию Земли? Про-
должить там человеческий род и построить новое государ-
ство? Проводить определенные научные опыты и дождаться,
когда в Командном пункте найдут способ их отсюда забрать?
Разработать способ доставки уникальных ресурсов на Зем-
лю? Вся команда шла на Миссию, чтобы остаться на Марсе,
пути назад им никто не обещал, оборудования и ресурсов
брали с собой с расчетом на то, чтобы в поселении нужно
остаться. Но абсолютной уверенности не было, к моменту



 
 
 

вылета доноры так и не успели договориться. Было принято
решение, что ответ на этот вопрос вполне успеют найти за
пять с половиной месяцев полета. К тому же всегда была ве-
роятность, что этот вопрос закроется сам с неудачной Посад-
кой. Больше всего Номер 7 опасался, что в итоге, не догово-
рившись и прикрываясь красивым слоганом «Строим Новый
Мир», их основной задачей сделают банальную ресурсную
разведку. Он слышал, что уже участились заседания между-
народных адвокатов, чья основная цель была разделить еще
не добытые марсианские ископаемые. Хотя, наверно, это все
же лучше неизвестности. Чем не цель!

Номер 7 заставил себя оторвать взгляд от иллюминатора и
с завистью посмотрел на Номер 56, увлеченного своим делом
астроботаника, который, кажется, всегда находился в взвин-
ченном, восторженном состоянии. Пожалуй, только у биоло-
гической секции и есть точное понимание, чем они будут за-
ниматься на Марсе. Они еще во время полета разработали
общие цели, даже уже составили план экспериментов и раз-
бивки теплиц. Вряд ли на Земле могут возникнуть противо-
речия, связанные с их работой.

– Согласен, давайте сейчас лучше думать о самом насущ-
ном.

Сказав это, Номер 7 снова посмотрел в бесконечные тем-
ные пространства вокруг корабля. Вздохнул. И закрыл гла-
за. Нет смысла думать об этом сейчас, посмотрим, что будет
после Посадки.



 
 
 

Как только напор воздушной стены, отделяющий жилой
блок от внешней зоны, перестал слепить, Номер 7 снова от-
крыл глаза и посмотрел на простирающийся впереди крас-
новатый песок. Пару месяцев и все вошло в норму. В Ко-
мандном центре действительно работали настоящие профес-
сионалы, им удалось справиться со всеми непредвиденны-
ми ситуациями, возникшими при Посадке и быстро разрабо-
тать Инструкции. Ни один член экипажа не пострадал, было
спасено и в целости доставлено все оборудование. Экипажу,
несмотря на некоторые неучтенные факторы, удалось раз-
вернуть Базу, запустить все системы жизнеобеспечения, на-
строить оборудование агросектора и прилегающих теплиц.
Успели даже расставить флаги и развернуть зачем-то боль-
шой щит «Миссия Эдем. Строим Новый мир», с плаката
улыбались Капитан и Руководство. Зачем установили этот
плакат точно объяснить никто не мог, наверно, чтобы База
больше напоминала их тренировочный лагерь на Земле. По-
лучилось спорно, напоминало что-то среднее между косми-
ческим детским пионерским лагерем и попыткой реклами-
ровать свой проект отсутствующим марсианам. Эйфория от
удачного старта проекта у экипажа закончилась на вторую
неделю, почти всем хотелось быстрее приступить к работе.
Благо были огромные пространства для работы, всем было,
чем заняться. Как только член экипажа выходил из Базы, он
попадал на пространства неизвестной планеты, столько еще
предстояло исследовать, столько еще понять. Уже в первый



 
 
 

месяц работы у каждого подразделения были свои планы.
Командный центр старался помочь, как мог: от Инструкций
и корректировок не было отбоя, но сейчас им на Базе были
даже рады. Приятно знать, что пусть даже далеко, есть лю-
ди, которые тебя поддержат. Командному центру тоже рабо-
ты хватало: после Посадки их фактически затопило новыми
данными для анализа: статистика, описание образцов почвы,
измерения ландшафта. Жизнь на Базе кипела, работы было
столько, что подразделения прекрасно справлялись с плани-
рованием и сами.

Ощущение новизны тоже притупилось, но уже на второй
месяц. Не было того чувства, которое было постоянно с эки-
пажем в первые дни, когда любой вздох, любой шаг на этой
планете – Чудо. Номер 7 помнил, как в первую неделю каж-
дое утро, когда он открывал глаза, на него шквалом навали-
валось понимание: «Они действительно здесь, они действи-
тельно живы, они смогли». Казалось, что все и думать забы-
ли о какой-то одной конечной цели Миссии: жизнь входила в
обычные русло, абсолютно неважным казалось, проживут ли
они на Марсе всю жизнь или когда-нибудь их заберут. Они
заранее подписались на все. Ведь, по сути, ты и на Земле, са-
дясь каждое утро в метро, не знаешь точно, сколько ты про-
живешь и есть у твоей жизни какой-то окончательный пункт.

Иногда до Координационного пункта, который отвечал за
контакт с Землей, доносились какие-то земные дрязги. Стра-
ны-доноры отзывали Инструкции, направляли корректиров-



 
 
 

ки, правили регламенты, невозможность достичь договорен-
ность в Командном центре как бы просвечивали через неко-
торые присылаемые документы, данные и приказы. Впро-
чем, людям здесь, на Базе казалось это каким-то далеким
и даже смешным, вряд ли стоило серьезно обращать на это
внимание. Даже Номер 7 отвлекся от своих старых мыслей
о Земле, марсианский пейзаж волновал его намного больше.
Тем более работы хватало: его подразделение отвечало за
ресурсную разведку. Направление было важное, все на Базе
это прекрасно понимали: зрителям трансляций, может быть,
и хватало просто красивой идеи Миссии, но страны-члены
хотели видеть конкретный измеримый экономический эф-
фект. Обнаружение и извлечение полезных ископаемых, раз-
работка способа отправки их на Землю – на это ресурсы (ма-
териальные и человеческие) должны были быть брошены в
первую очередь. Номер 7 и его коллеги понимали, что ино-
гда остальным на Базе приходится чем-то жертвовать в сво-
их проектах ради их работы ресурсной разведки, поэтому
пытались ожидания оправдать и сделать так чтобы это было
не зря. Отчет о кратких экспедициях подразделения и раз-
ведывательных марш-бросках направлялся на Землю почти
ежедневно, впрочем, ответов кроме «Продолжайте» пока не
поступало.

Как раз пришло время планировать следующую вылазку
и Номер 7 направлялся к складу оборудования, проверить,
успели ли отремонтировать мобильный бур. Хорошо бы про-



 
 
 

верить это до собрания, чтобы понять, можно ли начинать
работы прямо завтра. На встречу ему по направлению к ос-
новному корпусу Базы, переваливаясь из-за неудобного ска-
фандра, спешил Номер 56. На самом деле экипировка бы-
ла прекрасная, двигаться в ней можно было достаточно ком-
фортно, без каких-либо ограничений, но для этого нужно
было не лениться и тщательно настраивать скафандры каж-
дый раз перед выходом. Номер 56 же, казалось, все в сво-
ей жизни делал на лету, с каким-то диковатым огоньком в
глазах. Он почти всегда выглядел будто Архимед, который
только выскочил из ванны, открыв новый физический за-
кон. Номер 56 легко мог забыть одеться, поесть, почистить
зубы, пробежать через коридор, сбив людей и не заметив,
проходить целый день с чернильными пятнами на лице. При
этом ему удавалось удивительным образом совмещать свою
небрежность с какой-то почти военной рабочей дисципли-
ной: подведомственные ему отряды работали отлично, люди
выкладывались по полной, эксперименты проводились без-
упречно. Больше всего поражало то, что человек, который не
мог выпить воды, не расплескав половину по кофте, всегда
точнейшее вводил химический состав в чашку Петри без да-
же намека на дрожь рук. Такое ощущение, что его аккурат-
ность могла включаться и выключаться вместе с рабочими
часами. Номер 56 с момента Посадки постоянно пребывал
в сумасшедшей эйфории, поэтому видеть его сейчас таким
озабоченным было непривычно и даже странно. Когда они с



 
 
 

Номером 7 поравнялись, Номер 56 жестами указал на закры-
тую площадку, где можно было снять скафандр. На языке
жестов, уже прижившемся на Базе, это означало как «Пой-
дем переговорим».

Увидев перекошенное от волнения лицо Номера 56
вблизи, Номер 7 почувствовал, что под лопаткой кольнула
тревога, которая обычно бывает от специально забытой мыс-
ли. С легким шипением приподняв защитное стекло шлема
так, чтобы звук мог почти беспрепятственно проходить, Но-
мер 56, почему-то шепча спросил:

– У вашего подразделения не было проблем с Инструкци-
ями в последнее время?

–Вроде нет, мы данные пока только отправляем на Землю,
почти не получаем. А что?

–У нас такими темпами в агросекторе вся работа встанет.
Ты же знаешь, мы тут работаем над проектом будущего, а
эти в Командном Центре все заблокировали.

–Что именно?
–Мы же уже давно работаем над изучением развития эм-

бриона в марсианских условиях. Оплодотворяем всех жи-
вотных, кого смогли привезти с собой с Земли. Скоро пере-
ходим на хомячков. Это очень важно. Ты же понимаешь, что
это важно?

Номер 56 даже сжал локти собеседника, в глазах его про-
скальзывало привычное возбуждение от рабочего процесса,



 
 
 

искаженное чем-то еще.
–Успокойся, конечно, понимаю.
–А они на Земле, видимо, не понимают. Пришла Инструк-

ция: все исследования, связанные с эмбриологией прекра-
тить. Материалы уничтожить.

–Как прекратить?
–Страны-доноры провели очередной закрытый Форум.

Дальше все как обычно: кто-то высказал озабоченность о мо-
ральном аспекте искусственного оплодотворения! И все по-
ставили на бессрочную паузу!

–Моральный аспект искусственного оплодотворения хо-
мячков??

–У кого-то выборы, религиозные партии побеждают. Они
не договорились по политическим соображениям, все про-
екты на паузе.

–Не переживай, к следующему Форуму все забудется и вас
разморозят. Сфокусируй пока своих людей на ботанике.

–Они запретили модификации растений!
–Тоже из-за выборов?
–Нет, это пролоббировали какие-то компании, которые

выступают против генной модификации растений! Сказали,
что теперь любую исследовательскую программу на Базе бу-
дут блокировать, если не будет достигнут консенсус страна-
ми-донорами. Если хоть кто-нибудь против! И знаешь, что
хуже всего? Мы попытались нарушить Инструкцию, спрята-
ли десять оплодотворенных хомячков в спец. отсеке.



 
 
 

Номера 7 начало подташнивать от примерного понима-
ния, о чем сейчас пойдет речь.

–Зачем ты мне это рассказываешь?
– Они не выжили, задохнулись.
–Вы им дырочки в коробке забыли сделать? Вот и хвале-

ные астробиологи.
Номер 7 почувствовал, как биолог все сильнее сжимает

его локти.
–Прекрати смеяться. Им перекрыли кислород. Мы снача-

ла думали, мы что-то в настойках спец. отсека спутали. Ты
знаешь, у меня в Командном центре работает член семьи,
нам положены звонки по выделенной линии. Ты знал, что до-
ступ контролем системами управления Базой есть у Команд-
ного Центра? Знаешь, что перед отлетом решили создать га-
рантию, что мы будет выполнять Инструкцию? Они могут
перекрывать кислород любой в любой части Базы, чтобы га-
рантировать, что все пойдет по плану. Это называется Кон-
трольная Инструкция! Это мы хомячки в коробке с дыроч-
ками!

Локти начали побаливать от цепкой хватки человека Но-
мера 56, который казался в этот момент слегка безумным.
Номеру 7 очень хотелось его оттолкнуть, но, надо признать,
что в последние дни перед Стартом он действительно слы-
шал какие-то разговоры о Контрольной Инструкции и, в глу-
бине души, ожидал, что похожая система контроля может
быть встроена в программу Базы.



 
 
 

Номер 56 стал шептать еще тише: Я вот, что думаю: люди
бы если узнали, были бы против. Нужно всем сказать, нужно
выйти в эфир!

Резкая боль от впившихся нестриженных ногтей, которые
чувствовались даже через защитную одежду, проникла в ру-
ки. Номер 7 сбил хватку Номера 56 и спокойным голосом,
которым его на тренировках учили успокаивать людей на
грани нервного срыва, сказал:

–Мы не можем решать это вдвоем. Пойдем к моим ребя-
там, они как раз собрались в зале на собрание.

Сказав это, Номер 7 помог закрепить болтающиеся за-
стежки на скафандре биолога, вместе они выдвинулись об-
ратно к Базе. До общего сбора проверить бур он уже не успе-
ет, но если все нормально, то на склад можно сходить потом,
еще есть время до темноты.

Подходя к раздвижным дверям в зал, он ожидал услы-
шать веселый гул, как только ставни раздвинутся. В послед-
них вылазках его отряду крупно повезло, удалось найти дей-
ствительно много ценного. Фактически, если они действи-
тельно поймут, как именно отправить это на Землю, то они
уже в первый год, можно сказать, частично окупили Миссию.
Его ребятам нравилось обсуждать свои маленькие и боль-
шие победы, и хотя это иногда казалось детским хвастов-
ством, Номер 7 их не останавливал. Двери разъехались в сто-
роны: в Зале почему-то была плотная, напряженная тишина.
Несколько человек понуро сидели поотдаль от всей группы.



 
 
 

Предчувствия Номера 7 только усилились.
–Что-то вы совсем хмурые.
Из-за стола встал и подошел Номер 12, его молодой заме-

ститель.
–Пришли Инструкции.
Казалось, всем собравшимся кроме Номера 7 эта корот-

кая фраза была исчерпывающе объясняла повисшую тиши-
ну.

– Так, и что в Инструкциях?
–Номерам 10, 15, 68, 112 запрещено отправляться с на-

ми на следующую разведку. Им вообще теперь бессрочно за-
прещено работать.

–В смысле запрещено?
–Прочти сам, вон Инструкция на экране.
На экране действительно мерцало телеграфного типа

предписание, кратко сообщающее, что на последних госу-
дарственных консультациях, учтя успехи ресурсной развед-
ки, было принято решение, на первых этапах распреде-
лять результаты Миссии согласно финансовому вложению
стран-доноров. Поэтому граждан некоторых стран требует-
ся немедленно исключить из подразделения, ограничить их
доступ к информации, желательно, изолировать от экипажа.

Номер 12 злобно процедил:
–Мы думаем наплевать на эти Инструкции. Мы слишком

далеко от Земли, чтобы обращать внимание на свидетель-
ства о рождении и паспорта.



 
 
 

Кто-то в зале крикнул: «Мы теперь все граждане Марса»,
чем вызвал одобрительный гул, люди даже начали стучать в
поддержку по столу.

Номер 7 опасливо посмотрел на красный мигающий ого-
нек камеры в углу под потолком, слова астробиолога теперь
уже не казались таким бредом.

–Постойте, ничего не делайте и не говорите, – и, нажав,
на кнопку общей связи, произнес, – База, общий сбор. В ду-
шевом корпусе.

У Номеров 12 и 56 удивленно округлились глаза, на их
молчаливый вопрос Номер 7 произнес:

– Мне кажется, там нет камер.
Сто человек стояли очень плотно, очень близко к друг

другу, шеи чувствовали горячее дыхание соседа. Еще бы, ду-
шевые явно не были спроектированы с расчетом на то, что
в них одновременно столпится 100 человек, все 102 Номера
(13 и 4 были пропущены изначально во время распределе-
ния). Подразделения рассказывали свои истории по очере-
ди, следуя последовательности порядкового номера руково-
дителя. Оказалось, что проблемы с Инструкциями в послед-
нюю неделю начались почти у всех. Также оказалось, что на-
рушать их пытались многие, но что-то обязательно шло не
так: погибали растения, понижалась температура в комнате,
выходило из строя оборудования. Сейчас выступала руково-
дитель строительного и ремонтного блока:

– И тогда в помещении… Скажите, только у меня кружит-



 
 
 

ся голова?
Эта был именно тот вопрос, который многие в душевой

хотели спросить. Голова действительно начинала кружиться
у многих. А у многих вместе с головокружением приходило
понимание. Кто-то в центре этой толпы крикнул:

–Ребята, кажется, и тут есть камеры.
Мысль волной прошла по толпе. Люди, натренированные

не поддаваться панике, кажется, почему-то именно сейчас
начали ей поддаваться. Потому что они ожидали любых про-
блем, но никак не агрессивные действия Командного центра.
Толпа резко хлынула к выходу. Эхом отражаясь от стен ду-
шевой прокатился уверенный возглас:

–Идем на улицу, все возьмите что-нибудь на чем можно
писать, связью пользоваться нельзя! Там камер точно нет.
Потому что мы их туда не установили.

Номер 7 снова удивился, как неожиданно у вечно взвол-
нованного 56 включается спокойствие и организованность.
Все-таки действительно Отбор прошел идеально. Одно
предложение положило конец растущей панике.

Наверняка, похожие сцены когда-то были и на Земле: сто
человек стоят на красноватом песке и пытаются договорить-
ся. Верно говорят: от себя не убежишь. Пробивающийся че-
рез дымку голубоватый свет местных закатов освещал сот-
ню людей в одинаковых спец. костюмах, они пытались дер-
жать круг, чтобы всем было видно друг друга. Но людей было
слишком много для одного круга. Скоро стемнеет, защитные



 
 
 

перчатки мешали писать, поэтому обсуждение шло медлен-
но. Если это вообще можно назвать обсуждением. По очере-
ди над головами поднимались таблички:

«Зачем вы это затеяли? Они знают, что делают»
«Они уже давно не могут договориться, они продолжат

все тормозить»
«Инструкции нельзя нарушать»
«Мы сами можем решать»
«Мы не можем, у нас не хватит ресурсов»
«Нам просто перекроют кислород»
«Вы зря паникуете: они все решат»
«У них вечные переговоры, ничего не получится»
«Нам нужны свои правила»
«Их Форумы делают только хуже»
Обсуждение точно не шло к результату, Номер 7 вдохнул

и сделал шаг в центр Круга с табличкой:
«Нам нужен свой Форум»
В ответ поднялось сразу несколько табличек с всего одним

словом: «Кислород».
Номер 7 почувствовал, что рядом в центре кто-то встал

совсем близко: это был Номер 56, его лицо было абсолютно
спокойно. Видеть его таким спокойным было еще более пу-
гающим. Над головой поднялась табличка:

«Трансляция. Мир должен знать. Люди этого не допу-
стят. В прямом эфире кислород не отключат»

Многие в кругу подняли вопрос: «Как?».



 
 
 

«Родственник в К.Ц. Выделенная закрытая семейная
связь. Договорюсь. Трансляция завтра. Голосуем»

Несмотря на то, что круг фактически и до этого стоял мол-
ча, всем показалось, что именно сейчас наступила настоя-
щая тишина. Несколько минут никто ничего не писал, только
потом, удивительно медленно, стали подниматься таблички:
«Да», «Нет», «Да»…

Номер 56 несколько раз повернулся вокруг своей оси, что-
бы осмотреть всех стоящих в круге, было видно, как за стек-
лом, его губы безмолвно считают, подводя итог. После пау-
зы поднялась табличка: «Решено», он жестом пригласил всех
вернуться на Базу. Люди шли, понурившись, как-то затор-
можено, уперев глаза в красноватый песок.

Номер 7 нагнал Номер 56 и протянул табличку так, чтобы
ее было видно только биологу.

«Родственник – твой сын?»
Номер 56 кивнул.
Номер 7 быстро сунул ему вторую табличку:
«Его в лучшем случае уволят».
Номер 56 снова кивнул, по его потрескавшимся губам за

стеклом считывалась беззвучная фраза: «Стоит того. Пока-
жем им Новый Мир».

Теперь пришла очередь Номера 7 коротко сжать локоть
коллеги, но это был уже не знак паники, а знак поддержки.
Они продолжили медленно молча идти к Базе под голубым
марсианским закатом. Больше табличек не нужно было, все



 
 
 

было уже и так понятно. Все слова стоит поберечь до завтра.
Они будут очень нужны завтра.

Номер 7 нервно грыз размороженные фруктовые палоч-
ки и смотрел через иллюминатор в бесконечное темное про-
странство марсианского неба. Там вдалеке небольшим бе-
лым диском мерцала такая далекая и маленькая Земля. Это
человеку она кажется такой далекой, а сигналу до нее идти
всего три с половиной часа. Кто же знал, что этот сигнал мо-
жет вместе с земными мыслями и данными пронести через
такое расстояние еще и многие земные проблемы. Получает-
ся, эти проблемы опередили появление на Марсе Базы, Но-
мера 7, теплиц и самого корабля. И первой пришла посто-
янная проблема человечества: невозможность договорить-
ся. Страны-члены обсуждали, консультировались, выражали
обеспокоенность с момента начала Миссии. А, может быть, и
раньше: все эти войны, конференции, форумы, коалиции…
А теперь у экипажа будет всего час: час, за который эти сто
человек (пусть и прошедшие тщательнейший Отбор) долж-
ны будут решить свое будущее, решить, как будут строить
Новый Мир. А за этим обсуждением будет по трансляции
следить вся Земля, одну и ту же картинку будут показывать
множество экранов: от компьютеров школьных кабинетов до
телевизоров в доме престарелых. Миллионы глаз, которые
будут с интересом следить, а стоят ли эти сто человек всех
возложенных на них надежд. Миллионы глаз будут своим
вниманием оберегать экипаж, защищать их кислород, ведь



 
 
 

Командный центр не посмеет пойти против всех этих мил-
лионов.

Номер 7 всю ночь думал: «А что если они не смогут сами
договориться?». Они ведь все равно люди. Хоть и на Марсе.
Переведя взгляд с неба, он увидел зачем-то установленный
плакат: «Проект Эдем. Построим общий Новый мир». Они
же приехали строить Новый мир, значит, нужно найти в себе
силы стать не просто людьми, а Новыми людьми.

Номер 7 отправил в рот последнюю фруктовую палоч-
ку. Разжевав ее, он понял, что она яблочная. Вот и Номер
56: все готово, временной лаг передачи сигнала переждали,
Трансляция началась. Время проверить, смогут ли они дей-
ствительно построить этот Новый мир. Вместе они подошли
к раздвижным дверям в зал, створки разъехались, начался
Первый (а может быть, единственный) Часовой Марсовый
Форум.


