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Аннотация
«… Вениамин Аполлонович Гудим встал и протянул юноше

руку. В глухом его голосе будто открылась фортка, и стало
приветливым суровое лицо.  –  Ну, здравствуйте, товарищ!
Присаживайтесь! От кого у вас ко мне явка? Юноша горячо
пожал протянутую руку и ужасно заторопился, когда начал
рассказывать.  –  Вы – товарищ Макс? Я из Нижнего. Я –
Николай. Я приехал, я… Вы знаете, что Михаил Семенович
арестован. Арестована Фаня, Леонид, Василий Васильевич, вся
наша организация провалилась…»
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I
 

Прежде чем позвонить, рыжеволосый юноша еще раз пе-
речитал надпись на медной, начищенной ярко пластинке:

 
Присяжный поверенный

 
 

Вениамин Аполлонович
 
 

ГУДИМ
 

Лестница была устлана ковром. Темные двери квартир, с
медными дощечками, солидно разместились по просторным
площадкам; внизу – купол узорного лифта, похожего на ча-
совню. Юноша приложил ухо к замочной скважине, прислу-
шался и, решительно высморкавшись, нажал пуговку звонка.
Все последующее произошло ужасно быстро. Большая сто-
ловая с массивной мебелью и тишиной, по которой важно



 
 
 

расхаживал маятник больших часов, обняла юношу.
– Как доложить Вениамину Аполлоновичу?
– Скажите я… Я – по делу!.. Я сам скажу, я только что

приехал, скажите…
Рыжеволосый посетитель облегченно вздохнул, когда бе-

лый фартучек горничной исчез, оставив после себя пряный
запах гелиотропа. Хлопнувшая где-то дверь глотнула четкие
каблучки, и в тишине столовой выпятился на глаза пузатый
буфет с многочисленными дверцами, колонками и резьбой,
похожий на средневековый замок.

Юноша подозрительно осмотрелся, заглянул в одно окно,
в другое и что-то пощупал в боковом кармане пиджака.

В кабинете – глухой голос пригласил садиться. Из-за пись-
менного стола навстречу юноше двинулись два медленных
свинцовых глаза, казавшиеся очень большими на костлявом
лице.

Оглянувшись на дверь, юноша шагнул к письменному сто-
лу и быстро проговорил:

– Я от Михаила! У Николая Петровича родился сын…
– Кто крестный? – спросил человек за письменным сто-

лом.
– Вячеслав.
Вениамин Аполлонович Гудим встал и протянул юноше

руку. В глухом его голосе будто открылась фортка, и стало
приветливым суровое лицо.

– Ну, здравствуйте, товарищ! Присаживайтесь! От кого у



 
 
 

вас ко мне явка?
Юноша горячо пожал протянутую руку и ужасно заторо-

пился, когда начал рассказывать.
– Вы – товарищ Макс? Я из Нижнего. Я – Николай. Я при-

ехал, я… Вы знаете, что Михаил Семенович арестован. Аре-
стована Фаня, Леонид, Василий Васильевич, вся наша орга-
низация провалилась…

Вениамин Аполлонович протянул к нему дрогнувшую ру-
ку, будто пытался остановить эту торопливую речь, и так, с
протянутой рукой, снова опустился в кресло.

– Да, да!.. И Фаня, и Леонид. Я один из всей организации
уцелел. По-олный разгром! – взволнованно продолжал юно-
ша, повторяя сказанное. – Аресты начались в субботу, пер-
вого арестовали Михаила Семеновича… От всей организа-
ции остался только шрифт, он сейчас у моей сестры. Я да
шрифт.

Вениамин Аполлонович молчал, сгорбленный, уйдя глу-
боко в кресло с высокой спинкой. Ни одним словом не пре-
рвал он рассказа Николая. И когда Николай кончил – он, ка-
залось, все еще напряженно слушал отзвучавшие слова.

– А… как же уцелели вы? – спросил он, наконец, нарушая
молчание, казавшееся бесконечно долгим.

Медленные глаза его поднялись к Николаю, к изрытому
оспинками лицу с большим жабьим ртом.

–  Я… случайно не ночевал дома. Сестра предупредила
меня о засаде. Если бы не она… У нее как раз и шрифт.



 
 
 

Николай проговорил это смущенно, словно чувствуя себя
виноватым в том, что он один из всех уцелел.

У Вениамина Аполлоновича под нижней губой был ку-
стик светлых волос. Он закрутил их в запятую и встал. Ко-
вер заглушал шаги. Николай сидел у стола. Когда Вениамин
Аполлонович повертывался к нему спиной, он быстро вски-
дывал на него глаза и провожал его наблюдающим взгля-
дом через весь кабинет, до поворота, и так же быстро опус-
кал глаза, лишь только Вениамин Аполлонович повертывал-
ся лицом к нему.

Опустив голову и вздернув костистые плечи, Вениамин
Аполлонович долго и молча шагал по кабинету.

Николай тихо проговорил:
– Я хочу немедленно работать…
Вениамин Аполлонович кашлянул и продолжал ходить;

заговорил, не поднимая головы:
– В Нижний вам, конечно, ехать нельзя, схватят. Придет-

ся послать за шрифтом кого-нибудь другого. Шрифт нам ну-
жен. Кого-нибудь другого, да, да! Людей у нас мало, очень
мало, очень… А вам мы дадим работу, работа есть, много
работы!.. Неужели же Михаил арестован?! – круто встал он
перед Николаем. – Это же, это… не-ве-ро-ят-но! И Фаня? И
Леонид?! Вы давно в организации? С девятьсот пятого?

Вениамин Аполлонович вдруг, быстро, нагнулся к Нико-
лаю.

– А ведь не-хо-ро-шо?! – дыша в лицо Николаю, прошеп-



 
 
 

тал он. И шепот его был острый, колющий и страстный.
– Что?
– Не-хо-ро-шо! – еще тише, еще острей повторил Вениа-

мин Аполлонович. Костлявое лицо с двумя огромными се-
рыми глазами придвинулось так близко, что Николай съе-
жился, и у него было ощущение – будто серый автомобиль с
разбегу повесил над его жизнью два своих фонаря… И, гля-
дя в них снизу, он испуганно прохрипел:

– Что нехорошо?
Вениамин Аполлонович взмахнул рукой, схватывая воз-

дух, распустил пальцы, посмотрел на ладонь и, выпрямив-
шись, заговорил зло:

– Конспирации, вот чего не хватает вам, молодежи! А кон-
спирация – вещь очень простая, чрезвычайно простая! На-
до только забыть, что вы – Николай. Надо ежесекундно пом-
нить одно: меня, как такового – нет, не су-щест-ву-ет! Нико-
лая нет! Есть организация. Поняли? Вы и каждый ваш шаг
связаны с сложным и дорогим механизмом, портящимся от
одного неверного движения… Вы – частичка целого. Вы –
организация. И тогда конспирация становится для вас такой
же естественной и простой вещью, как, например, еда, когда
вы несете ложку в рот, а не в нос или в глаз… Я вдвое старше
вас. Я старый работник. Но я не существую, как личность.
Меня нет. Есть организация, партия, дело… Мы отвечаем
перед народом…

Вениамин Аполлонович подошел к столу и, закурив, жад-



 
 
 

но затянулся. Потом протянул портсигар Николаю.
– Я не курю.
Когда Николай уходил, снабженный адресом неизвестной

ему "товарища Наташи", где он должен получить дальней-
шие указания и работу, Вениамин Аполлонович задержал
его на дороге.

– Забудьте, что существует Вениамин Аполлонович Гу-
дим, – проговорил он, растягивая выразительно слова. – Та-
кого нет, и вы не знаете такого. Есть – товарищ Макс. Нико-
гда вы у меня на квартире не были. Поняли? Идите! Скажите
товарищу Наташе, что сегодня, в семь, я жду ее.



 
 
 

 
II

 
Буйный, пестрый букет цветов озарял большую комнату

свежестью красок, и от них в комнате казалось рассветней и
больше воздуху. Невольно вспоминалось поле, где так много
неба. И, может быть, от этого печаль на красивом лице На-
таши проступала ярче и запоминалась. Она сидела у окна,
сцепив на колене голые, обвеянные загаром руки. Николай
только что кончил печальный рассказ о разгроме нижегород-
ской организации. Он в первый раз видел Наташу. Наташа
впервые видела его.

– Когда вы приехали? – мягко, будто по бархату прошла
словами, спросила Наташа.

– Сегодня утром. Я с вокзала прямо к товарищу Максу.
– Макс, конечно, читал вам поучения, а чаю не предло-

жил, – с улыбкой встала Наташа. – Он у нас такой… Понра-
вился он вам?

Такая же тихая и мягкая в движениях, как и в словах, она
неторопливо накрыла стол, принесла самовар, колбасу, сыр
и, усевшись против Николая, строго следила за тем, чтобы
он ел и сыр, и колбасу, и ватрушки.

– Ешьте и не возражайте! Люблю, когда едят с аппетитом.
Простите, я не дослушала, что вы сказали о Максе?

– У него очень большие глаза. Такие… кажется, одни гла-
за, а ничего другого нет!



 
 
 

Наташа серьезно сказала:
– У него большое сердце… Вот поработаете у нас – убе-

дитесь. Сколько вам лет?
– Двадцать один… То есть, почти двадцать один, – сму-

тившись, поправился Николай и, помолчав, неожиданно до-
бавил: – В ноябре сравняется двадцать…

– У вас в Нижнем есть родственники?
– Сестра Лиза.
– Это у нее лежит шрифт? Она беспартийная?
Наташа задумалась. Николай исподлобья наблюдал за ней.

На одном из пальцев правой руки она носила кольцо. Нико-
лай посмотрел на кольцо и спросил:

– Вы та самая Наташа… Ваш муж осужден по делу киев-
ской организации?

Наташа тихо кивнула головой.
– А вы откуда знаете? Вам говорил Макс?
– Нет, Михаил Семенович рассказывал…
Наташа не спросила, когда и что рассказывал Михаил Се-

менович Николаю; обвела пальцем узор скатерти, и, подавив
вздох, выпрямилась.

– Я вас, товарищ, пока направлю в Кусково на дачу. Там
поживете для дезинфекции, оглядитесь. Потом и на работу.
Паспорт у вас есть?

– Да.
– Надежный?
– Настоящий.



 
 
 

– А деньги?
– Тоже есть.
– Сколько? А ну… показывайте вашу кассу! Рубль десять

копеек?! И это все?! – рассмеялась Наташа, заглянув в ко-
шелек. – Да вы комик!

Она достала из стола пятнадцать рублей и всунула их в
кошелек Николая.

– Теперь вы нелегальный, не рассуждайте!.. Кстати, возь-
мите цветочков, подарите их от меня Оле. Хозяйку дачи зо-
вут Ольга Александровна, запомните. Там очень хорошо, от-
дохнете и успокоитесь, а работы у нас хватит…

Проводив Николая, Наташа подошла к раскрытому окну
и, выждав, когда он выйдет из подъезда, долго наблюдала за
ним. Выйдя из подъезда, Николай посмотрел на номер до-
ма, где жила Наташа, и, словно запоминая что, осмотрелся
по сторонам. Потом торопливо зашагал по улице и, раза два
оглянувшись, скрылся за углом. Извозчик, стоявший на дру-
гой стороне улицы, трусцой поехал по тому же направлению.



 
 
 

 
III

 
Наташа, а с нею и весь комитет, были уверены в бла-

гополучном исходе поездки за шрифтом. Было решено по-
слать Сергея, а Сергей был старым, опытным волком в та-
ких делах. По внешности Сергей напоминал скорее молодца
из Охотного ряда, чем революционера-подпольщика. Длин-
ный пиджак и сапоги бутылкой дополняли сходство. Самому
Сергею поездка казалась пустяком, и в ответ на наставления
Вениамина Аполлоновича о конспирации он так уморитель-
но поклонился стриженой в скобку головой и так по-охот-
норядски почтительно снял и развел суконным засаленным
картузом, что все расхохотались. Даже нервный и вспыльчи-
вый Адольф.

– Не извольте сомневаться, барин, рыбец-с первый сорт-
с! Покорнейше благодарим-с, милости просим в другой раз!

По дороге в Нижний Сергей усердно наливался чаем из
захваченного с собой чайника, ел колбасу, крупно нарезан-
ную перочинным ножом, крестился и икал… С предупреди-
тельностью лавочника помогал соседям размещать по пол-
кам багаж и при каждом случае извинялся:

– Виноват-с, что вы изволили сказать? Никак-с нет!
На вокзале в Нижнем Сергей долго и навязчиво расспра-

шивал у жандарма, как ему пройти на Больничную улицу;
потом толкался по вокзалу, пил вприкуску чай в буфете тре-



 
 
 

тьего класса и вышел с вокзала только тогда, когда убедился,
что за ним не следят.

Сестра Николая жила на окраине города. На звонок Сер-
гея вышла молодая женщина с приветливым лицом.

– Лизавета Семеновна Новожилова здесь квартируют?
– Здесь. Вам что?
– Нам повидать ее…
Молодая женщина посмотрела на рыжий кожаный чемо-

дан в руке Сергея. Сказала немного удивленная:
– Я Елизавета Семеновна.
Сергей улыбнулся и решительно шагнул в калитку.
– Здравствуйте, я – от Коли. Он вам кланяется и просил

передать, что жив и благоденствует.
–  От Коли?! Боже мой!  – радостно всплеснула рука-

ми Елизавета Семеновна и заторопилась, пропуская вперед
Сергея. – Заходите, заходите, пожалуйста! Я так за него бес-
покоилась, так боялась! Значит, все благополучно?

В маленьких комнатках было опрятно и пахло яблоками.
На одной из стен висел большой портрет Толстого.

– Мы с мужем как проводили его – все время беспокои-
лись! Боялись, что по дороге его арестуют. Слава богу, что
все хорошо! Как он там живет, как устроился?

– Великолепно!
Сергей совсем не знал, как живет Николай, и видел его

только один раз, в день отъезда, когда получил от него необ-
ходимые для поездки сведения.



 
 
 

– Я к вам за багажом, – многозначительно посмотрел он
на Елизавету Семеновну, – цел он?

– Шрифт?
– Да.
– Цел, цел, с ним столько было хлопот! Прятали, перепря-

тывали, у нас в городе обыски без конца.
Сергей до вечера просидел в маленьких чистых комнатах,

где так славно пахло яблоками и медом. За чаем он вел бес-
конечные споры с Елизаветой Семеновной и ее мужем, дока-
зывая несостоятельность толстовского учения "о непротив-
лении злу". Муж Елизаветы Семеновны с вдумчивым, апо-
стольским лицом мягко возражал. В его мягкости чувство-
валась сталь, которую не сломать.

"Какие милые, славные люди", – думал Сергей, сидя на
извозчике, с объемистой корзинкой в ногах. К ручке корзи-
ны веревочкой был привязан чайник из белой жести.

Жизнь подпольного работника-революционера напоми-
нала всегда Сергею жизнь пчелы, сбирающей в полях и садах
драгоценную медовую влагу. Незнакомые города, чужие до-
ма и семьи, люди, с которыми часто встречаешься первый и
последний раз, были чашечками цветов, в глубине которых
теплился огонек сочувствия, огонек одной и той же огром-
ной любви к свободному, прекрасному будущему. И в этих
случайных встречах с людьми, доселе неведомыми – поэто-
му велись речи, очищенные от житейских будней и дрязг,
речи о народе, об идеалах, об общем всечеловеческом сча-



 
 
 

стье. И, быть может, поэтому после таких встреч оставалось
светлое и радостное чувство на душе, сильнее верилось, а
люди, с которыми только что расстался, казались милыми,
добрыми, прекрасными. И не пугали опасности этой жизни.
Корзинка со шрифтом казалась тем чудодейственным сред-
ством, которое спасет и осчастливит, наконец, человечество.

–  Хороший город Нижний!  – сказал Сергей извозчику,
чувствуя потребность что-нибудь сказать.

–  Первый город!  – с достоинством отозвался извозчик,
окая, как истый нижегородец. – Ярмарки такой не сыскать.
Из Москвы будете?

– Из Москвы. К сестре приезжал. Сестра у меня тут от-
дана, – начал врать Сергей, присматриваясь к извозчичьей
спине и думая о том, что извозчики часто бывают шпика-
ми. – Сено у вас почем?

– Сена нынешний год дорогие!
"У извозчиков сена и овес всегда дорогие!"  – подумал

Сергей и, почему-то решив, что извозчик не шпик, успоко-
ился и заговорил об ярмарке.

В вагоне он опять наливался чаем, ел колбасу, вел разго-
воры с почтенной чуйкой напротив, плевал на пол и расти-
рал плевки сапогами. Подъезжая к Москве, он прошел два
раза по вагону. Ничто не внушало подозрений. Все пассажи-
ры казались обыкновенными пассажирами.

"Кажется, все в порядке! – подумал он. – На Курском вый-
ду вместе с этой чуйкой, заведу разговор, так лучше!"



 
 
 

– И куда спешат?! – сказал он чуйке, когда поезд остано-
вился и пассажиры бросились к выходу. – Все выйдем, успе-
ем… Нецивилизованный народ пошел!

– Да уж… – неопределенно согласилась чуйка и втисну-
лась в кашу, образовавшуюся на площадке.

Тяжелая корзина оттягивала плечо, но Сергей старался
держаться прямо, свободно, делая вид, что корзина совсем
легкая.

– Один раз, в позапрошлом годе, послал меня, например,
хозяин в Царицын, – громко врал он, идя рядом с чуйкой к
выходу, – поехал я, изволите видеть, приезжаю, значит, ту-
да…

Широкая рука прочно взяла Сергея сзади под локоть. Он
не успел додумать какой-то мысли. Рослый жандарм очутил-
ся близко-близко. Слева – человек в штатском протягивал
руку к корзине.

Мысль лопнула режущими осколками:
"Вокзал… Толпа… Скроюсь…"
От толчка с жандарма свалился картуз, но цепкие руки

осадили Сергея назад, и, казалось, вся толпа, все толкавши-
еся на вокзале люди всей своей многопудовой непосильной
тяжестью повисли на плечах. Десятки глаз со всех сторон
протянулись к Сергею – испуганные, непонимающие, любо-
пытные, но все чужие. И острое сознание одиночества, тоск-
ливое и вместе с тем успокаивающее, как сталь в сердце, во-
шло в Сергея…



 
 
 

В дежурной жандармской комнате Сергей снял картуз,
вытер потный лоб и, глядя на корзину, около которой, раз-
вязывая, уже хлопотал торопливо человек в штатском, с ис-
кренним сожалением произнес:

– На кой же черт я пер все это сюда?!
– Для нас меньше хлопот! – язвительно отозвался в штат-

ском, поднимая к Сергею лицо от корзины.
Сергей, на всю жизнь запоминая это запрокинутое нозд-

реватое лицо с тараканьими усами, с отвращением и ненави-
стью плюнул в него.



 
 
 

 
IV

 
Об аресте Сергея первым узнал Адольф. Сергею удалось

переслать из участка на волю коротенькую записку:
"Арестован на Курском вокзале по приезде. Провокация

несомненна. Сергей".
Прочитав записку, Адольф подошел к зеркалу и, дернув

за нос сразу поглупевшее лицо, поклонился:
– С приездом!..
Перечитал еще раз записку. Страшными были последние

два слова: "Провокация несомненна".
Торопливо напихав во все карманы с полдюжины газет –

без газет Адольф не чувствовал себя Адольфом, – Адольф
помчался к Наташе. Когда шел по улице, ему казалось, что
он едет в вагоне поезда и назойливые колеса отстукивают од-
но и то же слово: "Про-во-ка-ция… Про-во-ка-ция… Про-
во-ка-ция…" С этим словом в голове и на языке он отчаян-
но дернул ручку звонка у Наташиной квартиры. Наташа сама
открыла дверь. Увидев Адольфа, она замахала обеими рука-
ми. У нее было встревоженное, помятое лицо.

– Уходите скорее! Уходите! У меня только что кончился
обыск!

Как кегельбанный шар от борта, Адольф задом откатился
назад, забыв о цели своего прихода. Два пролета лестницы
промелькнули сном.



 
 
 

– Адольф! Адольф! Минутку! – перегнувшись через пе-
рила, сверху звала его Наташа.

Адольф опомнился на третьей площадке.
– Сергей арестован! Провокация! – крикнул он снизу На-

таше и, не слушая ее умоляющего зова, нахлобучил на нос
кепку и выкатился на улицу. Торчавшие из всех карманов
газеты делали его круглую фигурку смешной и нелепой, по-
хожей на странную полуощипанную птицу с надломленны-
ми крыльями. Промчавшись несколько саженей по тротуару,
опрокинув лоток с грушами у разносчика, он круто остано-
вился, подумал и так же стремительно понесся обратно.

Наташа, открыв дверь, поймала его за пиджак и почти си-
лою втащила в коридор.

– Куда вы умчались?! Расскажите скорее, в чем дело? На-
до предупредить Макса! Надо собраться немедленно и обсу-
дить. Рассказывайте же скорей! У меня рылись всю ночь, до
утра. Ничего не нашли! Адреса я успела уничтожить.

Пугливо озираясь и прислушиваясь, Адольф сунул Ната-
ше записочку Сергея, свернутую в микроскопический ша-
рик. Адольф держал его все время в руках, пока шел по ули-
цам, готовый в любой момент проглотить.

– Читайте скорей! Сергей арестован, провокация, – скоро-
говоркой проговорил он. – Прочли? Проглотите сейчас же!

Адольф вырвал у Наташи записочку, скомкал ее и сунул
Наташе ко рту.

– Глотайте!



 
 
 

Наташа не могла удержаться от улыбки.
– Зачем же глотать, когда можно сжечь!..
Адольф вместо ответа быстро сунул шарик в рот и глот-

нул, выпучив круглые глаза.
– Ну, я пойду! – повернулся он к двери.
Наташа опять поймала его за пиджак.
–  Да подождите вы!.. Где соберемся? Надо, необходи-

мо собраться. Завтра, послезавтра? Надо Макса предупре-
дить…

– В субботу, на Якиманке, в семь, – прошипел, как сково-
рода, Адольф и, не слушая Наташи, выскочил в дверь.

Вениамина Аполлоновича дома не было. Адольф оставил
ему записку:

"Сережа серьезно болен. Зайдите навестить тетушку. На-
талия Андреевна очень расстроена, ей тоже нездоровится".

Под словом "тетушка" подразумевалась конспиративная
квартира на Якиманке, где происходили заседания комитета.

В этот день и улицы, и дома, и люди странно перемени-
лись. Городская сутолока с ее экипажами, трамваями, кон-
ками, магазинами и пивными, с ее тысяченогим торопливым
шмыгом тротуаров, где тысячи незнакомых людей встреча-
ются, расходятся, обгоняют друг друга, спеша каждый по
своим делам, со своими мыслями и мыслишками, радостя-
ми и печалями, вся эта суета, праздная и не праздная, без
которой подпольный революционер, как без воды рыба, не
мог жить и дышать,  – в этот день была похожа на огром-



 
 
 

ного дикобраза, выпустившего свои колючки на каждом пе-
рекрестке, на каждом шагу, в трамваях, с извозчиков, из
подъездов каменных, незнакомых Адольфу, громад. Каждый
встречный был предателем; предательством дышала каждая
улица и каждый камень. И было такое ощущение, что над го-
ловой шевелится страшная крыша, готовая каждую минуту
обрушиться. Иногда казалось, вот-вот из этой суеты и улич-
ного грохота протянется неведомая рука сзади и… схватит.
И невольно Адольф втягивал в плечи голову и ускорял ша-
ги. У театра Солодовникова на огромной розовой афише он
пять минут читал крупно написанное слово "Пре-да-тель",
вместо "Кармен". Тверскую Адольф обошел. Там был пере-
улок с зловещим тупиком, хорошо знакомый каждому рево-
люционеру. И самое название переулка – Гнездниковский –
в этот день звучало змеиным затаенным укусом предатель-
ства и ядом.

На Никитском бульваре Адольф присел на скамью и за-
крылся "Русскими Ведомостями". Мысль его безнадежно
кружилась по заколдованному кругу.

"…арест Сергея, обыск у Наташи, предательство… Кто?"
Ответа не было. И было страшно.
Господин в золотых очках и котелке слишком внима-

тельно посмотрел на Адольфа как раз в тот момент, когда
Адольф выглянул из газеты. Адольф поймал этот взгляд, и
мураши скатились от затылка за воротник, по спине. Хит-
рые глаза из-под золотых очков проникли глубоко внутрь и,



 
 
 

казалось, нащупали как раз то, что тщательнее всего было
спрятано. Стараясь казаться беспечным, но чувствуя, как но-
ги просятся бежать вдоль по бульвару, Адольф встал. Сердце
колотилось как у пойманного воробья. Медленными, нето-
ропливыми шагами он пошел в сторону, противоположную
той, куда шел господин в золотых очках.

– Сейчас повернет за мной… Шпик!.. – Адольф едва удер-
живался от того, чтобы не обернуться. Почувствовал вдруг в
желудке проглоченную у Наташи записку Сергея, будто это
была не микроскопическая бумажка, а булыжник из мосто-
вой. Ноги не слушали увещаний старого подпольщика и сры-
вались, готовые улепетнуть и бросить на произвол судьбы ту-
ловище и сдерживающую их кучерявую голову конспирато-
ра.

В таких случаях всегда развязывается шнурок у боти-
нок… Адольф остановился и, нагнувшись, скосил назад вы-
пуклые глаза. Золотых очков не было, но как раз напротив
торчали два подлых, рыжих глаза субъекта в коричневом ко-
стюме. Здесь ошибки не могло быть.

Адольф бегом спустился с бульвара и вскочил в прохо-
дивший трамвай. Субъект в коричневом, улыбаясь, помахал
ему рукой, когда он выглянул из трамвая.

На квартиру к себе Адольф попал лишь поздно вечером.
Хозяйка передала ему записку, оставленную солидным гос-
подином с бородавкой.

Макс писал:



 
 
 

"Мне сегодня нездоровится. Загляните к Наташе". Слово
"нездоровится" было подчеркнуто. Но и без этого было по-
нятно: и у Макса был обыск.

Квартира Макса была самой надежной квартирой. Ее и
Макса берегли.

Адольф остро почувствовал, как над ним опускается неве-
домая и неотвратимая рука. Он сел на кровать, как был, в
кепке, с запиханными во все карманы газетами, и закрыл ру-
ками лицо.

– Кто?..



 
 
 

 
V

 
Адольф, маленький, выпуклый, странно напоминавший

кепку с пуговкой на макушке, катался по комнате и брызгал
торопливыми страстными фразами. Он всегда горячился и
в обсуждение даже простых вопросов всегда вносил страст-
ность.

–  Так дальше продолжаться не может. Не мо-же-ет!
Ждать, когда нас всех пересажают? Вы этого хотите? А вы?
Я тоже не хо-чу! Вы знаете, что и сюда я шел с таким же чув-
ством, как мышь в мышеловку. Я переменил трех извозчи-
ков, шесть трамваев, пять верст пешком исколесил, прежде
чем попасть сюда. Где гарантия, что за мной, за вами, за на-
ми нет слежки? Так не-во-змо-жно!!

Вениамин Аполлонович с бесстрастным лицом крутил
светлый кустик волос под губой. Молчала и Наташа. Адольф
поминутно останавливался перед ними и выбрасывал вперед
руку, будто у него в горсти были зажаты эти страстные, пры-
гающие слова.

– Я спрашиваю вас, товарищи, – чем объяснить эти про-
валы? Чем? Шесть провалов на протяжении двух недель!
Арест Сергея, обыск у вас, у Наташи, провал дачи в Куско-
ве!? Что это, то-ва-ри-щи-и?! Это – про-во-ка-ция! Это зна-
чит – в организации есть пре-да-тель.

– Какие же выводы? – глухо спросил Вениамин Аполло-



 
 
 

нович.
–  Выводы? Выводы?  – вскрикнул Адольф и описал по

комнате полукруг. – Выводы? Извольте! Я настаиваю на вре-
менном роспуске организации.

Вениамин Аполлонович нахмурился. Адольф заметил это
и закипел.

– Что? Что вы хотите этим сказать? – обрушился он на
него. – Вы не согласны! Да? Не согласны? Тогда, тогда…

Адольф перевел дух, посмотрел на Наташу…
– Тогда я заявляю о своем выходе из комитета!!! Я не могу

работать в такой атмосфере. Я не желаю играть в круглого
идиота.

"Идиот" Адольф произносит как "идиет".
Мелкие капельки пота выступили на его круглом лице. Он

изнеможенно упал на диван и уставился в потолок, всем сво-
им видом показывая, что больше говорить не о чем и что для
него – все кончено. Правая нога его выбивала мелкую дробь
по паркету, и в такт ей крутились большие пальцы рук, один
вокруг другого.

Вениамин Аполлонович кашлянул.
– Я считаю ваше заявление, товарищ Адольф, недостой-

ным члена комитета и старого партийного работника.
Адольф подпрыгнул с дивана, как пущенная ракета.
– А я считаю преступным продолжать работу, когда в ор-

ганизации есть невыявленное предательство!  – выкрикнул
он.



 
 
 

Наташа встала и взяла Адольфа за локоть. Адольф ярост-
но повернулся к ней, готовый к отпору.

– А я? А Макс? – тихо сказала Наташа, глядя ему в глаза. –
Вы не один в комитете! Голубчик Адольф, так нельзя!..

Как укрощенный дикарь, Адольф скомкался и стих;
взъерошил африканские волосы и снова мрачно уселся на
диван, дергая то плечом, то ногой и громко сопя, что у него
всегда было признаком большой взволнованности.

– Я вчера вот, – Наташа достала из сумочки исписанные
мелко листки бумаги и протянула их Адольфу, – получила
письмо из Орловского централа. Прочтите! Там товарищи
кончают самоубийством от пыток и издевательства, а мы хо-
тим здесь отойти от работы… Распустить организацию? Но
сердцу-то не прикажешь: не бейся!

Наташа остановилась у дивана против Адольфа, быстро
пробегавшего исписанные листки.

– Нельзя так, милый Адольф!
–  Но что, что же делать?!  – с надрывом воскликнул

Адольф, комкая прочитанное письмо, и повернулся к Вени-
амину Аполлоновичу, сидевшему за столом. Туда же повер-
нулась и Наташа.

Сгорбленный сидел Вениамин Аполлонович и постарев-
ший. Карандаш в руке у него мелко вздрагивал, и смешно
вис книзу правый ус. Он молчал, сосредоточенный и упор-
ный в каких-то думах.

– Чем объяснить, например, арест Сергея? – спокойнее



 
 
 

заговорил Адольф. – Вся обстановка ареста говорит о несо-
мненном предательстве. Охранка знала о поездке Сергея.
Она ждала его. Сергей достаточно опытен, он утверждает,
что его выдали!.. Ведь кроме нас – никто не знал об этой по-
ездке?!

Вениамин Аполлонович передвинул к Адольфу медлен-
ные, внимательные глаза.

– Что вы? – спросил Адольф.
–  Продолжайте, продолжайте!  – тихо сказал Вениамин

Аполлонович, передвигая глаза на Наташу и как бы пригла-
шая ее особенно внимательно слушать.

– Если предположить, что его выследили в Нижнем, тогда
почему его не арестовали там же? Да я не допускаю, чтобы
Сергей мог не заметить слежки! Затем – дача в Кускове? И
здесь все говорит за то, что охранка была информирована
человеком знающим. Почему сразу же бросились в сарай, где
хранился станок, оружие? А квартира на Долгоруковской?!
Наконец, эти обыски у вас! Вашей квартиры почти никто не
посещал, кроме меня и Наташи…

Наташа, неслышно ходившая взад и вперед по комнате,
вдруг остановилась, взглянула на Вениамина Аполлоновича
и, словно отгоняя что, тряхнула головой.

– О поездке Сергея знал еще один человек, – глухо про-
говорил Вениамин Аполлонович и посмотрел по очереди на
Адольфа и Наташу; после его слов молчанье натянулось до
последнего предела, до жгучей близости бритвы, пристав-



 
 
 

ленной к открытому горлу. Обломок карандаша в руке у него
прохрипел по бумаге и зарылся в нее, прорвав страницу кни-
ги. Адольф весь напряженно устремился к столу, к сломан-
ному карандашу, к тонкому, готовому шевельнуться рту Ве-
ниамина Аполлоновича. Но Наташа предупредила:

– Ни-ко-лай?!
Вениамин Аполлонович горько наклонил голову. Некото-

рое время все трое молчали. Первый заговорил Вениамин
Аполлонович. Он подробно рассказал о своей встрече с Ни-
колаем и, кропотливо разобравшись во всех обысках и аре-
стах, имевших место после приезда Николая, установил про-
стой и страшный в своей простоте факт: проваливались толь-
ко те квартиры, где побывал Николай.

– Тяжело и страшно высказывать подозрение, – заканчи-
вая, говорил Вениамин Аполлонович, – но перед нами во-
прос о жизни организации. Вот почему я беру на себя ответ-
ственность…

Адольф глядел в раскрытое окно, но его курчавый, упря-
мый затылок напряженно слушал каждое слово за спиной.
Наташа, скорбная, сидела у стола, Все, что говорил Вениа-
мин Аполлонович, она знала, но она знала и что-то другое,
не укладывавшееся ни в какие факты и логику.

– А я не верю, – сказала она, когда Вениамин Аполлоно-
вич кончил, – не могу верить. Как хотите, но вот… не верю!
Как вспомню его, и не верю.

– Я ничего не утверждаю, – заметил Вениамин Аполлоно-



 
 
 

вич строго, – от подозрения до утверждения далеко.
–  А вы, Макс, верите?  – посмотрела на него Наташа.  –

Нутром верите?
Вениамин Аполлонович взялся за голову.
– Ах, Наташа! Нет, конечно, нет! Сердце протестует, но

факты, факты!.. Чем опровергнуть их? Чем? Вспомните
Клавдию Полякову. Разве кто-нибудь из нас, хотя бы на миг,
мог допустить, чтобы эта милая, тихая Клавдия – и вдруг со-
трудница охранки?! Никто. Разве вы допускали?..

– Нет.
– Вот видите! Никто не допускал, а на деле оказалось –

эта милая Клаша – злостная, расчетливая предательница…
И сколько народу из-за нее пропало – страшно подумать!
Нет, тысячу раз нет! – шлепнул он по столу ладонью. – По-
меньше сердца в таких делах, побольше трезвого, жестокого
разума и логики! Логика неумолима, Наташа!

Адольф круто повернулся:
– Надо, товарищи, проверить это, проверить его! Ошибка

здесь недопустима! Надо проверить.
У Наташи были благодарные глаза, когда она посмотре-

ла на него. Вениамин Аполлонович перебил Адольфа корот-
ким:

– Как?
–  У меня есть знакомая семья в Салтыковке. Никакого

отношения к революционным организациям не имеет, лю-
ди чистые во всех отношениях. Пошлем его туда… Скажем,



 
 
 

что там склад оружия. Предлагаю намекнуть ему в разгово-
ре, что оружие хранится в кладовой. У них есть кладовая…
Понимаете? Если он провок, – он выдаст. Можно даже упо-
мянуть, что оружие должно быть скоро перевезено оттуда,
тогда он непременно поторопится донести куда следует…

– Вряд ли он попадется на эту удочку, – покачал головой
Вениамин Аполлонович, – хотя… попробовать можно! Вы
что скажете, Наташа?

– Я согласна. Так или иначе, но что-то надо предпринять.
–  Я сейчас же отсюда поеду в Салтыковку,  – сказал

Адольф, – если это не даст результатов, попробую организо-
вать за ним слежку…

– А согласятся ли на такой эксперимент ваши знакомые? –
спросил Вениамин Аполлонович. – Обыск – удовольствие не
из приятных! Кто они?

– Совершенно мирные обыватели, милые люди, и только!
Они согласятся, я уверен. Да вы их немного должны знать,
Макс! Помните, мы как-то с вами заходили в один дом по
Тихоновской улице? Прошлым летом?

– Н-нет! – припоминая, не припомнил Вениамин Аполло-
нович и встал, смотря на часы.

–  Пора расходиться! Кто первый выйдет? Вы, Адольф?
Ну, пожелаем успеха нашему плану. Берегите себя, друзья,
на наших плечах слишком, слишком много! А вы, Наташа, –
задержал он руку Наташи в своей,  – не забывайте приме-
ра Клавдии Поляковой. Не всегда сердце говорит правду.



 
 
 

Я знаю, душой понимаю, как тяжело вам… Но и мне ведь
нелегко, Наташа, милая!…

Голос Вениамина Аполлоновича дрогнул. Он повернул
Наташу за плечи к двери.

– Идите, идите!



 
 
 

 
VI

 
Адольф с заседания комитета поехал в Салтыковку, а че-

рез два часа уже звонил у двери Наташи.
– Все сделано. Я из Салтыковки, там – согласны. Завтра,

или даже сегодня посылайте его туда с каким-нибудь поруче-
нием. Не забудьте – дайте ему понять, где спрятано оружие…
Если там будет обыск, я просил известить об этом вас… До
свидания, я пойду к себе! Вы сказали, что сегодня он должен
зайти ко мне – я хочу перебраться в другое место.

Наташа задержала Адольфа.
– Голубчик Адольф, скажите мне… Вы верите, что Нико-

лай предатель?
– Не знаю. Вот увидим! – уклонился Адольф, хмурясь, и

решительно повернулся к двери.
– Подождите, минуточку… А что, если бы такие же факты

сложились против меня, вы бы поверили, что я?.. – Наташа
не договорила. Серьезно смотрела Адольфу в глаза.

Адольф дернул плечом и засопел.
– Поверили бы?
– Этого… не может быть! – пробормотал Адольф.
– Почему?
– Не может быть!
– Но почему?!
Адольф посмотрел на Наташу с таким видом, будто на



 
 
 

миг допустил, что перед ним стоит предательница. И трях-
нул упрямой, курчавой головой.

– Тогда и я… провокатор! – неожиданно заключил он и
поспешно добавил: – Вообще я принципиально на такие во-
просы отвечать не желаю! Глупо! До свидания!..

Адольф жил в одном из переулков около храма Христа.
Он снимал комнату у старой чиновницы, служившей сидели-
цей в винной лавке. Квартира помещалась во втором этаже,
над лавкой. Пелагея Ивановна, одинокая и бездетная, была
привязана к своему жильцу, как мать. По паспорту Адольф
значился крестьянином Калужской губернии, Петром Пет-
ровичем Крапивиным. Пелагея Ивановна за чаепитием ино-
гда говорила, поглядывая подслеповатыми глазами на кур-
чавую, черную, как тушь, голову жильца:

–  В вас, Петр Петрович, только смирность одна калуж-
ская, а кроме ничего!

В молитвах перед сном каялась Пелагея Ивановна и не
скрывала своего расположения и особой, чувствительной
жалости к революционерам. И как-то раз (давно было это),
заметив беспокойство жильца, выбегавшего к двери на каж-
дый звонок, Пелагея Ивановна всунула в приотворенную
дверь его комнаты голову и значительно кашлянула.

– Вы бы, Петр Петрович, для спокойствия дали мне свер-
точек-то! – шепотком проговорила она.

– Какой сверточек? – вспыхнул Адольф.
– Который позавчера принесли… Он у вас под кроватью.



 
 
 

Дайте его мне, я снесу вниз, в склад… Кому придет в голову
там рыться?!

И с тех пор, частенько, в беспокойные дни, Пелагея Ива-
новна принимала из рук Адольфа свертки и прятала их в
складе, где стояли ящики с водкой и пустой посудой.

Вернувшись к себе, Адольф первым делом предупредил
Пелагею Ивановну о своем намерении переменить квартиру.
Пелагея Ивановна расстроилась и даже обиделась.

– Сколько времени душа в душу жили… Не понравилась,
видно, я вам напоследок?..

Адольф всячески старался ее разуверить, но старушка в
ответ лишь покачивала головой, и на глазах у нее были сле-
зы.

– Чего уж, не по нраву пришлась! Бог вам простит, а я
против вас ничего не имею, кроме жалости… Когда остав-
лять-то меня хотите?

Адольф, узнавши от Наташи, что Николай знает его адрес,
твердо, тогда же, решил немедленно переменить комнату. И
даже сообщил Максу свой новый адрес – одного знакомого
врача, где временно думал устроиться. Но теперь, глядя на
опечаленную и расстроенную Пелагею Ивановну, он заколе-
бался и на вопрос ее ничего не ответил.

– Когда-нибудь, Пелагея Ивановна, вы все узнаете! – го-
ворил он, проходя к себе в комнату. – Я тоже привык к вам,
мне тоже очень не хочется с вами расставаться. Я вас очень
люблю, Пелагея Ивановна!..



 
 
 

– Какая уж тут любовь?! – приговаривала Пелагея Ива-
новна, идя следом за ним. – Вам, молодым, не до нас, старых.
Какая уж тут любовь?! А сердце-то мое чует – не к добру
это. Нонче к вам заходил молодой человек, забыла совсем,
из ума вон!

Адольф встревожился.
– Когда заходил? Какой он из себя? Что он говорил? Он

в комнату входил?
– Что вы, что вы, Петр Петрович, как же это можно чужо-

го человека в комнату впустить? Разве я не знаю! Что вы?
Рыженький такой, из себя несимпатичный. Все допытывал-
ся, когда вы дома бываете…

Адольф сел у окна, выходившего в переулок. Золотой
огромный купол храма Христа казался близким-близким.
Снизу, из Замоскворечья и с моста, доходили звонки трам-
ваев и глухой гул. На улицах зажигались фонари. Пелагея
Ивановна принесла самовар и подогретый ужин.

Адольф ел много, долго и жадно. А когда наелся, ощутил
во всем теле приятную усталость и прилег на диван. Он уснул
почти мгновенно; последняя мысль его была: не заснуть бы!

Проснулся за полночь.
Посмотрел на часы, на кровать, на пустую сковороду из-

под жаркого и стал раздеваться, твердо решив завтра оста-
вить комнату.

– Сегодня ночью ничего не может быть… Если он прово-
катор – сегодня ему не до меня, в Салтыковку двинутся ис-



 
 
 

кать оружие.
В окно, выходившее во двор, залитый асфальтом, вошел

сдержанный топот ног нескольких человек. Адольф погасил
огонь и высунулся в окно. Двор был проходной: одними во-
ротами – в переулок, другими – на Волхонку. Оттуда, со сто-
роны Волхонки, озаряемые слабым светом фонаря во дворе,
шли люди гуськом. Впереди серая шинель пристава.

– Обыск?!
Натягивая пиджак, Адольф выбежал из комнаты.
–  Пелагея Ивановна, обыск!  – сдавленно крикнул он в

дверь хозяйки. – Подождите открывать. Подождите! Я вниз,
в лавку…

Торопливо вырывая из записной книжки листки, Адольф
совал их в рот, давился ими и глотал.

В кухне, в полу была дверка и лестница вниз, в винную
лавку. Запасный выход склада выходил во двор. Дверь за-
пиралась на крюк с внутренней стороны. Адольф скатился
вниз, как мяч, и застыл у двери, прислушиваясь.

Голос Пелагеи Ивановны спрашивал наверху:
– Кто?
Что ей отвечали – слышно не было.
– Сейчас, сейчас, – говорила Пелагея Ивановна, – я раз-

детая. Сейчас открою!
Настойчивый звонок снова забился по квартире, над го-

ловой Адольфа. Он слышал, как звякнул замок; слышал тя-
желые шаги вверху, справа, где была его комната; бесшум-



 
 
 

но снял крюк и осторожно нажал дверь, боясь, чтобы она не
скрипнула.

"По Лебяжьему переулку, к Румянцевскому музею, там
извозчики, иногда лихачи…"  – торопливо закружилась
мысль.

Нахлобучив кепку, он шагнул вперед, через порот, прямо
в объятия городового.

– Сто-ой!
Откуда-то из-за выступа дома отделилась темная фигура

и повисла на левой руке Адольфа, с испуганным и пронзи-
тельным визгом:

– Держи-и!!!
День Адольфа кончился.



 
 
 

 
VII

 
В ночь с четверга на пятницу – Адольф был арестован;

в среду – к дому № 8 на Тихоновской улице подходил усилен-
ный наряд полиции. Шли боковой дорожкой, в тени сосен,
почти незаметными, сливающимися с деревьями, темными
призраками. Впереди двое тихо разговаривали – пристав и
человек в штатском. С Сокольнического круга разбегались
последние звуки оркестра.

Человек в штатском говорил, понижая голос до шепота:
– Придется оцепить кругом. Во дворе есть кладовая аль

сарай. Там главное надо. Улов должен быть!
– Ул-о-ов!! – передразнил злобно пристав. – Залепят в лоб

из маузера, вот и… поймаешь!
Он зябко повел плечами и замедлил шаги.
– Н-н-ничего, Иван Филиппыч, н-н-не зал… не залепят,

Иван Филиппыч! – заикаясь, торопливо стал его успокаивать
штатский, и голос у него вдруг осел и засипел, как сырое
полено. – Не залепят, Иван Филиппыч, бог не без милости,
Иван Филиппыч!..

– Какой тут бог?! – раздраженно оборвал его пристав. –
Он, что ль, сидит в браунингах? На прошлой неделе, в Су-
щевском, пошел вот так же Климков…

Пристав глотнул недосказанное.
– А я, Иван Филиппыч, я завсегда на такой несчастный



 
 
 

случай, когда, скажем, подходишь примерно к двери, за ка-
ковой должно укрываться преступное лицо, я, Иван Филип-
пыч, завсегда следую указаниям военной хитрости… Стук-
нешь, телеграммка, скажем, или что там еще выдумаешь…
Стукнешь, а сам этим моментом в сторонку от двери, или
присядешь на корячках. Так что случается, бахнет через
дверь, а я цел и невредим, без всякого повреждения!

–  Капаюк!  – подозвал пристав одного из городовых.  –
Возьми четверых к воротам. Двоих оставишь у дверей. Дво-
их по сторонам, на дороге поставь. Если увидишь – бегут и
на оклик не остановятся – стрелять! Понял?

– Так точно, ваше в-дие! – громко бухнул городовой.
– Т-ссс! – исступленно зашипел пристав. – Осел! Скотина!

Эфиоп! Тише! Слушай… Двор оцепить с соседних владений
по трое. Да не зевать! Смотри у меня! Сгною. Понял?

– Так точно! Никак нет! – сразу на все ответил Капаюк и,
отставая, стал подтягивать в кучу наряд.

Терраса одной из дач, затянутая парусиной, была освеще-
на. По парусине передвигались огромные тени; тихий звон
посуды доносился оттуда; слышались голоса:

– Малый в трефах.
– Пасс!
– Пасс!
Пристав покосился туда и вздохнул:
– Вот живут же люди, как подобает!.. Эх!.. Служба, будь

она треклята. Дали б им, чертям, конституцию эту, или это



 
 
 

самое учредительное собрание… бомбы только не позволять
делать, да оружие отобрать…

– Никак это невозможно, Иван Филиппыч! – помолчав,
вздохнул штатский, – тогда у нас с вами никакого отечества
не может быть! Оплот престола и верноподданнические чув-
ства должны погибнуть втуне, Иван Филиппыч…

Не доходя дома № 8, остановились. Пристав переложил
браунинг в карман шинели. Капаюк отдавал тихие приказа-
ния и, когда темные фигуры бесшумно рассыпались по на-
значенным местам, подошел к приставу.

– Так точно, ваше в-дие, готово!
Пристав всмотрелся в темную дачу впереди и, торопливо

перекрестившись, повернулся к штатскому, приглашая впе-
ред:

– Ну?
Штатский попятился.
– Уж вам, Иван Филиппыч, вы уж первый! Вам уж… Я уж

за вами, Иван Филиппыч! Вы уж как начальник… Можно
даже сказать, вроде главнокомандующего. Уж вы вперед!

– Тьфу! – свирепо отплюнулся пристав. Молча поправил
лаковый пояс и пошел решительно вперед, крикнув: – Капа-
юк, за мной!

– Здеся, ваше в-дие!
Капаюк с винтовкой выдвинулся вперед, открыл калитку

и, все ускоряя шаги, застучал сапожищами по ступенькам
террасы.



 
 
 

 
VIII

 
На узком листке бумаги Николай что-то писал мелким

убористым почерком, когда вошла Наташа. Толстый том
Олара "История Французской Революции" лежал перед ним
на столе, раскрытый. Смутившись, Николай торопливо спря-
тал узкий листок в карман пиджака.

–  Что это вы, конспект составляете?  – спросила Ната-
ша. Ее глаза пытливо устремились к карману, куда Николай
спрятал бумажку.

– Н-ет, это я так писал! – смутился еще более Николай и,
густо покраснев, отвернулся. – Я вас совсем не ждал, хотите
чаю?

Лицо Наташи закрывала густая вуаль. Она не подняла ее;
присела у стола и, придвинув том Олара, начала медленно
его перелистывать.

– Очень хорошая книга! – сказал Николай. – Может быть,
вы чаю хотите?

– Нет-нет, я тороплюсь, – отклонила Наташа, – я к вам на
минутку.

За стеной в соседней комнате старческий голос, добрый и
ровный, ворчал:

– Озорник ты мой, непослушный-ый! Опять выпачкался
весь, трубочист ты эдакий!.. Вот возьму хворостинку да чи-
чик-чик! Не хочешь?!



 
 
 

– Это моя хозяйка с Марсиком… Кот у нее, Марсик, – по-
яснил с улыбкой Николай прислушивавшейся Наташе. Ната-
ша тоже улыбнулась, но, словно спохватившись, схоронила
улыбку – серьезная, строгая, посмотрела на Николая.

–  Завтра надо поехать в Салтыковку,  – заговорила
она, быстро перелистывая страницы книги вздрагивающими
бледными пальцами, – там у нас на даче есть оружие, лите-
ратура и еще кое-что. Надо все это перебросить в другое ме-
сто. Вы знаете товарища Семена? Нет?

Николай слушал с сосредоточенным вниманием.
– Он будет ждать вас там, на платформе, на скамье. В ру-

ках у него будет газета "Утро России". Запомните? Вы по-
дойдете и попросите прикурить. Он с папироской будет…
Он спросит: "Который час?" С ним вы пойдете на дачу и по-
можете.

–  Товарищ Семен, "Утро России", папироса, который
час, – повторил Николай.

– Да, да!
– Салтыковка?
– Да.
На окне лежала недоеденная колбаса и ватрушка, над по-

стелью портрет Лассаля, пришпиленный кнопками, и Писа-
рева – в черной рамке; стопочка книг на самодельной полке
из дощечки и веревочек; а на спинке узкой кровати деревен-
ское, из холста, полотенце с вышитым красным петухом.

– А что, у вас мама есть? – спросила Наташа.



 
 
 

Николай покачал головой.
– Умерла?
– Да, и папа и мама…
Николай, заметив, что взгляд Наташи остановился на рас-

стегнутом вороте его рубахи, торопливо застегнул высокий
черный воротник на все три белые пуговки.

– А когда мне ехать туда? – спросил он.
– С поездом в десять тридцать.
– Я могу и раньше! Я ведь очень рано встаю!
– Почему?
– Я привык. И я очень люблю утро! Когда я просплю, мне

все кажется грязным, старым…
– Семен будет ждать вас там к одиннадцати, – перебила

Наташа, внимательно смотря на него. Ее взгляд был стран-
ный: так смотрят на вещи, и так смотрит человек, когда он
один.

И опять добрый старческий голос вошел в комнату через
стену:

– Не будешь больше? Нет? Смотри, какой ты у меня чи-ис-
тенький, беленький, как снежок!.. Скоро кушать будем, мо-
лочко будем пить!.. Ах ты, м-мой…

Слова зарылись в пушистый поцелуй.
Наташа посмотрела на стену, откуда доходил этот ласко-

вый, певучий голос, и, повернувшись к Николаю, тихо про-
говорила:

– Николай, слушайте… Скажите… скажите мне одной…



 
 
 

Николай вдруг и весь насторожился и впился глазами в
лицо под густой вуалью.

– Что-о?
Наташа захлопнула книгу. У Клавдии Поляковой было

лицо с такими же невинными глазами и большим ртом…
– Вы не перепутаете, что я вам сказала? – договорила она,

вставая. – Не забудьте, поезд в десять тридцать, Салтыковка,
товарищ Семен…

– "Утро России", прикурить, который час! – с улыбкой до-
кончил Николай. – У меня память отличная. Все будет сде-
лано в точности. Разве я когда-нибудь что-либо напутал?

– Н-нет!
– А после зайти к вам? – спросил Николай.
– После?..
– Когда все сделаем? – пояснил Николай.
– Да, да! Конечно, конечно! – поспешно проговорила На-

таша.
– Во сколько зайти?
– Когда хотите!
– Вечером, часов в восемь, в девять, хорошо?
– Да, да! До свидания!
Наташа торопливо застучала каблучками по крутой лест-

нице.
– Осторожно! – вслед ей кричал Николай, стоя на площад-

ке и перегнувшись через перила. – Лестница у меня гадкая,
не упадите, до свидания! До завтра!



 
 
 

Наташа не оглянулась. Не ответила.
В раскрывшуюся парадную дверь ворвалась шумная, гро-

хочущая улица. Николай улыбался, стоя на площадке, и дол-
го глядел вниз, где скрылась Наташа.



 
 
 

 
IX

 
Ветер неслышно шевелил и передвигал по деревянной

платформе осенние листья. Листья были блеклые, нежные,
еще не совсем утратившие зелень, и от ветра казались живы-
ми. Прозрачная грусть осени озаряла все предметы и лица
особенным, чистым светом, небо было глубоко и просторно
и дышало свежестью, как голубой огромный водоем.

На одной из скамеек сидел человек и читал "Утро Рос-
сии". Он часто посматривал в сторону Москвы, откуда дол-
жен был прийти поезд. На нем было непромокаемое пальто
с поднятым воротником. Окурки усеивали платформу у его
ног. Он жег одну папиросу за другой. Взад и вперед мимо
него бродили одиноко осенние дачники. Газетчик несколь-
ко раз предложил ему журнал. Когда вдали показался по-
езд, человек в непромокаемом пальто вдруг ужасно заторо-
пился; скомкал газету и сунул ее в пальто; потом быстро пе-
ресек платформу, пути и очутился на другой платформе –
для поездов, идущих в Москву. Застегнув пальто и вздернув
плечи, отчего лицо его ушло еще глубже в поднятый ворот-
ник, он отошел в конец платформы и стал смотреть в сторо-
ну, обратную той, откуда подкатывал поезд. Как сковорода
с маслом, шипящий паровоз прополз мимо, разделил ваго-
нами две платформы, постоял, свистнул и потащил дальше
темно-зеленые коробки. Среди немногочисленных пассажи-



 
 
 

ров, вылезших из поезда, был Николай. Он быстро и весе-
ло прошел платформу из одного конца в другой, от скамьи
к скамье, и, удивленный, осмотрелся. Взглянул на часы. И
еще раз, но уже медленнее, пошел вдоль платформы, мимо
скамеек. Увидя на другой стороне неподвижную фигуру в
непромокаемом пальто, Николай нерешительно пересек ли-
нию, направляясь туда. Человек в непромокаемом пальто,
стоявший к нему спиной, оглянулся как раз в тот момент,
когда Николай подходил к нему. Две пары глаз встретились.
Человек в непромокаемом пальто зашагал от Николая. Ни-
колай догнал его. Обходя справа, бросил взгляд на карман
пальто, откуда торчала газета "Утро Ро…". На поднятом во-
ротнике заметил две металлические кнопки. Торопливо до-
став папиросу и неумело вставив ее между указательным и
средним пальцами, Николай повернулся к человеку в непро-
мокаемом пальто:

– Позвольте прикурить!
И еще раз две пары глаз встретились. Человек в непромо-

каемом пальто сунул вперед свою папироску и хотел пройти
дальше, и уже сделал несколько шагов от изумленного Ни-
колая, но вдруг резко повернулся и спросил!

– Который час?
– У-уф! – вздохнул облегченно Николай. – Вы товарищ

Семен? Я Николай, от Наташи.
Пожали друг другу руки. Николай всмотрелся в лицо Се-

мена и наморщился, что-то припоминая. Семен глядел в сто-



 
 
 

рону, внимательно рассматривая рельсы.
– Сядем на минутку! – предложил Николай. На скамье он

еще раз всмотрелся в Семена и зажмурился.
– Я никогда вас не видал, но я вас знаю, – заговорил он

тихо, не открывая глаз. – Вот и пальто это припоминаю, и
кнопки на воротнике…

Николай был одет в ту же черную с тремя белыми пугов-
ками рубаху, как и вчера, когда пришла к нему Наташа.

Семен, украдкой рассматривая Николая, ежился будто от
сырости и был не в силах подавить охватившую его мелкую
дрожь. Она наползала от этой близости с Николаем, сидев-
шим рядом, плечом к плечу, и мелко трясла ноги, руки и
песком поскрипывала на стиснутых зубах.

– Я вчера был в опере, – громко сказал Семен, – у моей
хозяйки сын в оркестре…

Говоря это, он ладонями крепко накрыл дрожь острых ко-
лен своих. На левой руке у него не хватало одного пальца.
Николай заметил это и спросил:

– Что это у вас? Вы…
Семен перехватил взгляд голубых глаз, устремленных к

его дрожавшим коленам, и плотно сжал их; потом попытался
натянуть на них полы непромокаемого пальто, но тут же по-
рывисто встал. Не глядя на Николая, выговорил тихо и твер-
до:

– Идем!
– Далеко идти? – спросил Николай.



 
 
 

– Во-он туда! – указал Семен на сосновый бор за полотном
дороги. – Там нас ждет еще один товарищ. Вставайте!

В лесу к Семену и Николаю присоединился Ваня – креп-
кий, коренастый рабочий в рыжем картузе и стеганом пи-
джаке. Он молча поздоровался с Николаем за руку. Шли все
трое, рядом, по мягко шелестевшей листве и хвое. Пахло
прелью и рекой. Около большого пруда Семен свернул с до-
роги в лес.

– Тут короче! – коротко пояснил он.
В лесу было так тихо, как бывает только осенью, когда

слышен шорох падающей ветки. Не было птиц. Сосновый
бор напоминал пустой покинутый жильцами и огромный
дом. Николай оживленно рассказывал о лесах в Нижегород-
ской губернии и, останавливаясь, запрокидывал голову, лю-
буясь глубокими, голубыми колодцами неба в просветах вер-
шин.

– Как сла-авно! Смотрите! Далеко еще нам?!
– Нет, скоро! – односложно отвечал Семен и раза два вы-

разительно посмотрел на Ваню.
– Здесь и дач-то нет!
– Там дальше будут.
Семен замедлил шаги.
– Я закурить хочу. Ваня, хочешь?
– А я нарочно купил десяток "Дюшес", – остановился и

Николай, – я ведь не курю! Наташа сказала, чтоб я попросил
у вас прикурить, вот я и купил. Хотите? Возьмите, пожалуй-



 
 
 

ста, себе! Возьмите, мне же не надо!
Он протянул желтую коробочку папирос Семену.
– Не надо. Идите, идите! – странным голосом сказал Се-

мен и изменился в лице. – Идите вперед, я… сейчас.
И лишь только Николай повернулся, Семен дернул из кар-

мана браунинг и торопливо выстрелил ему в спину.
– А-ах! – остро и удивленно вскрикнул Николай, повер-

тываясь. Правая нога у него высоко вскинулась при поворо-
те. Какое-то мгновение он казался гимнастом, застывшим на
одной ноге, перед тем как сделать замысловатый трюк. Его
светлые с просинью, безумно раскрытые глаза остановились
на лице Семена, и был ужас глаз этих огромен. Семен и Ваня
почти одновременно выстрелили еще раз, не целясь, в эти
глаза.

Желтая коробочка с папиросами "Дюшес" описала полу-
круг, выскользнула из распустившихся пальцев, и упала у
ног Семена.

Николай уткнулся лицом в желтую, влажную листву, вы-
прямляя ноги в заплатанных ботинках.



 
 
 

 
Х

 
Когда в сумерках, рассеиваемых светом зажженных в ули-

це фонарей, вздрогнул и забился, как пойманная птица, зво-
нок, у Наташи вырвалось дрожащее и изумленное:

– А-а-а…
Звонок повторился настойчивый и резкий.
В комнату прошел, тяжело ступая, Семен. И стал посре-

дине. Свет уличного фонаря падал на его лицо. Наташа по-
дошла к нему близко-близко. Его лицо и глаза сказали ей
все. Наташа ничего не спросила. Семен молчал. Молча про-
тянул Наташе листок бумаги, исписанный наполовину мел-
ким, убористым почерком. Наташа зажгла лампочку, и дро-
жали у нее руки, развертывая бумажку…

Николай не дописал письма "миленькой сестрице Лизань-
ке". Не дописал о Москве и новых товарищах, среди которых
есть прекрасная женщина, ради которой он готов на самую
страшную жертву…

"…у нее в глазах такое же чистое и бездонное небо, как
в поле, когда лежишь на спине во ржи. Ее зовут Наташа,
она…"

Здесь письмо обрывалось. Здесь пришла к нему, в его ма-
ленькую комнату с недоеденной колбасой и ватрушкой, пре-
красная женщина с чистыми, как небо, глазами; пришла На-
таша, чтобы дать ему последнее поручение.



 
 
 

Наташа ладонью разгладила скомканный лист бумаги, с
темным пятном на одном из углов… И шепотом спросила
Семена:

– Ты читал?
Семен ничего не ответил. Мотнул головой и остался так

же стоять, выпрямленный, деревянный. Большой рот его
резко обозначался на худом лице, и – казалось – губы были
сжаты страшной силой и не разомкнутся никогда. Лишь из-
редка смешно подпрыгивала левая бровь.

Наташа провела рукой по лбу. Упорно Семен смотрел на
нее. Она села у стола и долго, бережно разглаживала узкую
полоску бумаги с темным пятном.

– Ты вынул это у него из кармана пиджака, из левого? –
спросила Наташа и добавила тише. – Он положил его тогда в
левый карман. Я вспомнила… Вчера это… Что ты смотришь
так?

Неустранимый, молчащий, стоял Семен перед Наташей.
И еще раз Наташа провела по лбу рукой.

– Семен?
Семен был ее учеником. Она направляла первые шага его

в революционной работе. Семен молился на нее и был пре-
дан ей, как предан человек смерти – неотвратимо.

– Семен?..
Абажур лампы затенял его лицо – впадины и бугорки на

нем обозначались резко, как на камне. И каменным был мол-
чавший, неподвижный рот – большой, грубый, прямой.



 
 
 

– Семен?.. – в третий раз проговорила Наташа и встала.
Подошла близко к Семену, глядя на его замкнутый рот. Бы-
ло слышно, как глубоко дышал он. Наташа положила ему на
плечо легкую руку; потом тихо провела ладонью по взлох-
маченной голове его и, отойдя к окну, выпрямилась там. Но
почти мгновенно, словно крикнула улица что-то ей, она ото-
рвалась от окна и в упор подошла к Семену.

– Семен, а что, если мы… ошиблись?.. – одним дыханием
докончила она, кладя на плечо ему руку и страстно всматри-
ваясь в остановленные на ней чужие, незнакомые глаза.

У Семена заклокотало в груди и в горле. Большой рот дер-
нулся. Он снял руку Наташи с плеча и передвинулся от На-
таши на один шаг. Потом еще и еще. К двери. С порога его
глаза, холодные и злые, протянулись к Наташе.

– Я исполнил постановление комитета, – жестко прогово-
рил он и два последних слова повторил еще раз.

Наташа съежилась. Зыбким стал пол. Похолодевшие паль-
цы заметались по воротничку блузки, и оторванная пугови-
ца одиноко стукнулась о пол.

Медленно Наташа повторила:
– Да, да! Вы, товарищ, исполнили постановление комите-

та.
Хлопнула дверь, отрезая убегающие шаги Семена. Наташа

была одна.



 
 
 

 
XI

 
В дежурную комнату вошла неслышно сестра и тихо по-

звала по имени врача, уткнувшегося в газету.
–  Вас очень просит больной из четвертой хирургиче-

ской…
Сбросив пенсне и потирая переносицу, доктор посмотрел

на сестру, что-то припоминая, и быстро встал. Застегнул ха-
лат.

– Он очень плох, – проговорила сестра, – почти все время
в забытьи…

Доктор вскинул плечи и развел молча обеими руками, как
бы говоря: "Мы с вами сделали все!" Сопровождаемый бес-
шумно ступавшей сестрой, он быстро прошел по коридору,
через большую палату с двумя рядами коек и колоннами по-
средине, и осторожно открыл дверь в отдельную палату № 4.

На койке, укрытой светло-коричневым одеялом, лежал
Николай. Забинтованная голова и шея сливались с подуш-
кой, и повязка резко подчеркивала лихорадочно яркие гла-
за. Увидя доктора, он зашевелился, но доктор ласково оста-
новил его:

– Тссс! Не волнуйтесь и лежите смирненько!
Сестра подала доктору стул. Он сел и взял руку Николая,

нащупывая пульс. Николай закрыл глаза. Он дышал корот-
кими неровными вздохами, и в груди зловеще похлюпыва-



 
 
 

ло. Когда врач бережно опустил его руку на одеяло, Николай
открыл глаза.

– Доктор… я с одним… с вами хочу… – прошептал он с
усилием, размыкая бескровные губы с запекшейся в уголках
кровью.

Сестра вышла и прикрыла за собой дверь.
Николай положил свою руку на руку доктора.
– Я умру скоро… умоляю вас… пошлите записку… Я не

могу умереть так… Пошлите, она придет, она не может…
умоляю, доктор…

Николай смолк, и бессильно опустились веки… Доктор
нахмурился. Часы этого юноши, привезенного с тремя тя-
желыми ранами в больницу, были сочтены. Ничто не могло
спасти его. Кто он, кто его ранил? За что? – доктор не знал,
но вся обстановка и его слова говорили о страшной, необыч-
ной драме.

– Дайте… бумагу… каран… даш, – зашептал опять Ни-
колай, – я не могу так… Обещайте мне, доктор! Я все, все
скажу вам, она… расскажет…

Доктор вынул записную книжку и карандаш, сам вложил
в прозрачные пальцы Николая.

С мучительными усилиями царапал карандаш по бумаге,
выскальзывал и падал на одеяло. Два раза доктор подносил
к губам Николая питье.

– Не отходите! – говорил доктор сестре, выходя из палаты.
Запечатав записку в конверт, он немедленно отослал ее по



 
 
 

адресу с привратником.
Наташа приехала через полчаса вместе с привратником,

проводившим ее в комнату дежурного врача. Врач встретил
Наташу с хмурой сдержанностью и пригласил идти за ним.
Испуганно озираясь на длинные ряды коек, с молчавшими
на них фигурами больных, Наташа шла молча, ни о чем не
спросив доктора. Перед дверью четвертой палаты врач оста-
новился.

– Подождите здесь!
И несколько мгновений, пока он был в палате, легли в со-

знанье Наташи тяжелыми пластами одной огромной жизни,
которую не было сил изжить до конца… Длинный, мягко
освещенный коридор уводил глаза к неведомой двери в кон-
це. Было в нем тихо, и белые бесшумные фигуры сестер, из-
редка пересекавших его, оставляли после себя напоминание
о чьих-то страданиях, боли, смертях. И каждая молчаливая
дверь в нем говорила о том же, а все вместе – и тишина эта,
и белые сестры, и запахи лекарств, и вся эта скорбь – уво-
дили невольно мысль туда, где в молчаливом лесу крестов и
памятников на могильных плитах лежат печальные надписи
об отошедших в иной мир… "Вкушая, вкусих мало меду, се
аз умираю…"

Доктор из двери сделал Наташе знак рукой, приглашая
войти. Неуверенным порывом Наташа очутилась в палате.

Восковая, прозрачная рука была покорно и беспомощно
вытянута по коричневому одеялу… Это первое, что увидела



 
 
 

Наташа.
Николай лежал, слегка запрокинув голову. И так как у

него были закрыты глаза – белое лицо, марля на голове и
подушка сливались в одно. Его измененное лицо показалось
Наташе далеким-далеким, будто напоминание о другом, зна-
комом в живом Николае.

Подойдя к изголовью, Наташа всматривалась в это лицо
и запоминала каждую складку и тень. Было тихо в палате;
торопливо тикали часы в кармане у доктора.

Наташа позвала:
– Николай!
Николай открыл глаза и, глядя на Наташу, словно медлен-

но узнавал ее. Ссохшиеся, темные губы шевельнулись и не
могли разлепиться. Николай сделал какое-то последнее уси-
лие, чтобы заговорить, и вдруг из уголков его глаз, устрем-
ленных к Наташе, выкатились две крупные, медленные сле-
зы…

Одним слабым движением губ прошептал он что-то и
опять был бессилен разлепить клейкие губы, которые уже це-
ловала смерть. Закрылись глаза, и ресницы протянули чуть
заметные тени.

Наташа упала лицом к холодной руке на одеяле; щекой
слышала, как слабо шевельнулись пальцы…



 
 
 

 
XII

 
Вениамин Аполлонович, встревоженный, усадил Наташу

в кресло. Ее бледное, без кровинки, лицо было жутко осве-
щено лихорадочными глазами. Вениамин Аполлонович при-
стально всмотрелся и побледнел.

– Что с вами?!
Наташа протянула ему обрывок бумажки.
Разбегающимися буквами на клочке были нацарапаны

крупные, разорванные слова:
"Меня убили… Кто меня убил? За что меня, товарищи,

убили, скорее скажите, я умру, скорее скажите, мне страш-
но, за что же? Никого нету, приходите же скорее, в больнице
умираю. Николай".

Вениамин Аполлонович впился глазами в лицо Наташи.
– Он умер?
Наташа наклонила голову и зарыдала.
– Я была в больнице… Ночью умер… Там врач – меньше-

вик, он прислал эту записку… Что, что мы сделали?! Боже
мой! Я не могу!

– Товарищ Наташа! – строго сказал Вениамин Аполлоно-
вич. – Слышите, товарищ Наташа! Опомнитесь!

Его твердая и тяжелая рука легла на голову Наташи. На-
таша порывисто вскинулась, сбрасывая руку.

– Вы понимаете, что это?! – шепотом, с безумными глаза-



 
 
 

ми, проговорила она. – Пони-ма-ете? Мы убийцы! Мы убили
нашего то-ва-рища!

Проговорила и ждала, исступленная, острая, как боль
ожога.

– Успокойтесь, Наташа, возьмите себя в руки. Записка не
опровергает ничего: написать…

– Как?! – с выкриком выпрямилась Наташа. – Вы думаете,
что эта записка – ложь, что он лжет в ней?!

– Успокойтесь! Я ничего не думаю. Я говорю, что эта за-
писка не опровергает фактов. Обыск в Салтыковке – факт.

– Нельзя лгать перед смертью! – опять перебила его Ната-
ша, и опять ровный глухой голос Вениамина Аполлоновича
повторил:

–  Успокойтесь… Вы утверждаете, что мы ошиблись?
Пусть мы ошиблись. Я вас спрашиваю: во имя чего соверше-
на эта страшная ошибка? Отвечайте. И кто виноват? Вы? Я?
Адольф? Нет, Наташа! Они-и!

Вениамин Аполлонович грозно вытянул руку к раскрыто-
му окну.

– Они, Наташа, все те же наши враги, враги народа. Эта
жертва на их чашу бесчисленных грехов и преступлений. И
они заплатят нам за нее… А мы?!. Мы подняли новую но-
шу на наши перегруженные плечи. Не согнуться бы, Наташа,
родная, не ослабнуть бы, не попустить… Вот что нам оста-
ется. Не сломаться в этой борьбе… под этой ношей!.. А-а-х!!

Он хрустнул пальцами.



 
 
 

– Ведь мы-то должны продолжать наш путь, Наташа. Мы-
то остались жить. А каково нам будет идти с таким… с этим
страшным грузом?!.

Наташа притихла. Она подумала о Семене.
Она ушла от Вениамина Аполлоновича поздно вечером.

На груди под кофточкой уносила бережно сложенный об-
рывок бумаги, исписанный крупным почерком, – последнее
письмо Николая. Ее красивое лицо было похоже на мертвое
лицо затворницы. Строгий и молчаливый Вениамин Апол-
лонович проводил ее до двери и в дверях молча поцеловал
в лоб.

С двумя полосками на серебряных погонах человек взгля-
нул на часы, ударившие восемь раз, и взял телефонную труб-
ку. Назвал номер коротко и повелительно и ждал, подпирая
бровями оседавший на глаза большой, неумолимый лоб.

– Алло… Ну… что у вас хорошенького?
В трубке зашипело, кашлянуло, и голос глухой, ровный

пополз оттуда:
– Чуть было не сорвалось, полковник…
Набирая на жесткий, окантованный воротник мундира

складки шеи, человек в погонах наклонил голову и слушал,
выразительно играя бровями.

Часы показывали десять минут девятого. Вениамин Апол-
лонович Гудим положил трубку и сел в кресло. На костлявое
лицо вылезла странная улыбка и шевельнула волосатые уши.
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