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Лев Шейнин
НОВОГОДНЯЯ НОЧЬ

Два года тому назад инженер Синицын женился на Ва-
лентине Сергеевне Н. После свадьбы супруги поселились в
квартире Синицына в Столешниковом переулке. Через пол-
тора года Синицын был мобилизован на большое строитель-
ство, на Север. Валентина Сергеевна, привыкшая к удоб-
ствам большого города, не захотела расставаться с Москвой.
Синицын уехал один.

Он очень тосковал по жене, часто писал ей, аккуратно пе-
реводил деньги. Этих средств было вполне достаточно, что-
бы Валентина Сергеевна, которая нигде не работала, могла
не нуждаться ни в чем. Но она привыкла жить широко. Ва-
лентина Сергеевна была красива, взбалмошна и не привыкла
себя сдерживать. Она была свободна и жила в Москве одна.
Она жила в Столешниковом переулке, где нэп в те годы свил
себе самое излюбленное гнездо. Здесь гуляли самые «рос-
кошные» женщины Москвы, здесь были магазины самых до-
рогих вещей, здесь в маленьких кафе («Вся Москва пьет
наши сбитые сливки») собирались матерые дельцы, заклю-
чая на ходу головокружительные сделки и обдумывая оче-
редные аферы. Здесь покупались и продавались меха и ло-
шади, женщины и мануфактура, лесные материалы и валю-
та. Здесь черная биржа устанавливала свои неписаные зако-



 
 
 

ны, разрабатывая стратегические планы наступления «част-
ного сектора». Гладкие мануфактуристы и толстые бакалей-
щики, ловкие торговцы сухофруктами и железом, юркие ма-
клера и надменные вояжеры, величественные крупье, шу-
лера с манерами лордов и бриллиантовыми запонками, эле-
гантные кокотки в драгоценных мехах и содержательницы
тайных домов свиданий со светскими манерами и чрезмерно
ласковыми глазами, грузные валютчики, имеющие обороти-
стых родственников в Риге, и щеголеватые контрабандисты
с восточными лицами, спившиеся поэты с алчущими глаза-
ми и мрачные, неразговорчивые торговцы наркотиками – вся
эта нечисть стаями слеталась в Столешников переулок, от-
дыхала в нем, гуляла, знакомилась, встречалась.

Валентина Сергеевна жила в этом переулке, любила его,
дышала его атмосферой, встречалась с его людьми, – в сущ-
ности, она сама была женщиной из Столешникова переулка.
Не удивительно, что она начала торговать собой.

Но Валентина Сергеевна была хитра и осторожна. Поэто-
му она не встречалась с москвичами, понимая, что это может
получить огласку и испортить ее репутацию.

В маленьких гостиницах, в театрах и на дневных сеан-
сах в кино Валентина Сергеевна знакомилась с командиро-
вочными, с провинциалами различных возрастов и профес-
сий, приезжавшими по делам в Москву. Безошибочно, од-
ним взглядом определяя скучающего в чужом городе «ко-
мандировочного», Валентина Сергеевна вступала с ним в



 
 
 

разговор, приглашала его к себе.
Ее манеры и внешний лоск, отдельная уютная квартира,

обычные заверения, что это «первая измена», что она не
смогла сопротивляться внезапно вспыхнувшему влечению,
оказавшемуся «беспощадным, как стихия» (Валентина Сер-
геевна любила выражения в «высоком» и, как ей казалось,
«поэтическом» стиле), – все это действовало безотказно.

Встречи обычно заканчивались ценным подарком «на па-
мять» и  торопливым поцелуем на вокзале, где Валентина
Сергеевна неизменно провожала с цветами гордого носителя
«беспощадной стихии».

Конечно, Синицын всего этого не подозревал. Конечно,
он получал самые нежные письма и чувствовал себя счаст-
ливым, удачливым мужем.

Перед Новым годом Синицыну повезло – подвернулась
командировка в Москву. Он решил сделать жене сюрприз и
неожиданно обрадовать ее новогодней встречей.

В поезде он был весел и радостен. На всех станциях он
выскакивал, без конца расспрашивая, сколько километров
осталось до Москвы, и страшно надоел главному кондуктору
вопросом: не опоздает ли поезд.

В Кирове он выбежал из вагона и, налетев на станцион-
ный киоск с кустарными изделиями, накупил уйму каких-то
шкатулок, пудрениц, зайцев и медвежат.

Рано утром он приехал в Москву. Неторопливый извоз-
чик довез его до дома. В тот момент, когда Синицын уже рас-



 
 
 

плачивался с ним, кто-то схватил его за плечо и произнес:
–  Здорово, Синицын. Когда приехал? Что нового на

стройке?
Синицын обернулся и увидел заместителя начальника

строительства, инженера, выехавшего по делам строитель-
ства в Москву за две недели до него.

Синицын обрадовался встрече, объяснив, что приехал в
Москву в командировку.

– А ты откуда в такую рань? – спросил он инженера. Тот
рассмеялся, сделал таинственное выражение лица и тоном, в
каком обычно мужчины говорят приятелям о своих похож-
дениях, начал рассказывать:

– У меня, брат, такое, доложу я тебе, приключение, такой
роман… Понимаешь, пару дней тому назад случайно позна-
комился с очаровательной женщиной. Блондинка, двадцать
пять лет, отличная фигура. Умна дьявольски, темперамент
такой, что… Влюбилась, как кошка, очень воспитана. Сло-
вом, прелесть, а не женщина. Ну вот, ночевал у нее. Такая,
доложу я тебе, ночь… Ну, конечно, я ей дал двести рублей;
она стеснялась, но взяла…

Синицын, слушая легкомысленную болтовню приятеля,
невольно улыбался, и вдруг сразу какое-то темное, страш-
ное предчувствие заставило его вздрогнуть. С трудом овла-
дев собой, он спросил изменившимся голосом:

– А где?.. Где она живет?
Инженер, продолжая свою болтовню, спокойно ответил:



 
 
 

– Да вот, в этом доме.
И он указал на подъезд, в котором жил Синицын.
– А на каком этаже?
– На третьем.
Не говоря ни слова, Синицын схватил его за руку и пота-

щил в подъезд. Со страшной силой, появившейся у него, он
буквально втащил испуганного инженера на третий этаж и,
указав на дверь своей квартиры, шепотом (у него вдруг про-
пал голос) спросил:

– Здесь?
Инженер молча кивнул. Он начал смутно догадываться о

происшедшем, но так растерялся, что застыл на месте. Тогда
Синицын начал бешено стучать в дверь. Говорить он не мог,
но как-то странно хрипел, изо всей силы стуча кулаками и
ногой в тяжелую дверь. Наконец, послышались шаги, и сон-
ный женский голос недовольно произнес:

– Тише. Что за безобразие. Кто там?
Синицын не мог ответить. Он с трудом выдавил из себя

какой-то странный звук, напоминающий скрип колеса.
Дверь открылась. Жена Синицына в шелковом халате

появилась в раме дверей. Увидев Синицына и инженера,
она страшно побледнела и начала пятиться назад. Синицын
швырнул свой чемодан. Медвежата, зайцы и шкатулки гра-
дом посыпались на пол. Испуганный инженер почему-то во-
шел за ним, хотя он его уже не тащил.

Потом, так и не сказав ни слова, Синицын выхватил из



 
 
 

кармана маленький браунинг. Он выстрелил в жену в упор.
Она как-то всхлипнула и, пошатнувшись, осела на пол. По-
том он выстрелил в себя.

В этом году супруги Синицыны прожили всего одну НО-
ВОГОДНЮЮ НОЧЬ.
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