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Аннотация
Автобиографическая повесть об одном месяце жизни в 2022

году в Москве: об освоении с нуля профессии дизайнера-
консультанта кухонных гарнитуров, о ночных кошмарах с
падением в воронку продаж, о веселой езде на самокате
по столичным бульварам, о новых друзьях и вегетарианских
кафешках, о том, что у всех нас существуют я-штрихи, и о том,
к чему приводит неправильный выбор между свободой и жизнью
по правилам.
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Ольга Шемякина
Фанерное сердце

Аннотация: Москва, 2022 год. Героиня этой автобиогра-
фической повести решает стать дизайнером интерьеров, но
попадает на фабрику по производству безликих продавцов
мебели. По ночам она падает в воронку продаж и плавает на
столешнице по Стиксу, а днем ее оживляет лихая езда на са-
мокате, новые друзья и индийские кафешки.

Имена персонажей изменены, совпадения случайны.



 
 
 

 
Глава 1

 
15 июня. Выхожу с учебы в легкой голубой толстовочке.

Мурашки бегут по спине и рукам и убегают в ноги. Волна-
ми. Да что ж такое! Вроде бы наконец на улице потеплело,
а холод пронизывает с каждым шагом. Над головой – серое
брюхо самолета, они каждый день летают, когда я подхожу
к метро. Только сегодня кажется, что и от самолета зябко. В
метро прихватывает поясницу, почти как было в родах. За-
кутываюсь в капюшон, но это не помогает. Пока иду к дому,
вступает еще и в левое колено. Доползаю как раненый сол-
дат. Горло красное. Голова гудит. Градусник визгливо пищит
– 38,5. Приплыли. Или лучше сказать – упали. Вот оно, дно
той воронки, в которую я лечу с 16 мая.

Вирус косит меня, и я пожухлым листочком забиваюсь на
оранжевый диванчик на кухне, со спинки диванчика на меня
смотрят веселые серые лемуры с внимательными темными
глазами. Принимаю таблетку «Парацетамола» и отрубаюсь.
Спозаранку набираю 122. Электронные голоса пытают меня:

– Вы находитесь в Московской области или в Москве?
– В Москве.
– Одну минуту. Переключаю вас на специалистов.
– Вы находитесь в Московской области или в Москве?
– В Москве.
– Если вы моложе 65 лет и у вас нет хронических заболе-



 
 
 

ваний, посетите дежурного врача в поликлинике.
– Не могу.
– По какой причине вы не можете посетить поликлинику?
– У меня температура 38,5.
– Я вас услышала. По какой причине вы не можете посе-

тить поликлинику?
– У меня озноб, я не дойду.
– У вас слабость?
– Да, блин, у меня слабость.
– Одну минуту, записываю. Диктуйте адрес.
– Улица Новинки.
– Улица Новинки, поселение Десеновское? Вы находитесь

в Московской области или в Москве?
– В Москве. Улица Новинки.
– Ааааа, – показываю я горло молоденькому доктору, так

укутанному в маскхалат, что я разговариваю то ли с мумией,
то ли с облаком. У безликого маскхалат на руке обручальное
кольцо и голос откуда-то сверху:

– Вот вам «Арбидол» и список лекарств от кашля, от гор-
ла, от насморка, витамины, там все написано.

Он протягивает мне распечатанных листок с рецептами от
всего и добавляет:

– И еще я вам выпишу рецепт на антибиотики.
– А можно их не пить?
– Можно, если в течение двух дней вам станет лучше.
Лучше не становится. И я вешаю на холодильник скрипт



 
 
 

лечения от всего и лечу себя и мужа, который ровно через
сутки тоже пошел удивлять своей температурой лемуров на
оранжевый диванчик.

Мне снится воронка продаж, и я падаю, падаю, падаю в
нее, как Алиса в кроличью нору. Мне снится тренинг по про-
дажам, где мы считали в процентах лидов в ТЦ и в отдельно
стоящем мебельном салоне. Лиды падают в воронку продаж
и погибают по дороге, а те, кто добрался до низа, превраща-
ются в одного или двух покупателей.

– Покупателей надо что? Покупателей надо любить! Вот
основной принцип продаж. И еще запомните: люди покупа-
ют у людей. Чтобы что-то продать, надо это полюбить. Если
вам не нравится коллекция, то как вы ее продадите? Когда
никто не видит, вы подойдите к вашему нелюбимому кухон-
ному гарнитуру поближе и поговорите с ним, спросите: «За
что я могу тебя полюбить?» – так учила нас коуч Соня.

Лиды казались мне толпой сперматозоидов, из которых
рождаются один или двое неплохих ребятишек. Продавцы
мебели тоже казались мне сперматозоидами, но рождаться –
не хотелось. Падение в воронку для меня было падением с
творческих свободных небес в пропасть плотного телесного
мира. Для меня это было спусканием в ад, смертью худож-
ника во мне. Ни о каком творчестве во время обучения не
возникало и мысли. На мысли не было времени.



 
 
 

 
Глава 2

 
В пятницу, 13 мая, всех согласившихся пройти обучение в

академии при мебельной фабрике и остаться там на года ра-
ботать дизайнерами-консультантами добавили в чат «Груп-
па 09» и прислали каких-то ознакомительных ссылок. Что-
то там про расписание и саму систему обучения и какое-то
там СДО.

– Вы только не затягивайте, обязательно начните заранее,
чтобы к первому занятию пройти раздел «Новичок». Там
много.

– Ага, – подумала я. – Буду я еще выходные тратить. По-
смотрю в воскресенье. Я в принципе быстрая, даже если там
много, то не проблема.

И я честно заглянула в эту СДО, Систему Дистанционно-
го Обучения, сильно заранее – утром воскресенья. Выползла
из-за ноута в 12 ночи. Это была первая проверка на выжи-
вание, первый уход из мира живых, первый отсутствующий
выходной. Муж повел ребенка на секцию по гимнастике, по-
том они сами как-то поели, уложились на дневной сон, вече-
ром поиграли, и уложил ребенка спать тоже муж. Мама рез-
ко отключилась от семьи. Маме было интересно проверить
себя на прочность.

СДО представляла собой набор слайдов. Слайдов было
много. Реально много. Но страшно было не их количество



 
 
 

– весь ужас состоял в том, что слайд с информацией не от-
крывался одномоментно. Кусочки текста выезжали один за
другим. А список из 30 городов ехал бы, наверное, минуту.
Слава богу, слайд можно было прощелкать мышкой. В кон-
це каждого раздела ждал тест. Если не прошел его, то чтобы
пересдать, нужно заново листать все слайды раздела! Мама
– умная, мама – оптимизатор. Догадалась делать скрины в
ворд. В какой-то момент я превратилась в робота-пианиста,
играющего тремоло указательным пальцем правой руки. А
левая рука выдавала аккомпанемент: Prt Sc – Ctrl+V – Prt Sc
– Ctrl+V.

Понедельник выдался невеселый. Пришлось вести ребен-
ка в садик пешком, а не ехать с ним, как обычно, напере-
гонки: я на самокате, он на беговеле. Но обычно я возвра-
щалась после садика домой, а тут надо было сразу ехать на
другой конец Москвы на эту учебу. По дороге к метро про-
читала в чате, что было не проходить СДО к сегодня. Вот
черт. Ну что ж, прошла так прошла. Доказала самой себе, что
могу. В понедельник на обучение пришли не все, кто был в
чате. Во вторник не пришла девушка с длинными волнисты-
ми волосами, которая даже не успела прицепить себе обяза-
тельный бейджик, и мы не знали ее имени. Во вторник, 17
мая заключили ученический договор двенадцать новобран-
цев. Мы подписали, что обязуемся после обучения прорабо-
тать в компании 12 месяцев, а в случае ухода отдать обратно
те две стипендии, которые нам обещали выплатить за 1,5 ме-



 
 
 

сяца обучения по результатам нескольких аттестаций. Тро-
ечникам обещали 35 тысяч рублей, хорошистам – 40, отлич-
никам – 45. Если не прошел один из этапов СДО – автома-
тически оплачивают по минимальному баллу.

Мы будто сели в автобус с номером «Группа 09», везущий
новобранцев на войну, двери закрылись, и… меня не ста-
ло. Вместо меня настала Ольга. Каждый день с 10 до 19 она
учила нас, из каких материалов изготавливают фасады, чем
отличается шпон от файнлайна, как в программе построить
цоколь и карниз и почему надо выписывать проходной щит,
если посудомойка стоит справа от модуля под мойку. И я
впитывала не только информацию, но и всю ее целиком. За
одну неделю она выела из моей жизни мужа, ребенка, роди-
телей и «Добрую Работу» – мою группу по поиску этичной
работы «ВКонтакте», которую я все-таки продолжала вести
в метро по дороге туда и обратно, в те два часа времени, ко-
торые вообще были. Ольга стала большой, властной и теплой
матерью, от пугающей близости с которой было не по себе.

– Ольга, а можно вопрос? – пытала ее Даша, модная дев-
чушка с дико длинными ногтями, закончившая дизайнер-
ский техникум.

– Нет, все вопросы потом. Мы так не успеем пройти все,
что у нас по плану.

– Ольга, у меня все хорошо в проекте, – говорю я, имея в
виду, что мне все понятно, объяснять не надо.

– Это я буду решать, хорошо у тебя или нет. Где бейджик?



 
 
 

Она напоминала мне Джона Сильвера из мультика «Пла-
нета сокровищ», в мультике он был наполовину человеком,
наполовину киборгом, и человеческий глаз его хитро и доб-
ро подмигивал, а глаз киборга просвечивал лазерным лучом.
Глаз Ольги попадал в луч проектора и светился веселым дья-
вольским огоньком. Вообще, наверное, она и была киборгом,
потому что во второй день обучения с обеда до вечера тас-
кала нас по трем салонам в двух корпусах торгового центра
и ни разу не присела, а все показывала и показывала моде-
ли кухонь, которые у них производятся. Чуть ли не первой
присела на царственный стул столовой группы Маша, самая
юная, самая очаровательная Маша. Потом начали подкаши-
ваться ноги и всех остальных. Садились и прикладывались
ко всему, что было рядом – от пластиковых стульев дизай-
неров до вычурных выставочных образцов. Мы облокачива-
лись на столешницы, переминались с ноги на ногу, нам всем
было тяжело стоять, а Ольга будто и не устала. Может быть
привыкла к такому темпу за жизнь. «Мам, ты всю жизнь про-
даешь табуретки», – говорила ей уже взрослая дочь. И Ольга
смеялась над этим. Так оно и было – начинала девчонкой по-
сле техникума на производстве, работала и консультантом,
и директором салона.

– Ольга, а почему стали преподавать?
– Да вот почувствовала, что это мое. Ко мне еще в моло-

дости все совета приходили спрашивать, вот я решила, по-
чему бы и нет.



 
 
 

Ольга была похожа на добрую, но справедливую роди-
ну-мать, а мы на загнанных жеребяточек. И она ласково за-
талкивала в нас информацию по продукту, зачастую не от-
пуская на положенные перерывы:

– Вы же хотите закончить тему? А потом я вас отпущу на
перерыв.

Она все пихала и пихала в нас манную кашу знаний, и
каждый день лично у меня наступал такой момент, когда ка-
залось, что уже некуда сложнее, что уже предел, и тогда ме-
ня накрывало плитой уныния и апатии от того, что не было
видно границ нагрузки.

Где-то я читала про эксперимент с крысами, которые то-
нули в бассейне с водой через короткое время. А те, которых
вынимали, кормили, сушили и давали отдохнуть, потом мог-
ли продержаться в воде до нескольких суток. Одной лишь
надеждой на спасение. Ольга надежды не давала, и я каждый
день тонула.

В программе обучения было заявлено бесплатное пита-
ние. По факту нас ждало небольшое фойе без стульев, с ко-
феваркой и кулером с горячей водой, с пакетиками чая и
подсохшими печеньками. А когда мы выходили на обед, нас
ждал поднос, прикрытый салфетками. На подносе лежали
бутерброды с варено-копченой колбасой. На стенах висели
красивые фотографии интерьеров с кухонными гарнитура-
ми фабрики. В общих перерывах мы стояли с другими груп-
пами в очереди за кофе или чаем и смотрели по телику ре-



 
 
 

кламу, в которой счастливая семья каждый день была счаст-
лива доставать оливковое масло из гарнитура нашей фабри-
ки и резать овощи на нашей столешнице. Вокруг счастливых
многодетных актеров-родителей бегали счастливые белоку-
рые актеры-дети.

В первые дни я была очарована своим светлым будущим.
А оно казалось мне непременно светлым. Скоро я буду зара-
батывать от 120 тысяч и стану счастливым продавцом счаст-
ливых гарнитуров. В общем, поначалу мебельную колбасу я
не ела, а продолжала быть вегетарианцем и искать здоровую
еду, приносящую мне радость.

Один раз сходила во вьетнамскую кафешку. Бизнес-ланч
от улыбающихся вьетнамских тетушек обошелся в 350 руб-
лей. Эх, каждый день такой праздник себе не устроишь.

Второй раз пошла с девчонками в местную столовую. Не
диетическое, конечно, но есть можно.

– Вам пюре картофельное полить подливой от тефтелей?
– Спасибо, не надо!
К концу первой недели я стала пить кофе, а ведь кофе я

бросила еще год назад после випассаны. То есть я случайно
его бросила. Три дня в Подмосковье я провела в молчании
и с травяными чаями по утрам. Практики были прекрасны,
а вот кофейная зависимость – не очень. И я решила не пить
кофе и дальше. Голова трещала неделю, а потом все как ру-
кой сняло.

Здесь же кофе был хоть какой-то морковкой, хоть ка-



 
 
 

ким-то стимулом и удовольствием, и я снова включила этот
символ спасительной чашечки кофе в свою жизнь. К концу
первой недели я уже закидывалась бутербродом с колбасой
на бегу в дальную столовую. Там был оранжевый зал и ту-
рецкие супчики. Мне из последних сил хотелось красоты во-
круг и вкусной еды, все еще приносящей радость. Хотя, ко-
нечно, если честно, уже было наплевать на принципы, хоте-
лось просто жрать, спать и помыть наконец голову.



 
 
 

 
Глава 3

 
Воронка огромной фабрики по производству кухонь, как

пылесос, как человекомешалка, как мясорубка перемалыва-
ла двенадцать заблудших душ.

В первый день Ольга, подбоченившись, задорным зычным
голосом спросила:

– Есть среди вас те, кто все-таки прошел СДО?
Подняли руку я и Ира.
Ира выглядела отличницей. Она сидела на передней пар-

те, в белой рубашке и аккуратной серой жилеточке. Ире бы-
ло лет 30. Она ходила с прямой спиной, была холодна как
британец, держалась в стороне от других и чаще всего ела
еду из контейнеров, принесенных из дома. На наши вопросы
она отвечала, но сама задружиться не пыталась.

– Ир, а кем ты работала перед тем, как попасть сюда?
– Я была в декрете.
– О, надо же, как я. А до этого кем работала?
– Я была стюардессой.
– Ого, как интересно.
– А почему не стала туда возвращаться? Надоело?
– Да нет, там было хорошо. Я почти весь мир облетела. Но

я летала 10 лет, и здоровье уже не то. Не смогу больше.
На первом ряду сидели еще Настя, Володя и Эдгар.
– Насть, а как ты здесь оказалась?



 
 
 

– У нас с мужем квартира в Видном, и я прямо из ок-
на вижу ТЦ через трассу, рядом со МКАДом. Вот, хочу в
нем работать. Напрямки он близко, но придется обходить по
надземному пешеходному переходу минут 20. Но все равно
близко.

– А до этого ты работала вообще?
– Да, я была агентом по недвижимости.
Настя не из Москвы. У нее светлые волосы в хвостике,

она не использует косметику, да ей это и не надо. У нее глад-
кая кожа и свежий цвет лица, и она похожа на качествен-
но сделанную резиновую куколку со вздернутым носиком и
небесного цвета глазами. Настя спокойно и ровно прожила
модуль по продукту, впадать в ступор от идиотизма работы
по скриптам она стала на продажах. Но это сильно позже, на
втором этапе.

Володя напоминал подростка – долговязого, в рытвинках
на лице, только седого. У него две дочки, и даже когда он ру-
гается на старшую по телефону, то «мам, тебе даже кошка не
верит», как говорит мой сын про меня. Володя – экономист
по образованию, но работал только в продажах. Пришел он
из «Румера», где продавал столы.

– Да мне, Оль, что столы, что кухни, какая разница, – го-
ворит он, идя со мной в дальнюю столовку по коридору, где
глаза наши цепляются то за диваны, то за шкафы, то за дет-
ские. – У меня дома постоянный ремонт и нам нужны сред-



 
 
 

ства.
Второй ряд – это мой ряд. Я люблю второй ряд. На первом

ты как под обстрелом, а на втором есть возможность выбора:
хочешь – спрячешься за спинами впереди сидящих, хочешь
– задашь вопрос или ответишь. Рядов нашей аудитории бы-
ло три, и я бы села на любой, лишь бы к окну. Чтобы золо-
тая клетка не сильно давила, мне нужно было периодически
смотреть в окно и видеть там трассу и лес. Лес был насто-
ящий, густой, чистый. Он беззвучно шелестел за стеклом и
успокаивал: «Я с тобой, я рядом». А кухни для меня были
городом, антиприродой, стружкой тех самых деревьев, кото-
рые качали листочками через дорогу. Я сидела на двух сту-
льях, между мирами, и так мне было терпимо.

От стекла шел холод, и в первый день я терпела, во вто-
рой сидела в капюшоне, на третий пришла в жилетке, а сзади
под спину навострилась класть свой рюкзак горизонтально.
А нашей пышной Родине-Ольге все это время было жарко,
и она периодически приоткрывала окно.

– Оля, специально для тех, кто мерзнет, повторяю: мы от-
крываем окно, выходим в открытый космос, – подтрунивала
она.

– Надеваю скафандр, – отвечала я, надевала капюшон тол-
стовки и, стиснув зубы, продолжала терпеливо ковыряться с
программой и ставить в проект чертовы античные колонны
с патиной и массивный малофункциональный, но понтовый
портал.



 
 
 

Ладно, мне было не так сложно, как Игорю – дяденьке
чуть старше меня, лет 50. Игорь был подтянутым, аккурат-
ным, хоть и чуть пожеваным жизнью фотографом. К его ры-
жей бородке отлично шли и его курточка цвета хаки, и свет-
ло-синие облегающие джинсы. Игорь был почемучкой, он за-
давал Ольге миллион вопросов:

– А если клиент скажет, что ему не нравится мой дизайн?
– А если он захочет то, что мы не можем?
Я так и видела его клиентов. Именно такие бы и пришли к

нему, ведь он призывал их своими опасениями. Но не при-
дут, потому что у него ничего не получалось с программой
дизайна. Ему помогали ребята и слева и справа, и только
слышались отчаянные возгласы:

– Ну где она? Опять потерялась.
Игорь терял мышку. Ему снова помогали, он сильно от-

влекал весь второй ряд. На второй день он хотел встать и
уйти, не заключая учебный договор, но Ольга мягко сказала
ему:

– Игорь, вы не торопитесь, попробуйте еще, ничего страш-
ного не случилось, вы сможете.

И он остался. На третий день он все так же терял мышку,
бился с программой и старался делать это тихо, но воздух
был наполнен его злостью и отчаянием. На четвертый день
он не пришел.

На четвертый день подорвался на мине еще один новобра-
нец – дизайнер интерьеров Владимир. Это был замкнутый



 
 
 

парень средних лет с красным лицом и светлыми глазами.
Он носил клетчатые рубашки, бесформенные пиджаки, один
раз пришел в свитере Хемингуэя. Он еще больше покраснел,
когда мы стали изучать «1С». Он быстрее всех нас освоил
KitchenDrаw, но плевался и боролся с «1С».

– Ненавижу эту бухгалтерию! – говорил он на перерыве.
Бухгалтерия выиграла битву. Или может Ольга была по-

следней каплей:
– Владимир, вы только на стажировку приходите в опрят-

ном виде.
– А у меня что, неопрятный?
– Ну, у вас может есть что-то не такое мешковатое…
Все мы барахтались в кувшине с мебельным молоком в

попытках сбить масло, и каждый подрывался на чем-то сво-
ем. Меня бесили расчеты, но спасал интерес к дизайну, а
«1С» – это было всего лишь упражнение на усидчивость и
терпение. А вот вопрос одежды меня очень сильно беспоко-
ил. В СДО было прописано, что мы обязаны носить на рабо-
те белый верх – черный низ. Как-то я подошла в перерыве
к Ольге с вопросом:

– На стажировку нам надо будет уже белый верх – черный
низ? А то я заказала на «Вайлберрис», но может не успеть
приехать.

– Нет, не обязательно.
Она окинула меня критическим взглядом:
– Только, конечно, не в таком виде. Не в кроссовках и не



 
 
 

в джинсах. Найдите что-нибудь приличное, у вас наверняка
есть что-то в шкафу. Брючки там, блузку…

Я стояла перед ней в самом своем приличном виде – в мо-
лочно-белом свитере оверсайз, в темно-синих джинсах и в
любимых черных сетчатых кроссовках с «Алиэкспресса». В
единственной своей обуви. Кожаные белые кроссовки при-
шлось выкинуть, и даже не потому что они протерлись на
пятках до дырок, я бы и так носила, а вот то, что пятки от
этого стали болеть, – совсем меня разозлило.

Штаны у меня в шкафу лежали либо широченные, либо
красные, либо индийские. В этом январе я привезла со Шри-
Ланки трое безумно красивых штанов: зеленые, желтые и
красные. Блузки было две: зеленая китайская и белая с голу-
быми перышками, опять же из Шри-Ланки. Две юбки в пол.
А все остальное – спортивное: толстовки, футболки, леггин-
сы.

Это потом я поняла, что не надо так буквально все пони-
мать, ни в СДО, ни в том, что говорит Ольга, а тогда мне ка-
залось непреодолимым препятствием, преступлением про-
тив себя вся эта попытка сделать из меня безликого чер-
но-белого бота.

Я сильно переживала за одежду, а стажировка была уже
близко. По расписанию у нас стояло: 5 дней занятий – вы-
ходные – 5 дней стажировки – выходные – подготовка к ат-
тестации 1 этапа – сама аттестация 1 этапа.

В пятницу нам выдали контакты наших наставников, каж-



 
 
 

дому – из того места, где он будет работать. Я, когда шла на
обучение, выбрала «Румер», он ближайший ко мне. Его же
выбрали еще пять человек из двенадцати.

– Юлия Владимировна, здравствуйте, вы – наш наставник.
Когда вы работаете?

– Я работаю в субботу, воскресенье, понедельник, втор-
ник и среду. Желательно, чтобы вы были в эти дни.

– А можно не во все?
– Можно, тогда будете делать задания самостоятельно, и

я не смогу ответить на ваши вопросы.
Я держалась на соплях и держала свои сопли при себе из

последних сил. Но от новости, что выходных у меня не будет,
в носу стало еще сопливее. Мы с Максом решили выйти в
субботу, а девочки – в воскресенье. Я вышла на «Антигрип-
пине». И хорошо, что вышла. Нам достались компьютеры! В
«Румере» было три салона от фабрики, но в них работали
менеджеры, и свободный компьютер – большая удача. Мне
достался компьютер директора салона. И я важно расселась
в директорском кресле. В конце дня мне принесли деньги.
Клиентка приехала с наличкой. Деньги, конечно, принесли
не мне, меня согнали, чтобы подключить там машинку для
счета денег. Ничего-ничего, я же не настоящий директор, но
все равно приятно.



 
 
 

 
Глава 4

 
С Максом было легко, Макс сидел со мной рядом и на

учебе. Он был ушастеньким, миниатюрным, бодреньким 38-
летним парнем в темно-синем костюме и длинных ботинках.

На перекуре он дымит перед корпусом, я стою рядом и
спрашиваю:

– Макс, а где ты до этого работал?
– В «Румере», только на первом этаже. Я кровати прода-

вал. Но у них там что-то бизнес заглох, а у меня ребенок ма-
ленький, мне деньги нужны.

– А тебе нравится продавать?
– Не, я купил себе курс по 3D-моделированию в играх,

только учиться никак не начну.
Макс включал мне компьютер, когда я опаздывала по

утрам к Ольге, и это было так приятно, это была такая ма-
ленькая, практически незаметная деталька, которая грела
сердце и давала ощущение заботы.

Я любила их всех, моих друзей, стойких оловянных сол-
датиков, особенно тех, кто пришел со мной в «Румер». За
месяц я сильно привязалась к ним. За месяц моя семья стала
далекой и чужой, а Карина, Маша и Макс стали родными.

В начале курса солдатиков было двенадцать, к стажировке
осталось девять, со стажировки из всех салонов вернулось
шесть.



 
 
 

Однажды на стажировку не вышла отличница Ира, а мы-
то все думали, что уж она точно останется.

– Ребята, привет. К сожалению, я больше не буду продол-
жать обучение. Мужу предложили работу в другой стране, и
мы всей семьей уезжаем, – написала она в чате «Группы 09».

– Урааа, Ирочка, не представляешь, как я за тебя рада! –
закричала в ответ я.

Я действительно была рада, на ее месте хотели бы быть я
и мой муж, но пока мы только мечтали. Мечтали страстно и
энергично. Мы давно мечтали. Однажды, лет 10 назад, чуть
не уехали в Канаду учить английский. Путешествовать, осо-
бенно по Азии, нам нравилось всегда, на этой общей ноте
мы когда-то и поженились, встретившись на одной кровати
в питерской коммуналке.

И еще на первой неделе ушла от нас Вероника. Поскольку
я была озабочена тем, кто как одет, то описывала ее мужу
так:

– У нас в группе есть одна девушка лет 30, и вот у нее
все как надо – черный пиджак, белая база, черные брюки,
но брюки такие вытянутые в коленках, будто она ночевала
не дома.

Я даже не знала, насколько сильно была права. Вероника
ночевала в своей машине.

Она была очень общительной и приятной, со всеми на-
ходила общий язык и брала контакты. Она умела слушать
и поддерживать беседу на любую тему: со мной поговорила



 
 
 

про искусство, с нашей Ольгой – о чем-то интересном той,
с другими – об их интересах. И нам всем казалось, что уж
вот кто-кто, а Вероника так умеет цепляться за ниточки, за
корешочки, за маленькие возможности, что везде пролезет,
просочиться водой, пластилином станет и выживет.

Вероника была лихой тетенькой из Чебоксар с двумя доч-
ками, 13 и 22 лет. Безбашенная, со смелостью, граничащей с
безумием, с надеждой на свою удачливость и позитивный на-
строй, она села за руль своей машины и доехала из Чебоксар
до Москвы на одном дыхании. Здесь она то ли за деньги, то
ли бесплатно вписалась жить у какой-то женщины. Ей обе-
щали комнату. Ей дали комнату, которая оказалась проход-
ной. Хозяйка стала водить к себе мужчину и просить Веро-
нику переночевать в машине. Вероника два дня так и делала.
Ей негде было проходить СДО, тогда она пошла познакоми-
лась с продавцами в салоне, где проходило наше обучение,
и стала там работать за компьютером до и после основного
обучения, по утрам и вечерам. У Вероники хорошо получа-
лось ладить с программой, и продажами мебели она до это-
го занималась, из нее получился бы хороший продавец, если
бы не замерзла на третью ночь. Собрала она вещи и уехала
домой, к детям. С кредитом на машину, без мужа, с долга-
ми за квартплату, с желанием вернуться осенью, потому что
наша Ольга обещала ей найти квартиру. Писала, что ходит
в Чебоксарах на собеседования и начала таксерить. Сначала
было страшно, а потом привыкла.



 
 
 

Милые маленькие сперматозоиды продавцов, падающие в
воронку. У всех такие разные судьбы, такие разные дарова-
ния, и столько незапланированных случайностей подстере-
гает нас по пути. Даша с длиннющими ногтями не вернулась
со стажировки, потому что заболела. Заболела так сильно,
что попала в больницу.

Мы с девчонками делали ставки, кто выживет, а кто уй-
дет. И не могли угадать. Казалось бы, те, кто больше всех
подходил на роль продавца, вылетел из барабана этой сти-
ральной машинки по стиранию личности, а те, кто пришел
случайно, – остался.

Карина попала скорее случайно.
– Не хочу больше работать в фарме, – говорила она, пере-

крикивая шум вагона метро.
– В фарме?
– Ну да, в фармацевтике. Я и торговым представителем

работала, и в аптеке, много где. А сейчас, как события нача-
лись, так нас разогнали, осталось у них одно место вместо
пяти. Вот сейчас зовут меня обратно на это одно место. А я
не хочу. Надоело.

Карина теплая и женственная. У нее карие глаза, широкие
скулы и светлые волосы, она покачивает бедрами и говорит
низким тягучим голосом. Мы все ржали на продажах, она
как вышла к клиенту на тренинге и как сказала: «Добрый
день», так клиент, был бы он мужчина, выложил бы ей все
свои миллионы. Говори, милая, все равно что, но говори.



 
 
 

 
Глава 5

 
Руууумер – какое сладкое слово, какое удивительное вол-

шебное пространство. Я захотела туда еще до того, как попа-
ла в воронку. «Румер» – трехэтажный сверкающий мебель-
ный центр, с приятной музыкой и отсутствием толпы, с за-
пахом свежей древесины и обещанием новой, непременно
счастливой жизни в этом манящем аромате новенькой мебе-
ли. В этих светильниках и диванах заложено самое сказоч-
ное будущее, на этих кроватях произойдет зачатие желанных
детей, на новеньких кухнях будет раздаваться смех этих де-
тей, а взрослые будут мечтать, сидя за ужином, и стремиться
к своим мечтам. Я ехала по эскалатору «Румера» на собесе-
дование и так сильно захотела работать здесь, что стукнула
кулаком и чуть ли не в слух сказала: «Я хочу здесь работать!»
С таким настроем я пришла к Татьяне, директору салона ку-
хонь. Без опыта, без ничего, на голом энтузиазме.

– У меня нет опыта продаж, но есть желание заниматься
именно кухнями. Как символом домашнего очага, как глав-
ным местом дома. Мне хочется дарить людям долгие годы
счастья и хорошего настроения, здоровья физического и ду-
шевного, и не только хозяйки, но и всей ее семьи.

– Ольга, это все прекрасно. И я понимаю еще продажи,
скрипты вы освоите, а вот программа, – сомневалась Татья-
на. – У нас это Pro100, она сложная, ее нужно долго учить,



 
 
 

а у нас нет времени обучать вас, нам уже готовый человек
нужен.

– Я изучала графический дизайн, и как-то справилась с
такими сложными программами, как фотошоп, иллюстратор
и индизайн. Попробую справиться и с Pro100.

– Вот, смотрите, как должен выглядеть финальный про-
ект, который мы посылаем на фабрику.

Татьяна разложила передо мной кипу распечатанной до-
кументации.

– Ну, пока меня не пугает. Я понимаю, что первое время
мне будет очень трудно, но теперь я знаю, что умею справ-
ляться с трудностями. В прошлом году я вышла из четырех-
летнего декрета на фултайм и выжила там, хотя и было пона-
чалу очень трудно. Татьяна, давайте сделаем так: я дома по-
смотрю на нее поближе и тогда более адекватно оценю свои
возможности.

– Давайте, Ольга. А я через неделю вам отзвонюсь и решу,
приглашать ли вас на второе собеседование.

На этой ноте мы и расстались. Поехали к бабушке в
Спасск на майские. Я сижу на заднем сиденье, рядом с ре-
бенком, смотрю обучающее видео про Pro100. Раздается те-
лефонный звонок:

–  Здравствуйте, мы нашли ваше резюме на «Хедханте-
ре», вы хотите работать дизайнером-консультантом кухон-
ных гарнитуров?

– Дааа, очень хочу, только у меня нет опыта, я там напи-



 
 
 

сала об этом в резюме.
– Ничего страшного, мы вас всему научим.
– А где мне нужно будет работать? Для меня это важно.
– У нас много салонов. Вас какая станция метро интере-

сует?
– Коломенская.
– У нас есть салон на Варшавке или в «Румере» на Авто-

заводской.
– А возможно будет работать в «Румере»?
– Да, сейчас там есть свободные места.
– А когда обучение? Я вот прямо сейчас не могу.
– Ближайшая группа 16-го мая. Вы сможете подъехать на

предварительное собеседование?
– Нет, к сожалению, я сейчас в отъезде.
– Ничего страшного. Мы можем пособеседоваться по те-

лефону 13-го числа. Вас записывать?
– Ну давайте, да.
Так я и попала в свою воронку.



 
 
 

 
Глава 6

 
Нет, началось все еще раньше. Еще до того, как я попала

на эскалатор «Румера» с воплем «хочу здесь работать». На-
чалось все с Джулии Кэмерон и ее книги «Путь художника».
Я начала участвовать в челлендже по книге. Нас было 24,
и мы собрались в путь, чтобы в едином порыве проходить
книгу, 12 недель выполнять задания, писать отчеты по каж-
дой пройденной главе и поддерживать друг друга. Одним из
заданий было написать, какие бы жизни вы еще хотели про-
жить. Я написала, что хотела бы быть еще виолончелисткой,
диджеем, преподавателем йоги и дизайнером интерьера. А
на следующий день настрочила новое резюме. И сразу же по-
слала его в две компании. Одна отказала сразу, другая при-
гласила на собеседование в «Румер».

Да нет же, все началось еще раньше. Это резюме на «Хед-
хантере» было пятым. Первые четыре я сделала в апреле из
одного, которое висело там еще с февраля. С того момента,
как я начала искать работу.

Вообще я двигаюсь по жизни, вдохновляемая своими
штрихами. Людьми, сильно похожими на меня. Это те вер-
сии, которыми я могла бы стать или была когда-то. Так, на
занятии по соматике и кинезиологии я встретила Ирину. Де-
ло было в апреле. Мы пошли с ней до метро и разговори-
лись. Ирина была такой хрупкой и тоненькой, таким улыба-



 
 
 

ющимся звоночком, немолодым, но журчащим и чистым ру-
чейком в больших очках и с красной губной помадой. И если
ее не отвлекать, то она шла и будто бы все время слушала
какое-то внутреннее радио. Слушала внимательно, уходила
в него глубоко, почти полностью. Но если задать вопрос, то
выныривала из своих глубин и отвечала.

– Ира, а ты кем работаешь?
– Я? Редактором, – я чуть не подскочила от неожиданно-

сти.
– А где?
– В издательстве.
– Надо же. Я в два издательства подавала резюме, нигде

не взяли. А ты филолог?
– Да, образование у меня есть, но релевантного опыта ра-

боты нет. Я вообще первый раз попала в издательство.
– А-а-а, через знакомых?
– Нет, через «Хедхантер». Написала резюме, послала, они

мне предложили сделать тестовое задание, ну и взяли.
– Без опыта?
–  Ну да, я бывший хантер, я работала рекрутером, и я

знаю, как написать резюме так, чтобы тебя взяли.
– Ир, а можешь посмотреть мое резюме, что с ним не так?

Я тебе вечером пришлю.
– Да, присылай. А в издательстве я первый месяц рабо-

таю, еще неизвестно, понравится мне или нет. Или я им не
подойду.



 
 
 

– А почему ты не хочешь рекрутером? Хорошая же про-
фессия.

– Там, где я работала, было не очень. Да, денег было мно-
го, в один месяц я где-то тыщ 400 получила. Но мне как-
то стыдно было получать эти деньги, слишком завышенные
ставки у нашего агентства были, я эти деньги слишком лег-
ко, будто бы нечестным трудом зарабатывала.

Ире резюме я послала, она сказала, что 4 страницы по-
дробностей читать никто не будет. Надо сокращать и писать
вообще по-другому, не перечисляя все свои обязанности, а
кратко и только самое важное. Неделю я переписывала резю-
ме и в какой-то момент поняла, что 20 лет работы с текстами
ну никак не ужать до читабельного формата. И тогда мой на-
копленный опыт прекрасно разбился на 4 куска: Пишущий
редактор, Копирайтер, Корректор, SMM-менеджер / Адми-
нистратор сайта. Может, так я найду что-то поинтереснее
Правительства Москвы, которое я только и ловила на первое
свое резюме. Потому что работала корректором на Мос.ру в
2021 году, вот за меня и взялись разные департаменты.

В марте я ездила на очное собеседование, кажется, в Де-
партамент парковочного пространства. Там было стабильно,
тихо и ровно, как на кардиограмме трупа. Трупу обещали
платить 60 тысяч на руки и просили каждый день приезжать
и читать приказы. «Ничего сложного, главное – вниматель-
ность, и вы смотрите на жизнь трезво, у вас ребенок, вам
же нужно заботиться о его будущем». Именно! Каждое сло-



 
 
 

во редакторши было правильным, и каждое убеждало меня в
том, что я не хочу прожить это будущее здесь. Действитель-
но, у меня ребенок, и мне нужно думать о его будущем. Во-
первых, ему нужна живая мама с интересной работой, а не
мумия за 60 тысяч, а во-вторых, возможно, ему будет лучше
жить в другой стране, по крайней мере более теплой, что-
бы хоть как-то облегчить жизнь с аденоидами. В Департа-
менте не было жизни: в каморке, где проходило собеседо-
вание, не было даже окна, только стальная закрытая дверь
в какие-то стальные миры, видимо, уводящая в машинное
отделение этой бюрократической машины, сортирующей бу-
мажные и электронные документы. А по коридорам без окон
сновали маленькие винтики, которые выбрали стабильность.

Когда я ехала на собеседование, вытащила карту из коло-
ды МАК (в прошлом году я между делом закончила курсы
арт-терапии и метафорические карты хорошо мне зашли),
так вот на вопрос «Что даст мне эта работа?» мне показа-
ли карту, где был нарисован веселый дед, летящий на боль-
шом чайнике, и хихикающие над ним дети. Трактовка была
неоднозначной, можно было ощутить и веселье, и то самое
будущее детей, но все-таки больше в этой картинке было аб-
сурда. И ноги не шли на эту работу. Не шли в прямом смыс-
ле. Еще в сентябре прошлого года я натерла себе пятку стер-
тыми до дыр кроссовками. Пять недель подряд я возила ре-
бенка на занятия с логопедом и нейропсихологом в дневной
стационар Центра патологии речи и нейрореабилитации на



 
 
 

Таганке. Ребенок каким-то чудом не заболел за это время, я
же болела два раза и под конец занятий заболела так, что не
смогла его водить. Кроссовки я выкинула, а вот пятка так и
осталась болеть. На память о том, как не надо ходить туда,
куда не хочется.

А после собеседования в Департаменте пятка моя заболе-
ла так, что я уже со спокойной душой отказалась от работы
и побежала куда глаза глядят: к хирургу – на рентген – к ор-
топеду – принесите рентген из другого филиала – в другой
филиал – к ортопеду – к физиотерапевту – на физиотерапию.
Уф. 8 фонофорезов облегчили боль, но стопы все равно бы-
ли не в порядке, и вот так я попала на очный семинар по сто-
пам к нейрофизиологу, семинар назывался «Выстраивание
опоры». Там я и встретила свой штрих – Ирину-редактора.



 
 
 

 
Глава 7

 
Когда я первый раз шла в «Румер», то слушала свою ногу.

Идет? Идет. Не болит? Не болит. Значит, все в порядке. И
когда шла на обучение – не болела, и когда на стажировку –
не болела. Было в целом тяжело, физически и психически,
но ноги чувствовали себя хорошо. Я ходила в субботу, в по-
недельник, вторник, среду, четверг. Ооо, как я оценила ста-
жировку первого дня, после этого нам не доставались ком-
пьютеры, а задания мы делали в разы медленнее за тормоз-
ными и громоздкими ноутами. Три девицы за столом в три
ноута целый день делали проект по легенде, отсылали ком-
мерческое предложение (самим себе на почту), оформляли
заявку на замер и заключали предварительный договор. Ра-
довало только время обеда.

Мы стайкой выпархивали из «Румера» на улицу и бежали.
В первый день, когда еще не было с нами Карины и Маши,
мы ходили обедать втроем – я, Макс и наша наставница Юля.

Мы записали ее в телефоне как Юлию Владимировну, а
она оказалась Юлечкой. Это был такой цветочек, нежный и
юный. Цветочек работал здесь 2,5 года и очень хорошо уже
разбирался в теме. Юля была тихой, покладистой, боялась
перебивать, умела хорошо слушать и не очень хорошо про-
давать. Так сложилось, что у всех у нас были маленькие пер-
вые дети, у Юли и Макса – шестилетки, у меня – пятилетка.



 
 
 

Нам было о чем дружить, хотя мы все были разного возрас-
та. Юле было 24, и она еще не переживала из-за возраста,
Максу стукнуло 38, и он переживал это сильно, ну а я уже
почти не переживала и просто жила в свои 47.

А в понедельник мы ходили обедать без Юли, с девчонка-
ми и Максом, и это тоже было отрадно, хотя мне и не нра-
вилось место. Это был какой-то пивной ресторан, где днем
продавали – нет, не бизнес-ланчи, а отдельные блюда, но в
целом получалось дешево и более-менее вкусно. Я выбирала
что-нибудь вегетарианское. Еда была грубой, пересоленой,
как готовила бы от всей своей широкой души наша деревен-
ская бабушка, уверенная, что уж она-то знает, как повкуснее.

Во вторник я поняла, что если не реанимирую себя хоть
чем-то, то окончательно свалюсь со своими соплями. И тогда
я пошла обедать одна.

– Ребят, Юль, пошли со мной, я сегодня иду в «Ауру»,
индийский ресторанчик, мы его вчера проходили по дороге,
и я поняла, что мне туда просто позарез надо!

Юля сказала, что она пойдет обедать позже, но в «Ауре»
была, ей понравилось. А ребята сказали испуганно:

– Ой, индийское все острое, ой, это уже слишком экспе-
риментально… Пошли лучше в KFC.

И они пошли в KFC, а я улетела в Индию. Передо мной,
над входом, висела растяжка с Гималаями, к стене были при-
кручены огромные янтры под стеклом. Еда была едой. На-
конец-то нормальной едой. В меню значилось на выбор два



 
 
 

бизнес-ланча – мясной и вегетарианский. Оба были индий-
скими. Ко мне приехала лепешка, похлебка из чечевицы, са-
лат типа фунчозы и плошка риса. И еще – я забыла телефон.
Вот это было счастье. Сидеть и есть индийскую еду без теле-
фона. Не пытаясь сбежать из момента настоящего. Это бы-
ло спасением от учебы, насморка и постоянного внутреннего
вопроса, туда ли я иду, надо ли мне сюда… Да потому что
в мебельном салоне не было янтр и мандал, в салоне меня
окружали медицинско-белые античные колонны с позолотой
на завитках. Позолота называлась патиной, а вот завитки не
знаю, как назвать. Простите, Ольга. Я вспомнила, как Оль-
га жестко поправила Дашу, которая сказала «багет» вместо
«карниз». А Михаил, наверное, стрелял бы за «раковину»
вместо «мойки». Он выходил из берегов и распалялся:

–  Нет такого слова, раковина, забудьте его, есть только
мойка!

Но тренер Михаил нас ждал после психолога Сони, тогда
еще мы совершенно не представляли, что ждет нас на обу-
чении дальше и могли думать только о первой аттестации и
о том, что к ней надо сделать еще один блок СДО.

«Аура» на полчаса отключила от всего этого. В окне сто-
яла статуя Будды, вверху работал сильный вентилятор и ка-
залось, что прохлада спускается с горных пиков. Благодар-
ность к этому месту и этой еде так переполнила меня, что
я попросила книгу отзывов у официанта индуса. Ну вот по-
чему бы не сказать спасибо создателям? Ведь им же будет



 
 
 

приятно знать, что они находятся на своем месте, что они
радуют людей существованием своего ресторана. Благодар-
ность – это так важно, это иной раз важнее финансовой бла-
годарности. Это такой поток любви, который ты передаешь
от сердца к сердцу, и оба сердца начинают биться радостнее.
Официанта звали Джейси, это был невысокий высушенный
индус средних лет, он принес мне книгу отзывов и неплохо
говорил на русском:

– О, вы не едите мясо? Я тоже дома не ел мясо. Когда был
карантин, помните, вот я уезжал к себе в Индию. У меня
там дом, земля, и я выращивал кабачки, капусту, морковь.
Там тепло, зачем мясо, мы несколько урожаев собрали, я ел
только овощи.

Джейси говорил, что если кому надо, то он умеет делать
индийский массаж, а я предлагала ему искать через нашу
«Добрую Работу» работников или работу. Он написал мне
свой телефон на бумажке и записал мой. А потом я прилете-
ла инялись контактами, и я прилетела из внезапного отпус-
ка в «Румер». Этот обед действительно спас меня, наполнил
ресурсом, чтобы не заболеть. А вечером я вышла из метро
и спросила свое тело:

– Я вижу, о чем ты мне сигнализируешь, я знаю, что ты
хочешь отлежаться и что ты сильно устало, я все понимаю,
но сейчас положить тебя дома не могу. Скажи, что я могу
для тебя сделать?

И тело сказало:



 
 
 

– Хочу в горячую ванну!
Так я и сделала. И назавтра я почувствовала себя лучше.
На следующий день я нашла еще одну индийскую кафеш-

ку в самом «Румере», потому что «Аура» хоть и хороша, а
490 рублей за бизнес-ланч каждый день я тратить не могу.
Так что поела чечевичного супа с плошкой риса за 230 и то-
же осталась довольна. Кафешка «Куркума» располагалась на
модном фудстрите в «Румере», и в ней тоже работали инду-
сы. Два молоденьких парня и один индус постарше готови-
ли лепешки в печи или делали блюдо, когда им командова-
ла бледная русская девушка с пепельными волосами: «Уан
масурдал, ноу спайси». А когда они сдавали заказ, то моло-
дые забирались на ящик типа холодильника для морожено-
го и сидели, поджав ноги, как обезьянки. И тусоваться с ни-
ми было приятнее, чем подниматься в свой белоколонный
помпезный салон, предназначенный совсем не для тех, кто
любит есть руками и забираться на ящики с ногами. «У нас
кухни премиум-класса, вы должны это понимать и соответ-
ствовать», – наставляла нас Ольга.

Ольга была строга и категорична, в салоне же все делили
на два, а то и на три. Ходили кто во что горазд. И в крос-
совках, и в клетчатых рубашках. Да и к клиентам отношение
было не как к ВИП-персонам, а как к «шел бы ты в другой
салон, у меня и так тут много работы». Может поэтому они
и набирали новые группы каждую неделю, а продавцов все
не хватало. По каким причинам старые продавцы уходили,



 
 
 

и новые продавцы уходили? На эти вопросы у тех, кто был
по ту сторону мебельной фабрики, была заготовлена мантра:
«Все зависит от вас».

И нам оставалось лишь выбрать – доверять или не до-
верять. Девочки выбрали доверять и тоже стали повторять:
«Все зависит от нас». Я отчаянно сомневалась, но все же
продолжала учиться.

В «Румере» было немного легче, чем в академии, хотя на
ноутбуках время тянулось меедленно-меедленно, и музыка
из динамиков ТЦ успокаивала, убаюкивала, она играла це-
лый день для редких покупателей, а слушали эту колыбель-
ную продавцы. И мне надо будет слушать ее по 12 часов в
день. Музыка повторялась, я уже узнавала отдельные кусоч-
ки. Мозги отказывались работать. Надо будет принести на-
ушники.

В четверг я уже поделила Ольгу на три и приехала на ста-
жировку на самокате и в наушниках. Наконец-то я осмеле-
ла и позволила себе жить так, как хочется мне, жить своей
обычной каждодневной жизнью, не изображая из себя Бе-
лый-Верх-Черный-Низ и не стыдясь своего вегетарианства.



 
 
 

 
Глава 8

 
Юхууу! Мы с Эриком едем в садик. Он – на синем бего-

веле, я – на синем взрослом самокате. Мы ездили так каж-
дый день до того, как я вышла на учебу. А тут я решила до-
бираться «Румера» на автобусе и потому снова встала на са-
мокат. И это было прекрасно. От автобуса до «Румера» до-
рога пролегала по укрытому зеленью бульвару. Немного под
горку. Так, что даже не приходится разгоняться. Стоишь и
едешь в светлое будущее.

Именно так я всегда ощущаю себя на самокате. Будто я
непременно еду в светлое будущее, и теплый ветер играет с
моими кудряшками. А с музыкой в ушах я и вовсе еду уже по
светлому будущему. Как же хорошо, что я купила себе само-
кат. Он лучше роликов, он лучше машины. В них я чувствую
себя неуверенно. На роликах я не умею нормально тормо-
зить и поэтому боюсь разгоняться, а в машине – ну я даже
брала два урока вождения в этом году, чтобы освежить в па-
мяти свои права, которые я получила лет 10 назад, получила
и положила на полочку. Но машина – это совсем другое. Са-
мокат дает мне и ощущение радостной скорости, и ощуще-
ние контроля. Я знаю, что я всегда могу разогнаться и оста-
новиться задним тормозом. И что я не разгонюсь так, что-
бы было больно падать. Я притормаживаю, когда не увере-
на в ровной дороге, или когда не вижу, что там за припар-



 
 
 

кованными машинами, или когда впереди человек с собач-
кой на длинном поводке. При этом ролики, как говорил один
мой друг, дают ощущение адреналина только поначалу, а по-
том ты уже не испытываешь такой радости. Самокат же раду-
ет меня каждый раз. Каждый день. Ощущение толчка, ощу-
щение тормоза, ощущение ветра. Мне даже нравится, что я
слегка пугаю прохожих, они оборачиваются посмотреть, что
это там сзади громыхает. А он действительно громыхает, как
скейт, на неровностях и низких поребриках, которые я пере-
скакиваю по дороге.

Вселенная, если ты слышишь меня, ты послушай: «Я хо-
чу именно такую скорость жизни!» Чтобы успевать обраба-
тывать входящие данные, чтобы успевать решить, куда по-
вернуть, и всегда приостановиться в случае потенциальных
угроз. Сейчас в моей жизни не так. Сейчас поток слишком
быстрый, и я не успеваю затормозить. Нужно решить быст-
рее, нужно сделать больше, нужно не останавливаться вооб-
ще, а лавировать между собачками, бегающими детьми, вы-
скакивающими из-за угла машинами и пригибаться, увора-
чиваясь на ходу от слишком разросшихся деревьев над до-
рогой. От жизни такое ощущение, что она тащит тебя, она
бежит впереди тебя, а ты только потом догоняешь, осмыс-
ливаешь, связываешь воедино разрозненные кусочки собы-
тий. Я не успеваю сама за собой – вот какая скорость у меня
обычно.

Обычно – это еще до учебы, это вообще такая скорость,



 
 
 

каждый день, а учеба – это для меня совсем быстро и без
тормозов вообще, и это совсем не веселое путешествие, а
неумолимое падение в воронку продавцов, где на выходе ме-
ня ждет каменная плита, надгробие, столешница.



 
 
 

 
Глава 9

 
Буквально с первых же дней учебы мне стали сниться по-

чему-то столешницы. Каждую ночь. Сны были муторными
и терзающими, я билась со столешницами и пыталась счи-
тать. Мне снилось, что я где-то посередине воронки болта-
юсь в кособоком пространстве и рассчитываю столешницу –
вертикальную кривую стену. Как, как ее можно рассчитать?
Когда не за что зацепиться и не от чего плясать. Математи-
ка возможна в случае исчислимых отрезков, а тут – что счи-
тать началом и что с чем складывать? Как вообще опреде-
лить границы, как отделить Я от не-Я? Где стена, а где уже
столешница? И можно ли быть столешницей, когда от тебя
хотят, чтобы ты была невыразительной стеной?

Однажды я проснулась с ощущением, что мы все трое –
я, ребенок и муж – плывем по темному несформированному
хаосу на столешницах, и во сне я лежу и размышляю:

– Интересно, а нормально мы умещаемся, если глубина
столешницы 600 мм?

Я не знаю, откуда возник во мне этот образ, но столеш-
ница стала для меня очень многомерным символом: подсо-
знательным страхом плотного материального мира, который
может убить меня как дух, символом надгробия, каменной
плиты на могиле, апофеозом плотности мира. До этого я жи-
ла в мире идей, в мире слов и цветов, в мире звуков, из кото-



 
 
 

рых могли складываться рассказы, картины или мелодии. Но
никогда еще я не погружалась в такие миры, где из несколь-
ких кусков ДСП и фасада из МДФ никаким не волшебным
образом, не спонтанно, а очень даже логически и ожидае-
мо, появлялся на свет верхний модуль с двумя распашными
дверками или нижний модуль под мойку. И ставить его на-
до не куда мне захочется, а туда, где в помещении выведена
водопроводная труба.

Это был антимир с четкими материальными законами, и я
погружалась в него по мере уплотнения материалов. От фа-
садов из разных форм дерева – от древесных опилок до цель-
нокройного фасада из шпона или рамок из массива – до сто-
лешниц. Столешниц мы коснулись вначале совсем немно-
го, на стажировке Юля дала пощупать реальные образцы.
Столешницы тоже имели разную плотность. Начиналось их
уплотнение с ламинированных древесно-стружечных плит
(для меня это единственный возможный выбор, только они
могут дать мне и рисунок, и текстуру натурального дерева).
Затем шел искусственный камень, потом кварцевый агломе-
рат. Кварц считается одним из самых твердых материалов на
земле. Вот он, мой предел. Чтобы стать продавцом, я долж-
на обладать твердостью кварца, а не болеть от каждого «не
своего» материала.

И я вступила в бой со столешницами на втором этапе.
Первый же этап закончился аттестацией: каждому выдали

свой гарнитур для устной презентации, и потом все ходили



 
 
 

по одному в другое помещение. Первой пошла отличница
Ирина, я – за ней. И вот я стою и показываю воображаемому
клиенту на воображаемый гарнитур, описывая его преиму-
щества и нахваливая нашу компанию. Вроде ничего не забы-
ла. Зачет. И я иду делать общий для всех проект в програм-
ме. И его к вечеру мы все доделываем. Завтра у нас по про-
грамме – тренинг по продажам. А уже после него по сумме
баллов за обе части первого этапа – начисление стипендии.

На тренинге я прямо выдохнула и снова почувствовала се-
бя не летящей головой в столешницу, а вполне себе живой.

Тренинг вела такая же птичка, как я.
– Здравствуйте, – энергично впорхнула она в аудиторию. –

Меня зовут София. Но можете звать меня Соня, и лучше
сразу на «ты», ладно, никто не возражает?

Соня была «такая миленькая», как любит говорить Эрик.
Она осталась одним из светлых воспоминаний об учебе. Со-
ня играла с нами, как с детьми, и это было классно. Может
быть Соню выдавали уцелевшим сперматозоидам продавцов
в подарок, чтобы они не загнулись от продукта окончатель-
но. За время стажировки от нас отвалились Эдгар, Ирина и
Даша. А у Эмилии во время аттестации слетел проект, и она
сидела до упора, но не успела сделать его еще раз. Она не
сдала. И пришла на следующий день к Соне в черных очках,
с припухшими от слез глазами, дерганая, на валерьянке.

Шестеро выживших наконец-то сидели не за компьюте-
рами, а просто полукругом на стульях. К нам добавились



 
 
 

еще трое, проходящих обучение экстерном, потому что у них
уже есть опыт в продажах кухонных гарнитуров или просто
в продажах. Вчера они сдавали с нами аттестацию по про-
дукту, но познакомиться нам было некогда. Сегодня о себе
рассказывали все. И мы, и они, и Соня. Она была коучем,
психологом и энергопрактиком. Света – из тех, кто экстер-
ном, – ведическим астрологом. Я – арт-терапевтом, отучив-
шимся на двух курсах в прошлом году, но так и не осмелив-
шимся преодолеть «синдром самозванца». Соня была моим
штрихом, более реализованной версией меня, и у нас дей-
ствительно было много общего, включая любовь к красоте
и нелюбовь к ежедневной готовке. Готовить мы обе любили
редко и лишь по собственному желанию.

Соня объясняла нам азы психологии и НЛП для работы с
клиентом. Сопротивление возникло у Насти и Светы. Веди-
ческая Света выскочила вечером с гневным лицом и фразой:
«Не надо вторгаться в мое личное пространство, я тут осо-
знаннее многих…» и на следующий день заболела. А Настя
ушла в глухое молчание с первых же сектантских «давайте
сядем в круг и познакомимся». Настя вообще не понимала,
зачем нам нужно учиться скриптам продаж и почему нельзя
просто продавать кухни. Настя не понимала правил игры. Я
была тихо против правил, но правила я понимала.

Два дня мы проходили технику продажи в салоне и четы-
ре вида звонков. По ходу играли в деловые игры. В одной
игре я даже выиграла 4 карточки, а девчонки по 2. Задание



 
 
 

было попасть на корабль, который плыл в страну исполне-
ния желаний, и капитан набирал команду по неизвестному
принципу. «Я стану вести бортовой журнал». – «Да, я беру
тебя». – «Я буду смотреть за порядком на корабле». – «Да,
беру». – «Я буду нести ночную вахту». – «Нет, не нужно».

Оказалось, что капитан брал каждого третьего предло-
жившего, а я просто чаще всех пыталась. За последние ме-
сяцы я научилась пытаться вновь и вновь, подавая резюме
на «Хедхантере», развивая «Добрую Работу», создавая себе
социальные норки в качестве арт-терапевта, научилась даже
прыгать в пропасть и начинать совсем новое, лишь бы по-
пасть на свой корабль мечты.

Техника продаж была пройдена за два дня, и еще один
день мы сдавали болтологию. До обеда каждый отыгрывал
работу на выставке: разыгрывал сценку с пришедшим в са-
лон клиентом, которого играл другой учащийся, задавал во-
просы по списку (не подглядывая в список), не забывал пред-
ложить чай-кофе, добыть контакты, поработать с возражени-
ем «дорого» («А где вы еще считали?» и «На какую сумму
рассчитывали?») и отказом произвести наш замер («У меня
есть прораб, он все замерит». – «Это замечательно, что у вас
есть надежные люди. А если кухня не встанет, то кто будет
нести ответственность? Тоже ваш прораб?»). Так, еще не за-
быть соврать на входящем телефонном звонке: «Дайте, по-
жалуйста, свой номер телефона, а то у нас сегодня техниче-
ские неполадки на линии, связь в любой момент может пре-



 
 
 

рваться, и я смогу вам перезвонить».
– Сонь, а почему мы не можем просто воспользоваться

определителем номера?
– Надо, чтобы клиент сам дал нам свой номер телефона.
И мы болтали и болтали друг с другом по скрипту. При

этом если я начинала слушать, что говорит клиент, я забы-
вала скрипты напрочь, а если помнила про скрипты, то от-
ключалась от клиента. Так было практически у всех. Так бы-
вает и в жизни. Если начинаешь уходить в свои скрипты, то
отключаешься от потока, от того, с кем ты рядом, а если по-
гружаешься в маленькие повседневные радости, то забыва-
ешь про скрипты.

Уф, у меня язык устал говорить без перерыва несколь-
ко часов. Сдали. Сдали практически все. Насколько же бы-
ло приятнее болтать, чем строить цоколи и карнизы. Может
быть даже я хороший продавец. Лучше, чем дизайнер.

Вот было бы действительно здорово, если бы наши буду-
щие телефонные разговоры с рабочего телефона не прослу-
шивала служба контроля качества. Если бы не выставление
нам баллов за то, что мы забыли спросить: «Удобно ли вам
говорить?» Если бы не видеонаблюдение в салоне за каждым
нашим шагом. И какие-то там даже штрафы за то, что при-
шел на работу не в 9:50, а ровно в 10:00. Учет ведется по при-
ложенному на входе пальцу. «Всем идти на пальцы», – слы-
шали мы в коридоре академии, когда еще были новобранца-
ми во взводе Ольги, а звали «на пальцы» тех, кто уже прохо-



 
 
 

дил третий этап.
Все это пугало меня, и я постоянно ходила с насморком,

который не прекращался, просто затихал, а потом начинался
с новой силой. В это время в семье ребенок глухо болел аде-
ноидами. За месяц моей учебы он проходил в садик дня три
или четыре. А я отлетела так, что даже на обеде не звонила
и не писала мужу. Муж работал дома. Муж изначально дал
согласие на мою учебу:

– Что ж, может быть, ты действительно будешь хорошим
продавцом, пробуй.

Он дал мне шанс и сел с работой и ребенком, как я сидела
в прошлом году. Он готовил еду. И я не помню, что это были
за блюда, я просто была благодарна за то, что еда есть. Лю-
бая. Еда была готовой и теплой, и это было пределом мечта-
ний. Спасибо тебе, дорогой муж, я тебе искренне благодар-
на!

В какой-то момент муж ушел с работы и продолжил си-
деть с ребенком и учиться. Он, конечно, хотел бы доучиться
и потом искать работу по новой профессии, но сложилось
так, что начальник сделал ему такое «выгодное» предложе-
ние, что у мужа не осталось бы времени на учебу. Это свои-
ми руками закопать мечту, отложить себя в дальний угол.

Недавно катила на самокате в аптеку за очередными ле-
карствами ребенку. И думала: почему так устроено, что в се-
мье кто-то должен на время исчезать, стирать себя, чтобы
кто-то другой в это время мог жить. Когда ты один, то таких



 
 
 

вопросов не возникает, но как только вас двое – приходится
идти на уступки, не делать то, что хочется, или делать то, что
не хочется. А если вас трое, то двое стирают свои желания
ради третьего, самого маленького, самого любимого. Кото-
рый тоже пытается стать невидимкой: «Пап, извини, что я
отрываю тебя каждую минуту, но можешь посмотреть, что я
придумал из Лего?», «Мам, я знаю, что ты работаешь, но ты
не могла бы включить мне новую сказку?»

Но все эти размышления были позже, а вначале мне нуж-
но было долететь до своей столешницы, до дна, до удара го-
ловой об крайнюю для себя степень плотности мира. Бамц!



 
 
 

 
Глава 10

 
Бамц случился на втором этапе. Когда в аудиторию зашел

наш новый тренер Михаил и сказал, что весь второй этап
будет посвящен столешницам. И тут я даже поняла, почему
я их так боялась – оказалось, их надо считать. В квадратных
метрах, в погонных метрах, в слэбах, в евро, переводить в
рубли и умножать на 5 процентов. Я научилась пользоваться
калькулятором.

С одной стороны, я испытала радость туземца, никогда
не видевшего математики, – и туземец справился! С другой
– тошнота от всех этих расчетов и собственной тупости, и
невнимательности. Я была самой гуманитарной в группе – я
не могла посчитать цоколь, карнизы, высоту от пола до верх-
них модулей, если знать, что цоколь 120, а нижний модуль
720, столешница 40. Простите, математики, левополушар-
ные гении, я чувствую себя реально человеком с расстрой-
ством мозга, у которого цифры пляшут и им неважен поря-
док, я справлялась с непослушным калькулятором и пере-
считывала раза два то, что другие делали в уме или с перво-
го раза. Да, я прокачала волю, не сдаваться, не бояться быть
глупым, задавать и задавать свои идиотские вопросы. Осо-
бенно Михаилу, который:

– Ты серьезно? Это математика третьего класса школы.
Вы меня угробить хотите… А ты проблемная, как я погля-



 
 
 

жу…
Да, черт возьми, я слегка туповатый форест гамп.
Я глотала слезы, стоящие комом в горле, и снова и снова

строила столешницы.
И ладно бы сами столешницы, но дело было в самом Ми-

хаиле. Это был средних лет парень со светлыми волосами в
длинном хвостике, он энергично бегал по академии, и я до
этого думала, что он сисадмин. Эдакий повзрослевший ро-
кер с юной душой и раздувающимся от возраста телом. В
чем-то он тоже был моим штрихом. Я так же, как он, не хо-
тела взрослеть, я тоже бегала питером пэном без возраста,
только уже не курила, не ела мяса и не раздувалась от воз-
раста, а наоборот выглядела и чувствовала себя все лучше.
Так что если это и был мой штрих, то со знаком минус, –
штрих, по дороге которого я совсем не хочу идти.

Михаил приехал из провинции, где начинал работать ди-
зайнером кухонь и огреб первый негативный опыт, потом ра-
ботал в Москве (я им продал без скриптов больше в два раза,
на спор, а они меня уволили, и не заплатили, предъявив мне
мои же записанные телефонные разговоры с личного номе-
ра, скоты, фээсбэшники…), потом на нашей фабрике дизай-
нером-технологом (я знаю тут всю подноготную и кто тут как
работает…), а теперь перешел в академию (я три года не был
в отпуске, потому что отпускные дают из официальной зар-
платы в 20 тысяч, а оно мне надо?) Он говорил «я токсич-
ный» и «я в некоторых группах девушек доводил до слез», но



 
 
 

«вы спрашивайте, не бойтесь задавать вопросы, лучше спро-
сить сейчас, чем когда вы уже будете работать». Я не выдер-
жала:

– Михаил, да мы боимся задавать тебе вопросы. Мы же на
каждый вопрос огребаем.

– Что? Не одна Ольга так думает? Вы правда меня бои-
тесь?

– Да, – смущенно шепчет второй ряд.
При этом Михаил в принципе не злобный, мировой па-

рень, можно сказать, и знает много, и рассказывает понятно.
Но вот как-то все в жизни непреодолимо мрачно, и только и
защищаться цинизмом, только и хорохориться подколами. Я
уперлась в путь Михаила даже сильнее, чем в сами по себе
столешницы. И туда не пройти. До конца второго этапа оста-
вался один день, когда брюхо самолета у метро показалось
мне невыносимо холодным.



 
 
 

 
Глава 11

 
Через день позвонила директор академии:
– Ольга, ты скажи тогда, когда выздоровеешь, мы переве-

дем тебя в 11-ю группу.
– Ой, Зарина, знаете, я, наверное, совсем не буду продол-

жать обучение.
– Правда? А почему?
– Ну, у меня ребенку пять лет, у него аденоиды, он посто-

янно болеет и пока не отпускает меня на работу. Видимо,
мне придется еще посидеть с ним и поискать что-то удален-
ное.

– Понимаю. Ребенок – это важно. Ну что ж, жаль.
– Мне надо приезжать подписывать бумаги о прерывании

обучающего договора?
– Нет-нет, мы сами все сделаем. Выздоравливай!
И это все? Муж боялся, что меня эта фирма так не отпу-

стит. И облегчение, и ошеломление, и неприятная пустота
внутри. Вроде бы закончилось хорошо, вроде бы я спаслась и
не попала в эту машину по перемалыванию индивидуально-
сти продавца в угоду безличному клиенту, с которым нужно
общаться универсальными скриптами. Но человекомешалка
поехала дальше с теми, кто сделал свой выбор остаться. А
их в группе 09 осталось четверо – Настя, Володя, Карина и
Маша.



 
 
 

Случайно отстал Макс, у которого мама попала в больни-
цу с инсультом, на следующий день ей сделали операцию, а
еще через день выписали из больницы. Макс пошел доучи-
ваться в 11-ю группу, там же оказалась и Даша-с-ногтями, и
Эмилия, которая «да не хочу я возвращаться в этот долба-
ный ЦУМ продавцом детской одежды, у меня там потолок в
80 тысяч, а здесь я могу и 200 поднять, все зависит от нас».



 
 
 

 
Глава 12

 
На полочке в коридоре лежит конспект Сониной лекции.

Читаю: «Люди покупают у людей». Господи Боже, если это
так, тогда почему, Сонь, ну почему из нас, таких живых и ду-
шевных, вытравливают искренний интерес к клиенту и рабо-
те и вставляют фанерное сердце? Если мы будем фальшиво
улыбаться («Помните, вашу улыбку слышно!») и говорить по
скрипту, то у кого будут покупать люди? И какие это должны
быть люди?

Я сижу и пью дымящийся черный чай. В чашке плавают
четыре крупных зеленых семечка. Это кардамон. Его запах
уносит меня в израильскую пустыню с редкими деревьями,
под одним из таких деревьев я когда-то пила кофе с таким
же запахом на топчане у бедуинов. А ведь до этой учебы я и
не знала, как выглядит кардамон. До этого я видела его толь-
ко в молотом виде. Фото этих семян прислал мне Джейси из
«Ауры», когда я написала ему, что насморк так и не прохо-
дит и напомнила, что он обещал прислать мне фото травок,
которыми он сам себя лечит от насморка.

На фото на блюдечке лежали гвоздика и эти странные зе-
леные семена. Теперь у меня дома стоит баночка с ними. Как
память об Индии, до которой я все не доеду. До которой я по-
чти доехала в январе этого года. Мы провели отпуск в Шри-
Ланке, и я так рвалась туда, что даже пожертвовала стабиль-



 
 
 

ной работой. И этот путь был для меня правильным, един-
ственно возможным, а вот головой об столешницу – совсем
нет. Я бы хотела продавать кухни в маленькой компании ве-
гетарианцев, которые берегут природу, сажают деревья вза-
мен использованных, применяют экологичные технологии и
материалы, где нет скриптов, а царит доверие, душевность и
все приносят друг другу радость. И на самом производстве
работают счастливые люди, которые наполняют своей энер-
гетикой каждую деталь той мебели, которая будет стоять на
кухне нашего клиента.

Я рассказывала об этой мечте молоденькой девочке-ди-
зайнеру из Питера. И она назвала меня мечтателем. Что ж,
пусть так, я мечтатель. Я сижу и пью дымящийся чай и воз-
вращаюсь в жизнь слабой щепкой. Я пытаюсь вспомнить,
на чем я остановилась перед тем как упасть. На аденоидах?
Окей, записываем ребенка к ЛОРу, лечим дальше. На муже?
О, как я рыдала в минуты слабости, что хочу, хочу прино-
сить пользу семье, это моя ответственность. А муж говорил:
«Учись, учись, я прикрою». И сам учился, и работал, и варил
суп. А теперь с какой радостью я варю суп ему и ребенку.



 
 
 

 
Глава 13

 
Я вылезла из своей воронки, а тут – мир уже не тот. Он

с февраля этого года не тот, как только мир внезапно раз-
делился на эту и ту сторону. А стадия отрицания, страха,
гнева уже давно переросла в будничное ожидание пи*деца.
Невозможно долго находиться в состоянии стресса, это на-
учно доказано, это на уровне выработки гормонов. Не вы-
держивает человек больше 10 дней или что-то около того.
После этого он перестает так остро чувствовать, привыкает.
И мы привыкли. Привыкли к тому, что где-то там умирают
люди, что там происходит что-то дикое и страшное, но по-
нять, что именно, – невозможно абсолютно ни с какой сто-
роны. Я перестала орать, что я за мир во всем мире, и охре-
невать, что в век таких высоких вроде бы вибраций люди ве-
дут себя, как обычные дикие племена с борьбой за власть,
земли и ресурсы. Ничего не меняется в этом многовековом
зверином духе охотника, сильнейшего, который надел шта-
ны и пиджак, и вместо деревянной дубинки у него дубинка
ядерная. А я ощущаю себя одуванчиком на ветру, и у ме-
ня нет слов, просто нет слов. И до сих пор их нет. Остается
только смотреть, как рушится мой хрустальный тонкий мир,
и констатировать факты.

Сегодня у нас с мужем заблокировали на бирже американ-
ские ценные бумаги.



 
 
 

Одни наши друзья улетели в Турцию.
Еще одни друзья тихонько покрикивают от возмущения в

рамках дозволенного «ВКонтакте».
«Фейсбук»1 отменили.
«Инстаграм»2 нелегален.
В мае я уходила из «ВКонтакте», где делала «Доброй Ра-

боте» новый дизайн. Делала я его в «Канве». Вчера решила
продолжить, а «Канва» c 1 июня не дружит с Россией. Так, а
«Тильда»? Дружит. А «Фигма»? Тоже дружит. Уф.

Такое ощущение, что ты бежишь маленькой фигуркой по
шахматной доске, где квадратики твоего пути в любой мо-
мент могут исчезнуть, и тебе срочно нужно перепрыгивать
на соседние. Никакой стабильности, и постоянно как канато-
ходец – приходится лавировать, подстраиваться под настоя-
щее, продолжать варить суп и водить ребенка в садик в этой
стране, пока ее еще не отменили. Тратить оставшиеся накоп-
ления, пока и их не отобрали, как доллары. И искать работу.
И делать дизайн «Доброй Работе».

Я сажусь за компьютер с ощущением, что передо мной
столешница. И от этого комок в горле. «Я не смогу, я никто, я
не дизайнер, лучше попросить кого-то сделать мне дизайн».
«Ничего, соберись, ты можешь, вспомни, как ты можешь, бе-
ри и делай». И я беру и делаю не вставая за шесть часов. По-
том посылаю двум дизайнерам на посмотреть, и обе говорят:

1 Сеть признана экстремистской и запрещена в РФ.
2 Сеть признана экстремистской и запрещена в РФ.



 
 
 

– Это хорошо, это свежо и легко смотрится.
Спасибо, столешницы! Вы научили меня работоспособно-

сти.
А на следующий день я села за компьютер и из меня брыз-

нул фонтан слов. С той же силой, с какой я вгрызалась в
плотный мир, меня вынесло в мир творческий. И я только
тут поняла, что спускалась в ады за материалом.

Вот это «Путь художника», вот это книга. Когда я начи-
нала ее проходить, у меня действительно был творческий ту-
пик. Я умею рисовать, но не хочу, я умею писать тексты, но
не хочу, я умею играть на гитаре, синтезаторе, варгане, но
не хочу. Мне не жилось, я тлела, а теперь горю! Я стала из-
вергающимся вулканом эмоций, которые надо успеть облечь
в слова, пока лава не остыла. Пока эти события еще помнит
тело. Я чувствую, как столешницы остывают, с каждым днем
на эти воспоминания наплывает новая волна ощущений и
смывает всю остроту и боль предыдущих.

И вот сейчас у меня ощущение, что я качусь на синем са-
мокате в своем размеренном темпе и счастлива каждый день
ехать на нем в светлое будущее, где мой ребенок вырастет
умненьким и здоровеньким, где мы будем жить на своей зем-
ле в своем доме и рядом будут мои любимые сосны. И хоте-
лось бы, конечно, море, но это уж как получится. И будет у
нас самая любимая, самая добрая работа, самый прекрасный
дом, самое теплое солнце, ведь бог любит нас, каждого из
нас. И мы все достойны счастья на этой планете.



 
 
 

На днях мы купили ей два дерева в проекте «Посади лес».
Конечно, этого мало, но хоть что-то.

А пока мужу снится, что ему вставляют иглу в вену и голос
сзади говорит: «Не волнуйтесь, мы делаем это для вашей же
безопасности, вы же понимаете…».

И еще ему снится, что они стоят с малышом за руку и
смотрят, как поезда с танками едут по мосту.

Москва, 2022
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