


 
 
 

Владимир  Шеменев
Безбожник

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68620997
SelfPub; 2022

 

Аннотация
Год 1932, в стране дан старт безбожной пятилетке: церкви

закрываются, храмовое имущество уничтожается. В одном из сёл
один очень ушлый и инициативный мужичок решил под шумок
создать музей. Но что-то пошло не так....
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Эта история произошла в одном из сёл Центрально-Чер-
нозёмного края, между лесом и степью. На речке, что те-
чёт через село, полно отмелей, водоворотов и омутов. Бере-
га плоские и песчаные, покрыты ковром из мать-и-мачехи,
а супротивные – крутогорьями и осыпями. Выговор у селян
тягучий, нежный, ласкающий слух; велосипед называют «ли-
сопедом», а дорогу – «большаком». Церковь там закрыли в
тридцатом, а открыли в девяносто первом. Спросите, как се-
ло называется? Да какая разница. Тысячи таких сёл по Рос-
сии, и историй таких тысячи. Только заканчивались они все
по-разному.

 
***

 
– Парчу-то зачем жечь? Из неё скатерти можно пошить. В

сельсовете столы вон, как жопы, голые, только что газетами
прикрыты. – Макар тронул Тихона Ильича за руку, предла-
гая подумать, прежде чем отдать команду на всесожжение.

– А ты, Макар, решил срамоту новой власти парчой при-
крыть, мол, красивей будет, – голос из толпы, вызвав смех,
колыхнул скопище зевак.

Макар промолчал, зная, что они не повинны в своём же-



 
 
 

стокосердии. А вот председатель – тот самый, чью руку Ма-
кар придержал, остановив приказ залить керосином благо-
дать Божию, – не совладал с собой.

– А ну молчать всем! – Смех людей, вызвавший злобу у
председателя сельсовета Тихона Ильича Бирюкова, замер с
первыми выстрелами.

Палил председатель из нагана в воздух, зыркая по сторо-
нам. Он ненавидел их – этих сытых, довольных, красномор-
дых от мороза односельчан-упырей. В своих глазах он был
герой, не жалевший жизни на фронтах мировой и граждан-
ской. А для них – босяк, нищеброд, калека (одноногий на
костылях) фронтовик в дырявой от пуль шинели, в будёнов-
ке вместо шапки. И если бы не револьвер и не десяток вве-
ренных ему вооружённых милиционеров, народ наверняка
растерзал бы богохульника. Но толпа молчала, подавленная
прошедшими в прошлом году арестами.

 
***

 
Тогда, выполняя спущенную сверху директиву, Бирюков

с активистами из числа первых колхозников провёл на селе
опись всего имущества, с тем чтобы хозяева не пожгли и не
распродали своё же кровное, которое, по пролетарской ло-
гике, принадлежало уже не им, а только что созданному кол-
хозу «Первая пятилетка».

Возмущённых хозяев пришлось арестовать и отправить в



 
 
 

райцентр, как думали на селе – ненадолго. Разберутся, вы-
пишут очередной налог и отпустят. Их ждали, но они не еха-
ли. Кто-то из актива по пьяни проговорился, что всех задер-
жанных лишили прав, а следовательно, и шансов на возвра-
щение. А тут слух прошёл или видел кто, как лишенцев вме-
сте с семьями погрузили в теплушки и отправили куда-то на
север, в края нежилые, погибельные. Это известие напугало
деревню, заставив недовольных или заткнуться, или притих-
нуть.

И вот новая директива, согласно которой сплошную кол-
лективизацию увязали с ликвидацией церквей. Мол, пока
стоят церкви, в стране всё будет плохо. И пошло-поехало,
как снежный ком. Церкви закрывали, попов высылали, иму-
щество или грабили (растаскивая по себе), или сжигали.
Можно подумать, что Сам Господь запрещал сеять и пожи-
нать плоды труда своего. «И сеял Исаак в земле той и полу-
чил в тот год ячменя во сто крат: так благословил его Гос-
подь»1.

Но те, кто писал план новой пятилетки, «пятилетки без-
божников», умышленно извращали суть спущенных с Небес
заповедей, тем самым подыгрывая врагу рода человеческого.

Власть запретила богослужения, в то же время поощряя
употребление колбасы и молока в пост. Возле сельпо и на
рынке повесили плакаты, на которых бородатый старичок,
очень похожий на отца Леонтия, обращаясь к народу, сти-

1 Быт. 26:12.



 
 
 

хоплётствовал: «Верующий, если нету бога, то нет и поста,
смело ИДИ ДО магазина, ждёт тебя там свинина», – и ниже
стояла подпись в скобках: «Народная поговорка». Народ ух-
мылялся, мужики крутили усы, девки – локоны, и шли до
сельмага.

Само по себе употребление мяса в пост – при том, что
ты готов умереть за Христа прямо здесь и сейчас – не явля-
лось грехом. Другое дело, когда количество употребляемо-
го скоромного2 становилось в обратную пропорцию к жела-
нию умирать. Тем более за Бога, которого никто не видел.
Об этом писали газеты и тараторили лекторы из агитбригад
безбожников, колесивших по району всё лето. И, надо ска-
зать, у сатаны получилось отвадить христиан от Христа: пост
не держали, лоб не осеняли, на сон грядущим3 не читали –
просто жили и умирали в пустоту.

А как за храмы взялись, так и защитники не нашлись.
 

***
 

Вот и сегодня, созерцая разруху – побитые окна, распах-
нутые настежь двери, пустую колокольню и купол с погну-
тым, обезображенным крестом (из-за того, что его не уда-
лось сбить), – народ молчал, пожирая глазами то, что при-

2 Скоромное (от устар. ско́ром, ст.-слав. скрамъ – жир, масло) – молочные и
мясные продукты, которые не рекомендуется употреблять в пост.

3 Вечерняя молитва



 
 
 

надлежало Богу и должно было исчезнуть в горниле инду-
стриализации.

Речь шла об имуществе сельского храма – вытащенном,
сваленном и подлежащем уничтожению. Гора была прилич-
ной. Одних только тканевых предметов культа собрались ва-
гон и маленькая тележка: одежды священнические, стиха-
ри пономарские, покрывала с престола, завесы, покровцы 4,
камилавки5, хоругви, плащаницы, отрезы материи, скатер-
ти кружевные, полотенца расписные. Всё шёлковое да пар-
човое, шитое нитками золочёными, с крестами и вензеля-
ми кручёными. Всё это было представлено семикратно6 по
цветам, по праздникам. Сверху набросали книг, навалили
икон, предварительно сняв киоты. Из них, по задумке упол-
номоченного просветителя из района, надлежало изготовить
стенды уведомительные, просветительные и порицательные
– отражающие суть проходивших по всей стране изменений.

А изменения были налицо.
Несмотря на то, что «безбожная пятилетка» официально

так и не была объявлена, Советская власть умудрилась толь-
ко за один год7 ликвидировать семьдесят епархий, аресто-
вать сорок епископов и митрополитов и закрыть девяносто

4 Покровцы – расшитые матерчатые платы, которыми покрываются дискос и
потир во время литургии.

5 Камилавка – головной убор священника.
6 Цвета богослужений в зависимости от церковных праздников и священных

событий: белый, красный, желтый, зеленый, синий, фиолетовый, черный.
7 Речь идет о 1932 г.



 
 
 

пять процентов церквей, существовавших ещё в двадцатые
годы.

 
***

 
– Ты посмотри, ткань какая, золотом шита… а ты сжечь. –

Макар Кузьмич исподлобья смотрел на председателя.
– И что с того? – Тихон Ильич качнулся и переступив ко-

стылями, перенося тяжесть тела на здоровую ногу. – Наша
власть – это власть трудового народа. И парча мне твоя и в
хрен не впилась.

– А она не тебе нужна, а той самой власти, о которой ты
тут трезвонишь. Нищая власть не внушает уважения. Власть
должна быть солидной, с достоинством. Бабам отдадим – по-
шьют скатерти, да занавески, да на стулья поджопники. Кра-
сота будет… Всё лучше, чем сжигать. А кто придёт за справ-
кой али ещё за чем, сразу поймёт: вот она власть какая. А
тут шелков да парчи… если с умом раскроить, весь район
украсить можно.

Бирюков хотел возразить: мол, мне твои шелка до одного
места, – но осёкся, поймав взгляд уполномоченного из рай-
она.

– И что вы предлагаете, Макар Кузьмич? – Уполномочен-
ный переложил портфель в другую руку и подышал на око-
ченевшие пальцы. Мысль была здравая. Ткань – она и есть
ткань, и то, что ткани не было в стране, он тоже хорошо знал.



 
 
 

– Всё это здесь оставлять нельзя… Растащат.
– На поджопники…
– Тихон Ильич, ну полно вам юродствовать, не перебивай-

те. – Товарищ из района был человеком тонкого душевно-
го настроя. Он не любил бунтовщиков и самодуров из числа
низшего звена. Любимой его присказкой была фраза кого-то
из древних: «Что дозволено Юпитеру, не дозволено быку».
Услышал он крылатое выражение будучи еще семинаристом
и с тех пор руководствовался им в жизни, прощая начальству
крупное и не спуская подчинённым малое.

– Так вот… перенесём всё ко мне в дом.
–  Это за каким… – председатель хотел добавить «хре-

ном», но промолчал, чувствуя, что товарищ из района во
всём почему-то согласен с Макаром.

Уполномоченного звали товарищ Шпаков. Он так и пред-
ставлялся, не удосуживаясь произнести своё имя и отчество.
Невысокого роста, остроносый, с выпученными глазами, то-
варищ из района был одет по-зимнему: в валенки и длинное,
до пят, серое пальто с лисьим воротником, подбитое изнутри
ватином. На шее – красно-пролетарский шарф, под пальто –
стёганая безрукавка, а вот на голове почему-то не по сезону
красовалась простая фетровая шляпа, продуваемая ветрами
и пронизываемая холодами. Этакая дань моде, отчего от мо-
роза нос и уши уполномоченного были под цвет шарфа.

И была у товарища Шпакова одна тайна, которую он бе-
рег, как Кощей свое яйцо. Когда-то он служил чтецом (не в



 
 
 

этой области и не в соседней, а за 500 км) и даже окончил
один курс семинарии, был исключён за курение и матерщи-
ну и это поставил себе в заслугу, устраиваясь на работу в от-
дел культуры. Но не это было тайной, а боязнь неотвратимо-
го наказания за дела безбожные.

Ему очень не хотелось ехать сюда, а потом писать отчёт,
что и как горело и сгорело ли. В семинарии он и сам читал,
и пресвитеры рассказывали, как Господь наказывал безбож-
ников. То мор нашлёт, то молнии с неба, то персонально на-
кажет слепотой или немотой. Всё это позабылось с годами,
но недавний случай, когда молнией убило второго секретаря
райкома, ломавшего крест, оживил в его памяти строки из
Библии: «Если же и после сего не послушаете Меня и пойде-
те против Меня, то и Я в ярости пойду против вас и накажу
вас всемеро за грехи ваши8».

Вот этого Шпаков и боялся.
Наган – он, конечно, даёт власть, но большее уважение и

трепет вызывает портфель, пошитый из той же кожи, что и
плащи чекистов. Портфель был у Шпакова, а наган у Бирю-
кова. И если бы на дворе был год двадцатый, лежал бы това-
рищ Шпаков с дыркой в голове да на сырой земле, и Бирю-
кову ничего за это не было бы. Шлёпнул да шлёпнул. Значит,
было за что.

Но год был не двадцатый, да и присутствие милиции из
района накладывало отпечаток на субординацию.

8 Лев. 26:27–28.



 
 
 

– Давай лепи дале, – то ли Макару, то ли уполномоченно-
му сказал Тихон Ильич и сел на принесённое из храма архи-
ерейское кресло.

 
***

 
Макар Кузьмич Колокольников – коренастый, сильный

мужик, с руками-граблями, с окладистой смоляной бородой
и, что самое интересное, белый как лунь. Когда поседел –
сам не знал, всем говорил, что таким родился, и добавлял:
«Только без бороды». Был он из зажиточных: маслобойню
держал, коров полсотни, лошадей для выезда и всякой мел-
кой твари по паре. Одним словом – кулак, но сообразитель-
ный. Как только подуло не оттуда, да не тем, продал всё,
включая дом, разделил между сыновьями и дочерьми, рассе-
лил всех по разным сёлам и хуторам, купил мазанку на окра-
ине и сел с женой у окна в ожидании актива.

А пока ждал, прочитал в ноябрьской «Правде» статью во-
ждя с броским заголовком «Год великого перелома». Поня-
тие «культурных сил» он понял по-своему и, сославшись на
Сталина, накатал в район бумагу, что хорошо бы на селе
организовать клуб для воспитания тех самых «культурных
сил». А так как помещения своего у клуба нет, то можно под
него приспособить здание церкви. Письмо запечатал и отвёз
в район, положил на ступенях и ушёл. А через неделю к нему
приехал товарищ Шпаков как главный по вопросам досуга



 
 
 

на селе и назначил Кузьмича заведующим этого самого дома
культуры.

И так получилось, что Макар Кузьмич оказался един-
ственным из бывших, кто не претерпел, не был лишён и не
лишался прав, был не выселен и не арестован, а с прибытком
пошёл на повышение, получив должность завклуба при но-
вой власти.

И вот теперь завклуба требовал не сжигать «опиум для на-
рода», а, перекроив, пошить множество нужных в употреб-
лении вещей.

 
***

 
– Перенесём, а дальше что? – Шпакову нужны были ори-

ентиры. Как человек быстрого ума он всё ловил на ходу.
Но недосказанность не давала ходу творческой мысли, и он
страдал.

– Я всё перемеряю, пересчитаю и доложу в район – вам,
товарищ Шпаков. —Кузьмич подобострастно кивнул, ловя
взгляд уполномоченного. Поймал, понял, что инициатива
одобрена, и продолжил: – Из всего барахла шторы пошьём,
занавес в клуб. В сельсовет шёлк отдадим, вместо газет пу-
щай стелют на столы. В район, в отдел культуры, отвезем и
парчу, и полотенца, и подушки. Стены у вас в кабинете, –
тут Макар ткнул в уполномоченного жёлтым от табака паль-
цем, – можно обить тканями вместо шпалер: и красиво, и



 
 
 

тепло. Кафтаны да сарафаны (Макар имел в виду стихари и
фелони) отберём для спектакля «Поп – толоконный лоб», а
что-то для сценки «У попа была собака»: всё-таки у нас дом
творчества, так сказать, муза, а не трактир.

Колокольникова несло… Народ дивился, Бирюков мор-
щился, а товарищ Шпаков уже видел перед собой не сель-
ский клуб, а театр областного масштаба и заслугу свою в том,
что поддержал завклуба в его начинаниях.

Кроме одежд и тканей, Макар Кузьмич забрал иконы –
с мотивировкой «для музея». И это понравилось уполномо-
ченному, отчего он растрогался, долго хлопал завклуба по
плечу и так же долго сморкался, прочищая нос от сосулек.

Макар всё свез на пяти возах. Что в позолоте – в доме
положил, что медное – в сарае, а тряпочное и деревянное –
на гумне, под навесом, где снег и ветер.

Пообещал в три дня накатать план применения конфис-
ката и переслать Шпакову. А пока товарищ из района был
здесь, Макар отобрал ключи от храма у председателя и под-
сунул бумагу за собственной подписью на имя Шпакова и
Бирюкова с требованием застеклить за счёт сельсовета но-
воиспечённый Дом культуры и творчества.

 
***

 
Вечером был разговор с женой – женщиной богобоязнен-

ной, тихой, но упрямой в тех вопросах, что касались её ком-



 
 
 

петенции. Она первая завела разговор о том, что, собствен-
но, задумал Макар и зачем ему всё это.

– Я же не для себя стараюсь… Для Бога, – говорил Макар,
купая усы в квасе. Отпил, вытер бороду тыльной стороной
ладони и продолжил: – Вот ты пойми, несознательная: я се-
годня всю эту благодать, – тут он обвёл рукой горы вещей,
лежащих внавал на полу, на лавках, на печи, – спас от со-
жжения. Зачем? А затем, чтобы Богу угодить.

– Да чем же ты, Макар, Ему угодишь? Если бы ты всё это
в церковь снёс да попу бы нашему Леонтию отдал, глядишь,
Бог бы тебя и отблагодарил. Только попа пойди сыщи, днём
с огнём не найдёшь. Где он? Может, в Сибири лес валит, а
может, в овраге догнивает. Да и церковь закрыли. Сгниёт всё
или мыши поедят… А грех на тебе будет!

– Близка твоя мысль к истине, только не до конца созер-
цает она волю Божию.

– Да неужто тебя откровение было? – с издёвкой сказала
жена. – Ишь, святой нашёлся.

– Не святой…. Но видение было.
– А может-то, видение от бесо́в было, чтобы душу твою

совратить? Ты же лба дома не перекрестишь, всё на людях
только.

– Замолчи… Ишь, удумала – от бесов. От них воняет, а я
с ангелом чистоты общался. Он так и сказал: забирай в дом,
а что делать – подскажу.

– Подсказал?



 
 
 

– Подскажет, не волнуйся, – Макар зевнул, утомлённый
ненужным, как ему казалось, спором, – давай спать, полночь
уж.

– Так на чём спать-то? Кровать вся завалена благодатью.
– Ну так скинь на пол.
– Они же освящённые.
– Скидывай! Я не видел, как их освящали, а ангел ничего

по этому поводу не сказал.
 

***
 

Через три дня, как и обещал, Макар Кузьмич накатал в
райцентр бумагу на имя Шпакова, где подробно, по пунк-
там, излагал ход, как ему казалось, ангельских мыслей. Пред-
ложение Кузьмича сводилось к следующему: на селе, кро-
ме клуба, устроить музей «Безбожник», куда и определить
всё, что останется от перекройки и перепошива. При входе
поставить косматые чучела, нарядив их попами, старух ря-
дом горбатых и костлявых, смерть с косой (не страшную),
можно выпивающую с тунеядцами, иконы на стенах пове-
сить сплошняком, чтобы в глазах рябило, и плакаты – цвет-
ные, красивые, с пролетарскими лозунгами. А во дворе, пе-
ред крыльцом, устроить могилку, этакое фиктивное захоро-
нение, и надпись на кресте, на досточке: «У попа была соба-
ка…».

Больше всего Шпакову понравилось про могилку. Насме-



 
 
 

ялся, прослезился, высморкался и поехал в область за пору-
кой на музей. Там шутку оценили, пообещали денег и поста-
вили план: к празднику Крещения музею быть. Тут же из об-
ласти был звонок Бирюкову с требованием подыскать здание
под музей.

Было это за два дня до Введения и почти за месяц до обе-
щанного срока.

 
***

 
– Ты что собачишься, не с той ноги встал, что ли? – Макар

Кузьмич сидел перед председателем.
На столе алым кумачом сияла скатерть, пошитая из ката-

петасмы9. И то, что она была вся в узорчатых крестах и ли-
лиях, придавало обстановке некую аристократичность. Ска-
терть невольно преображала кабинет, осеняя его своей бла-
годатью. На столе стоял потир 10 с водой, чашки по кругу, и
всё это было накрыто покровцами. «Не по делу, зато в со-
хранности», – думал Макар Кузьмич, краем уха ловя хулу в
свой адрес.

– Я, дорогой мой писака, с гражданской встаю всегда с
одной и той же ноги.

– Прости, сорвалось.

9 Катапетасма – завеса в алтаре, прикрывающая Царские врата.
10 Потир – чаша, сосуд для христианского богослужения, применяемый при

освящении вина и принятии Святого Причастия.



 
 
 

– Сорвалось у него… Заварил кашу, умник, – расхлёбы-
вай.

– Ты, Тихон, скажи, чего расхлёбывать. А я уж расхлебаю.
– Вот где я тебе дом под музей возьму? Нет у меня домов.

Двухэтажный кулака Филимонова под школу отдали; тот, что
Прохоровым принадлежал, под правление; Култышкинский
с мансардой – под фельдшерский пункт… Мы не уезд и не
волость, у нас кулаков раз-два и счёт кончился.

– Может, церковь?
– Как вариант. Только там клуб вроде наметили.
– Клуб можно и подвинуть. Там всем места хватит.
– Ну раз хватит, давай двигай. С тебя и спрос будет.
– Забор мне нужен.
– За каким таким… – хотел выругаться Бирюков, но удер-

жался, ласково провёл рукой по скатерти, чувствуя выпук-
лость шитых крестов. – Вот благодать, даже ругаться не хо-
чется. Так зачем тебе забор?

– Еспозицию…
– Чего плетешь? – Председатель стукнул культяпкой по

полу – то ли от возмущения, то ли от неясности. – На благо-
дати сидим, благодатью утираемся, а ты материшься. – Би-
рюков имел в виду, что не только стулья и столы обшил Ма-
кар Кузьмич, но и полотенчики принёс в дар правлению – те
самые, которыми священник свои белые рученьки вытирал
после омовения. За что Кузьмичу с бантиком, но это мыс-
ленно, а на людях начальство должно быть… эх… сила, а не



 
 
 

слюни деревенские. Взял и треснул кулаком по столу, да так,
что покровцы подпрыгнули.

Макар засопел, полез в карман, вытащил газетный кло-
чок, прочитал, шевеля губами, трудно запоминаемое слово,
поднял голову и, глядя на Тихона, сказал:

– Экспозицию делать будем.
– Ты человеческим языком скажи.
– Выставленные напоказ предметы культа и искусства, ко-

торые имеют некую ценность, должны быть в сохранности.
– Вот ты выдал… предметы культа и искусства. Ладно,

пиши заяву на пару кубов доски необрезной, я подпишу.
 

***
 

После обеда опять был разговор с женой. Говорили о му-
зее и о том, что Макар Кузьмич делает что-то не то, как ей
казалось.

– Сам себя заживо хоронишь – не на кладбище, в Цар-
ствии небесном.

– Отвянь! – бурчал Макар, пересчитывая предметы цер-
ковного быта, разложенные на столе.

–  В геенну огненную захотел, сам прёшься и меня та-
щишь.

– Отвянь, – Кузьмич поднимал стопками одежды посчи-
танные и скидывал на пол, в места попираемые и нечистые.

– Вот помрешь – я за тебя записки подавать не буду.



 
 
 

– Это почему?
– Безбожник ты!
– Ой, ой, ой. С чего это так?
– А у тебя ничего святого нет.
– Я антиминс припрятал? Припрятал. Книги богослужеб-

ные сохранил? Сохранил. Храм остеклил? Остеклил. Так как
же ты говоришь, что я безбожник?

– Иуда тоже апостолом был… А вон что вышло.
И не было бы ничего, если бы «ангела» того, о котором

намедни сказывал Макар, он саморучно не впустил к себе в
душу ещё по молодости. Давно это было. Горяч был тогда
Макар Кузьмич и несговорчив. Людей нанимал – спуску не
давал. В аренду что брал – своего не упускал. Под проценты
деньги ссуживал – шкуру потом спускал. Так и жил-поживал,
барышами карманы набивал. Вот на этом враг человеческий
и подловил Макара: на тщеславии да на сребролюбии, а как
до музея дело дошло, так вообще свояком стал, считай, что
родня.

– Дура. Ещё раз брякнешь такое – убью, – рявкнул Макар.
Замахнулся кулачищем, что как молот был, да так, что Дарья
дёрнулась в испуге, налетела затылком на косяк печи, расса-
див голову в кровь.

С первой кровью пришло понимание: «Бес в нём. Никогда
на меня руку не поднимал. Точно бес… и всё из-за одежд
этих, будь они не ладны. И зачем только церковь закрыли?»
Хотелось плакать, но из боязни разозлить мужа всхлипнула,



 
 
 

зажимая ушибленное место, и, сутулясь, кинулась из тёплой
хаты в холодные сени. Как была в кофточке поверх ситцевого
платья, так и метнулась, стараясь не смотреть сатане в глаза.

–  Дура, овца, ишь, с Иудой меня сравнила!  – Загреме-
ло что-то, упало, разбилось, опять загремело, покатилось
по комнатам. Не то посуду он там бил, не то вёдра валял.
Бесился, одним словом. – Порублю! – донеслось до Дарьи.
Она вздрогнула и перекрестилась. – Убью, сука, только во-
ротись! – орал Макар, а вот в сенцы не выходил, как держа-
ло его что-то. И послышались удары – глухие и вместе с тем
хлёсткие: рубил топором дерево, бил по лавкам да по столам.

 
***

 
В сенях было холодно. Сунув руки под мышки, жена Ма-

кара стояла, не зная, что делать. Тут тихо да холодно, а где
тепло – там буйно. Пойти можно было, да только за смертью
лютой. Вот и дрожала телом от холода, душой от страха.

«Уйду я», – подумала Дарья и услышала в ответ: «Иди. К
вечеру возвращайся. Всё разрешится…»

В сенях была кладовка, лук там хранили, соленья, зерно
в коробе, всё накрыто тряпками старыми и тулупом ветхим,
дедовским. Стащила одёжку, укуталась с ног до головы, во-
ротник подняла, на голову – шаль, мышами изъеденную, на
ноги – валенки. Открыла дверь и вышла на крыльцо.

Куда идти, Дарья не знала. Дети по хуторам жили, из по-



 
 
 

друг половину выслали, а кто остался – не то, что в доме, в
собачьей будке не постелют. Постояла, потопталась и пошла
в сторону храма с мыслью: «Бог милостив, не оставит». По-
ка шла, сунула озябшие руки в карманы – и звякнуло под
пальцами что-то. Нащупала и поняла: вот где Макар ключи
от храма прятал на тот случай, если Бирюков взъерепенится.

 
***

 
Замок щёлкнул и снялся с проушин, а вот дверь подмёрз-

ла, пришлось навалиться и ткнуться в неё плечом. Сверху с
козырька сыпануло снегом – лежалым, холодным, колючим.
Дарья отряхнула платок, дёрнула на себя ручку и вошла. Бу-
руны от позёмки, что набил ветер под дверь, словно паль-
цы, тянулись в глубь притвора. Под ногами захрустело би-
тое стекло, поверх которого катались промороженные све-
чи, рассыпанные по всему полу. В храме было гулко, холод-
но и неуютно. Жена Макара прошла по церкви до алтаря,
там перед иконостасом по левую сторону всегда висела ико-
на Божией Матери «Умягчение злых сердец». Куда делась
икона и где сейчас иконостас, одному Богу известно. Во вся-
ком случае, Дарья точно знала: ни того ни другого в их доме
нет. Опустилась на колени перед пятном на том месте, где
когда-то висела икона. Пятно было светлое в силу того, что
копоть со свечей и с кадила чернит гарью предметы, остав-
ляя то, что под ними, вне черноты. Дарья Пантелеймоновна



 
 
 

пошарила рукой по полу, насобирала свечей, а когда поняла,
что зажечь их нечем, сложила аккуратной стопкой у стены и
перекрестилась.

– Матушка Богородица, милая, пощади. Приими молит-
ву мою малую… – Дарья замолчала, подбирая слова. – Не
за себя прошу, за мужа, за Макара Кузьмича. Дурак он, гор-
дец. Милости прошу ему, а себе наказания, что не остерегла.
Хоть смерти меня предай, хоть параличом разбей, всё при-
му. Только огради его от задуманного. Всё во власти Твоей…
и мир душе его дать, и беса изгнать. Помоги…

Не успела она договорить, как ветер бросил в окно при-
горшню льдинок. Громыхнула дверь, и запели петли протяж-
но и тоскливо: «Мииир… всееем». Сердце дёрнулось и за-
трепыхалось, вызывая страх и липкий холодный пот. Дарья
повернула голову – и замерла.

На пороге, в проёме, стоял бес: высокий, в длинном рас-
пахнутом балахоне, с остроконечной головой и огромным
баулом в руке. Стуча когтями, прошёл в притвор, бросил ба-
ул на пол, да так, что звякнули в нём души грешников. Потя-
нулся к поясу, вытащил револьвер системы Нагана и голосом
Бирюкова строго крикнул, вызывая эхо под сводами храма:

– Кто здесь? А ну выходи, а то постреляю… Ишь, удума-
ли, нечестивцы! – Что удумали – не сказал, только взвёл ку-
рок и пошёл к алтарю, в угол, где дрожала онемевшая от ужа-
са Дарья. И видела она, как балахон превращается в распах-
нутую шинель, а голова луковкой – в буденовку, и не когти



 
 
 

цокают по полу, а деревяшка постукивает.
– Это я, Тихон Ильич, – робко ответила Дарья, пытаясь

подняться на ослабших, от страха, ногах.
– Кто «я»? – по голосу он её не признал, хотя чувствовал

в интонациях знакомые нотки.
– Дарья… Макара Кузьмича жена.
– Вот так новость, вот так сюрприз, не ожидал. – Щелкну-

ла собачка на револьвере. Это он на предохранитель оружие
поставил, сунул за пояс пистолет и пошёл на голос, опираясь
на костыль, стуча протезом по ещё целым, не выломанным
полам.

Постояли, поглазели друг на друга, отходя от неожидан-
ной встречи.

– Сядем, что ли, Тихон Ильич? – предложила Дарья, по-
казывая на солею11.

– А чего бы не сесть, в ногах правды нет. Тем более в од-
ной.

Тихон и Дарья сели на возвышенность. День стоял серый,
неуютный, отчего в храме было сумрачно. Председатель вы-
нул из коробка спичку, чиркнул, Дарья протянула свечку,
подождала пока разгорится пламя и начнёт таять воск, нака-
пала на пол и прилепила свечу. В храме посветлело. Бирю-
ков достал папиросы, хотел закурить, но передумал. Покру-
тил пачку и сунул в карман.

– Я вот что пришёл, – начал председатель безо всякого
11 Солея – возвышение пола перед иконостасом в христианском храме.



 
 
 

вступления, – думаешь, страх Божий меня пригнал? Нет, Да-
рья. Страх тут ни при чём. Вон в позапрошлую осень я один
в банду сунулся, не убоялся, всех там и положил. Нету у ме-
ня страха. А вот с совестью непорядок. Изглодала она меня.
Собрал, что муж твой нашил да настрочил, сунул в мешок и
принёс сюда. Лучше бы оно сгорело в тот день.

– Для всех было бы лучше.
– Мне-то кресты и парча жить не дают, а ты что тут дела-

ешь?
– За мужа молюсь, непутёвого.
– Чем же он провинился? – Бирюков хохотнул. – Мужик

он у тебя ушлый, всех провёл, всем подлизал, выбился в ди-
ректора музея, которого отродясь и в областном центре не
было. Далеко пойдёт… Если кулак пролетарский не остано-
вит.

– Вот за то и молюсь, чтобы из директоров турнули.
– Да кто осмелится? Он теперь в фаворе у районного на-

чальства. Сам первый секретарь за него горой.
– Я же не людей прошу, Бога…

 
***

 
Снег уже по-вечернему заалел, когда вышли из церкви.

Ключи от храма Дарья всё же отдала Бирюкову хотя, как вы-
яснилось, у него были запасные. Перекрестилась на изуродо-
ванный крест, попрощалась с председателем и пошла к до-



 
 
 

му, неся на душе не то камень, не то плиту чугунную. Что
там, дома, как там? Хотела позвать Бирюкова, но побоялась.
Макар – он непредсказуем: кинется с топором на председа-
теля, а у того револьвер… И кто ляжет первым – неизвест-
но. Не дай Бог, собственный муж, хотя и за председателя на
Страшном Суде спросят.

С каждым шагом ноги всё глубже утопали в сугробах, шаг
становился короче, и в конце концов она остановилась. Села
в сугроб и заплакала, да так жалобно, что собаки в соседних
дворах подхватили и заскулили не то от тоски, не то от ужаса.

Видел всё это Тихон Ильич, обернувшись до чужой же-
ны. Взглядом провожал её, обнимая мысленно, хотел доко-
вылять, помочь, но боковым зрением поймал неспешно въе-
хавшие в проулок сани и ушёл огородами, дабы не навлекать
на Советскую власть порицания за прелюбодеяние.

– Здравствуйте, Дарья Пантелеймоновна, а я к вам, к Ма-
кару Кузьмичу. С постановлением из района. – Из саней мах-
нул шляпой Шпаков, тронул за плечо извозчика, выскочил –
и к ней. – Давайте помогу, устали, откуда вы? – Уполномо-
ченный помог Дарье подняться, отряхнул, довёл до саней и
усадил на ковёр, что был постелен поверх слежавшейся коп-
ны сена.

– Из церкви, – не стала юлить жена Макара, посчитав: что
будет, то будет.

– Так её ж закрыли, насколько я знаю. – Шпаков плюхнул-
ся рядом, прижал портфель к животу и махнул ручонками:



 
 
 

мол, погоняй. Лошадь напряглась, дёрнула и оторвала от на-
ста успевшие пристыть за пару минут сани.

– Вы закрыли, я открыла.
– А на каком основании, позвольте узнать?
– Сегодня же Введение…
Шпаков промолчал, понимая, что все разговоры на рели-

гиозную тему всегда сводят к одному: к признанию или от-
рицанию. Отрицать он боялся, а признать стыдился. Молча-
ла и Дарья, понимая, что развязка не за горами, а вон за теми
тополями. С тем и доехали до дома Колокольниковых.

Во дворе было тихо, кобель не лаял, не метался. «Сдох,
что ли?»  – подумала Дарья Пантелеймоновна и, бросив
взгляд в сторону будки, осеклась. Привязь была разорвана,
на снегу валялся чёрный ошейник. Цепочка собачьих следов
уводила на гумно, далее в огород и в овраг, заросший мо-
лодыми ивами. На крыльце отчётливо виднелась одна пара
следов. В груди заныло. Значит, Макар из дома не выходил.

– У вас оружие есть? – спросила Дарья, пожалев, что не
позвала Тихона с собой. У того-то точно есть, сама видела.

– А что нужно?
–  Да как вам сказать… Буянил Макар давеча… так,

немного, с топором по дому бегал, обещал меня убить. Как
бы чего не вышло.

– Знаете что, Дарья Пантелеймоновна, вот, – Шпаков ныр-
нул с головой в портфель, вытащил бумагу и протянул жен-
щине. – Вы это… короче, пусть Макар Кузьмич подпишет



 
 
 

постановление. А я здесь подожду.
– Как скажете. – Держась за перила, Дарья поднялась на

крыльцо, толкнула дверь и вошла в сени. Было тихо и хо-
лодно. Постояла, прислушиваясь. Потрогала стены, отделя-
ющие сени от избы, они были ледяные. «Остыла уже печь,
значит, не топил. Может, ушёл куда? А куда? Да меня искать
пошёл и замёрз где-нибудь. А следы? Не по воздуху же он
улетел?» Сердце ещё раз дрогнуло – как там, в храме, когда
Бирюкова за сатану приняла. Застучало, заколотилось, по-
гнав адреналин по венам, отчего появилась храбрость и дерз-
новение на поступки смелые, необдуманные. Толкнула она
дверь в хату, шагнула через порог – и полетела, споткнув-
шись о тело мужа.

 
***

 
Втроём, считая извозчика, перенесли Макара Кузьмича

на кровать. Уложили, накрыли тёплым одеялом и встали, не
зная, что делать. Макар Колокольников был жив, но изряд-
но промёрз, лёжа на холодном полу, куда упал не по своей
прихоти, а по случаю полного паралича. За Дарьей погнался
или просто хотел выйти во двор – одному Макару было из-
вестно да Богу, но оба молчали в силу разных обстоятельств.
Только топор был всажен в дверь по самый обух. На том и
порешили, что всё-таки погнался.

Дали знать Бирюкову, который обещал привезти доктора.



 
 
 

Пока ждали председателя с активом, Дарья рассказала упол-
номоченному, как в её мужика вселился бес и довёл до со-
стояния полной расслабленности, а всё из-за того, что не бы-
ло у Макара страха Божьего. А так как она была женщина
грамотная и начитанная в Писаниях и патериках, то сходу и
цитату подобрала для пущей убедительности.

– «Венец премудрости есть страх Господень, дающий мир
душе и невредимое здравие», – говорила Дарья, гладя Мака-
ра по голове. Макар мычал что-то невразумительно и кивал
головой, во всём соглашаясь с женой. – «Страх Господень
отгоняет грехи; не имеющий же страха не может оправдать-
ся»12. – И добавила, глядя в глаза Шпакову: – Наказал его
Бог за дерзость, что осмелился Божьим распоряжаться.

Шпаков слушал, икал и мысленно крестился, робея в при-
сутствии Дарьи и хлопающего глазами Кузьмича перекре-
ститься явно, троекратно.

Пришёл актив. Долго, как в доме покойника, шаркали в
сенцах валенками, обивая снег, и так же долго входили – по
одному, хлопая безостановочно дверью. Последним зашёл
врач местной амбулатории, осмотрел Кузьмича и вынес вер-
дикт, и так всем понятный: апоплексия, или, по-простому,
инсульт. Доктор прописал покой, грелку на онемевшие чле-
ны и ушёл, пообещав к вечеру заглянуть: всё-таки не рядо-
вой колхозник – директор музея и завклуба по совместитель-
ству, третий человек на селе после председателя и участко-

12 Прем. Сир. 1:18, 21



 
 
 

вого.
 

***
 

Уже больше часа все присутствующие в доме, за исклю-
чением расслабленного, сидели за столом. Пили чай, кури-
ли, спорили. Что делать с музеем, никто не знал. Что делать
с церковным имуществом – тоже. Председатель сельсовета
отнекивался, уполномоченный открещивался. И только Да-
рья имела план, открытый ей провидением.

– У меня предложение, – сказала она и замерла, ожидая
реакции мужиков.

Реакция была положительной.
– Что предложите Дарья Пантелеймонова, всё примем. –

Товарищ уполномоченный был решителен. После душеспа-
сительных бесед с Дарьей он был готов на всё, кроме музея.

– За что возьмёшься, во всём поддержим, – подмаслил ка-
шу Бирюков, после встречи в храме тоже пожелавший встать
на путь исправления.

– А тут и предлагать нечего. Вынести всё во двор, полить
керосином и сжечь. Попустил Господь сжечь – значит, надо
было жечь, а не устраивать музей, да ещё с таким дурацким
названием «Безбожник».

Сказала – как обрубила. На душе у всех полегчало, от
сердца отлегло, оставалось выработать схему, как всё устро-
ить, чтобы всем было хорошо и за это никому ничего не бы-



 
 
 

ло. Кумекали недолго, после чего и появилась на свет бума-
га, поставившая точку в этой истории.

Текст постановления звучал так: «Учитывая, что дирек-
тор музея слёг, разбитый параличом, и нет перспектив его
выздоровления, всё церковное имущество, принадлежащее
музею, дабы его не расхитили церковники и не использовали
в своих религиозных целях, решением поселкового совета
под председательством тов. Бирюкова и в присутствии тов.
Шпакова, подлежит сожжению». Подписали и прихлопнули
сверху поселковой печатью для солидности.

 
***

 
Бирюков передвинул стул и подсел к кровати, на которой

лежал Макар Кузьмич. Взял слабую, безвольную его руку в
свою и безо всякой злобы сказал:

– С чего начали, тем и закончили. А стоило ли начинать,
а, Кузьмич?

И услышал председатель и все, кто были в комнате, голос
не земной, ангельский:

– Стоило! И об одном покаявшемся грешнике ангелы по-
ют на Небесах…


