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Аннотация
«ДУША МОЯ – КРЫМ»  – биографический роман,

относящийся к эпическому жанру литературы. В его основу
легла документальная история одной крымскотатарской семьи.
События разворачиваются в 1915 году в горном селении
Таракташ. В произведении прослеживается весь нелёгкий путь
этих людей, не́когда проживавших на исторической родине
в Крыму. История их жизни тесно переплелась с историей
Российской империи, а впоследствии Советского Союза, чьи
колёса безжалостно прокатились по жизненному пути героев
книги, оставив рубцы не только в их судьбе, но и в судьбе всего
немногочисленного и многострадального народа.Имена главных
героев книги подлинные.
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Тамара Шелест
Душа моя – Крым

Репресcивные акты против коренного народа Крыма –
крымских татар и других народов СССР, подвергнувшихся
насильственной депортации с родных земель, признаны

незаконными и преступными

(Декларация Верховного Совета СССР
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Старинная гравюра
«Крымские татары»

Эта книга о потерянной родине посвящается всем наро-
дам, изгнанным с родной земли. Она о дружбе, любви и по-
нимании. Так коротка жизнь человека и так до́лог путь на-
рода, который из поколения в поколение передаёт свой груз
побед и поражений.

История каждого из нас – это тернистый путь к свету и
продолжению жизни на Земле!



 
 
 

Старинная гравюра «Таракташ в начале XX века»



 
 
 

 
Пролог

 

За многие тысячелетия представители разных народов,
когда-либо населявших землю, пришли в Крым, нашли здесь
пристанище и пустили корни. В результате многовекового
тесного соседства друг с другом образовался сплав этносов,
который стал называться – крымскотатарским народом, со-
стоящим не менее, чем из трёх десятков этносов: ногайцев,
татов, итальянцев, турок, армян, греков, русских, германцев,
евреев, цыган, болгар, румын, венгров, шотландцев, осетин
и многих-многих других.

Европейцы и азиаты – люди, являющиеся представителя-
ми разных национальностей, рас и вероисповеданий, прожи-
ваюшие на этой земле, стали разговаривать на одном, понят-
ном всем, тюркском наречии, сформировавшем крымскота-
тарский язык. Со временем они приняли ислам, что окон-
чательно объединило их в один уникальный, многоэтниче-
ский народ, где каждый этнос сохранил свою идентичность.
Многие века они живут дружной семьёй: с одной религией
и культурой, традициями и обычаями, как прообраз мира и
дружбы народов земли. Может, поэтому им суждено было
пройти через тяжкие испытания сквозь века и тысячелетия,
чтобы этот сплав закалился для ещё большего единения…



 
 
 

 
***

 

Крым! Вся красота этой земли видна вокруг: деревья, ку-
старники, травы, даже гора, у подножия которой расположи-
лось селение, где проживали наши герои, – говорит о благо-
словенности жизни и благолепии здешней природы. Раски-
нулось селение в долине небольшой реки Суук-су на юго-
восточном склоне крымских гор.  Воздух здесь прозрачный
и чистый: им даже дышать вкусно. Вода как целебный напи-
ток: даёт силы и приумножает желания. Живописное озеро в
предгорьях сверкает первозданной чистотой, манит окунуть-
ся и попробовать мягкость и прохладу воды.

Гора Таракташ стоит величественным исполином, при-
крывающим это маленькое и беззащитное село от невидимо-
го врага. Кусты и деревья напоминают всем, что теперь лето,
они цветут и благоухают неземными ароматами.

Как прекрасен Крым и как обманчива тишина, которая
то и дело прерывается кровопролитиями и стонами народов,
населяющих его. Рай и ад, добро и зло, любовь и ненависть,
кровь и слёзы – всё смешалось на небольшом клочке суши
большого земного шара, превратившись в сгусток боли и от-
чаяния. Многострадальная земля приняла в себя много по-
гибших тел и населила мир уже ушедшими, но неупокоен-
ными душами, ибо не по своей воле покинули они эту обе-



 
 
 

тованную землю и прервали такую короткую жизнь…



 
 
 

 
Немое небо

 

Посвящается народам, изгнанным с родной земли

Взошёл рассвет под дулом автоматов,
Закрыли небо облака.
Пришла беда, разрушив то, что свято,
Но немы оставались небеса.

Молчало небо… Умирали дети.
И старики седые падали без сил.
Земля стонала под крики эти,
А мёртвые остались без могил.

Разорвана душа, и кровь, и слёзы
Лились рекой, нам устилая путь.
Мы, умирая, превращались в звёзды.
И не давало горе нам уснуть.

Осталась пустота, пронизанная болью.
Вдруг лёг в жару туман, отрезав путь домой.
Но помнит сердце, обливаясь кровью,
И плачет всё о родине святой



 
 
 

 
1 глава

 
 

Эмине
 

Цветёт в долине виноград,
Кружится «Хайтарма».
Под звуки скрипки в райский сад
Пришла любви весна.

Шёл 1915 год…
С самого утра светило щедрое солнце Крыма. Чёрное мо-

ре уже в ранние часы тёплое, на дворе – июнь. Пахнет по-
лынью и чабрецом. Небогатая растительность побережья не
обедняет красоту Судака и его окрестностей: вот раскинул-
ся кряжистый дуб, зреют дикие фисташки, повсюду видны
кусты можжевельника. Ещё в XIX веке местные земли бы-
ли распроданы здешним помещикам, которые стали хозяева-
ми Судакской долины. Так появился посёлок Судак, ставший
затем городом. Вся долина покрыта садами и виноградни-
ками. Среди них виднеются многочисленные дома простых
жителей и большие усадьбы богатых владельцев. Как в горо-
де, так и в сельской местности жители занимаются выращи-
ванием винограда, табаководством и садоводством. Но спо-



 
 
 

койная жизнь людей в этом благодатном крае закончилась с
началом Первой мировой войны. Хотя фронт находился да-
леко, на побережье Крыма уже велись боевые действия. Ту-
рецкий флот обстреливал полуостров.

Чистый свежий воздух пахнул в лицо Эмине, когда она
выглянула в окно. Девушка всегда вставала рано, чтобы про-
гуляться по саду. Но в этот день она проснулась раньше
обычного: рассвет только занимался. Покинув свою комнату
через окно на втором этаже, она прошла по карнизу к лест-
нице, приставленной к дому, спустилась по ней и побежала
навстречу любимому. Влюблённые договорились встретить-
ся тайком у старого раскидистого дуба.

Семья девушки живёт у подножья горы Таракташ в одно-
имённом горном селении, расположенном в благодатной до-
лине Айвань, в пяти километрах от Судака. Долина утопает
в зелени. Повсюду цветут сады, на улицах стоят высокие де-
ревья: осины, клёны, дубы, пирамидальные сосны и кипари-
сы. Вдоль дороги тянутся плетёные заборы с разросшимися
в них кустарниками шиповника, можжевельника и ежевики.
При сильных порывах ветра со стороны моря сюда доносит-
ся его солёный запах. Раньше Таракташ состоял из двух сёл
– Буюк мале и Кучук мале (Большой Таракташ и Малый Та-
ракташ). Большой Таракташ спрятан в складке гор, и похож
на кавказский аул. Двухэтажные дома его жителей построе-
ны над обрывами. Малый Таракташ, где живёт Эмине, рас-



 
 
 

положился вдоль дороги. Со временем оба Таракташа сли-
лись, но условное разделение на части так и осталось. Здесь
всего несколько улочек, а жителей немногим более полутора
тысяч человек с преобладанием крымскотатарского населе-
ния. Гордо возвышаясь над домами, стоит мечеть Аджи-Бей
Джами постройки XVIII века.

У девушки есть старшая сестра Мерьем. Три года назад
она вышла замуж и покинула отчий дом. Мерьем слегка пол-
новатая, красивая молодая женщина, спокойная и уравнове-
шенная, обладающая мягкостью и добротой души. Но в её
характере чувствуется сила воли и выдержанность. Сестёр
связывают не только родственные узы, но и дружба. С дет-
ства они много читали, занимались рукоделием, образование
получили дома.

Их отец Заир мужчина крутого нрава, решительный и
непреклонный. На его широких плечах держится вся семья,
состоящая из женщин. Он знает несколько языков, имеет
большую библиотеку, коллекционирует редкие книги. Хотя
Аллах и не дал ему сына, своими дочерьми он доволен.

Мама по имени Айрие принадлежит к именитому и бо-
гатому роду хана Гирея. Но, несмотря на своё знатное про-
исхождение она тихая, скромная женщина – тень своего му-
жа. Маленький рост и красивые черты лица Айрие передала
своим дочерям. Передвигается она бесшумно, и почти нико-
гда не слышно её голоса. В её тёплом взгляде, обращённом
на мужа, читаются привязанность к нему, обожание и ува-



 
 
 

жение.
Эмине же небольшого росточка, хрупкая и темноглазая

девушка. Длинные тёмные волосы обрамляют её смуглое ли-
чико. Чёрные брови подчёркивают красоту, а над правой
бровью сидит маленькая кокетливая родинка. Пухлые алые
губы говорят о молодости и здоровье. Большие, широко рас-
пахнутые глаза сияют и открыты миру. Она легка и даже воз-
душна, и кажется, если подует ветер, то унесёт это очарова-
тельное создание в своё заколдованное царство.

Её стройный стан облегает зелёное платье (антер) с бе-
лым передником. Красивые ожерелья висят на галунах шёл-
кового светло-зелёного кафтана, а поверх него надет расши-
тый золотом, обтягивающий грудь жилет. Талию обхватыва-
ет серебряный филигранный пояс. Волосы заплетены в косы
и скреплены сач хасиде – серебряным амулетом. На голове
золотая диадема с драгоценными камнями и феска – шапка
с нашитыми на ней золотыми монетами. На ногах – красные
сафьяновые туфли. Укрывает её прозрачная накидка, выши-
тая золотой нитью. Драгоценные украшения, надетые на за-
пястья и шею, при движении нежно звенят, переливаясь раз-
ными звуками. Первые лучи солнца играют в золотых нитях
накидки и запутываются в них.

По тому, как образ девушки гармонично сочетается с цве-
тами, растущими вдоль дороги, и какими красками в них иг-
рают первые лучи солнца, природа принимает Эмине за один
из этих красивых цветков. Она и есть нежный цветок, взле-



 
 
 

леянный родителями.
На ту пору ей исполнилось шестнадцать лет. Возраст не

взрослой девушки, но уже и не ребёнка…

Эмине побежала к одиноко стоящему у подножья горы
старому дубу, где её уже ждал Асан. Родители сосватали их
ещё с детства. Они вместе росли, а когда повзрослели, полю-
били друг друга. И как хорошо, что уже состоялось второе
сватовство. Скоро их свадьба! При виде любимого глаза её
засияли, а лицо озарилось счастливой улыбкой.

Её жених Асан – двадцатилетний парень хоть куда. Высо-
кий, стройный, с огнём в глазах. Густые, вьющиеся и непо-
слушные волосы говорят о его непокорности, жизнерадост-
ности и уверенности в себе. Мускулистые плечи и руки при-
дают мужественность горца. Расшитый лиловый кафтан под-
чёркивает подтянутую фигуру. Голову украшает зелёная та-
хие – бархатная тюбетейка. Этот умный и не по возрасту
рассудительный молодой человек давно и навсегда покорил
сердце прекрасной юной девушки.

Влюблённые встретились и уже не могли оторвать глаз
друг от друга.

–Эмине, родная! – воскликнул юноша. – Я не мог заснуть,
всё ждал нашей встречи!
– Я тоже, Асан! Не хочу разлучаться ни на минуту.
Взявшись за руки, они поднимаются на гору Таракташ.



 
 
 

Окружающая красота окрыляет и наполняет восторженно-
стью. На зелёной возвышенности их встречают многочис-
ленные кустарники шиповника и маленькие деревца кизи-
ла. Отовсюду слышатся запахи трав: душицы, чабреца, зве-
робоя. Благоухание горных цветов: фиалок, незабудок, пио-
нов, родиол окутывает их чарами любви. Природа покрови-
тельствует молодым, благословляя и соединяя их души.

Гора Таракташ похожа на крепость. Само слово Таракташ
в переводе означает гора-гребень. Солнце и ветер так по-
трудились над ней, что формы действительно напоминают
гребень бойцового петуха. В ней можно разглядеть башни и
стены, напоминающие оборонительное укрепление. Много-
слойные породы лежат друг на друге, и от этого она места-
ми похожа на слоеный пирог. Многочисленные извилистые
тропы петляют по окрестным горам, окружающим селение.

Добравшись до скалистой части горы, они остановились,
сверху любуясь родным краем.

– Эмине, послушай легенду, которую мне ещё бабушка
рассказывала, – сказал Асан, решив удивить любимую увле-
кательным рассказом.

– Как интересно! Я очень люблю страшные истории.
– Да нет, она не страшная, она про любовь. В старые вре-

мена владела одной большой крепостью девушка, звали ее
Айше. Она была гордая, её сердце не знало жалости и нико-
гда никого не любило. И захотелось ей как-то стать мягкой,
как все женщины. Но у неё ничего не получалось. Тогда лю-



 
 
 

ди посоветовали:
– Иди вниз к источнику. Там такая вода есть, что самый

гневный человек мягким становится, если в той воде иску-
пается.

Айше решила: "Пойду, выкупаюсь, попробую, как это:
жить, как женщина". И пошла. А напротив источника стояла
другая крепость – Тепе-Кермен, и в ней жил юноша. Увидел
он, что пришла к источнику прекрасная девушка, и спустил-
ся к ней вниз.

– Уходи, юноша, – сказала Айше, – эта вода моя.
– Что ты, девушка! Эта вода всегда была в моем распоря-

жении. Уходи ты.
– Как ты смеешь мне приказывать?! Разве ты не знаешь,

что я Айше из Кыз-Кюлле? Мне никогда ещё никто не при-
казывал.

– Я тебе не приказываю, я тебя прошу – уходи, потому что
вода эта моя.

– Ну, скажи это ещё раз, и я посмотрю, как ты сгоришь
на глазах моих!

– Попробую и скажу.
И хотя она гневно посмотрела на юношу, тот не дрогнул.

Он только поймал взгляд её чёрных глаз. И в первый раз влю-
бился.

– Слушай, девушка, – сказал он, – иди ко мне в крепость.
Я сделаю тебя своей женой.

Айше отказалась и гордо отошла от источника. Дома она



 
 
 

рассердилась, позвала слуг и сказала:
– Идите и скажите ему, пусть поклонится мне, и тогда я

его возьму в мужья. Ступайте!
Они пришли и сказали юноше:
–  Господин, наша повелительница велела передать, что

берёт тебя в мужья. Иди к ней в крепость.
– Берёт, говорите вы? – засмеялся юноша. – А я не ло-

шадь. Пускай сама ко мне придёт, если хочет.
– Ах, так! – узнав об этом, произнесла в бешенстве Айше.
Она решилась пойти к крепости и поставить юношу на ме-

сто. Юноша встретил её в воротах.
– Пришла? – спросил он.
– Пришла, – ответила угрюмо Айше.
– Значит, любишь?
– Люблю, – сказала она.
А потом подняла руку и… в самое сердце ударила юношу

кинжалом!
– Люблю! – повторила она.

– Вот и всё! – закончил легенду Асан.
– Какая грустная история! И даже страшная, а ты говорил,

что нет! – воскликнула Эмине. – Это что же за любовь такая?
Значит, не смог юноша смягчить её злое сердце или оно из
камня? Ну, ладно, не будем о грустном, нам же так хорошо.

– Ну что же, не будем, – согласился Асан.
Они стали говорить о будущем. Уже известно, что Асан



 
 
 

будет заниматься виноградарством, ведь он – сын владельца
плантаций виноградников, помещика Бекира, строгого, но
доброго человека.

Внешне Бекир высокий и крепкий мужчина, слегка су-
тулый, смуглый, с чёрными вьющимися волосами и тонки-
ми губами. Он упрям, скрытен, умён, обладает проницатель-
ным взглядом и хорошей интуицией. Немногословен, но его
редко звучащие слова, всегда воспринимаются домочадца-
ми как приказ или призыв к беспрекословному повинове-
нию. По мере возмужания сыновей Бекир постепенно пере-
дал бразды правления поместьем младшему сыну Асану, ко-
торого с детства готовил к виноградарскому делу.

Мать Асана, Гульсум, – стройная женщина среднего роста
с гордой осанкой, энергичная, с красивыми и правильными
чертами лица. Она понимает толк в делах мужа. Бекир ино-
гда прислушивается к ней, к её советам. Они никогда не рас-
стаются, и кажется, что их любовь ещё с юности так и оста-
лась с ними навсегда. Когда-то давно Гульсум с Бекиром ре-
шили пожениться вопреки воле родителей. Тогда Бекир вы-
крал её, и родителям ничего не оставалось, как согласиться
с выбором сына.

У Асана есть два брата и младшая сестра. Братья служат в
конном Крымском полку с самого начала войны, с 1914 года.

Выращивать виноград и производить из него вино –
это дело всей семьи Бекира. Владельцы виноградников –

очень состоятельные люди. Они имеют большие земельные



 
 
 

владения, прислугу и наёмных работников. Золото опреде-
ляет уровень их состояния. Помещики коллекционируют зо-
лотые украшения, скупают самородки и драгоценности. В их
домах много домашней утвари из чистого золота.

Асан и Эминэ равные по положению в обществе. Не зря
их отцы, вместе решавшие проблемы виноградарства, ещё
при рождении Эминэ договорились сосватать своих детей.
И вот пришло время, когда дети повзрослели и скоро будут
вместе. У них нет преград, все пути для них открыты.

Спустившись с горы, Эминэ и Асан опять оказались у ста-
рого дуба. Влюблённые начали говорить о свадьбе, перечис-
лять приглашённых гостей.

– Как жаль, – сказала Эминэ, – что мой дядя Селим не
сможет приехать на свадьбу. Я так хотела его увидеть. Мне
много про него рассказывал отец. Много лет назад наши
предки эмигрировали в Турцию, потому что здесь, в Крыму,
власти забрали у них землю. А потом и дядя Селим уехал к
ним. А его брат, мой отец, остался здесь.

Тяжёлое было время, да и когда оно было лёгким? Сейчас
вот война вроде не рядом, но тревожное чувство не покидает
меня, – тяжело вздохнула Эминэ.

– Вот и моих братьев не будет на свадьбе, они сражаются
на фронте, – вздохнул Асан.

Они на миг замолчали, задумавшись каждый о своём.
– Ещё надо позвать наших друзей Ганса и Эльзу, – пред-

ложил Асан. – Завтра отец едет в Новый свет, потом в Ро-



 
 
 

зенталь к Вернеру отцу Ганса и Эльзы по делам и заодно
хочет пригласить их на свадьбу. А я навещу в Ай-Серезе и
Капсихоре Маттео и Лукаса. Приглашу их тоже.

 
***

 
Новый свет – посёлок, расположенный среди гор на побе-

режье Чёрного моря. Все его жители занимаются винодели-
ем. Рядом с Новым светом ещё с начала XIX века

поселились немцы.
За небольшой горной возвышенностью от Таракташа ви-

ден посёлок Ай-Серез, где проживают итальянцы. Непода-
лёку расположились поселения с греками, армянами, болга-
рами и евреями. Все эти потомки

индоевропейцев, византийцев, индоиранцев, половцев,
готов, греческих и генуэзских колонистов со временем стали
называться крымскими татарами, сохранившими при

этом имена и фамилии своих этнических предков. Бли-
зость горных селений позволяла их жителям по-соседски об-
щаться друг с другом. Несмотря на разную этническую при-
надлежность, между соседями крепла дружба, заключались
смешанные браки.



 
 
 

 
***

 
–  Обязательно всех пригласи! Асан, а почему ты такой

колючий куст роз посадил мне под окном? – перевела раз-
говор на другую тему Эмине. – Я хотела его обнять, чтобы
вдохнуть запах, но вся исцарапалась. Значит, ты такой колю-
чий? – спросила она, взглянув на любимого с озорной улыб-
кой.

По традиции жених должен был посадить куст розы под
окном невесты в знак любви к ней.

– По тому, как цветёт этот куст, видна моя любовь к тебе.
– Да, Асан! Запах роз такой крепкий, что весь дом благо-

ухает. Настолько крепки и наши чувства.
– Так и есть, Эмине. Нас никому не разлучить.
Незаметно пришло время расставания.
–  Мне пора возвращаться,  – сказала девушка.  – Скоро

день моего прощания с родственниками.
– Жду не дождусь этого дня. Я пришлю за тобой красивый

фаэтон.
– До встречи, Асан.
– До встречи Эмине. Скоро мы будем вместе навсегда!
Они нехотя разомкнули свои руки, и девушка побежала

домой. Забравшись по приставной лестнице на второй этаж,
прошмыгнула в свою спальню.



 
 
 

– Эмине, – позвала дочку мать, – хватит уже спать. У нас
много дел.

– Хорошо, мама, я сейчас, – отозвалась Эмине, довольная,
что её не хватились раньше.

 
***

 
Молодых ждали предсвадебные церемонии. Традиции,

заложенные веками, требовали строгого соблюдения всех
сложных ритуалов и условностей. Яркие, красочные пред-
свадебные и свадебные обряды крымских татар превраща-
лись в длительный и весёлый праздник. Следуя обычаям,
молодые получили у ушедших в мир иной благословление
и поддержку через жертвоприно-шение и дуа (молебен) по
умершим.

За день до прощального вечера Эмине покрасили хной
кончики пальцев рук, ног и волосы. Остатки хны нанесли
на пальцы всем присутствующим девушкам с пожеланиями
скорейшего замужества.

Сам обряд венчания состоялся в доме невесты. После
омовения и переодевания голову Эмине накрыли платком,
завели в комнату, где сидели подруги, свидетели и пред-
ставители жениха. Мулла обратился к невесте со словами:
«Именем Аллаха, словами пророка, согласна ли ты стать веч-
ной подругой жизни Асана?» Вопрос мулла повторил три ра-
за. Сначала Эмине молчала, но, когда вопрос прозвучал в



 
 
 

третий раз, начала громко плакать: так по обычаю она вы-
ражала своё согласие. Затем мулла обратился с тем же во-
просом к стороне жениха. Получив утвердительный ответ,
он спросил у присутствующих: «Вы слышали? Так будьте же
свидетелями».

Эмине попрощалась с матерью, которая со слезами благо-
словила её. После ухода матери пришёл отец Заир. Он надел
на дочь золотой пояс. Эмине простилась и с ним, попросив
у него прощения.

Затем в комнату зашли её самые близкие родственники.
Перед выходом из дома она поцеловала руки родителям

и старшим родственникам. В момент расставания все гром-
ко плакали. Сестра и тётя вывели Эмине из дома и усади-
ли в присланный Асаном фаэтон, празднично украшенный
и запряжённый статными породистыми конями – учан-ёьр-
га (летающие иноходцы). За фаэтоном двинулись подводы с
родными и приданым. По дороге свадьба не раз останавли-
валась. Юноши и молодые мужчины соревновались в джиги-
товке, танцевали, и окрестности наполнялись мелодичной и
зажигательной музыкой, передавая праздничное настроение
всему селению.

Наконец процессия подъехала к дому жениха. У самых
ворот их встретили музыканты. Друзья исполнили народный
танец «Хайтарма», символизирующий бесконечность жиз-
ни. Этот танец излучал энергию, изящество и красоту дви-
жений молодых людей – мужественность парней и женствен-



 
 
 

ность девушек.
Сестра и подруга Эмине провели невесту в дом Асана. У

дверей её встретили родители жениха. Предсвадебные цере-
монии закончились, началась торжественная часть свадьбы.

Гостей посадили за богато накрытые столы – софры, на
которые были поданы чибореки (чебуреки), долма (малень-
кие голубцы в виноградных листьях), бибер долма (фарши-
рованный перец), юфак аш (мелкие пельмени), шашлыки,
сарма (слоёные рулеты), кубете (мясные пироги), крымско-
татарская пахлава и ещё множество самых разных яств.

После приезда невесты двое приближенных жениха нача-
ли приготовление Асана к бритью головы.

*Этот обряд у крымских татар означает прощание с хо-
лостяцкой жизнью. Обряд сопровождается музыкой и тан-
цами друзей.

После бритья к Асану пришёл отец. Он надел сыну на го-
лову шапку и благословил его. В приготовленной для жениха
и его друзей комнате накрыли стол. После угощения друзья
Асана спели ему песню: «Выходи, жених». И он с друзьями
удалился со свадьбы на холостяцкую пирушку.

С заходом солнца подруги украсили приданым комнату
Эмине. Невесте и её близким подали ужин. После ужина,
совершив омовение, она прочитала молитвы. В специально
подготовленной комнате её усадили за занавес, где с замира-
нием сердца девушка стала ожидать долгожданной встречи
с любимым.



 
 
 

После застолья, разговоров, песен, музыки и танцев гости
разошлись по домам. Но к двенадцати ночи дом снова на-
полнился музыкой и песнями: жениха привели к невесте. У
дверей дома жениха и его друзей встретила Мерьем, сестра
Эмине. Она раздала всем сопровождающим его по полотен-
цу. В комнату невесты жениха проводил его дядя. Там они
произнесли молитвы, и дядя оставил Асана со своей сужен-
ной…

Утром молодых разбудили музыканты. Невеста с жени-
хом совершили омовение. Затем Асан ушёл к молодежи. А к
невесте пришли свахи и переодели её в другое платье. Эми-
не стала ждать прихода родственников мужа. После смотрин
молодой родные Асана одарили её подарками.

Свадебное торжество продолжилось и длилось семь дней.
Нанятые музыканты веселили гостей. Завораживающая му-
зыка скрипки лилась под аккомпанемент дудки (хавал). Ей
подпевали зурна (духовой музыкальный инструмент ), саз
(струнный щипковый инструмент), кеманче (смычковый
инструмент) исантр (похож на цимбалы). Плясовые зажи-
гательные танцы исполнялись под звучание даре (бубен) и
давула (большой барабан).

А Эмине предстоял сорокодневный послесвадебный пе-
риод, когда молодой жене нельзя видеться со своими родны-
ми и выходить из дома мужа.

Так поженились Асан и Эмине. Наконец они вместе! И
впереди их ждала счастливая семейная жизнь.



 
 
 

 
2 глава

 
 

Асан
 

Как дорог сердцу край родной,
Где всё поёт мне о любви!
Зелёные поля и горы,
Цвет моря сине-голубой.
И нет прекраснее моей земли!

Пришла весна 1916 года…

Эмине проснулась утром, когда мужа уже не было дома.
Сегодня он уехал в Судак, в пароходство, отправлять оче-
редную партию вина. Вот уже скоро год, как она замужем и
сейчас ждёт ребёнка.

Семье принадлежит богатое поместье. Большие земель-
ные владения их виноградных плантаций занимают часть до-
лины Айвань и простираются вдоль дороги от Судака до Фе-
одосии. Наёмные работники и крестьяне выращивают вино-
град и ухаживают за плантациями. По осени к ним прибы-
вают временные наёмные рабочие из близлежащих к Кры-
му российских губерний на уборку и переработку виногра-



 
 
 

да. Уборка урожая заканчивается в конце октября, и рабо-
чие возвращаются к себе домой. А местные крестьяне зака-
пывают к зиме виноградники, чтобы они не замёрзли. Ви-
но созревает в погребах и содержится в огромных, с челове-
ческий рост, чанах. Чаны изготавливаются по специальному
заказу бондарями. Из Болгарии по морю в таких чанах семья
Бекира получает брынзу в обмен на отправленное туда вино.
Иногда вино отправляют по ночам контрабандой, чтобы из-
бежать уплаты налогов. И также ночью им привозят брынзу.
В погребах, где бродит вино, Асан с отцом следят за тем, как
оно созревает. Сорта вин зависят от сортов винограда: шар-
донэ, рислинг, вионье, изабелла, конкорд, мускат. Из них из-
готавливаются вина марок алиготэ, каберне, херес, мадера…

Белокаменный двухэтажный помещичий дом окружён
большим двором и обнесён высоким каменным забором. В
центре двора журчит фонтан. За домом раскинулся большой
фруктовый сад. Посреди цветущих деревьев и цветов стоит
увитая плющом беседка. В углу сада высится купольное со-
оружение – амам (баня), внутри выложенное мрамором и от-
деланное мозаикой. На белых мраморных скамьях-лежаках
стоят золотые тазы. У стен – два умывальника с золотыми
кранами. В центре бани – маленький фонтанчик. От него ве-
ером расходятся три комнаты: для переодевания, с ванной и
самой жаркой комнатой для прогревания тела.

В денниках конюшни, переминаясь с ноги на ногу, цокают
копытами орловские рысаки, арабские скакуны, рабочие тя-



 
 
 

желовозы и ослы. Слышится ржание, пофыркивание коней
и неистовый, протяжный рёв ослов. Их рёв похожий на ика-
ние постепенно набирает громкость и отдаётся эхом далеко
за пределами селения, а потом, с нотками страдания и пла-
ча, также постепенно замолкает. Им вторят их сородичи с
соседних дворов, частенько прерывая тишину селения сво-
им надрывным зовом. Около конюшни под навесом всегда
наготове стоит арба (повозка на двух колёсах) и коляска с
крытым верхом. Домашний скот содержится в хлеву. Бли-
же к воротам как продолжение забора стоит большой белый
магазин, где нанятый семьёй продавец торгует вином, таба-
ком, виноградом и брынзой. Над магазином вывеска с име-
нем «БЕКИР». Прислуга содержит дом в чистоте и порядке.
Во дворе работают конюх, кучер, садовник и скотник.

Просторный, светлый дом оформлен с любовью и вкусом.
На первом этаже уютная гостиная, на втором – спальни. В
спальнях и в гостиной вдоль стен стоят сеты (длинные ди-
ванчики) с миндерами (толстые матрацы), которые покрыты
дорогими ткаными коврами и бархатными покрывалами. У
стен к сетам приставлены ястыки (подушки). Интерьер дома
содержит в себе сочетание восточного и европейского сти-
ля и украшен огромной люстрой итальянских мастеров. На
стенах вертикальные резные полки с книгами и дорогой по-
судой из золота, серебра и китайского фарфора. Кроме ди-
ванчиков и софры (круглый, низкий столик) в доме имеет-
ся резная конторка, инкрустированная драгоценными кам-



 
 
 

нями, и комод в стиле рококо, украшенный перламутром и
позолотой. На полу расстелены турецкие ковры и дорожки.
На стенах живописные полотна известных художников, при-
обретённые на аукционах. На окнах расшитые белые зана-
вески. В углу гостиной обязательный атрибут каждой крым-
скотатарской семьи – ткацкий станок и прялка. У стены бли-
же к окну блестит и сверкает от света люстры большое ве-
нецианское зеркало в золотой раме. Дом отапливается ками-
ном, покрытым голландским кафелем.

Второй этаж разделён деревянной перегородкой на муж-
скую и женскую половины. Спальни отделены друг от друга
красными тяжёлыми бархатными шторами. На женской по-
ловине стоят огромные сундуки, обитые медью и золотом,
украшенные народным орнаментом. В них хранятся вещи,
постельные принадлежности, золотые, серебряные и другие
женские украшения с драгоценными камнями. На стенах и
над каждым порогом висят вставленные в рамку, вышитые
золотой нитью высказывания из Корана. Молельная комната
для совершения намаза здесь же на втором этаже. На рассте-
ленном красном ковре в углу этой комнаты лежат свёрнутые
молельные коврики. А в центре на самом почётном месте на
высокой деревянной подставке возвышается Коран. Во вре-
мя намаза Бекир становится имамом. За ним на колени вста-
ют сыновья, за сыновьями женщины: жена, невестка, дочь.

На рассвете дом освещается ярким солнцем. После утрен-



 
 
 

него намаза за завтраком собирается вся семья. В гостиной
накрыта софра (стол) к завтраку. Вокруг неё разложены бар-
хатные миндеры. По всему дому разносится запах сваренно-
го къаве (кофе), разлитого в небольшие стаканчики в сереб-
ряных подстаканниках. Перед каждой трапезой и после неё
все присутствующие произносят молитву благодарения Ал-
лаху за пищу. Всевышний никогда не оставляет молитвы ве-
рующих без своего внимания и наполняет раскрытые перед
ним ладони милостью и благом. Завершая молитву, все мо-
лящиеся проводят по лицу ладонями, принявшими милость
Аллаха,

и произносят: «Аминь!»
За семейным столом обычно делятся последними ново-

стями, решают дела. С первого дня войны из крымских га-
зет с рубрикой «Война» домочадцы узнали об отправке на
фронт крымского конного полка, в который добровольцами
ушли служить братья Асана, там же они прочитали о первых
панихидах. За чаем или кофе мужчины обсуждали: надолго
ли затянется война и сколько жертв она принесёт, обговари-
вали проблемы и причины разорения виноделов и винотор-
говцев, сетовали о пустующих прибрежных городах-курор-
тах из-за ведения там боевых действий.

Обычно после завтрака Асан выезжает на своём скакуне
к виноградникам, проверить работу на плантациях. В дет-
стве он сопровождал отца, а теперь самостоятельно объезжа-



 
 
 

ет владения. Молодой человек любит это делать рано поут-
ру, особенно весной, когда лёгкая дымка уходящей ночи ещё
висит в воздухе, когда первые лучи солнца только выгляды-
вают из-за края земли. Луна прощается с землёй и призрач-
но виднеется у самого горизонта. Птицы в такой час заво-
дят свои трели. Свежий воздух насыщает лёгкие, а душа на-
полняется радостью. Почти прозрачные тени от редких об-
лаков плывут по предгорьям, полям и садам. И если тучка
задерживается над какой-нибудь вершиной горы, то верши-
на становится тёмной и мрачной. Запах трав и цветов у до-
роги кружит голову, а весенняя листва окрашенная в неж-
но-зелёный цвет радует глаза…

Асан получил образование в мусульманской школе (мек-
тебе), а русской грамоте и другим языкам обучался у гувер-
нёров. Он – начитанный, грамотный молодой человек и ему
нетрудно справляться со своими обязанностями. Дела в се-
мье шли неплохо по сравнению с другими виноградарями,
проживающими на побережье. Но всё равно было неспокой-
но: работники всё чаще увольнялись. Одни уезжали из Кры-
ма, других забирали на военную службу. Призванные на вой-
ну жители селения нередко возвращались с фронта ранены-
ми, а кое-кто из их родных получали извещение о смерти от-
ца, брата или сына. Из-за военного положения уменьшился
объём продаж вина, и площади под виноградники приходи-
лось сокращать.



 
 
 

Зазвонил телефон. Эмине подбежала к нему и, взяв тя-
жёлую рукоятку индуктора, услышала голос оператора, со-
общающего о соединении. По телефону Асан предупреждал
жену, что скоро вернётся. Ему пришлось немного задержать-
ся в Судаке в ожидании таможенного досмотра. Молодому
хозяину приходилось, кроме виноделия и виноградарства,
заниматься погрузкой и отправкой вина в другие страны.

«Хорошо, – подумала Эмине, – подожду его в саду». Она
вышла в сад, там всё цвело и играло красками. Яблоня и
вишня покрылись бело-розовыми цветами, украсились зелё-
ной листвой кустарники инжира и деревья граната. На акаци-
ях благоухали, раскрывшиеся гроздья белых соцветий. При-
рода готовилась к новому урожаю, в саду царило её ожив-
ление. Продавец завёл патефон, и музыка зазвучала на весь
двор. Эмине села на любимые качели и, читая книгу, стала
ожидать мужа.  Окунувшись в чтение, она не услышала звук
подкатившей к воротам коляски и храп лошадей. И только
радостные крики родителей Асана заставили её оторваться
от книги.

– Оглым (сынок) вернулся! – раскинув объятия, бежала
к воротам мать. Вслед за ней спешил отец. Вприпрыжку на-
встречу брату бежала маленькая Медине.

Эмине вышла на крики свекрови и увидела Ахтема – бра-
та мужа. Он стоял в красивой военной форме, с перевязан-
ной рукой, лежавшей на повязке, подвешенной за шею.



 
 
 

Ахтем обладал взрывным и непримиримым характером.
Выдающийся нос с горбинкой, с раздувающимися ноздрями,
говорил о его дерзости, решительности и беспощадности. Он
редко улыбался, был склонен к авантюрам и поэтому непо-
седлив. Служба в полку позволяла ему проявлять качества
бойца: отвагу и бесстрашие.

Ахтем обнял мать, и слёзы радости наполнили их глаза.
– Как ты, дорогой, что с рукой? – с волнением спросила

мать.
– Да пустяки, зацепило немного. Вот подлечусь и опять на

фронт, – ответил Ахтем.
– Как Осман? – спросила она о старшем сыне.
– Всё хорошо, мама. Брат жив, здоров.
Эмине считала братьев Асана героями и не сомневалась в

этом. И вот Ахтем вернулся. Вернулся с медалью на груди.
Отец крепко обнял сына, и скупая мужская слеза предатель-
ски блеснула в его глазах. Взглянув на мундир и награду на
груди, он одобрительно похлопал сына по плечу. Ахтем по-
целовал сестрёнку, поздоровался с невесткой Эмине, и они
вместе вошли в дом, который сразу же озарился радостью и
счастьем.

Вскоре из Судака вернулся Асан. После семейного обеда
Ахтем рассказал отцу и брату о ранении:

–  Недалеко от меня взорвался снаряд, выпущенный из
гаубицы, – сказал Ахтем, – и мой конь, от страха встав на ды-
бы, скинул меня, да ещё копытом задел руку. Идёт страшная,



 
 
 

кровавая война, – с болью в голосе начал рассказ о фронто-
вых буднях Ахтем, – раненые стонут, кричат, просят помо-
щи. Да куда там, надо мчаться вперёд, пока бой не закончит-
ся. Сестрички и санитары выносят их потом с поля боя. Ра-
неных отправляют в лазарет, а кого-то и дальше санитарным
поездом в Петроград. После боя поле сражения покрывается
телами убитых, на копыта лошадей наматываются их кишки,
приходится потом счищать их со своего коня, да и с сапог
тоже. В воздухе стоит запах крови, смерти и пороха.

Положение на фронтах тяжёлое, солдаты не хотят воевать,
многие дезертируют. Германцы травят нас ядовитыми газа-
ми. Появились агитаторы, социал-демократы, призывают пе-
рестать воевать и поднять оружие против царя. Но мы их не
слушаем. Наш полк сражается достойно и не раз был поощ-
рён Главным штабом фронта. Кони боевые, крепкие, несут
в атаку, не боятся штыков и пуль, вот только к взрывам не
привыкнут. Ну, а как тут дела? – прервал рассказ о войне
Ахтем. – Слышал, многие разорены?

– Мы справляемся,  – ответил Асан,  – площади под ви-
ноградники уменьшились, уже не до прибыли, на семью и
на оплату работников хватило бы. Люди уезжают из Крыма,
война близко, неспокойно. В деревню возвращаются ране-
ные в боях земляки. Погиб наш сосед Лятиф. Помнишь на-
ши скачки? Он всегда был первым.

– Помню! Очень жаль. Лятиф был хороший наездник, ли-
хой! Но сейчас я бы его обогнал.



 
 
 

Они ненадолго замолчали, вспомнив соседа.
– Говорят, что отравленных газами фронтовиков в Гурзуф

и Судак привозят? – спросил Ахтем.
– Да, везут сюда, в Крым, в санатории на лечение.
– Самое главное забыл! – вспомнил Ахтем. – Поздравляю

со свадьбой, брат! Как жаль, что нас не было.
– Спасибо! Да, жаль. А как там наш Осман, у него всё в

порядке?
– У Османа всё нормально. Передаёт вам свои пожелания

здоровья, счастья! Он молится за вас.
– Спасибо, Ахтем! И ему здоровья и наши молитвы! – по-

благодарил Асан.
– Повоевали мы, братишка, в Восточной Пруссии, Варша-

ве, на Карпатах, форсировали Днестр. Такое прошли – тяже-
ло вспоминать, не то что рассказывать, – с печалью и уста-
лостью в голосе сказал Ахтем.

Они засиделись допоздна. Весенний вечер не торопясь
опустился на селение, словно накрыл его тёплым, чёрным
бархатом. Ветерок прошумел над ним мягким и тихим шо-
рохом. Светили звёзды, лаяли собаки. Где-то жалобно пела
скрипка, и от её звуков щемило сердце. Пахло душистым эк-
мек (хлебом), тянуло дымком от затопленного амама (бани).
Воздух родины так приятен, что не хотелось уже говорить
о том, что происходит в мире, что идёт война, идёт по кро-
ви и костям, унося мирное и спокойное время. Где-то там,



 
 
 

ещё пока далеко, слышна орудийная стрельба, разрывы руч-
ных гранат, ружейные выстрелы. На поле боя гремят взрывы,
стоит пороховой дым, слышится ржание и храп лошадей, а
по дорогам уныло бредут повозки с беженцами…

«Эта ужасная война! Она не здесь, не рядом», – слушая
разговоры мужчин, успокаивала себя Эмине.

Залечив раны, Ахтем вернулся на фронт…

С началом войны в стране начались реквизиции. Так, при-
нудительно, у населения приобретались необходимые Ар-
мии средства. В случае сопротивления применяли силу. С
реквизицией приходили и к семье Бекира. Асан отдал на
нужды фронта тёплую одежду, продукты, мыло, за что се-
мья получила деньги по установленным государством рас-
ценкам.

Осенью пришла весточка от братьев-фронтовиков. Их
полк участвовал в Брусиловском прорыве. У деревни Лип-
ница-Дольная эскадрон полка захватил немецкую гаубич-
ную батарею и был отмечен в сообщении Штаба Верховного
Главнокомандующего.

Наступила зима 1916 года. Подошёл день родов Эмине.
При родах присутствовала сестра, мама Айрие и повитуха.
Наконец появился малыш – мальчик! Эминэ, увидев ребён-
ка, расплакалась. Какое крошечное существо! И оно принад-
лежит ей. Она – мама! Ребёнка сразу искупали в солёной во-



 
 
 

де и дали матери покормить. От прикосновения его малень-
ких, но цепких губ по Эминэ прокатилась волна счастья. Во
время купания и кормления над молодой мамой и ребёнком
Айрие прочитала молитву. Сестра Мерьем сообщила Асану
новость о рождении сына.

– Асан, хвала Аллаху, у тебя родился сын!
Асан был счастлив. За такую новость он одарил Мерьем

подарками.
На третий день после рождения малыша пришёл мулла

и совершил обряд наречения новорожденного. Он прочитал
молитвы над ухом младенца и сказал три раза: «Маму твою
зовут Эмине, а твое имя – Усеин».

После сорока дней, в которые Эмине с сыном нельзя было
выходить на улицу, семья устроила праздник в честь рожде-
ния наследника. Родители Эмине принесли подарки дочери
и внуку. Асан подарил жене бешик (колыбель) для сына, ко-
торый сделал своими руками.

Тем временем, жизнь в Судаке и горных селениях Кры-
ма стала очень тяжелой. Не хватало хлеба, перестали заво-
зить картофель. Быстро росли цены. Картофель и пшеницу
в горной местности не выращивали, поэтому обеспечение
продовольствием всецело зависело от поставок из Украины
и российских губерний, где затянувшаяся война мешала кре-
стьянству засевать поля и выращивать урожай.



 
 
 

Уже совсем скоро по всей стране пронесётся роковой и
зловещий ветер перемен. Ветер, который так любит исто-
рия, но который невыносим для людей. Он сметёт всё на сво-
ём пути: нажитое, устоявшееся, привычное, забирая с собой
родных и близких. Будут рушиться судьбы, литься кровь. Из-
менится и сама история, которая сделает свой очередной ви-
ток по спирали, перемалывая всех и вся, как в мясорубке…



 
 
 

 
3 глава

 
 

Ветер перемен
 

Вздымается земля
Под громкий плач ветров
Сметает ураган
Наследие веков.

26 февраля 1917 года в Петрограде произошла февраль-
ская революция. А в марте пришли ещё более тревожные но-
вости: царь отрёкся от престола. В стране воцарилось двое-
властие Советов и Временного правительства. Губернатор
Таврической губернии передал свою власть комиссару Вре-
менного правительства. Администрации всех городов и ру-
ководители учреждений принесли присягу новой власти.

После смены правительства в Феодосии собрались все
представители класса имущих крымских татар, чтобы ре-
шить вопрос: как им жить дальше, в условиях свержения са-
модержавия? В зале, где проводилось собрание, шёл жаркий
спор.

– Надо собрать съезд мусульман, хватит быть в подчине-
нии у христиан, – сказал Абдулла – один из самых активных
защитников интересов ислама и крымских татар.



 
 
 

– Созрела необходимость собрать Курултай (съезд), объ-
единиться и выбрать своё правительство, – подхватил пред-
ложение владелец табачной фабрики Мевлюд.

Люди зашумели, разговоры не утихали, только разгора-
лись. Волнение и беспокойство витало в воздухе.

– Надо выждать, посмотреть, как всё повернётся, – возра-
зил помещик, виноградарь Сервер.

Люди ещё больше зашумели. Общество разбилось на два
лагеря: одни были рады появившейся возможности обре-
сти независимость, другие опасались действий нового пра-
вительства.

– Надо подождать, господа, ещё не закончена война, наши
земляки не вернулись с фронта, – предложил владелец вин-
завода Мухтар.

Асан возвращался домой с ощущением надвигающейся
беды. Ведь он не хотел участвовать в политике, он хотел
лишь работать на земле, выращивать виноград, но догады-
вался, что в стороне от происходящего ему не остаться. С
такими мыслями он перешагнул порог дома.

– Как дела, сынок, какие новости привёз? – обеспокоено
спросила сына Гульсум.

– Всё нормально, не беспокойтесь, ана (мама), разберутся
без нас, не дадут разрушиться стране и порядку, – успокоил
её Асан.

Он поднялся наверх. Зашёл на женскую половину дома к



 
 
 

жене и ребёнку. Эмине укладывала Усеина спать. Глядя на
них, Асан успокаивался и гнал плохие мысли. Они вместе
переживут всё.

Во власти творился хаос. Временному правительству не
удавалось взять под свой контроль политическую ситуацию
в стране. Большевики создали Совет рабочих, солдатских
и матросских депутатов. На фронте формировались сол-
датские комитеты. В Симферополе в условиях отсутствия
единой власти для предотвращения беспорядков и соблю-
дения законности в Крыму общим собранием мусульман,
образован Временный мусульманский (крымско-татарский)
исполнительный комитет. В начале июля 1917 года крым-
ско-татарские военнослужащие, направленные на Румын-
ский фронт, отказались служить Временному правительству
и разошлись по домам. Крымский мусульманский комитет
сформировал из них крымскотатарские подразделения для
охраны порядка в Крыму. По городам разгуливала шпана,
создавались банды, грабившие население. Они совершали
налёты там, где можно было поживиться за чужой счёт: на
рестораны, дома, экипажи состоятельных господ, поместья.
В разгул пустились распоясавшиеся матросы и солдаты. Они
хамили господам, приставали к дамам.

На своих боевых конях крымскотатарские отряды патру-
лировали города Крыма, охраняя покой граждан. Труды кон-
ных отрядов давали свои результаты, и на полуострове со-



 
 
 

хранялся относительный порядок в сравнении с другими го-
родами России. Но в деревнях и горных селениях всё же по-
являлись налётчики – мародёрствующие матросы. Врываясь
в дома помещиков, они забирали всё, что могли унести.

Однажды ночью, когда семья Асана спала, зашлись гром-
ким лаем собаки во дворе. Охраняющий владения Бекира
работник Мемет с криками: «Вставайте, грабят!» – бежал к
дому. Но пуля бандитов догнала его, и он рухнул замертво
у порога. Вслед за этим выстрелом последовал второй. Гра-
бители пристрелили одну из собак. Она взвизгнула от боли
и упала около Мемета. Остальные собаки, поджав хвосты,
попрятались по двору. Нападавшие выбили двери в дом и с
возгласами: «Грабь награбленное!» рассыпались по первому
этажу. У Асана был наготове наган, отцу он передал охотни-
чье ружьё и с лестницы второго этажа они начали стрелять в
ворвавшихся мародёров. Раненные бандиты отстреливались,
их пули попали в люстру. Погас свет. Пометавшись в темно-
те, не зная, сколько людей в доме, кто и откуда стреляет, они
решили ретироваться и выбежали вон. Отец взялся за серд-
це и, медленно опускаясь на пол, прошептал:

– Сынок, это только начало. С меня боец уже никакой,
надо подумать, как защитить дом от грабителей. Сходи, по-
смотри, как там мама и Эмине?

– Да, отец, сейчас схожу. Мы организуем дежурство, под-
берём верных людей. Всё будет хорошо, не переживайте.



 
 
 

Вставайте, пойдёмте спать, уже не сунутся.
Асан проводил отца в спальню. Зашёл на женскую поло-

вину: Гульсум, Медине забились в угол. Рядом сидела Эми-
не, прижимая к груди сына, который крепко спал, несмотря
на шум и выстрелы. Она с надеждой взглянула мужу в глаза.

– Мама, уведите Медине. Эмине, иди спать. Я спущусь
вниз, посмотрю, что с Меметом, может быть, он ранен. Сту-
пайте!

Он поцеловал их и спустился во двор. Недалеко от поро-
га лежало бездыханное тело Мемета, рядом с ним распласта-
лась убитая собака. Помочь им было уже невозможно. Асан
со стоном сел на землю и, обхватив голову руками, запла-
кал. Ночь выдалась такая ясная, что под светом полной лу-
ны и блеском мерцающих звёзд двор был хорошо освещён.
Висевший над дверями фонарь был разбит. Асан остановил
на нём свой взгляд, думая о том, что прежняя жизнь также
разбита, как этот фонарь…. Так он просидел до утра не в
силах подняться, пока не пришёл в себя.

Пришла осень. На плантациях собрали богатый урожай, и
Асан уже подсчитывал прибыль. А страна гудела как разво-
рошённый улей. Порядок и законность Временному прави-
тельству установить так и не удалось. Власть разрывалась на
части, и в ноябре (в октябре по старому стилю) грянул гром.
Революция!

7 ноября 1917 года в Петрограде произошла Великая Ок-



 
 
 

тябрьская социалистическая революция. Временное прави-
тельство упразднено и распущено.

Через месяц Асан выехал в Бахчисарай на созыв Курул-
тая крымских татар. Подъезжая к бывшему ханскому двор-
цу, он невольно вспомнил время, когда они с Эмине при-
езжали сюда летом. В тёплое время года этот архитектур-
ный ансамбль похож на пестрый восточный ковер, окружён-
ный массивными горами, создающими впечатление оборо-
нительных сооружений, от чего дворец выглядит, как непри-
ступная крепость, где каким-то чудом сохранилась неповто-
римая атмосфера средневекового быта. Дорогие сердцу вос-
поминания ненадолго отвлекли его от тревожных мыслей о
происходящем в стране.

В этот день, 9 декабря, в Бахчисарайском дворце Курултай
признал возрождение крымской государственности и стал
парламентом этого государства. Такое долгожданное собы-
тие воодушевило Асана. «Неужели, наконец, мечты о неза-
висимости сбылись?» – думал он. Но в сердце поселилось
беспокойство. «Наверное, это ощущение от лёгкости побе-
ды. А может, Аллах услышал наши молитвы?» С радостным
чувством и в то же время со смутными сомнениями он воз-
вращался в Таракташ.

Дома с восторгом приняли это известие. Но глава семьи
Бекир понимал, что неспокойное время только начинается.



 
 
 

В газетах он читал, что всюду мятежи, стоят заводы, склады
опустошаются, порядок нарушен. «Провозгласить о государ-
ственности и создать государство – это далеко не одно и то
же», – считал Бекир.

В эти дни Крымский конный полк прибыл в Симферо-
поль, где должен был по распоряжению местных властей под-
держивать порядок. Так вернулись с фронта братья Асана.
Их полк живо включился в политическую игру и втянулся в
бои с большевиками. Осман и Ахтем поступили на службу в
конный народный отряд по наведению порядка в городе Су-
даке.

В декабре исполнился годик сыну Усеину. По мусульман-
ским обычаям пришла пора проведения обязательного об-
ряда – обрезания. В честь этого события на празднование
были приглашены все родственники, друзья и соседи. Под
слова молитвы суннетчи (специально обученный человек)
совершил обряд обрезания маленькому наследнику. Усеин
рос в неспокойное время, но его большая и дружная семья,
несмотря ни на что, сохраняла заведённый в доме порядок и
продолжала чтить вековые традиции своего народа.

В январе 1918 года политическая обстановка изменилась.
Крым был взят большевиками. В Судаке создан революци-
онный комитет (ревком), который начал отправлять своих
активистов в селения и деревни для установления там Со-



 
 
 

ветской власти.
В один из февральских дней семья Бекира сидела в гости-

ной. Отмечали день рождения Ахтема. Гульсум смотрела на
взрослых детей счастливыми глазами. Её сыновья вернулись
с войны живыми и здоровыми. У Ахтема рана на руке давно
зажила, Осман вернулся целым и невредимым.

Её старший сын Осман – стройный, высокий парень с гу-
стыми вьющимися волосами, правильными чертами лица и
хорошо очерченным подбородком. Этот всегда уверенный
в себе молодой человек, обладал мужской красотой и при-
влекательностью. Его уравновешенный характер нёс миро-
творческую миссию. Он примирял братьев и друзей, когда
те ссорились. Служба в армии ему была не по душе, но пат-
риотические чувства и желание проявить себя в экстремаль-
ных условиях оказались выше тяги к прозаичной и буднич-
ной жизни земледельца.

Гульсум смотрела на сыновей и невольно любовалась ими,
как любуется мастер искусно сделанной работой. Задири-
стый Ахтем, спокойный и уравновешенный Асан, красивый
и миролюбивый Осман. Такие разные, но одинаково люби-
мые…

Домашнее умиротворение прервали посторонние голоса,
раздававшиеся со стороны улицы. По селу шли люди и что-
то кричали. Голоса приближались…

– В Крыму установлена Советская власть! Вся власть ра-
бочим и крестьянам!



 
 
 

В воротах они увидели своих крестьян из числа тех, кто
работал на их плантациях. В последнее время они привле-
чены ревкомом из малоимущих крестьян для установления
революционной власти в селении.

– Выходи, Асан, разговаривать будем! – крикнул один из
них.

Братья схватились за оружие, но Асан остановил их.
– Не надо, я поговорю с людьми, всё будет нормально.
Толпа ворвалась во двор. К ним навстречу вышел Асан:
– В чём дело, почему врываетесь? По какому праву?
– Всё, отработали мы на тебя, Асан! – с гордостью заявил

работник Сеид. – Кончилось ваше время, господа! Револю-
ционный комитет постановил, что земля и имущество теперь
принадлежат народу. Скоро придём забирать их у вас и у
других помещиков, эксплуататоров! Вся власть Советам!

Погрозив и прокричав свои лозунги, люди пошли дальше
к другим помещикам, торжествующе провозглашая себя но-
вой властью.

Когда они ушли, Ахтем отвёл братьев в сторону и тихо
сказал:

– Слушайте, братья, надо срочно вывезти родовое золото
и драгоценности из дома и спрятать в горах, я знаю подхо-
дящее место. Отца не надо беспокоить, он себя и так плохо
чувствует.

– В этом нет необходимости. Зачем? У нас есть подземное
хранилище под домом, – удивился такому предложению



 
 
 

Асан.
– Оно не надёжное, его могут обнаружить. Ладно, оставим

здесь половину, но остальное спрячем в горах, а там видно
будет, – предложил Осман.

Когда наступила ночь, они сложили часть нажитых бо-
гатств в мешки, загрузили на повозку и уехали за село, оста-
вив каждый себе необходимое количество драгоценностей в
тайнике под домом. Не торопясь, доехали до Таракташско-
го ущелья и среди высохших кустарников можжевельника и
маленьких деревьев кизила нашли укромное место.

Ночь предательски светила полной луной и, казалось, ме-
шала братьям скрыть тайну. Кусты в безветренную погоду не
шелестели ветками и будто спали.

Из-под ног вдруг покатились вниз камни. Вспорхнула ис-
пуганная, разбуженная птица.

– Тише, – сказал Ахтем, – под ноги смотрите.
Они убрали валуны и в открывшуюся нишу сложили зо-

лото, завалив его камнями, забросали ветками.
– Тут где-то есть клад Алима, – улыбаясь, сказал Ахтем, –
и мы ещё свой спрятали. Помните, как мы пытались его

отыскать? Да что там, ерунда, не было такого Алима.
– Нет, он был, – возразил Осман. – Алим жил в нашей

деревне лет семьдесят назад.
– Что спорить, не до этого, надо уезжать в Турцию. При-

шла пора! – прервал его Ахтем. – Перевезём золото туда, дя-
дя нас примет.



 
 
 

– Не могу, – ответил Асан: – здесь наша земля, дом, род-
ственники. Не могу бросить родину, хоть что мне говори, ез-
жайте сами.

– Я остаюсь с тобой, брат, – сказал Осман.
–  Вы как хотите, а я уеду. Заберу свою долю золота и

уеду, – решительно заявил Ахтем.
– Может, ты подумаешь сначала хорошенько, прежде чем

принимать такое решение? – спросил его Осман.
– Может быть.
– Ну всё, пора, поехали, замёрзли уже все, – поёживаясь,

сказал Асан.

Рано утром Ахтем исчез, прихватив свою часть наслед-
ства. Понимая, что отец будет недоволен его отъездом, а мать
начнёт плакать, он ушёл не прощаясь. Тогда никто из домаш-
них не знал, что в тот же день, к ночи, Ахтем забрал свою
семью, и они на лодке переплыли по Чёрному морю в Тур-
цию. Он давно задумал бежать и готовился к этому. Видя,
как на глазах рушится всё устоявшееся, как большевистская
сила растёт, Ахтем был уверен, что их жажда равенства неиз-
бежно приведёт к бедности всех. Узнав о решимости братьев
остаться здесь, он понял, что медлить бесполезно, и к утру
был таков.

Но экспроприировать землю новая власть не успела, по-
тому что уже в марте 1918 года полуостров захватила Герма-



 
 
 

ния. Большевики вынужденно оставили Крым. Под покро-
вительством Германии на полуострове провозгласили само-
стоятельность Крыма со своей государственной символикой
и образовано Крымское краевое правительство.

В эти тревожные дни Бекир, видя, как люди, накопившие
за время смены власти и государственного переворота нена-
висть друг к другу, льют кровь соседей и братьев, сказал сы-
ну:

–  Сынок, кровь и смерть пришли на крымскую землю.
Там, где идёт борьба за власть, там нет мира, а есть только
ненависть. И никто из людей не спросит себя, за что и за ко-
го они гибнут, кто потом пройдёт по их костям к этой вла-
сти. Кто и когда воспользуется ненавистью одного народа к
другому в своих интересах. Не слушай никого, Асан, не под-
нимай руку на соседа своего. В Коране сказано: «Воистину,
Аллах ни в чем не проявляет несправедливости к людям, но
люди сами поступают несправедливо по отношению к себе».

– Отец, если советская власть опять вернётся, что будет?
Опять расстрелы? И когда же всё это кончится?!

– Не знаю, сынок, тогда, наверное, когда люди одумаются.
Когда Аллах призовёт всех к ответу и порядку.

В ноябре 1918 года в Германии произошла революция;
новое правительство признало поражение в мировой войне,
и германские части ушли из оккупированных территорий.



 
 
 

К тому времени вместо ушедших германцев на полуостров
вступили войска белогвардейской Добровольческой армии.

А весной 1919 года Красная армия, потеснив белогвар-
дейцев с крымской земли, восстановила на ней советскую
власть. Судакский ревком продолжил свою работу. Но уже к
концу июня и новому составу ревкома пришлось уйти в лес,
в партизаны. Власть в Крыму опять захватили белогвардей-
цы. Добровольческая армия и некоторые жители, желавшие
восстановления монархии наводили свои порядки. Остав-
шихся большевиков, сочувствующих им граждан и членов
их семей пытали и расстреливали…

В течение почти трёх лет большевики не оставляли попы-
ток захвата полуострова и в ноябре 1920 года, выбив остат-
ки белогвардейской армии, полностью захватили Крым. Су-
дак был освобождён от врангелевцев. В Крыму окончательно
установилась Советская власть. С её установлением на сто-
ронников старого режима и пособников белогвардейцев об-
рушился гнев победивших большевиков. Начались расстре-
лы, казни и преследования врагов революции. Тысячи сол-
дат и офицеров армии Врангеля, и просто гражданских лиц
из «буржуазных элементов» по решениям особых отделов и
чрезвычайных комиссий, образованных большевиками, бы-
ли расстреляны Красной Армией.

В эти дни, возвращаясь из Судака, Асан рассказывал отцу,
что видел и слышал в городе:



 
 
 

– Отец, идут расстрелы тех, кто боролся против красных
и помогал белогвардейцам. Хорошо, что Осман давно ушёл
с военной службы и работает со мной на виноградниках.

– Насилие, сынок, порождает насилие. Что кровью нача-
лось, то кровью и закончится, – отвечал ему Бекир.

После распада Российской империи покой народов, насе-
лявших Крым, то и дело нарушался захватами полуострова
и экспансией. Переход власти сопровождался многочислен-
ными жертвами, разрухой и обнищанием населения. Люди
метались от одной власти к другой. Они подчинялись и со-
противлялись, чтобы выжить и не потерять то, что у них есть.
Но зверства и кровопролитие не оправдывают тех, кто це-
ной жизни других людей, с той или другой стороны власти,
добивался установления своих порядков и законов. Переша-
гивая через кровь, одни устанавливали свою власть силой,
другие боролись за независимость. С обеих сторон лились
реки крови. Распри наполняли землю Крыма горем, слёзами
и отчаянием.

Асан не хотел втягиваться в братоубийственную войну.
Он не убийца и не сторонник силы, ведь насилием не объеди-
нить народы, в унижении не рождается преданность, от мще-
ния не появится понимание и не наступит мир. Он вспом-
нил слова из Корана о красоте мира: «Аллах Всевышний со-
здал мир прекрасным и сделал человека наивысшим суще-



 
 
 

ством, предоставив ему все, в чем он нуждается. Весь мир
создан Аллахом как место поклонения, место созерцания
и размышления над величием, красотой и всемогуществом
Аллаха». «Почему люди считают себя вправе что-то менять,
менять мироустройство, созданное не ими?» – задумывался
Асан. Его мучили мысли о том, что он не мог определиться,
как быть дальше, смириться или бежать в Турцию к брату?
Спустя время он решил: остаться на своей родной земле и
работать на ней, несмотря ни на какую власть. Заповеди Ко-
рана всегда были для него путеводителем в жизни. Он пом-
нил его суры очень хорошо. В одном из айатов Корана Все-
вышний Аллах предупреждает верующих, что те, кто разжи-
гает войны на земле, – безбожники, ведь Аллах не одобряет
войну: «Если же они остановят войну, то и вы остановите
… ведь Аллах – Прощающий, Милосердный!»

С приходом Советской власти Асан понимал, что не за го-
рами тот день, когда к ним придут забирать последнее и са-
мое главное – землю. И вскоре этот день настал. В декабре
1920 года в их дом нагрянул отряд красноармейцев из Су-
дакского ревкома с винтовками.

Комиссар в кожаной куртке был достаточно вежливым и
спокойно объявил семье:

– Граждане эксплуататоры! Ваше имущество будет опи-
сано и изъято, в том числе земельные владения. Теперь всё
принадлежит народу и государству. Вы имеете право рабо-



 
 
 

тать на этой земле на равных с другими гражданами и при-
носить пользу Советской стране. В случае несогласия вы бу-
дете арестованы, а в случае сопротивления расстреляны. Я
понятно излагаю, господа хорошие? – спросил присутствую-
щих членов семьи комиссар.

Асан кивнул головой в знак согласия. Бекир молчал. Он
старался не смотреть в сторону пришедших представителей
власти, чтобы удержать себя в руках.

– Приступайте, товарищи! – дал команду красноармейцам
комиссар.

Ревкомовцы устроили в доме погром, обыскали всё. За-
брали документы на землю и ценные вещи: картины, ковры,
посуду и другую дорогую утварь. Увели почти всех лоша-
дей и домашний скот. Наряду с экспроприацией ревком за-
нимался выявлением лиц, сотрудничавших с белогвардейца-
ми. Поэтому все в доме были опрошены и составлен прото-
кол допроса. Женщины сидели в углу комнаты и тихо плака-
ли. На руках у Эмине сидел испуганный Усеин. Медине при-
жималась к матери. Когда они ушли, Асан принялся успока-
ивать домочадцев:

– Ничего, мы справимся, будем работать, нам будут пла-
тить, ничего, выживем.

Выдавив из себя эти слова, он затих, опустил голову и за-
думался. В голове крутились вопросы: «В разрушении нет
счастья. Куда дорога выведет эту революцию? Ну почему
путь к свободе, равноправию и благополучию должен лежать



 
 
 

через смерти, хаос и унижение? Как не потеряться в этом
круговороте и что надо сделать, чтобы воронка революции
не затянула нас и не довела до гибели? Зачем нужна война
за идеи, если она сопровождается кровью и смертью? Неуже-
ли, чтобы быть счастливыми, люди должны сначала всё по-
терять, чтобы обрести лучшее?»

Бекир тяжело перенёс эту утрату, ведь он получил землю
по наследству от отца. «Что теперь я оставлю детям? – думал
Бекир. – Слава Аллаху, что они уже взрослые, смогут сами о
себе позаботиться. Что мог, я для них сделал». От пережи-
ваний у него разболелась голова. Он позвал Гульсум и по-
просил дать отвар от головной боли. А Гульсум успокоили
слова сына. Она ещё в силах работать и тоже будет трудить-
ся. Главное – все живы и здоровы, что матери ещё надо?

В доме погас свет. Вместе с ним погасли их благополучное
прошлое и уверенность в завтрашнем дне. Всю ночь Асан
не мог уснуть, мысли о происходящем не давали покоя, но
ведь он принял для себя решение остаться на родине, поэто-
му на следующее утро встал с уверенностью, что принимает
этот удар и это время. «Такова судьба, надо думать о семье.
Столько уже лет без определённости с кем мы. Где, в какой
стране живём? Это не может продолжаться вечно. В любом
случае мы на своей земле, и она нам дорога́», – так думал
Асан в это судьбоносное время.



 
 
 

Все эти дни по крестьянским дворам разъезжались воору-
жённые отряды ревкомов для изъятия продовольствия. Это
сопровождалось насилием, конфискацией имущества и рас-
стрелами. Жители находились под постоянным страхом по-
громов и смерти. Кроме реквизиций, людям угрожала дру-
гая опасность: толпы голодных банд слонялись по деревням
в поисках еды. Асану с отцом не раз приходилось оборонять-
ся от налётчиков. Защищая семью и дом, они давали им до-
стойный отпор.

Позднее, в 1936 году, повзрослевший сын Асана – Усеин –
прочтёт в журнале стихотворение автора М. В. Помренинга,
посвященное этому неспокойному времени:

С Перчема задувает. Прорвало?
Морская даль, как пенистая чаша.
В тачанках – осень, шашки наголо,
И рубятся в садах у Таракташа.
И звездная тропа уже узка
Над изумрудной лампой маяка…



 
 
 

 
4 глава

 
 

Новая жизнь
 

Родина! С тобою вместе я
разделю и радость, и беду.

Маленький Усеин, пока его никто не видит, надумал сбе-
гать в курятник посмотреть, как его любимая курочка выси-
живает яйца. Вчера было два яичка. Хотя ему было всего
пять лет, он умел уже считать, мама научила. Но как инте-
ресно, что же там, под курочкой? Он подошел к курице и
стал заглядывать под неё. Тут петух громко закричал: «Ко ко
ко!», раскрыв крылья, направился прямо к нему. Того и гля-
ди, клюнет. Засуетились, заволновались, закудахтали другие
курочки, стали летать над головой Усеина. Пух и перья, пыль
и помёт – всё летало по курятнику. Поднялся куриный пере-
полох, и мальчик выбежал оттуда.

– Мама! – закричал Усеин, – я боюсь!
Эмине увидела в окно сына, бежавшего домой, и вышла

навстречу.
– Ну, что ты испугался, кто обидел моего мальчика? – це-

луя, спрашивала сына Эмине.



 
 
 

– Там, там петух меня клюнул!
– Где? Нет ничего, – разглядывая его, сказала Эмине, – а

ты зачем полез туда? Нельзя курочек волновать, а то нестись
не будут.

– Хочу цыплёнка-а-а, – расплакался Усеин, – хочу с ним
играть!

– Ну, ладно, пойдём, посмотрим, что нам снесла курочка?
Они зашли в курятник. Эмине показала Усеину, что под

курочкой по-прежнему лежат два яичка.
– Видишь, нет цыплят. Рано ещё, подожди. Иди, играй, не

шуми, вон там твоя деревянная лошадка ждёт.
Эмине успокоила сына и вернулась в дом. Она готовила

обед, ждала мужа с работы. Отец Асана тяжело болен и не
встаёт вот уже две недели. Он чувствует слабость, суставы
опухают и болят. Приезжал врач из Судака, поставил ему ди-
агноз – подагра. Мама мужа, Гульсум, ткёт ковёр. Почти все
ковры у них забрал ревком, поэтому нужны новые. На рынке
Гульсум купила нитки, и теперь она ткёт, а невестка вяжет
вещи.

Прошло почти шесть лет, как Эмине замужем, но детей,
кроме сына Усеина, пока Аллах не дал. Эмине не может вы-
носить ребёнка, случались выкидыши, которые забирали её
здоровье. Она слабела, и только любовь Асана поддерживала
её силы и надежду. Иногда они сидели вдвоём и мечтали о
будущем. Кем будет Усеин, какая жизнь ждёт их на родной
земле? К ним прибегал их маленький сынок – озорной маль-



 
 
 

чишка, обнимал маму и отца, и они вместе дружно смеялись.
Усеин тянулся к отцу, не отходил от него, когда тот был до-
ма, просился с ним в горы на охоту. Ему хотелось быть по-
хожим на папу, быть ему помощником и таким же, как он,
вырасти большим и сильным.

Пока Эмине занималась хозяйством в доме, Асан работал
на виноградниках, трудился в совхозе на общее хозяйство. В
собственности у них остались лошадь, корова, коза, две ов-
цы, куры. Зерна было не достать и муки тоже. Иногда Эмине
с Медине ходили на рынок менять вещи на муку и пшено.
Летом собирали фрукты, сушили на зиму. Обычно по вече-
рам семья собиралась вместе, с работы возвращался Асан.
Он воодушевлённо рассказывал о новостях дня и о том, ка-
кой будет урожай. Так было и в этот вечер.

– Мама, Эмине, к нам сегодня приезжал виноградарь-ви-
нодел Константин Петрович Дьяков, правнук Ларгье, – со-
общил Асан. – Помните, вы слышали про Ларгье?

– А как же, помню, – ответила Гульсум.
–  Он занимался виноделием в Судакской долине. Кон-

стантин Петрович в прошлом году участвовал в создании
Судакского винсовхоза. Вместе с ним приезжал председа-
тель совхоза. Он предложил мне должность агротехника в
Таракташской долине. Они сказали нам, что в нашем крае
нет агронома. Был один на всю Феодосию, и Судак и того
уже нет, умер. Нет химикатов, виноградники болеют. И мно-
го ещё разных проблем, которые надо решать.



 
 
 

– Конечно сынок! Ты грамотный и опыт уже есть. Кому
как не тебе быть агротехником, – поддержала сына мать.

Они сели ужинать. Гульсум понесла еду к заболевшему
мужу и поставила перед ним.

– Как дети, внуки? – спросил Бекир.
– Всё хорошо, не волнуйся, все живы, здоровы.

Наступил июньский вечер. На сером крымском вечер-
нем небе, окутанном серебристой дымкой, появился лун-
ный профиль. Воздух стал заметно прохладней. Резвивший-
ся недавно ветерок успокаивался. Солнце уныло закатыва-
лось за горизонт и в вечернее время ещё наполовину вид-
нелось огромной полусферой с раскалённым содержимым.
Казалось, что где-то вдали оно соприкасается с землёй, про-
щально оставляя в озере свою светящуюся оранжевую до-
рожку, словно огненную лестницу к солнцу. В этой вечерней
дали горизонт окрашивается в жёлто-красные оттенки. Это
самое красивое время суток! Волшебная игра света и цвета
меняет свою палитру с каждой минутой.  Замолкают птицы.
Наступают вечерние сумерки. Так приходит ночь…

Когда в доме все крепко спали, в окно кто-то постучал.
«Странно, – подумал Асан, – и собак не слышно, кто же это
мог быть?» Он встал, прихватив с собой кинжал, осторожно
подошёл к окну.

– Асан! – сказал кто-то за окном знакомым голосом, – это



 
 
 

я, Ахтем, брат!
– Ахтем?!
Асан выбежал во двор.
– Брат! Ты как здесь? Откуда?
– Тише! Услышат соседи! – шёпотом произнёс Ахтем.
– Заходи в дом. Как все обрадуются, когда тебя увидят!
– Под утро надо уходить. Я приехал за вами, буди всех,

увезу вас в Турцию.
– В Турцию? А ты как прибыл сюда, на чём? – спросил

Асан.
– На лодке, брат. На чём же ещё?! До нейтральных вод я

дошёл на судне моего друга. Он ждёт нас там.
– Нет, Ахтем, – подумав, сказал Асан. – Не надо никого

будить. Мы не поедем. Отец с матерью не захотят умирать на
чужбине. И мы не хотим, но я всех спрошу, что они скажут, –
согласился Асан. – Расскажи лучше, как ты там живёшь, как
семья?

– У меня всё хорошо, купил винзавод и магазин. Торгую.
У нас уже двое детей. Дядя помогает мне во всём. Расскажи,
как вы? Смотрю, нет нашего забора, сразу даже не признал
отцовский дом.

– Наш магазин забрали большевики. Теперь он принадле-
жит государству, а забор снесли. Пришлось поставить другое
небольшое ограждение. Советы забрали у нас землю и иму-
щество. Выживаем тем, что спрятали. Осман и я работаем
в совхозе. Усеину уже пять лет. Сестрёнка Медине растёт.



 
 
 

Родители в порядке.
– А золото? Вы его сбыли?
– Мы перенесли его в дом – в наше подземное хранили-

ще. Пока невозможно его сбыть. Узнают – арестуют, а золото
отберут. Потом, позже, попробуем с Османом его продать.

– До утра мне надо успеть отчалить, пока не заметили, –
сказал Ахтем. – Хотелось бы отца увидеть.

– Можешь зайти к нему, только тихо, не разбуди.
Ахтем потихоньку пробрался в комнату отца, чтобы

взглянуть на него. Потом также тихо вышел. В свете луны в
его глазах блеснули слёзы. Ещё немного поговорив, братья
собрались в путь. Добрались до места, где кончается дорога,
и начинаются горные тропы. Там Ахтем стал прощаться:

– Брат, обещай, что в следующий раз, когда я приеду, вы
уедете со мной, – попросил он.

– Хорошо, мы подумаем. Будь осторожен, опасно сюда до-
бираться. Вдруг шторм или береговая охрана. Тебя могут пе-
рехватить большевики.

– Не волнуйся, я везучий, – сказал Ахтем и, попрощав-
шись с братом, направился в сторону Феодосии, на то место,
где припрятал лодку.

Возвращаясь домой, Асан размышлял: «Как перекроила
нашу жизнь эта революция. А может, и правда уехать? Что
скажет Осман? В воскресенье и поговорим». Он зашёл в дом,
незаметно прокрался в спальню и, укладываясь спать, поду-
мал: «Вот и хорошо, что никто не заметил нас. Завтра всем



 
 
 

расскажу об Ахтеме».
Настало утро. Солнце заглянуло в окна и заиграло блика-

ми от оконных стёкол. Таракташ засверкал под солнцем яр-
кими красками зелени и цветов. Люди начали выходить из
домов на работу в поля и на пастбище пасти общий скот.

Перед тем, как уйти на работу Асан, сообщил семье, что
ночью тайно приезжал Ахтем из Турции.

– Хотел нас забрать. Он ещё раз приедет. Ждёт ответа и
нашего решения уплыть вместе с ним. Что думаете?

Все были приятно удивлены. Им казалось, что они нико-
гда уже не увидятся. Ахтем в другой стране. Родители были
несказанно рады слышать такую новость, но ехать не захоте-
ли.

– Нет, сынок, – сказала Гульсум, – мы останемся здесь, а
вы поезжайте. Начнёте новую жизнь.

– Ну что вы, мама! Мы останемся с вами и не бросим нашу
землю. Может, всё ещё изменится и будет по-прежнему.

– Сынок, – сказал Бекир, – позови Османа в воскресенье,
хочу поговорить с вами.

– Хорошо, отец, обязательно!
В воскресенье пришёл Осман и Асан рассказал ему об Ах-

теме, о его неожиданном приезде и о том, что он предлагает
уехать в Турцию.

– Отец хотел с нами поговорить, идём к нему, – сказал он
брату.

Зайдя в спальню, они поприветствовали отца, поцеловав



 
 
 

ему руку и приложив её к своему лбу. Осман обратился к
нему:

– Вот мы перед вами, как вы просили, отец.
– Хорошо, сыновья мои! – сказал Бекир. – Давно хотел

с вами поговорить, но всё как-то не получалось. Вы знаете,
что наступили тяжёлые времена. Я хочу сказать вам, чтобы
вы жили дружно, берегли семью. Будьте честными и достой-
ными нашего рода. Вы должны друг другу помогать. Люби-
те родину. Не уезжайте с этой земли, не предавайте память
предков.

– Что передать Ахтему? – обратился к брату Асан. – Ка-
ким будет твоё решение?

– Ты же слышал, что сказал отец, – ответил Осман, – не
покидать землю. Вот мы и останемся. Так и передай Ахте-
му, когда приедет ещё. Я найду способ сбывать золото, и мы
сможем выжить и здесь, – предложил Осман.

Все согласились с таким предложением. Решение было
принято.

Шёл 1921 год…
Крым получил статус автономии в составе РСФСР, про-

существовавший до 1946 года. Государственными языками
признаны крымскотатарский и русский.

В этот год лето по всей стране выдалось на редкость за-
сушливым. Засуха, неурожай. В стране свирепствовал голод.
Ещё с лета 1918 года Украина устроила таможенную блока-



 
 
 

ду Крыму и ослабила её только осенью, но голод было уже
не остановить. Из-за неразберихи, отсутствия единой власти
и порядка рухнула экономика. По мере усиления голода рос
бандитизм. Воры объединялись в шайки и банды. Грабили
магазины, склады, дома. Оружия у населения не было, ещё в
прошлом году оно было изъято ревкомами. У Асана остава-
лось охотничье ружьё. Его-то он и приготовил на случай на-
падения на дом. Опыт отражения грабителей у них уже есть.
На прошлой неделе ограбили соседей, бандиты проникли в
дом, когда все домочадцы спали, но на свою беду в этот мо-
мент они проснулись. Мародёры убили хозяина, схвативше-
гося за нож, а женщин и детей связали.

В горных районах Крыма голод ощущался особенно тя-
жело. Осенью на рынках не стало картошки, зерна и муки.
Крымчане начали умирать от недоедания. Се́мьи без запа-
сов продовольствия становились первыми жертвами голода.
Смерть косила людей с холодным безразличием. Она прихо-
дила не слышно, без грохота снарядов и разрыва бомб, ис-
сушала и ела их изнутри. Первыми погибали дети и стари-
ки. Особенно разыгрался голод в марте 1922 года. Это был
самый страшный месяц для Крыма. Но за голодом, как пра-
вило, приходят болезни и смерть. Вскоре разразилась эпиде-
мия тифа. Трупы умерших валялись прямо на улицах, вла-
сти городов отказывались их убирать. Люди ели всё, что воз-
можно и невозможно есть, лишь бы не умереть. Питались
падалью, кожей овец и коров. Больницы, были переполнены



 
 
 

больными и голодающими, которые умирали от истощения.
В деревнях и городах съеден весь скот. Люди уезжали в дру-
гие города и деревни России. Крестьяне покидали землю, об-
рекая себя на бродяжничество. Смертность росла с каждым
днём. Голодомор шагал по стране, как страшное чудовище,
пожирающее людей.

Чтобы выжить, нужны были деньги. Осман нашёл скуп-
щика золота Териса через друга Мойшу. Грек Терис про-
мышлял скупкой золота давно, работал в одиночку. Золото
и изделия из него он вывозил небольшими партиями в Тур-
цию, оттуда в Грецию. Там его отец золото переплавлял и
изготавливал ювелирные украшения. Продав золото Терису,
Осман делился деньгами с братом.

Асан побывал в Судаке, у друзей в Новом свете и в Фе-
одосии. Повсюду царил голод. Братья выезжали в деревни
Крыма, где выращивались зерновые, за мукой и картофелем.
Они покупали или обменивали на золото продукты. Прихо-
дилось действовать по ночам, чтобы не привлекать к себе
внимание. Опасность напороться на грабителей подстерега-
ла их повсюду. За продуктами они отправлялись, вооружив-
шись кинжалами и охотничьими ружьями. Со временем и
в деревнях нечем было разжиться. И тогда они ехали даль-
ше. На рынках Ялты, Феодосии, Симферополя у перекупщи-
ков и спекулянтов приобретали необходимые продукты. С
пустыми руками никогда не возвращались. Не обходилось и
без приключений. То случались погони, то схватки с граби-



 
 
 

телями.
Однажды, как всегда затемно, братья возвращались из го-

рода. Ночь повисла над горами непроглядной тьмой, тускло
светили звёзды, молодой месяц чуть виднелся. В такую те-
мень на горных дорогах и тропах опасно, можно упасть или
сорваться вниз. Но братья решили ехать.

– Если мы не вернёмся к утру, – сказал Асан, – наши за-
бьют тревогу, всполошатся. Мама схватится за сердце. Эми-
не будет плакать. Поедем!

– Хорошо, поедем, но только не торопясь. Я еду впереди,
ты сзади, – предложил Осман.

Они ехали молча из соображений безопасности, ведь их
могли услышать грабители, охотившиеся в лесах и на доро-
гах. Вдруг на тропу перед Османом с горы покатились камни.

– Асан, вперёд! Не оглядывайся! – крикнул брату Осман.
Они пришпорили коней, но путь им преградили два тём-

ных силуэта. Перед глазами Асана промелькнула верёвка.
Видимо, сзади был третий грабитель. Верёвка обвила тело
Асана, и нападавший сдёрнул его с коня. В это время Осман,
размахивая кинжалом, отбивался от двоих других нападав-
ших. Он спрыгнул с лошади сразу, как только увидел впере-
ди людей, чтобы сразиться с ними. Его лошадь от страха с
визгом и ржанием рванула вперёд и ускакала, пока хозяин
боролся. Кинжал Османа полоснул по шее одного, второго
ранил в плечо. От удара одного из грабителей Осман упал на
землю и сильно ударился головой. Не обращая внимания на



 
 
 

боль, он достал верёвку, висевшую за поясом, и ловко связал
обоих. Он не один год воевал, сражаясь с врагами, а тут ка-
кие-то разбойники, голодные и слабые. Вид их был жалким.
Тем временем Асан боролся как мог с третьим, но безуспеш-
но. В то время, когда грабитель уже занёс над его головой
большой камень, в спину нападавшего вонзился нож брата.
Бандит грузно повалился на землю.

– Что ж ты, брат, не справился с этим доходягой? – спро-
сил Осман.

– Он опутал меня верёвкой, – оправдывался Асан.
Распутав верёвку на теле брата, Осман спросил:
– Один уже предстал перед Аллахом, что будем делать с

этими двумя? Их нельзя оставлять в живых. Найдут, будут
мстить.

– Нет, брат, мы не убийцы. Одно дело – убить, защища-
ясь, другое – убить беззащитного или поверженного врага.
Поехали! – решительно сказал Асан.

Тем временем конь Асана покорно ждал своего хозяина,
волнуясь, нервно перебирая копытами, пофыркивал, разду-
вая ноздри. Оставив в живых связанных грабителей и усев-
шись вдвоём на коня Асана, они двинулись вперёд. За пово-
ротом на тропинке их встретила лошадь Османа. Потряхи-
вая гривой и мотая головой, она приветствовала хозяина…



 
 
 

 
***

 
В эти страшные годы люди надеялись только на себя,

рассчитывая на свои силы и возможности. Страна потеря-
ла миллионы жизней в Первой мировой войне, гражданской
войне и голодоморе 1921-1922 г.г. Разрушена экономика.
Сельское хозяйство находилось в упадке. Только к осени
1923 года, благодаря хорошему урожаю и мерам, предпри-
нятым государством, голод был побеждён.

Асан трудился в совхозе. Усеин пошёл в школу. За это
время Ахтем ещё раз приезжал к ним из Турции. В этот раз
он увиделся с родителями, но уговорить их ему так и не уда-
лось. Он снова возвращался один.

– Брат, – сказал ему тогда на прощание Асан, – ты не при-
езжай больше, это опасно. Мы не хотим потерять тебя. Мы
останемся здесь навсегда. Даст Аллах, встретимся, когда на-
ступят хорошие времена.

Ахтем отчаянный и смелый мужчина, не зря он получил
награду во время Первой мировой войны. Он очень скучал
по родной земле, несмотря на опасность, переплывал на лод-
ке Чёрное море, чтобы повидать родных, и надеялся, что они
все будут жить с ним рядом на новой родине. Но ожидания
его были напрасны. Никто тогда не знал, что это последняя
их встреча. Больше Асан не получал от него весточек.

Первые годы власти Советское государство находилось в



 
 
 

политической изоляции. Но и после установления диплома-
тических отношений с другими странами переписка с граж-
данами иностранных государств была невозможна.

Вскоре Осман женился на армянской девушке – Евгении.
А на следующий год они переехали на её родину в Азербай-
джан, в город Кировобад.

Тем временем, пришедшая в Таракташ новая экономиче-
ская политика (НЭП), ненадолго изменила жизнь его жите-
лей к лучшему. При НЭПе разрешалась аренда земли, от-
менялась продразвёрстка. Излишки сельскохозяйственной
продукции можно было продавать или обменивать. Так, се-
мье Бекира дали в аренду часть их же земли. Они опять рас-
тили виноград, делали вино, продавали. На обработку зе-
мель, как и прежде, нанимали работников, но члены семьи
работали со всеми наравне. Таково условие НЭПа. Излиш-
ки овощей и фруктов вывозили на рынки, делали запасы и
хорошо помнили время, когда люди умирали от голода. Мо-
жет случиться всё, что угодно. Вот уже ходят слухи, что НЭП
скоро отменят.

Жизнь улучшилась, голод остался позади. Теперь в гости
к ним часто стали заходить Мерьем с семьёй. Асан подру-
жился с её мужем Айдером, который заменил ему братьев.

Айдер крепко сложенный, полноватый молодой человек
среднего роста, с крупными чертами лица, весёлый и опти-
мистичный. Когда он не спешил, то шёл вразвалку, перева-
ливаясь с ноги на ногу. Жил размеренно и поэтому, види-



 
 
 

мо, был склонен к полноте. Мужчины вместе ходили на охо-
ту, ремонтировали крышу дома и другие постройки. Вместе
встретили Новый 1926 год. Год, который станет переломным
в их судьбе и разрушит счастье этой большой и дружной се-
мьи.

Наступила весна 1926 года. Эмине снова ждала ребёнка и
молила Аллаха, чтобы родился здоровый малыш…



 
 
 

 
5 глава

 
 

Погасшее солнце
 

Зачем же гаснет свет?
В душе моей темно.
Наступит ли рассвет
Без солнца моего?

Ночной небосвод одним светящимся оком уныло огляды-
вает уснувшую землю и, как волшебник в чёрном плаще,
усыпанном звёздами, освещает всё внизу. В дымке его сте-
кающего голубого света он любуется своим отражением на
затихшей водной поверхности рек и озёр, играя в них бли-
ками мерцающих звёзд, заглядывая даже в колодцы. Чёрный
волшебник ночи, таинственный и загадочный, творит свой
гипноз, вводя в состояние сна всё живое, и лёгким дунове-
нием ветерка стремится загасить маленькие светлячки зем-
ли: лампы и фонари. И только одинокий волк, вглядываясь
в его око, жалуется на свою нелёгкую жизнь. Ночной кудес-
ник, обняв облака и сделав их невидимыми, льёт тихий хо-
лодный свет в окна домов, как бы говоря всем, что он при-
шёл вершить свои тёмные дела до самого рассвета…



 
 
 

Асан проснулся в холодном поту, ему приснился страш-
ный сон. Будто он забрался на высокую скалу и упал в тём-
ную пропасть. Он встал и вышел во двор. Все спали. На ули-
це раннее утро, ещё темно и холодно, стоял прохладный ап-
рель 1926 года. Ночью прошёл дождь. Утренняя влага и све-
жесть обдали его целиком и взбодрили. Асан подошёл к ко-
лодцу, чтобы набрать свежей воды. Наклонился и увидел в
нём ту самую пропасть, которая напугала его во сне. Он от-
шатнулся и подумал: «Наваждение какое-то!» После прочте-
ния утренней молитвы ему стало легче. Скоро к дому подъ-
едет шурин – Айдер. Они вместе должны ехать на крымский
перешеек, чтобы продать там золото. Терис давно на связь не
выходил. Пропал. Может, его арестовали, а может, он остал-
ся в Греции? Уехал и не смог вернуться. Неделей ранее Ай-
дер побывал в Судаке и в разговоре со старым другом узнал,
что золото можно сбыть на перешейке. Об этом Айдер сооб-
щил Асану. Тогда же они и надумали ехать на перешеек.

Утро вступило в свои права. Первые весенние лучи лас-
ково обволакивали землю, дарили тепло. Птицы весело ще-
бетали на кустах и деревьях, приветствуя весну своим чу-
десным пением. Утреннее солнце быстро нагрело воздух. От
влажной земли пошло испарение. Стало душновато. В доме
все проснулись. Подъехал Айдер на своём коне. Позавтра-
кав, мужчины собрались в путь. Асан поцеловал на проща-
ние жену и сына, обнял мать, сестрёнку и отца. Они сели на
коней и вскоре скрылись за поворотом…



 
 
 

Раньше им с Османом приходилось выезжать только по
ночам, голод остался позади, и поэтому в последнее время на
дорогах стало спокойнее. Путь был не близкий. Проехав гор-
ные тропы, они оказались на равнине, где начинались пашни.
На конях трудно ехать по размытым после дождя дорогам их
копыта застревали в грязи. Асан с Айдером соорудили сто-
янку, чтобы переждать, пока дороги подсохнут. Ну а после
полудня продолжили путь. Смеркалось…. Асан уже думал,
где бы остановиться на ночлег.

– Надо найти укромное место, чтобы нас никто не заме-
тил, и среди трав и кустов отоспаться, – предложил он.

Стемнело быстро. Устроившись на привале, мужчины
скоро уснули. Среди ночи Асана разбудил храп лошадей.
Они вели себя беспокойно, фыркали, перебирали ногами,
как будто чувствовали приближение опасности. Внезапно
из-за кустов выскочили какие-то люди и, не дав очнуться
Асану, набросились на него и спящего Айдера. Завязалась
борьба. Айдер скинул с себя нападавших и бросился на по-
мощь Асану, но в спину ему вонзился кинжал грабителя. Он
упал ничком на землю и замер не в силах пошевелиться.

– Готов! – сказал кто-то.
Умирающий Айдер узнал голос друга, с которым разгова-

ривал в порту. И мгновенно понял, что тот предал его. За ни-
ми следили, но было поздно. Жизнь уходила из него с пото-
ком крови, лившейся из раны. Кровь быстро заполнила по-
рванные лёгкие, и сердце остановилось.



 
 
 

Тем временем Асан яростно сопротивлялся двум напа-
давшим, но силы были неравны. И тут его грудь пронзило
что-то горячее. Нож вонзился прямо в сердце. Смерть была
мгновенной. Как подкошенный, Асан рухнул на спину. Гра-
бители обшарили тела, забрали золото, коней и скрылись…

Среди кустов и деревьев остались на земле бездыханные
тела молодых мужчин. Айдер лежал, раскинув руки, вниз ли-
цом, словно обнимал родную землю, не желая с ней расста-
ваться. Его пальцы сжимали горсти земли…

Глаза Асана смотрели в небо пристальным и неморгаю-
щим взглядом, будто спрашивая небеса: «За что?» Его рас-
простёртые в стороны руки обнимали небо. Ему недавно ис-
полнился тридцать один год…

Семья Асана ждала его возвращения через десять дней.
Поэтому, когда спустя два дня после отъезда мужа в воро-
та постучали, Эмине подумала, что пришла сестра Мерьем.
Ещё со двора она заметила чужую повозку за забором и ря-
дом стоящего с ней соседа. «Странно, – подумала Эмине, –
что ему надо в такой ранний час?» Она подошла к воротам,
распахнула их и, увидела два тела, лежащих на повозке, в
одном из них сразу же узнала своего мужа.

Мужчина, привезший Асана и Айдера, был жителем их
села. Случайно проезжая по тем местам, где лежали убитые,
он наткнулся на них и сразу признал своих земляков. Загру-
зил тела в повозку и поспешил в Таракташ, чтобы к раннему



 
 
 

утру быть в селении.
Эмине закричала так громко, что на её голос сбежались

родители и дети. Проснулись соседи. Казалось, что горы кри-
чали и плакали вместе с ней. Утреннее солнце стало тусклым
и больше не играло своими лучами. Птицы перестали петь.
Тяжелое облако беды нависло над домом Бекира. Эмине без-
утешно рыдала у повозки. И всё звала:

– Асан, Асан, вернись, будь со мной. Почему ты бросил
нас? Почему ушёл без меня?..

Бекир тихо плакал, стоя в сторонке, чтобы никто не видел
его слёз. На ватных ногах Гульсум подошла к сыну. Но, так
ничего и не сказав, рухнула на землю без сознания. Медине
села около мамы и горько заплакала. Бекир увидел упавшую
жену и поспешил к ней. Тем временем к их дому сбежались
жители селения.

Усеин убежал в конюшню и в ней громко рыдал, захлё-
бываясь слезами так долго, что устав от эмоционального на-
пряжения, уснул там же, на сене. Никто его не искал, всем
было не до него.

Медине не отходила от матери. Она всё время прижима-
лась к ней и дрожала от страха. От погибшего мужа еле от-
тащили Эмине. Уговаривали успокоиться, ведь у неё шесть
месяцев беременности и может быть выкидыш. Но ей бы-
ло всё равно, она ничего не слышала и не понимала. Только
твердила:

– Асан, мы ведь столько мечтали, мы хотели всю жизнь



 
 
 

быть вместе. Погасло солнце, темно. Мне темно. Прошу, за-
жгите свет! Асан, вернись…

Гульсум слегла. Она смотрела в одну точку, и казалось,
что мысли покинули убитую горем голову. В глазах застыла
печаль и поселилась уже навсегда. Женщины пытались с ней
говорить, поить успокоительными травами, но безуспешно.
Её губы не разомкнулись. Она сейчас не с ними, она с сыном.
Вот он маленький: бегает по двору, тянет к ней маленькие
ручонки и зовёт её: «Ана!» (мама). Они смеются, Асан убе-
гает, а Гульсум ловит его, подхватывает и держит над голо-
вой. Он заразительно смеётся и дрыгает ножками, как будто
продолжает бежать…

Прибежала Мерьем – жена Айдера. Мерьем мужественно
приняла этот удар. Теперь она одна с тремя детьми и хорошо
понимает, что надо быть сильной, чтобы пережить это горе и
вырастить детей. Надо поддержать сестру, и Мерьем идёт к
Эмине. Вместе они, обнявшись как в детстве, сидят и плачут
друг другу в плечо.

– Мы сможем, мы выживем… – успокаивает она сестру.
Бекир и его друзья занялись приготовлением к похоро-

нам. По законам шариата хоронить покойных необходимо в
тот же день до заката солнца. Над усопшими провели трое-
кратный обряд омовения. Их обернули в белый саван. Во
дворе стоял громкий плач женщин, пришедших на похоро-
ны.

Тяжёлая и давящая атмосфера смерти окутала дом. Как



 
 
 

будто страшный сон и явь слились воедино. И хочется
проснуться, но не получается. Неужели это происходит в до-
ме Бекира? В доме, где царили любовь и понимание, сча-
стье и уют? Откуда пришла беда? Почему она разрушила так
быстро всё то, что копилось и создавалось годами? Украла и
спрятала под своим чёрным плащом радость надолго, а мо-
жет быть, навсегда? Смерть тяжёлой поступью пришла на-
помнить о себе и чётко разграничить жизнь до неё и после.
Чем больше семья, тем больше горя. Родные делятся друг с
другом этой бедой, то усиливая, то ослабляя её хватку. Гне-
тущая атмосфера окружает всех людей, входящих в дом, где
поселилась скорбь. Тяжёлая негативная энергия смерти за-
хватывает любого входящего человека, напоминая каждому,
что и он смертен и путь его в этой жизни конечен.

Покойных уложили на два табута (носилки). У их изголо-
вья мулла громко назвал их имена и спросил присутствую-
щих людей, какими были эти люди и нет ли у них долгов.
Прочитал намаз – похоронный молебен. И вот уже мужчины
понесли носилки на кладбище. Женщины и дети на кладби-
ще не идут, им не положено. После прочтения «дуа» (молит-
вы) тела опускают в могилу головой в сторону Каабы (свя-
щенное место мусульман в Мекке). У изголовья могил уста-
навливают баш тахтасы (надгробие) – камень с именем усоп-
шего.

Прошло три месяца. Эмине продолжала жить как во сне.



 
 
 

Ничто её не радовало. Она грустила, не улыбалась и не обра-
щала внимания на сына. Часто украдкой плакала и слабела
день ото дня.

Гульсум тоже не было слышно. Она ни с кем не разговари-
вала и жила только со своими мыслями. Бекир держался, но
стал терять зрение. Он сильно сгорбился, словно горе взва-
лило на него непосильную ношу.

В июле, пришло время родов. Роды принимала повитуха,
но положение плода было неправильным – он развернулся
ножками вперёд. Из Судака привезли акушерку. Плод уда-
лось развернуть головкой вниз, и, наконец, эта головка по-
казалась. На свет появилась девочка.

– Девочка! – объявила акушерка.
–  Дочка! Айше! Наконец-то,  – сказала слабым голосом

Эмине и потеряла сознание.
Придя в себя, она услышала плач дочки, но силы стали

покидать её и жизнь начала уходить из её ослабевшего тела.
Вдруг она произнесла:

– Я вижу Асана, он зовёт меня. Асан, я иду к тебе! – тихо
сказала Эмине, и сердце её остановилось.

Безжизненно упали протянутые к кому-то невидимому
руки. Глаза продолжали смотреть вверх, как будто тело хо-
тело подняться вслед за душой. Эмине закрыли глаза.

Она умерла в двадцать семь лет, так и не став взрослой
женщиной. Безжалостная смерть забрала сначала мужа, а по-
том и её жизнь, оставив сына и дочь без родителей. Эмине



 
 
 

ушла в мир иной, чтобы встретиться, наконец, там со своим
любимым…

Так появилась на свет маленькая Айше, оставшаяся при
рождении без отца и матери.



 
 
 

 
6 глава

 
 

Усеин
 

Без мамы и отца во льду моя душа.
Согрей меня скорей, родная тез-ана!

Как середина лета делит год на первую и вторую полови-
ну, родившаяся в июле Айше разделила жизнь её десятилет-
него брата на «до» и «после». «До Айше у меня была мама,
а теперь её нет, и виновата в этом сестрёнка», – думал Усе-
ин. Крик родившейся девочки, плач взрослых на похоронах,
пустой без мамы дом – всё смешалось в его голове. И слов-
но ком чего-то тёмного, странного и непонятного тяжестью
лёг на его маленькие плечи. После смерти отца он вдруг по-
взрослел, а после смерти мамы детство кончилось раз и на-
всегда.

Эмине похоронили и детей забрала к себе старшая сестра.
У Мерьем было трое детей: два сына и дочь. Теперь их у неё
стало пятеро.

Усеин рос спокойным, но очень любопытным мальчиком.
Ему хотелось всюду залезть, всё потрогать, взять в руки. Ро-
дители не чаяли в нём души. Для Мерьем он любимый пле-



 
 
 

мянник, и она приняла его как родного сына. Айше стала для
неё дочерью. Её сыновья немного старше Усеина. Мальчики
в один день и час потеряли отцов и понимали, что теперь
вся ответственность за семью ложится на их мужские плечи.
У них большой дом, и работы хватало на всех. Сад, за кото-
рым надо ухаживать, полоть грядки, поливать, весной сажать
овощи. По осени собирать с огорода урожай. Смотреть за до-
машней скотиной, помогать матери по хозяйству. Дочь Шев-
кие помогала маме, росла её главной помощницей и надеж-
дой. Добродушная и миролюбивая Шевкие, ладила со всеми
и была заботливой сестрой. Мальчики ходили в школу. Усе-
ин и Айше называли Мерьем тез-аной, что означает – быст-
рая мама.

Усеин часто вспоминал родителей. Можно сказать, что
воспоминания не выходили у него из головы. Он засыпал и
просыпался с мыслями о них. Ему никогда не забыть, как
отец учил его стрелять, пользоваться кинжалом, выживать
в горах, разделывать убитую птицу. И самое главное, каким
должен быть мужчина – смелым, решительным, сильным и
справедливым, ответственным за семью, за свои слова и по-
ступки. Когда он думал о маме, на глаза наворачивались слё-
зы. Он часто представлял, как она гладит его по голове, це-
лует лоб, хвалит за помощь, журит за проделки и порванные
штаны. Он помнит её запах, и как же хочется ему прижаться
к ней сейчас и произнести это слово – ана! (мама). Спрятав-
шись за домом, он предавался воспоминаниям о прошлом,



 
 
 

хотя какое прошлое у маленького мужчины? Но у Усеина
это прошлое было. Временами он убегал в горы, пока дру-
гие мальчишки играли во дворе, ходил по тропкам, где они
вместе с отцом изучали местность и как заядлые охотники
искали добычу. Им приходилось подолгу прятаться в кустах
и не шевелиться, чтобы не спугнуть птицу.

В один из августовских дней Усеин опять поднялся в го-
ры, хотел найти пещеру, в которой они с отцом останавлива-
лись и укрывались от дождя. Долго искал её, но всё-таки на-
шёл. От усталости там же и уснул. Приснились ему ана́ (ма-
ма) и баба́ (папа). Смотрят они на него и улыбаются, но вдруг
мама заговорила чужим голосом. Усеин проснулся от страха
и тут же услышал этот голос наяву. Это были мужские голо-
са. Он прижался к скале, чтобы его не заметили. Он давно
слышал, что в горных лесах ещё есть разбойники, и, может,
это даже те, кто убил его папу.

–  Сеид, ну что тянуть, сегодня же расправимся с этим
председателем, – сказал чей-то голос.

– Пора бы уже перебраться из этой страны и уехать в Тур-
цию или Румынию. Сколько можно жить, как разбойники,
надоело, – ответил другой голос.

– Ну не могу я видеть, что они сделали с нашим селением,
повесили красную тряпку, а Халил, наш бывший батрак, над
всем селением стал хозяином.

–  Хорошо, Таир, порох у нас остался. Подложим возле
стен дома и подожжём, устроим костёр для красных чертей.



 
 
 

А потом можно и перебраться куда подальше.
Недалеко от них шевельнулись кусты.
– Кто здесь? – насторожился голос.
– Да это сурок пробежал, – успокоил другой голос, – всё
тебе мерещится что-то.
Голоса стали удаляться, и Усеин вышел из укрытия. Огля-

делся и побежал что есть мочи обратно в селение. Но тут его
нога соскользнула с тропы, и он покатился вниз. Усеин пы-
тается ухватиться за камни, но безуспешно. Камни катятся
вниз и увлекают его за собой. Но вот куст шиповника. Усеин
хватается за него, поцарапав руки и потянувшись другой ру-
кой, достаёт каменный выступ. Подтягивается и выкарабки-
вается опять на тропку. Хорошо, что его не услышали пре-
ступники, наверное, ушли далеко. Он поспешил к председа-
телю сельсовета сообщить об опасности.

Спустившись с горы, Усеин бежит к дяде Халилу. Дома
никого нет, значит он в сельсовете. Подбежав к конторе, Усе-
ин не может уже вымолвить ни слова:

– Там, там… – задыхаясь, говорит он и показывает в сто-
рону горы.

– Что с тобой, Усеин? Где там? Кто? – спрашивает Ха-
лил. – Что-то с Мерьем?

– Там… я слышал, двое бандитов. Там, в горах. Они хотят
ваш дом поджечь!

– Успокойся, Усеин. Спасибо, что сообщил, а теперь рас-
скажи подробно и опиши их внешность.



 
 
 

Усеин только и мог сказать, как звали этих разбойников.
Но и по именам Халил смог определить, кто это мог быть.
Похоже, это взрослые дети одного из бывших местных поме-
щиков. Видимо, они вовремя не успели сбежать, когда рев-
комовцы вылавливали «контру». Благодаря Усеину бандиты
были пойманы с поличным, когда залезли во двор к предсе-
дателю.

С тех пор Усеин перестал ходить в горы один. Каждый
день он приходил к деду Бекиру и бабушке. Дед – единствен-
ный близкий ему человек, с кем он мог поговорить по муж-
ским делам. Они много беседовали. Бекир рассказывал ин-
тересные истории, легенды. А когда Усеин уходил на клад-
бище, то подолгу сидел у могил родителей. У могилы отца в
надежде, что тот его слышит, он рассказывал о своей жизни,
обещал хорошо учиться и стать уважаемым человеком.

Однажды сентябрьской ночью 1927 года Мерьем просну-
лась от необъяснимого чувства тревоги и громкого лая со-
бак. Раздался гул из-под земли, вслед за ним вздрогнула и со-
тряслась вся земля. Как будто какая-то неведомая сила рас-
качала и встряхнула её, чтобы сбросить всё, что на ней стоит.
Мерьем схватила спящую Айше и бросилась будить детей.
Она звала всех на улицу, а в руках держала заходящуюся в
истошном крике Айше.

– Выходите на улицу, все на улицу! – громко кричала Ме-
рьем.



 
 
 

Усеин выбежал в чём был. Он никак не мог понять спро-
сонья, что случилось. По улицам метались люди, земля тряс-
лась под ногами. Животные вели себя неспокойно, норовила
убежать коза, овцы блеяли, метались, куры подняли перепо-
лох. Сердце выпрыгивало из груди Усеина от страха, а бес-
покойство взрослых усиливало его. Учитель из школы, успо-
каивал жителей как мог:

– Это землетрясение, отойдите от домов. Ведите женщин
и

детей на открытое пространство, – обращался он к муж-
чинам.

Кто-то из жителей призывал всех молиться. Кто-то кри-
чал, что это Аллах их покарал, и теперь все погибнут. Но
люди и без призывов усердно молились и просили Аллаха их
пощадить. Страх перед неведомым вызывал у них мистиче-
ский ужас.

Сильные толчки длились несколько часов, и последующие
колебания земли не прекращались ещё три дня. Земля со-
трясалась и никак не могла успокоиться. Все эти дни жители
селения провели на улице. Мерьем забегала домой, рискуя
попасть под завалы, за тёплой одеждой для детей. Ходили
разные слухи, почему это произошло. Одни говорили быть
войне, другие предполагали, что это проделки Шайтана. Лю-
ди паниковали, бежали из села, но в горах было ещё опас-
нее, особенно на дорогах. Отовсюду сыпались валуны и кам-
ни, откалывались куски от скал. Были оползни и обвалы гор-



 
 
 

ной породы. Люди, побывавшие в Судаке за несколько ча-
сов до этой страшной ночи, вспомнили о странных явлениях
на море. Вода словно кипела и пенилась. Без ветра подни-
мались волны. Рыбаки не рисковали выходить в море, не по-
нимая, что происходит. Все дни, пока землетрясение не пре-
кращалось, по Крыму продолжалась паника. Люди уезжали
с полуострова, отдыхающие покидали курорты. Над морем
вспыхивали столбы пламени и появлялся дым, словно горело
море. Постепенно всё успокоилось. Со временем забылось и
землетрясение.

Айше росла. Брату приходилось нянчиться с ней, читать
ей сказки, играть. Он старался как можно скорее улизнуть на
улицу, где ждали его двоюродные братья и друзья, которые
то и дело обозывали его нянькой.

Когда сестрёнка немного подросла, Усеин стал брать её
с собой к дедушке Бекиру и бабушке Гульсум. Бекир посте-
пенно ослеп совсем то ли от горя, то ли от болезни, а может,
и от того и от другого. Из-за появившегося горба жители де-
ревни стали называть его камбур-деде (дедушка-горбун). Он
сажал внучку на колени, гладил по голове и украдкой плакал
невидящими глазами. Гульсум часто болела, после похорон
сына и невестки таяла на глазах и редко появлялась на лю-
ди. Иногда она вспоминала молодость и лучшие годы жизни
– свадьба, рождение сыновей и дочери. В доме было всегда
шумно. Ей нравилось наблюдать за детьми, как они смеются,



 
 
 

играют, ссорятся. Она часто представляла их будущее и ка-
кими людьми они станут. Но революция разрушила её семью
и мечты. «Ахтем в другой стране. Асана уже нет в живых,
Осман уехал далеко. Медине пока с нами, ей скоро замуж
выходить. Бекир тоже сдал. Согнула нас жизнь, согнула…» –
думала Гульсум, перебирая чётки.

Пришёл день, когда дочери Бекира исполнилось семна-
дцать лет. Повзрослевшая Медине превратилась в нетороп-
ливую застенчивую, меланхоличную и инертную девушку.
Она часто откладывала свои дела на потом. Тонкие черты
лица и греческий профиль придавали её внешности аристо-
кратичность и утончённость, а голову украшали густые куд-
рявые волосы, заплетённые в толстые косы.

Её выдали замуж, и она переехала в дом мужа – Мирана.
Вскоре у молодых родился сын. Назвали его в честь погиб-
шего брата Медине Асаном.

Бекир и Гульсум остались совсем одни. Дом опустел и
оживал только тогда, когда приходили дети и внуки. Между
тем после рождения сына в семье Медине произошёл разлад.
Она не справлялась с хозяйством и ребёнком. Ведь в роди-
тельском доме девушка росла, не зная нужды, в роскоши,
окружённая комфортом и достатком. До Советской власти у
них была прислуга, а потом появилась невестка Эмине, кото-
рая вела хозяйство, и Медине не было надобности работать
по дому, поэтому к замужеству она оказалась не готова. Од-
нажды муж вернул свою жену обратно в родительский дом.



 
 
 

По мусульманским обычаям сыновья при разводе остаются с
отцом, поэтому Медине потеряла не только мужа, но и сына.
Иногда она всё-таки могла видеться с ребёнком. Её бывший
муж разрешал забирать сына ненадолго к себе. У родителей
ей пришлось научиться работать. Мама болела, отец ничего
не видел, поэтому всё хозйство легло на её плечи. Гульсум с
Бекиром очень переживали за единственную дочь, ведь она
осталась без семьи. Медине со временем изменилась, стала
ответственной и работящей.

Усеина очень огорчала ситуация с тётей. Ему было жалко
её и маленького Асана. Он был зол на Мирана, ведь это он
«не справился с женой». Усеин решил: «Когда женюсь, буду
помогать своей жене во всём и поддерживать, а не отказы-
ваться от неё только потому, что она не успевает что-то де-
лать по дому».

Спустя четыре года умер дед Бекир. В последнее время
он редко выходил на улицу, ничего не видел, даже солнце,
а только чувствовал его. Во дворе Бекир садился на лавоч-
ку, наслаждался пением птиц и прислушивался к голосам на
улице. Его радовали встречи с внуками, но жизнь потеряла
для него смысл. Однажды он не проснулся…

Его похоронили рядом с Асаном и другими родственника-
ми. Недолго после смерти мужа прожила и Гульсум. Смерть
Бекира забрала её последние силы, и она тоже покинула этот
мир. Последовала вслед за ним и сыном. Гульсум и Бекир
повторили судьбу детей – Асана и Эминэ и ушли друг за дру-



 
 
 

гом. Наверное, так и происходит с людьми, когда между ни-
ми существует сильная привязанность. Многолетняя любовь
имеет свойства настоявшегося крепкого вина, чем дольше
она живёт в людях, тем она крепче. Мужчина и женщина
прорастают друг в друга корнями и становятся единым це-
лым. И если умирает один, другой уходит следом за ним.

Медине тяжело переносила одиночество и потерю роди-
телей. Она не находила себе места и была в отчаянии, поэто-
му стала уговоривать Мерьем переехать всей семьёй к ней
жить. К этому времени сыновья Мерьем выросли, стали ши-
рокоплечими, коренастыми парнями с разными характера-
ми. Старший Абляким – мягкий, спокойный, но умеющий
постоять за себя молодой человек. Абибулла – скрытный,
энергичный и мечтательный. Старший сын уже жил самосто-
ятельно в родительском доме матери. Повзрослевшие сыно-
вья собирались жениться, и поэтому предложение Медине
оказалось очень кстати. Освободив дом для Абибуллы, Ме-
рьем с младшими детьми переехала к Медине.

Усеин тоже стал постарше. Детская травма из-за потери
родителей, а затем и деда с бабушкой не давала ему покоя.
Он часто грустил и молчал. В школе старался хорошо учить-
ся, много читал, был активным комсомольцем. Чем старше
становился Усеин, тем больше он дорожил сестрёнкой. Толь-
ко она одна могла поднять ему настроение, и только с ней он
чувствовал себя счастливым.

Вскоре из Азербайджана приехал Осман с женой, посе-



 
 
 

тить могилы родителей и брата. В тот день Усеин услышал,
как дядя Осман договариваются о чём-то с Мерьем. Он при-
слушался.

– Мерьем, – обратился к тез-ане Осман, – мы хотели бы
забрать Айше к себе на воспитание.

У Усеина сжалось сердце, сейчас заберут последнего
близкого ему человека.

– О чём ты говоришь. Я как родная сестра Эмине долж-
на позаботиться о её дочери. И я не буду разлучать девочку
с братом. Им и так нелегко. Айше не игрушка, – ответила
Мерьем. В её голосе прозвучала уверенность и непоколеби-
мость.

– Ты же знаешь, у нас нет своих детей, – продолжал уго-
варивать её Осман.

– Нет! – категорически отрезала Мерьем.
Им пришлось уехать ни с чем. Айше осталась на радость

Усеину.

В эти годы по стране шла активная агитационная борьба с
религией. Верующим запрещали молиться. Закрывались ме-
чети и церкви. В Таракташе дважды пытались снести мина-
рет мечети Аджи Бей Джами, но купол, отлитый из свинца,
не поддавался варварству. Позднее в 1939 году минарет всё
же будет разрушен.

В школе детей учили: бога нет, его придумали богатые,
чтобы задурманивать голову простым людям для их сми-



 
 
 

рения с несправедливостью и неравенством. Усеин прихо-
дил домой и замечал, что тез-ана продолжает молиться. Он
не понимал её веры, рос атеистом, убеждённым комсомоль-
цем, искренне преданным идеалам революции. Ему нрави-
лись лозунги и призывы к равенству и братству. Он говорил:

– Тез-ана, это же здорово, что люди – братья и что все
равны. Разве не тому меня учили дед и отец? А религия –
опиум для народа! Это Ленин, великий вождь революции,
сказал.

Но тез-ана отвечала ему словами из Корана:
– «Разве ты не видел тех, которые обменяли милость Ал-

лаха на неверие и поселили народ свой в жилище гибели?»
– Какой гибели? – с удивлением вопрошал Усеин. – Стра-

на строит светлое будущее – коммунизм, где все будут рав-
ны! А значит, счастливы!

– Сынок, ты мал ещё, жизни не знаешь, вырастешь, пой-
мёшь, – отвечала ему тез-ана.

У Медине и Мерьем бывали дни, когда они вынимали из
укромного места оставшиеся от родителей драгоценности и
выбирали какое-нибудь украшение для сдачи в скупку. Де-
вочки, Айше и Шевкие, тут же оказывались рядом в предвку-
шении волшебства. Среди сокровищ были и очень древние
украшения, доставшиеся от их матерей. Они передавались
по наследству из поколения в поколение. И сколько им было
лет или веков, никто не знал. Такой день становился насто-



 
 
 

ящим праздником для девочек! Из огромных сундуков, где
могли уместиться два человека, доставались несметные со-
кровища. Женщины любовались ими, а девочки мерили оже-
релья и бегали к зеркалу посмотреть на себя. Айше запом-
нила эти моменты как самые яркие воспоминания из дет-
ства, когда, надев золотые диадемы, заколки, кольца, брасле-
ты и монисты мамы, она чувствовала себя принцессой. Зо-
лото носить, конечно же, они не могли. Это было опасно. По
стране полным ходом шло раскулачивание и выселение за-
житочных крестьян в далёкую Сибирь или Урал.

Но всё же не обходилось от проявлений скрытой, а порой
неприкрытой зависти и ненависти к бывшим богачам со сто-
роны некоторых жителей. Одни их сторонились, другие бро-
сали ненавистные взгляды, третьи сочувствовали тому, что
семья осталась без мужчин. Айше хорошо запомнился тот
день, когда на улице какая-то женщина подошла к ней и сня-
ла с её ушей золотые серёжки. Девочка с плачем прибежала
домой и рассказала тез-ане, что какая-то злая тётя украла её
серёжки.

Жизнь шла своим чередом. Мерьем чувствовала себя
счастливой, от того что вырастила всех детей. Какие они у
неё красивые и умные! Только бы все были здоровы.

Сразу после окончания школы Усеин записался на курсы
по подготовке счетоводов. Желание учиться было очень ве-
лико. Ведь он поклялся на могиле отца, что станет образо-



 
 
 

ванным и уважаемым человеком.
Это было время, когда вся молодая Советская страна

училась. Призыв вождя революции В.И. Ленина: «Учиться,
учиться и ещё раз учиться» воспринимался всеми букваль-
но. Учились и старые и малые. Открывались курсы, строи-
лись школы, институты. Стройки первых пятилеток подни-
мали страну с колен. Жизнь била ключом, можно сказать
страна крепла на одном энтузиазме.

Айше тоже подросла. Скоро ей идти в школу. Она силь-
но привязалась к сыну Медине, маленькому Асану. Называ-
ла его Асан-кедем (братишка), часто провожала его от дома
отца до матери и обратно. Эти тёплые, почти материнские,
чувства к нему останутся у неё навсегда.

Вскоре в доме Усеина произошло событие, которое окон-
чательно зачеркнуло их безбедную жизнь. В один прекрас-
ный день все домочадцы ушли на свадьбу. А когда верну-
лись, увидели в доме погром. Мерьем в первую очередь по-
бежала к сундукам. И опасения её оправдались – подвал был
открыт, ценности украдены.

– Золото, золота нет! – закричала она.
– Как же так, кто это сделал? – причитала Медине.
Подвал хорошо спрятан от посторонних глаз, но, может,

в этот вечер его плохо прикрыли? Они долго рассуждали,
кто это мог сделать. Версия, что кто-то из знакомых, вхожих
в дом, обокрал семью, самая убедительная, а может, девоч-



 
 
 

ки случайно кому-то похвастались украшениями? Про это
узнали взрослые дяди – охотники за чужими богатствами.
Наверняка кое-кто догадывался, что в семье припрятано зо-
лото. А может, это убийцы Асана и Айдера? И спустя время
они решили, что пора забраться в дом и украсть оставшие-
ся сокровища. Может, они следили за ними? В доме всегда
много людей, а тут представился случай. И сколько бы во-
просов они не задавали самим себе, ничего исправить уже
было нельзя. В милицию сообщить о краже они не могли,
чтобы не выдать себя за укрывательство имущества, подле-
жащего реквизиции. Сколько раз наследство спасало их от
голода, помогало растить детей. Женщины и девочки плака-
ли. Айше было жалко украденные мамины украшения, кото-
рые она мечтала когда-нибудь надеть. А женщины пережи-
вали, что не смогли уберечь наследство родителей.

– А что если опять голод? Выживем ли мы? – горевали
они.

Только Усеин проявлял равнодушие к произошедшему
случаю. Он успокаивал всех и говорил:

– Что вы беспокоитесь о такой ерунде? Это всё пережит-
ки капитализма. Мне стыдно за вас. Золото – это зло, оно
нажито за счёт эксплуатации бедных.

Спорить с ним никто не стал, бесполезно, его голова была
забита социалистическими идеями. Он весь пропитался ду-
хом социализма и коммунизма.

После этих событий Мерьем решила перевезти семью в



 
 
 

город Судак. Медине осталась в доме отца.

Наступил 1933 год.
Семья переехала в город. К этому времени Мерьем жени-

ла своих сыновей. Её сын Абибулла уехал с семьёй в Керчь
и начал работать на Керченском металлургическом заводе.
Айше пошла в школу. Усеин заканчивал учёбу на курсах.

Судак давно и хорошо им знаком. До него из Таракта-
ша они зачастую ходили пешком. По населённости он ма-
ло уступал их селению, хотя назывался городом. Это поис-
тине райское место со средиземноморским климатом и рас-
тительностью, расположенное в долине реки Судак. С севе-
ра город закрыт грядой гор, покрытых буковым и дубовым
лесом, можжевельником и сосновыми рощами. Его улицы
украшают оливковые, лавровые, тисовые деревья, финико-
вые пальмы, кипарисы. Сады полны плодами инжира, грана-
та, персиков, абрикосов, слив, цитрусовых. Трудно даже по-
верить, что когда-то и здесь бушевал голод. Курортный го-
род расположился на берегу Чёрного моря.

Всё построено вдоль берега – дома отдыха, жилые дома,
санатории, школа, магазины и ресторан. Местные гиды зна-
комят приезжих с известными достопримечательностями:
с мысом Алчак, Меганом, бухтой Гравийской, со сквозным
разбойничим гротом, Генуэзской крепостью, горой Перчем.
На территории Судака видны сразу несколько пейзажей: по-
лупустынный ландшафт, тенистые леса, равнины с виноград-

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%83%D0%B4%D0%B0%D0%BA%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B4%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D0%BD%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%83%D0%B4%D0%B0%D0%BA_(%D1%80%D0%B5%D0%BA%D0%B0)
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D1%83%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D1%83%D0%B1


 
 
 

никами на холмах. Горы стоят над морем и создают краси-
вую живописную картину местности.

Весной Айше с одноклассниками и школьным учителем
обычно ходили в поход по горам. Изучали местность и рас-
тительность. На переменках она бегала с одноклассницами
купаться в море. Так близко к нему стояла их школа. Они
часто опаздывали на урок, потому что не слышали звонок.

– Девочки, – обычно звала подруг Асие, – пора на урок.
Опять учитель будет ругать.

– Сейчас, мы ещё немножко, – отвечала Айше.
Тогда Асие заходила в воду, брала Айше за руку и тащила

к берегу. Та, смеясь, обнимала подругу за плечи и окунала её
в тёплую морскую воду с головой. Выныривая, они окатыва-
ли друг друга морскими брызгами.

– Ну всё, Айше, хватит! – возмущённо говорила она. –
Нам опять влетит, хва-а-ти-и-ит!

– Хорошо, выходим. Девочки, – кричала Айше, – пора!!!
Девчата бежали в школу, оставляя за собой мокрые следы.
Когда они забегали в класс, учитель выстраивал их вдоль

стены и отчитывал за плохое поведение. Вода стекала с их
платьев и волос, но улыбка не сходила с лиц, которые они по-
корно опускали вниз, принимая порицание, а потом в при-
липших к телам мокрых платьях, счастливые, сидели за пар-
тами, переглядываясь друг с другом, и тихо хихикали над
своим смешным видом.

В летний сезон Судак обычно наводнён отдыхающими.



 
 
 

Столько людей сразу в одном месте редко где ещё увидишь.
Приезжие сливались с местными. Они селились на частных
дачах, в небольших гостиницах и санаториях. Для лечения
использовалась вода из серного источника и песочные ван-
ны. Курортники закапывали себя в нагретый солнцем песок,
оставляя голову на поверхности, а над головой им устанав-
ливали зонтик.

По вечерам Айше с подружками любили наблюдать за
красиво одетыми дамами и барышнями с кавалерами, инте-
ресовались их нарядами. Когда какая-нибудь парочка уеди-
нялась в тёмном месте на скамейке парка, они выскакивали
из темноты перед ними, пугая их и, смеясь, убегали. Ино-
гда парочка бежала за ними вдогонку, желая проучить хули-
ганок. А девочки прятались и из-за укрытия смотрели, как
их ищут раздосадованные влюблённые. Прохаживаясь среди
курортников, они чувствовали себя взрослыми девушками.
Порой один из встретившихся одноклассников говорил им:

– Девчонки, что это вы тут гуляете, как взрослые? Вот ма-
ме скажу.

Им нравилось сидеть у воды, кидать камешки, а потом
бегать друг с другом наперегонки. Набегавшись, они прыга-
ли в воду прямо в платье, как на переменках. А пока воз-
вращались домой, платья на них высыхали. Потом поправ-
ляли друг другу косы и разбегались по домам. Мерьем все-
гда узнавала по виду дочери, что та купалась. Платье было
помято, волосы выбиты из кос. Ну и доставалось же тогда



 
 
 

Айше за то, что она вечером ходит на побережье.
– Сколько я тебе говорила, не ходите среди отдыхающих,

возле дома играйте. Не буду больше выпускать тебя на улицу
по вечерам.

– Ну-у, тез-ана, – плакала Айше, – ещё только восемь ча-
сов.

– Ты четыре часа назад ушла, не ужинала. Скажу брату,
чтобы с тобой поговорил.

Курортный город в тёплое время года оживает, наполня-
ясь людьми. Все слетаются к Чёрному морю, как птицы. Бе-
рег покрывается раздетыми отдыхающими, а прибрежные
воды – головами. Голоса людей, смех, крики чаек не смол-
кают до позднего вечера. Отдых располагает к общению. Он
полон впечатлений и позволяет забыть о делах и проблемах.
Свежий воздух, другая энергетика, незабываемые ощуще-
ния и впечатления, восстановление сил, смена обстановки
позволяет приезжему курортнику почувствовать себя дру-
гим человеком. Морской воздух успокаивает, притягивает
шумом и плеском волн.

В летнее время ветра́ приносят с собой прохладную яс-
ную погоду. Море ласковое, мирное и дружелюбное. Ранним
утром над ним видна яркая заря, играющая красками. Терп-
кий солёный воздух поступает с моря на сушу. Утренний ве-
терок свеж и приятен. Морской пейзаж прекрасен и просит-
ся на холст. После того, как солнце начинает подниматься,



 
 
 

небо становится бирюзовым. Зеркальная гладь воды сверка-
ет бликами от солнечных лучей. На берегу тихо и уютно. В
полдень его поверхность переливается то изумрудным, то ла-
зуревым цветом. После жаркого дня вечерний бриз навевает
с моря на берег прохладу. Ночью на поверхности воды ви-
ден размытый отблеск луны. Огни судов освещают не толь-
ко курс корабля, но и тёмный небосклон, оставляя на море
светящиеся блики. Пляж покрыт мягким, золотистого цве-
та песком. Морское дно пологое, без ям и обрывов. Чистый
воздух, с запахом моря, ароматами степных и горных трав,
наполняет лёгкие, придаёт хорошее настроение и силы.

Но в зимнее время Чёрное море всей мощью показывает
свой крутой нрав, словно ему не нравятся холодная погода и
ветер. Оно гневается на природу приливами волн, которые с
неистовой силой бьются о берег, как будто срывают на нём
своё негодование. От спокойного и ласкового летнего моря
не остаётся и следа. Завывание ветра усиливает ощущение
его грозного настроения. Оно враждебно ко всему и готово
растерзать, и затопить всё, что по нему движется. Сила ветра
достигает своего апогея, и начинается шторм. И горе тому,
кто отважится покорить разгневанное море. Вода во время
штормов становится то мутно-зелёной, то тёмно-синей, но
чаще она чернеет. У берега стоит гул от перекатов морских
волн. Брызги вперемешку с галькой и песком хлещут у бе-
рега, и всё это дополняется завывающим, пронизывающим
морским ветром и пронзительным криком чаек…



 
 
 

Повзрослевший Усеин превратился в крепко сложенного,
стройного молодого человека с густыми, кудрявыми и непо-
слушными волосами. Характером и внешне стал похож на
отца. Он рассудительный и уравновешенный, всегда подтя-
нут и аккуратен. Жажда знаний и достижение высоких целей
определяли его жизненный путь. Походка и чеканный шаг
говорили об уверенности и убеждённости. Немного печаль-
ные глаза свидетельствовали о пережитых невзгодах.

Часто Усеин рассказывал Айше о других странах и землях
– жарких и холодных.

– В холодных странах, – говорил он сестре, – почти нико-
гда не бывает солнца.

– А разве там можно жить? – спрашивала Айше брата.
– Да, – отвечал Усеин, – люди везде живут. Вырастешь,

мы с тобой там побываем.
– Нет, я не хочу в такие места, там темно, раз нет солнца.
– Да нет же, там не темно, просто небо всегда покрыто

облаками. И они загораживают солнце. От этого холодно. Но
всё равно там выращивают овощи, есть цветы и деревья.

– Странно, – с сомнением говорила Айше, – что за страна
такая, без солнца?

– Есть страны, где всегда светит палящее солнце. Оно ис-
сушает всё вокруг. В тех местах совсем нет воды, и ничего
не растёт. И называются такие земли пустыни.

– А люди там живут?



 
 
 

– Да, живут. Они ездят на верблюдах, которые могут об-
ходиться без воды целую неделю.

Айше слушала про такие места на земле, как сказку. И
никак не могла поверить в то что слышит, но «Раз брат ска-
зал, что есть, значит, есть», – рассуждала она.

Усеин закончил ещё одни курсы по подготовке колхозни-
ков в техникумы и вузы. Его педагог Василий Петрович был
родом из украинского города Харькова. Он так нахваливал
свой город и родные края, что Усеину захотелось поехать ту-
да и поступить в тот же институт, который закончил его учи-
тель.

Пришло время, и он собрался в дальнюю дорогу. Трудно
было расставаться с сестрой.

– Айше, ты не расстраивайся, – говорил он сестрёнке, –
я буду часто приезжать, и когда-нибудь мы съездим в Харь-
ков, посмотрим город. Сходим с тобой в парк, покатаемся на
трамвае.

– А что такое трамвай? – спрашивала его сестра.
– Это вагон, который едет по рельсам внутри города.
– А какой он вагон, красивый?
– Я тебе всё покажу.
Усеин попрощался с родными и поехал на вокзал.
В окна поезда он смотрел на пролетающие мимо леса, сте-

пи, горы, города. В пути ему встречались люди разных на-
циональностей, дружелюбные и приветливые. Какая же кра-



 
 
 

сивая его страна, такая огромная, что можно ехать по ней
несколько дней. Крым, Кавказ, Украина – все живут, как од-
на семья одной страны – Советской! И гордость за Родину
переполняла его сердце.

Харьков встретил его тёплой солнечной погодой. Город
утопал в зелени. Повсюду сновали прохожие. Их было так
много, что Усеин то и дело натыкался на них, когда шёл
по улице. Горожане заходили в автобус, толкались. Кто-то
ворчал, кто-то смеялся. Молодёжь ехала стайками и груп-
пами на учёбу или работу. Трамваи шли по рельсам. Город
удивлял. Голоса людей, сигналы машин, трели трамваев и
велосипедов сливались в единый шум. Стояли жилые дома,
красивые здания учреждений, гостиниц, вокзалов. Зеленели
парки. Театры звали на премьеры, висели афиши и плакаты.
Красивые старинные здания соседствовали с современными
домами. На них алели красные флаги и полотна с лозунгами
социализма. Высотные здания новостроек возвышались над
городом и были видны издалека. Харьков строился. Усеин
словно попал в другой мир. В этот момент он подумал, что
именно так и выглядит строительство коммунизма! Незна-
комый национальный колорит, красивые девушки – всё при-
влекало его внимание и вызывало интерес. Он вспомнил, как
дед Бекир рассказывал, что по украинской земле прошлась
Первая мировая война и его дяди, Ахтем и Осман, воевали
здесь против германцев.



 
 
 

В Харькове он сдал документы в институт и получил ме-
сто в общежитии. От усталости и впечатлений вечером в
комнате общежития, наполненной людьми, он быстро уснул.
Завтра ему рано вставать…

Усеин проснулся раньше всех и, выглянув в окно, неволь-
но залюбовался утренним городом. Волна романтических
ощущений нахлынула на него в предчувствии счастья. Как
прекрасно утро! Это время чудес, когда зарождается новый
день. И не просто зарождается, а каждый раз воскресает из
мглы. Пронзительна и удивительна тишина спящего города
перед рождением дня! В ранние утренние часы слегка осве-
щённое небо кажется серым и неприветливым. Легкая дым-
ка простирается над городом и висит достаточно низко. Как
только солнце выглядывает из-за горизонта, эта дымка рас-
творяется в свете лучей. Верхушки деревьев и крыши домов
покрываются солнечной позолотой.

Просыпаются птицы и начинают чирикать, делясь свои-
ми впечатлениями и планами на день. По улицам одиноко
слоняется собака в поисках пищи. Где-то слышно мяуканье
кошки. Первый трамвай не спеша идёт по рельсам. Его зву-
ки похожи на уличный будильник, который переливным зво-
ном напоминает, что уже утро и пора вставать. Слышится
трель велосипедного звонка, предупреждающего живность
уйти с дороги. Видимо какой-то горожанин торопится по
своим ранним делам. На остановках появляются первые пас-



 
 
 

сажиры. Разговоров не слышно, они стоят молча, боясь не
спугнуть своё сонное состояние.

Вот солнце поднялось выше, и уже виден ореол его сия-
ния. Лучи засверкали как-то вдруг, внезапно, и забегали по
стёклам окон и витрин, ослепляя дома и прохожих. Перели-
вающимися алмазными гранями они осветили всё вокруг и
огненными стрелами пронзили воздух, штурмуя уходящую
мглу. Городские деревья в парках и вдоль дорог наполнили
воздух утренней свежестью и запахом зелени.

Проснувшиеся жители открывают окна, чтобы вдохнуть
утреннюю прохладу, и стёкла их окон, встретившись с лу-
чами солнца, в ответ начинают играть солнечными зайчика-
ми, прыгающими по утреннему городу. Небо становится яр-
че, окрашивается синевой и по нему как по морю тут же по-
плыли белые, пушистые облачные корабли. Ангелами земли,
плавно взмахивая крыльями, бесшумно пролетела по небу
стая птиц.

Пронырливые лучи заглянули во все щели и окна домов.
Для них нет тайн. Они по-хозяйски проникают ко всем и ве-
село, играючи, светят в глаза, заставляя жмуриться, как буд-
то хотят рассмешить. После ночного дождика город умыт,
блестят дороги, крыши домов сверкают в вышине новыми
красками. Дворники первые начинают рабочие будни. Они
торопятся поскорее всё подмести, пока прохожие не станут
им мешать. Издалека раздаётся звон колоколов церкви. Но-
вый день торжественно открыт!



 
 
 

После успешной сдачи экзаменов, Усеина зачислили в ин-
ститут. Начались студенческие будни: рефераты, зачёты, се-
местры, сессии…

На следующее лето он повёз сестрёнку в Харьков. Впер-
вые Айше ехала на поезде. Ей нравилось смотреть с верх-
ней полки купе в окно, мимо которого проплывали красивые
картинки городов, сёл и станций.

Ночью было ещё интересней. Все спали…, в окно тускло
светили фонари какой-то станции, а Айше, лёжа на животе
и, уткнувшись подбородком в подушку, наблюдала за одино-
кими пассажирами, проходящими мимо. С озабоченными и
сонными лицами они уныло брели по перрону, волоча за со-
бой чемоданы или мешки. Мимо окна не торопясь прошёл
сердитый милиционер со свистком в зубах. Он внимательно
смотрел по сторонам, словно кого-то искал. Потом к её ок-
ну подошёл обходчик и с серьёзным, важным видом, накло-
нившись под вагон, принялся стучать кувалдой по колёсам
поезда. Стучал и прислушивался к этим звукам, будто они
издавали музыку, чем очень удивил Айше. А затем, устре-
мив свой взгляд на другие колёса, исчез из виду. Напротив
неё спал брат, укрывшись простынёй с головой. Айше пыта-
лась осторожно стянуть с его лица простыню, чтобы он не за-
дохнулся, но Усеин опять натягивал её на себя и продолжал
спать, а она тихо хихикала в подушку. Внизу громко храпели
муж с женой. Вскоре под их монотонный храп она незаметно



 
 
 

для себя заснула.
Днём проводник приносил в купе горячий чай с сахаром

в больших гранёных стаканах в железных красивых подста-
канниках. Весь день Айше не могла усидеть на одном месте.
То гуляла по вагону, то заглядывала в открытые двери сосед-
них купе, то в купе проводника. Наблюдала, как он разлива-
ет в стаканы кипяток из большого металлического самовара,
бросая в них брикеты чая. А Усеин то и дело звал её обратно.

– Айше, – говорил он сестре, – ты что, не можешь поси-
деть на одном месте? Нехорошо заглядывать к чужим людям.

Взрослые постоянно о чём-то беседовали, а Айше смот-
рела в окно, но когда ей было скучно, она перебивала их, за-
давая бесконечные вопросы.

Незабываемое ощущение счастья и яркие впечатления от
путешествия с братом в неизведанные места приводило её в
восторг. Уже в Харькове, она продолжала открывать для се-
бя новый мир. Они подолгу гуляли с братом по улицам, ката-
лись на автобусе и трамвае. Ходили в кукольный театр и ки-
нотеатр. Прекрасный город, не похожий на их край, очаро-
вал её своими высокими многоэтажными домами, многочис-
ленными прохожими, постоянно спешащими куда-то. Авто-
мобили, светофоры, постовые милиционеры в белой форме
– всё привлекало её внимание. Рано утром город поливала
машина с брызгающими фонтанами по бокам. Повсюду ви-
сели вывески, красные флаги, репродукторы на столбах. А
вечером все жители города выходили в парки прогуляться по



 
 
 

аллеям или просто посидеть на скамейках, где залихватски-
ми переборами звучала весёлая гармонь. Играли духовые ор-
кестры, создавая праздничное настроение. Продавались мо-
роженое и лимонад.

Перед самым отъездом Айше сказала брату:
– Когда я вырасту, тоже приеду сюда учиться.
–  Хорошо, сестрёнка,  – говорил Усеин.  – Таких краси-

вых городов в нашей стране великое множество, и все будут
ждать тебя, не волнуйся.

Общение с братом заменяло ей отсутствие матери и отца.
Его забота придавала уверенность в себе. Это путешествие
ей не забыть уже никогда…

Усеин всё успевал: учиться, вести общественную и комсо-
мольскую работу в институте, вечером работать грузчиком
на железной дороге. В общежитии у него появилось много
друзей. Он редко ходил с ними на вечеринки и танцы, но
праздники они всегда отмечали вместе. Учёба и работа за-
нимали всё его время.

В институте Усеин был активным комсомольцем и уже на
третьем курсе вступил в ряды коммунистической партии и
стал более ответственным перед Родиной. Ведь он в первых
рядах строителей коммунизма и должен показывать другим
пример. Так считал Усеин, потому что его вера в дело партии
равнялась вере в бога у истинно верующих.



 
 
 

Незаметно пролетели годы учёбы. В день защиты диплома
Усеин зашёл в парк, чтобы на свежем воздухе ещё раз прочи-
тать дипломную работу. На скамейке, напротив, сидела де-
вушка. Он невольно залюбовался ею, словно весенним цвет-
ком. Она была одета в голубое ситцевое платье с рисунком
ярко-синих васильков, удачно дополнявших её образ. Свет-
лые волосы, собранные в забавный хвостик, подчёркивали
белизну кожи и цвет голубых глаз.

Девушка горько плакала. Усеин подошёл к ней и спросил:
– Извините, чем я могу вам помочь?
Она подняла свои красивые глаза, утонувшие в слезах, и

увидела перед собой стройного чернобрового юношу.
– Нет, ничем, мне не нужна помощь. Мне ничего уже не

поможет.
– Почему? Безвыходных положений не бывает.
– У меня умерла мама, – сказала девушка и разрыдалась

ещё громче.
– Я сочувствую вашему горю. У меня тоже умерла мама,

когда мне было десять лет.
Девушка взглянула на него ещё раз.
– Значит, вы знаете, что такое потерять близкого челове-

ка?
– Разрешите посидеть с вами, может, вы расскажете мне,

что случилось с вашей мамой?
Они разговорились. Ему показалось, что он знает эту де-

вушку давно. Он собрался было уходить, но вспомнил, что



 
 
 

не узнал её имя.
– Извините, я забыл самое главное. Разрешите предста-

виться, меня зовут Усеин, а вас? – спросил он.
– Мария, – ответила девушка. – А кто вы?
– Я крымский татарин, приехал из города Судака.
– Рада была познакомиться.
– Я тоже очень рад. Ну, мне пора, я побежал в институт.
– До свидания, Усеин, – попрощалась Мария.
Защита прошла успешно, теперь он настоящий эконо-

мист! «Отец был бы доволен»,  – думал Усеин. Вечером с
друзьями он пошёл в кафе отмечать окончание учёбы. Под-
ходя к кафе, вдруг увидел Марию. Ту самую девушку, с ко-
торой разговаривал утром.

– Мария! – окликнул её Усеин.
– А, Усеин. Вы как здесь?
– Вот в кафе пришли с друзьями. Пойдёмте с нами.
– Нет, ну что вы. Идите, веселитесь. Я домой.
– А можно я вас провожу? – предложил Усеин.
– А как же кафе?
– Да никуда оно не денется, успею.
– Ну, хорошо, – согласилась Мария, – пойдёмте.
Они шли, разговаривали как старые знакомые. Усеин шу-

тил, был весел и счастлив. Незаметно пришла пора расста-
вания.

– Мария, давай встретимся завтра?
– Завтра? Я могу только в субботу?



 
 
 

– Извини, но послезавтра я уезжаю домой, в Крым.
– К сожалению, завтра я не могу. Усеин, мне пора. Про-

щай! Будешь в Харькове – заходи, – сказала Мария, когда
они подошли к её дому.

– Я буду писать.
– Пиши, адрес ты теперь знаешь, – сказала она ему на про-

щание.
Усеин ушёл, опустив голову. Нашёл такую девушку и пе-

ред самым отъездом! Что за невезение!

Он вернулся в Судак. Там ему сразу предложили долж-
ность главного бухгалтера «Судакского винсовхоза», одно-
го из важных центров виноградарства и виноделия в Кры-
му. Это передовое хозяйство объединяет пять долин: Судак-
скую, Ай-Савскую, Таракташскую, Айванскую и Сууксин-
скую. Жизнь закрутила Усеина, но Мария не выходила из
головы. Он писал ей письма каждый день. И с каждым днём
убеждался, что не может без неё жить. «Я влюблен! Так здо-
рово! Так вот что такое любовь! Я просыпаюсь, думая о Ма-
рии, и засыпаю, думая о ней. Нет, не могу больше так. Всё,
еду и женюсь. А что, если она не согласится?» – мучился во-
просами Усеин.

Как-то он спросил у Айше:
– Айше, как ты думаешь, в меня можно влюбиться?
– Конечно, Усеин. Я же люблю тебя!
– Нет, это не то. Может в меня влюбиться какая-нибудь



 
 
 

девушка? Я интересный?
– А-а, всё ясно, ты влюбился. А кто она? Покажи.
– Она далеко, в Харькове.
– А почему ты её там оставил?
–  Понимаешь, сестрёнка, времени не было ухаживать,

уехал я.
– Ну, так ты её потеряешь, может, у неё уже есть жених.
– Жених?! Ты что, не может быть! – заволновался Усеин.
Он вдруг понял: медлить нельзя, так можно потерять Ма-

рию. На следующий день он отпросился на работе и поехал
за Марией. По дороге с уверенностью подумал: «Теперь я
точно без неё не вернусь».

Приехав в Харьков поздно вечером, Усеин устроился на
ночлег в гостинице. Но ему не спалось. Он решил дойти до
дома Марии. С волнением подошёл к её двери и постучался.
Никто не ответил. Выглянула соседка и сказала:

– Что стучишься? Ночь на дворе. Нет её, уехала.
– Куда? Когда?
– Не знаю, – ответила соседка и закрыла свою дверь.
Усеин сел на ступеньки подъезда. Он не мог ни о чём дру-

гом думать, кроме неё. Где она? Почему уехала? Куда? До-
сидев до утра, он постучался в другую дверь. Вышла моло-
дая женщина и сообщила Усеину, что Мария в больнице.

– А вы кто ей? – спросила она Усеина, который уже по-
мчался на поиски Марии.

– Я её жених! – крикнул он, выбегая из подъезда.



 
 
 

Пока Усеин шёл по улице, в его голове крутилась запоз-
далая мысль:

«Что ж я не спросил, в какой она больнице? Вот эта бли-
жайшая, – решил он, подойдя к больничному корпусу. – А
ведь я не знаю, что с ней, вдруг что-то серьёзное?»

С такими мыслями он зашёл в приёмный покой. Там ему
ответили, что такой больной у них нет. Усеин был обескура-
жен. Что делать? Значит она в другой больнице, но какой?
И вдруг увидел Марию.

– Мария! – окликнул её Усеин.
– Усеин! – обрадовалась Мария. – Как ты меня нашёл?
Мне сказали, что ты заболела. Всё хорошо у тебя?
– Заболела? Нет, не я. У меня всё нормально. Сестру при-

везла вчера с аппендицитом. Всю ночь не спала, ждала, ко-
гда сделают операцию, потом сидела около неё. Всё хорошо
теперь. А ты как здесь оказался?

– Я приехал за тобой.
– За мной? – удивилась Мария.
– Да, я люблю тебя! Выходи за меня замуж! – выпалил

Усеин. – Ты писала, что скучаешь, я тоже сильно скучал, вот
не выдержал и приехал. Приехал за тобой.

Мария засмеялась.
– Усеин, я так сразу не могу тебе ответить.
– Хорошо, я подожду. Только, пожалуйста, не думай дол-

го, мне скоро возвращаться на работу.
– Какой ты быстрый! Я ночь не спала. Давай завтра встре-



 
 
 

тимся.
До завтра Усеин дождаться не мог. Вечером с охапкой

цветов он пришел к Марии. Его настойчивость льстила де-
вушке, тем более Усеин нравился ей, и она тоже не могла за-
быть его с тех пор, как он уехал домой. Мария предложила
прогуляться по вечернему городу.

На улице благоухала весна, воздух наполнился пьянящи-
ми запахами акации, магнолий и жасмина. Суетливый шум-
ный день подошёл к концу. Люди устало расходились по до-
мам. Постепенно стихал шум улиц. Утомленные за день бу-
шующим людским потоком автобусы, трамваи, машины ле-
ниво провожали последних пассажиров. Уходящее солнце
прощалось с прошедшим днём вечерним отсветом окон. По-
степенно гас дневной свет. В домах зажглось пришедшее ему
на смену электрическое освещение в виде множества светя-
щихся огоньков, которые никогда не загораются и не гаснут
одновременно. Из окон доносились голоса людей, звуки му-
зыки. Мария с Усеином не торопясь шли по городу, насла-
ждаясь весной и тихим весенним вечером.

Их романтический настрой прервали подошедшие к ним
три парня. Один из них попросил прикурить. Усеин знал,
что за этой банальной фразой последует и внутренне подго-
товился к драке.

– Я не курю, – ответил Усеин.
– А девушка?



 
 
 

– Я тоже, – ответила смущенная Мария.
– Слушайте, парни, зачем такой девушке этот правильный

мужик? Идём с нами, красавица!
–  Дайте нам пройти!  – резким тоном сказал хулиганам

Усеин.
– Уходи, быстро! – шепнул он Марии. – Я сам разберусь.
Парни обступили Усеина со всех сторон. Владея тактикой

и приёмами борьбы куреш и бокса, он быстро справился с
двумя, а третий убежал. Связав одного своим ремнём, а дру-
гого его же ремнём, Усеин подумал: «Оставить их тут или
вызвать милицию?» В это время он услышал свисток. К нему
подбежали милиционер и Мария.

– Усеин, ты в порядке? Я нашла милиционера.
– Молодец, товарищ! – молодой милиционер протянул ру-

ку Усеину. – Ловко вы с ними справились. Это известные ху-
лиганы в районе. Но вам придётся пройти со мной в участок
для дачи показаний.

Мария с Усеином согласились. Не разгуливать же этой
шпане по городу. Они должны понести наказание. В участке
его уговаривали пойти к ним на службу, на что Усеин отве-
тил:

– Нет, не могу, я из Крыма. Приехал за невестой, за де-
вушкой Марией. Она меня ждёт в коридоре.

– Ну что ж, спасибо ещё раз за помощь, – дежурный пожал
ему руку.

А в коридоре уже знакомый милиционер сказал Марии:



 
 
 

– Девушка, держитесь за этого парня. Он надёжный чело-
век!

– Спасибо, – ответила Мария, – я знаю.
Проводив Марию до дома, Усеин обратился к ней снова:
– Мария! Я прошу твоей руки. Ответь мне сейчас.
Девушка не выдержала натиска влюблённого парня и сда-

лась.
– Хорошо, Усеин, я согласна.
Они обнялись и решили завтра же подать заявление в

ЗАГС. Ночью Усеин долго не мог уснуть. Он нашел свою
судьбу!

За окном стояла ночь… После шумного, яркого, осле-
пительного дня всепоглощающая темнота накрыла землю и
оглушила тишиной. Померкли краски дня, исчезли звуки
дневной суеты. Повсюду на земле зажглись электрические
фонари. С высоты птичьего полёта виднелись чернеющие
дыры земли, исчезли, раздавленные тьмой, неосвещенные
места. В ослепляющей мгле лежали поля, леса, луга. Земля,
утопая в объятиях ночи, впала в забытье …

Через два дня их расписали. А в выходные молодые от-
метили с друзьями это событие в ресторане. Усеин нашёл
своих однокурсников и пригласил на свадебное торжество.
Это был праздничный ужин, который они запомнят навсегда
как самый счастливый в их жизни. На следующий день после
торжества молодожёны уехали в Крым.



 
 
 

В Судаке Марию встретил райский уголок земли: бла-
гоухание цветов, пальмы, кипарисы, море. Экзотические
фрукты: инжир, гранаты, мандарины, апельсины. Родные
Усеина с радостью приняли Марию в свою семью. Его жена
оказалась общительной, открытой и жизнерадостной девуш-
кой, живущей в гармонии с собой и окружающим миром.
Молодые обошли все окрестности, побывали в Таракташе,
прогулялись по побережью. Усеин научил жену плавать. Она
познакомилась с бытом и традициями крымских татар. Ма-
рия полюбила этот край. Судак напоминал ей родину. Та-
кой же солнечный, шумный и гостеприимный, как её родной
край и любимый Харьков.

Выйдя на работу, Усеин объявил всем, что женился.
– Ну ты скорый какой! Не ожидали! А где свадьба? Кто

невеста?
– Невеста из Харькова – Мария. Свадьба? Отметим обя-

зательно!
– Слышали мы о твоих подвигах. Нам прислали благодар-

ность из отдела внутренних дел города Харькова. И мы тоже
в свою очередь объявляем тебе благодарность за мужество.
Молодец! И как ты справился с тремя хулиганами?

– Бокс, куреш – вот и весь секрет! – ответил Усеин.

Молодые ещё раз отметили свою свадьбу уже в Судаке.
Усеин пригласил на торжество своих родственников и сослу-
живцев. Вскоре горком партии вручил им ключи от нового



 
 
 

дома. И это были ещё не все радости жизни. Мария ждала
ребёнка!

В 1939 году у них родилась дочь – Эльвира. На следу-
ющий год, в возрасте всего двадцати трёх лет, Усеина как
перспективного молодого специалиста избрали секретарём
парторганизации винзавода «Судак». Целыми днями он про-
падал на работе и на собраниях, отдавая все силы и время
винсовхозу и делу партии. В 1939-1940гг. совхоз участвовал
во Всесоюзной сельскохозяйственной выставке и удостоил-
ся премии и диплома первой степени. После выставки Усе-
ин побывал на Всесоюзной научно-исследовательской стан-
ции виноделия и виноградарства «Магарач» в городе Ялте по
случаю её преобразования во Всесоюзный научно-исследо-
вательский институт виноделия и виноградарства. С собой в
поездку он взял сестрёнку. И они опять были вместе, гуляли
по городу и набережной.

В 1940 году у Усеина с Марией было уже двое детей – сын
и дочь. Сына они назвали Валерием в честь лётчика-испыта-
теля, Героя Советского Союза – Валерия Чкалова.

«Вот оно – счастье! – думал Усеин, когда держал своих
детей на руках. – У нас всё впереди. Родина, партия, семья
и дети, что может быть важнее этого для советского челове-
ка?!»



 
 
 

 
7 глава

 
 

Айше
 

Я помню детство, море, пляж
и мой любимый Таракташ!

Детство Айше запомнилось как самое светлое, радостное
время в её жизни. В школе ей было всё интересно: учиться,
ходить в разные кружки, петь в самодеятельности. Дома её
любили. Тез-ана, сестра, братья заботились и оберегали. Она
всегда знала, что мама умерла давно, ещё при её рождении.
Мерьем не пыталась стать для неё единственной матерью и
хотела, чтобы Айше знала всё о своей родной маме, и поэто-
му часто о ней рассказывала.

В доме висел портрет Эмине. С него на девочку глядела
мама – восточная принцесса в национальном наряде и укра-
шениях. На комоде стояло свадебное фото родителей. Часто
Мерьем подходила к нему с маленькой Айше на руках и го-
ворила:

– Вот твоя мама! Она любит тебя и всегда будет с тобой.
А это твой папа, он был самым лучшим!

И Айше всегда знала, что красивая тётя на портрете – ма-



 
 
 

ма, а мужчина на фото рядом с ней – отец. Мерьем тоже лю-
била дочку Эминэ как мать, и ей было очень жаль сестру и
её ребёнка.

Когда Айше была маленькая, брат нянчился с ней, они
вместе росли, хотя разница в десять лет была значительной.
Усеин читал ей книги, учил читать и считать. Поэтому, когда
сестрёнка пошла в школу, она уже многое знала. Брат рас-
сказывал ей смешные небылицы, а Айше заливалась звон-
ким смехом. В выходные дни по горным тропам они ходили
в Таракташ. По дороге сестра пряталась от него, чтобы, вы-
глядывая из-за выступа скалы наблюдать, как Усеин волну-
ется и ищет её. А сама неожиданно выскакивала из укрытия
и кричала:

– А вот и я!
Брат начинал догонять, а Айше убегала с визгом и смехом.
Зайдя к деду Бекиру и бабушке Гульсум, она бежала сразу

к кроликам, брала их в руки и прижимала к груди.
– Айше, – окликал Бекир внучку, – ну-ка, дай посмотреть,

как ты выросла.
Как обычно Бекир поднимает её на руки. Она обнимает

деда и тут же просит:
– Карт-баба́ (дед), ну, отпустите. Я с Айдын (кличка соба-

ки) погуляю на улице.
Она берёт собаку и, выйдя за ворота, отпускает её с повод-

ка. Собака начинает лаять на всех подряд, а Айше кричит:
– Фу, Айдын, нельзя.



 
 
 

Подняв хвост, Айдын бежит к хозяйке и, виляя им, кру-
жится вокруг неё. Его редко отпускают погулять, поэтому он
так выражает ей свою признательность.

Айше идёт к подругам, встав у ворот дома Сафие, громко
зовёт её:

– Сафие, выходи, я пришла.
Дождавшись подругу, они идут к горе и там, на травке, на-

чинают играть в «больших»: маму, продавца или учительни-
цу. Вскоре на пригорке собираются другие девочки, и игра
разворачивается в целый спектакль. Для игр в ход идёт всё:
камни, трава, земля, лоскутки, дощечки. Мальчишки тут же
неподалёку играют в «мишень» (игра с мячом), ашики (игра
в косточки) или футбол. Лазают по деревьям и горам, подни-
мают голубей в бездонную голубую высь под свист и хлопа-
нье в ладоши. Они часто шумно спорят между собой, кида-
ют жребий на камешках или читают считалки, скороговор-
ки, чтобы решить, кто из них первый начнёт игру или сорев-
нование.

Любила Айше своего кедешку (братика) Асанчика – сына
тёти Медине. После игр с подружками она шла к тёте и, зай-
дя в дом, сразу спрашивала:

– Абла, а где Асанчик? Он у папы? А-а, вот он, маленький!
Покажи-ка, выросли ли у тебя зубки?

С Асаном они долго играют в прятки и догонялки. Айше
хочется взять его на ручки, но Асан тяжёлый, а сама она ещё
маленькая. Девочка кряхтит и чуть отрывает его от пола. Тут



 
 
 

входит Медине и просит:
– Айше, не поднимай, он же тяжёлый.
Потом приходит пора отводить Асана к папе. Взяв за руку

братика, они идут к дому дяди Мирана. Прощаются. Айше
целует его в щёчки и вприпрыжку бежит к дому деда.

Бабушка Гульсум зовёт внучку кушать:
– Айше, ну как ты, нагулялась, кушать хочешь? Я испекла

тебе твои любимые чибореки (чебуреки) и пахлаву.
Айше прижимается к ногам бабушки и смотрит на неё

снизу вверх с озорной улыбкой.
– Да, карт-ана (бабушка), буду!
Ей нравилось слушать деда Бекира, его сказки и легенды.

Она часто задавала ему множество вопросов:
–  Деда, расскажи, откуда взялись горы, почему идёт

дождь, почему собаки не разговаривают, почему…
– Подожди, Айше, не всё сразу, расскажу, что знаю, не

торопись.
–  Карт-баба́ (дедушка), а почему на нашем кизиле так

много ягод?
– Значит, будет холодная зима.
– Из-за ягод?
– Примета такая. Есть и легенда об этом, вот, послушай:

когда Аллах сотворил мир, люди и животные стали делить
между собой растения. Пришел и хитрый Шайтан. "Ну, а ты
чего хочешь?" – спросил у него Аллах. Тот посмотрел лу-
кавыми глазами и сказал: «Отдай мне кизил». «Забирай», –



 
 
 

сказал ему Аллах. Шайтан был рад, ведь кизил цветёт рань-
ше других растений, а значит, и урожай даст прежде других,
и он разбогатеет. Но лето прошло, а кизил, хоть и покрас-
нел, все равно оставался твердым. Шайтан от злости и сказал
людям: «Берите себе кизил, мне он не нужен». Люди начали
собирать ягоды, а они оказались почти чёрные, сладкие. И
стали они смеяться над Шайтаном, что не вышло у него раз-
богатеть на кизиле. Тогда Шайтан и решил отомстить людям.
На следующий год он сделал так, что кизила уродилось вдвое
больше, чем раньше. Солнце потратило на него всё своё теп-
ло, и вслед за осенью наступила суровая зима с сильными
морозами и холодными ветрами. С тех пор в Крыму суще-
ствует примета: большой урожай кизила – к очень холодной
зиме.

– А я сорву ягоды, и их станет мало. Тогда не будет холод-
но? – спросила внучка.

Бекир рассмеялся и ответил:
– Люди не властны над природой, созданной Аллахом.
Вот так обычно проходил выходной день. Утром рано Ай-

ше с братом возвращались в Судак.

Всё лето она купалась в Чёрном море, каталась на лодке
и даже бывала на экскурсии на корабле. Проводила лето в
пионерских лагерях. И всегда мечтала попасть во Всесоюз-
ный лагерь «Артек» в  городе Ялте. Там отдыхали лучшие
пионеры страны, отличники, герои, дети разных националь-



 
 
 

ностей и дети коммунистов-иностранцев, а местной ребятне
туда попасть было невозможно. Но в 1939 году её мечта всё-
таки сбылась. Сбылась благодаря брату.

– Айше, – зайдя в дом к тез-ане, позвал сестру Усеин, –
отгадай, что я тебе принёс?

Он крутит какую-то бумажку над собой. Айше подпрыги-
вает, пытаясь достать.

– Ну, Усеин, – говорит она обиженно, – я же не маленькая.
Покажи, что это?

– Ну, ладно, бери. Ты едешь в Артек!
–  В Артек?  – не верит своим ушам Айше.  – Не может

быть!
Она хватает путёвку, читает:
– Путёвка в Артек! Ура!!! – радостно кричит она и обни-

мает брата.
Усеин достал путёвку для сестры по партийной линии.

Было непросто. Пришлось долго уговаривать секретаря гор-
кома.

Летний месяц в Артеке запомнился на всю жизнь: насы-
щенные событиями, встречами и общением дни лагеря. Ты-
сячи детей со всех уголков Родины и с разных концов плане-
ты. Игры, соревнования, кино, плавание, походы и ежеднев-
ные костры. Айше участвовала в самодеятельности, пела и
танцевала. Каждый день ребята устраивали отрядный костёр
с печеной картошкой и обязательно под песню «Картошка»:



 
 
 

Ах, картошка – объеденье-денье-денье,

Пионеров идеал-ал-ал!

Тот не знает наслажденья-денья-денья-денья,

Кто картошки не едал-дал-дал!

Дети ходили строем под речёвки, пели песни о Сталине,
совершали прогулки по морю на лодках с песнями. Сдавали
нормы ГТО (готов к труду и обороне), играли в военные иг-
ры. Каждый пионер должен уметь плавать, метко стрелять
из винтовки, быстро бегать и высоко прыгать. Правда, Айше
не могла поднять винтовку, чтобы выстрелить стоя. Для неё
она очень тяжёлая и большая, но из «положения лёжа» ей
это удавалось. Надо было только вовремя отодвинуть плечо,
чтобы приклад не ударил в него при выстреле. Вечером все
смотрели фильмы на свежем воздухе и дружно смеялись, ко-
гда «крутили» комедию. В лагере стоял огромный, «почти до
неба» (так казалось Айше), портрет вождя И. В. Сталина.

Айше вернулась из Артека совсем другой. Она стала
взрослей, счастливей. Много и взахлёб рассказывала о детях
в лагере:

– Там были дети-знаменитости! Многие из них получили
путёвки за подвиги или за отличную учёбу. Столько интерес-
ных историй я слышала! Тез-ана! – с восторгом рассказывала



 
 
 

Айше. – Какая огромная у нас страна! Вы не представляете,
сколько там было детей! Они из дальних деревень, аулов и
кишлаков. Я подружилась с девочками из разных республик.
Буду с ними переписываться. Она любила напевать песенку
о вожде всех народов – Сталине и говорила:

– Послушай, тез-ана песню, мы её каждый день пели:

Мы – пионеры Родины великой,
Заботой партии всегда окружены,
Мы скажем все горячее спасибо
Родному Сталину, вожатому страны!

Здесь – воздух голубой,
У берегов шумит прибой,
Кто был хоть раз,
Тот будет помнить всех,
И силуэт горы,
И под горой – костры,
Артек! Артек!

Спев песню для Мерьем, она быстро убегала на улицу,
продолжая напевать уже другую песню о вождях:

И помнит каждый час
Великий Молотов о нас!
Как много сделал этот человек!



 
 
 

Мы во дворце живём,
И мы всегда поём:
«Артек! Артек!»

Отдых весёлый наш с песней проходит,
Дружной семьёй мы в Артеке живём.
Время придёт – песня в путь нас проводит,
Дружбу на память с собой мы возьмём.

Детство – самая счастливая пора для Айше. Каждый день
устраивались праздники, игры, конкурсы. Взрослые возили
их в зоопарк, театры, музеи. Особенно интересно было в
пионерских лагерях. Вкусная еда, конфеты, представления,
знакомства со знаменитыми людьми, героями революции –
всего не перечислить. Когда она входила в автобус, взрос-
лые уступали ей место, как маленькой принцессе и говорили
обычно так:

– Мужчина, уступите место девочке, пусть малышка ся-
дет.

Айше навсегда запомнилось чувство защищённости, за-
боты государства и любви взрослых к детям.

С сестрой Шевкие и тез-аной она иногда навещала брата
Абибуллу в Керчи. При входе на территорию металлургиче-
ского завода первым в ряду передовиков производства все-
гда висел большой портрет Абибуллы. Айше говорила брату:

–  Абибулла-даи, ты такой знаменитый и портрет твой



 
 
 

огромный, как у Сталина.
Из-за значительной разницы в возрасте она обращалась к

брату уважительно – даи (дядя).
– Не говори так, Айше, нельзя меня сравнивать с вождём.

И, Аллах сохрани, кто-нибудь услышит. Я простой рабочий.
Просто говорят, что у меня золотые руки.

– Ой, дай посмотрю, – говорила Айше, разглядывая его
руки.

Потом звонко смеялась:
– Ты шутишь? Я уже большая и знаю, что золотых рук не

бывает.
– Бывает! Это русская поговорка, так говорят, когда чело-

век умеет что-то делать лучше всех.
Когда у брата Усеина родились дети, Айше с удовольстви-

ем нянчилась с племянниками. Так прошло её детство меж-
ду Таракташем и Судаком. Хорошо, когда много родных и
близких, скучать нет времени. Учёба, маленькие дети Усеи-
на, сын Медине, поездки в Керчь к Абибулле. Все эти собы-
тия наполняли её жизнь яркими впечатлениями и счастьем.

В мае 1941 года она закончила восемь классов…

Вскоре начнётся Великая Отечественная война, которая
всё изменит. Страну ждёт великое потрясение, испытания,
смерти, голод и борьба. Борьба за выживание, борьба с вра-
гом до победного конца! Это будет война машин и техники,



 
 
 

война умов в создании новейшего вооружения по массовому
уничтожению людей и целых народов. Человечеству пред-
стоит испытание смертью и болью, перед которой не каж-
дый сможет устоять. Эта беда разделит, разбросает и обездо-
лит семьи. Дети потеряют отцов и матерей. Взрослые детей.
Миллионы лишатся жизни, крова и получат увечья. Война
породит и тех, кто перейдёт черту чести и станет предателем,
оставив клеймо, как чёрную метку на своих семьях.



 
 
 

 
8 глава

 
 

Война
 

Бесчеловечный мир, заполненный людьми. Здесь пляшет
смерть

и кровью наполняется земля…
Жизнь оголена, а небеса глухонемы.
И рушит всё вокруг свирепая война.

22 июня 1941 года, когда Айше ещё не исполнилось и пят-
надцати лет, в страну пришла большая беда – война!

Об объявлении войны судакчане услышали по репродук-
тору. Началась всеобщая мобилизация. В июле, отказавшись
от брони, Усеин записался добровольцем на фронт. Можно
было остаться и работать в тылу, но ему не сиделось, он рвал-
ся защищать Родину. Зайдя в дом тез-аны, Усеин объявил:

– Тез-ана, сестрёнки я ухожу на фронт.
– Почему?! – удивилась Мерьем. – У тебя бронь, ты нужен

в тылу!
–  Не могу отсиживаться, пока моя страна в опасности.

Мой долг как коммуниста быть в первых рядах защитников
родины. Кто, если не мы? Мы защитим страну. У нас всё для



 
 
 

этого есть. К новому году вернёмся, вот увидите!
– Вы оставляете нас одних, – сетовала Мерьем. – Абля-

кима проводили на фронт, теперь тебя? А как же Мария с
детьми?

– Она устроилась на работу в столовую винсовхоза пова-
ром. Дети в яслях. Да и вы рядом, если что, поможете.

Усеин подошёл к сестрам:
– Девочки, берегите себя, слушайтесь маму и учитесь хо-

рошо.
Айше казалось, что всё происходит не с ней. Волнение,

страх, беспокойство, патриотизм, неведомый враг. Почему
это случилось именно сейчас, когда она так счастлива? Вер-
нётся ли брат?

– Спасибо за всё, тез-ана. Я буду писать. Ждите, я обяза-
тельно вернусь! Не хочу, чтобы меня провожали. Оставай-
тесь дома.

– Усеин, подожди! – крикнула ему вслед Айше.
Она подбежала к брату и крепко обняла его, заливаясь

слезами.
– Отпусти, Айше! Перестань плакать, я вернусь, и мы с

тобой обязательно поедем смотреть другие города! Ну-у-у,
всё, отпусти.

С трудом оторвав сестру от себя, он улыбнулся всем на
прощание и вышел за порог. Потом простился с женой Ма-
рией, поцеловал маленьких детей, ушёл, не оглянувшись, но
с уверенностью, что обязательно вернётся…



 
 
 

Каждый день формировались отряды призывников и доб-
ровольцев. Они отправлялись в Феодосию, а оттуда на
фронт, прямо на передовую. Провожали их под музыку –
с гармонью и духовым оркестром. Провожающие плакали.
Кто-то шутил, смеялся, кто-то молчал. Некоторые из отъ-
езжающих пристально смотрели вдаль, прощаясь с морем.
Другие брали с собой горсть родной земли. Бабушки шеп-
тали молитвы, каждая на своём языке и вере. Дети, жёны,
матери плакали. Собаки бежали за грузовыми машинами с
призывниками, сопровождая их до развилки. Вскоре и духо-
вой оркестр полным составом ушёл на фронт.

Шло время. Совсем неутешительные новости слышали по
репродуктору жители Судака. Враг захватывал всё новые и
новые города. Мария плакала, ведь в Харькове осталась сест-
ра, а теперь город взят фашистами.

Война огненной стеной приближалась к родному дому. По
пути разрушила и сожгла уже немало городов и деревень.
Как дикий зверь, она рвала всё живое и неживое, обесцени-
вая жизнь, унижая человеческое достоинство, бросая вызов
миру и всему стоящему на пути её страшных планов и идей.
Ужас и безумство – вот имя смертоносной огненной бойне!

В конце июля в Судаке почти не осталось мужчин. А кто
остался, ушли в партизанские отряды. Работу по их форми-
рованию проводили коммунисты из горкома партии Судака
и Феодосии. Появлялись отряды, образовавшиеся стихийно,



 
 
 

по зову сердца. Партизаны уходили в горные леса и обжи-
вали пещеры. В горах создавались продовольственные базы.
Крым готовился к партизанской войне. Из оставшихся ком-
мунистов в городе организовано подполье. Айше вызвалась
помогать партизанам, ведь она знает все тропы в горах до
Нового света, Таракташа и других близлежащих селений.

– Возьмите меня! – умоляла она командира одного из пар-
тизанских отрядов. – Я тоже хочу быть партизанкой. Я знаю
немецкий язык, умею стрелять, я маленькая, незаметная.

«Нет, – отвечали ей, – подрасти ещё, там видно будет».
Судак продолжал жить. Летние каникулы были в разгаре.

Айше бегала к новой строящейся средней школе, мыла ок-
на, расставляла горшки с цветами, встречалась с друзьями
и подругами. Они часто рассуждали о войне и о том, когда
она закончится. На дворе стояло лето, неспокойное, но лето.
Дети ходили на пляж, купались, читали книги.

18 августа Айше с подругой Лютфие и другом Костей с
самого утра ждали друзей из немецкого поселения, располо-
женного рядом с Новым светом. Но они не пришли к месту
встречи. А ближе к обеду ребята решили сходить к ним и
узнать, что случилось.

– Давайте, сходим до Нового света, – предложила Айше
друзьям. – Вчера Эрика жаловалась, что плохо себя чувству-
ет. Может, им нужна наша помощь? Ведь мама её болеет, а
братики ещё маленькие. И заодно посмотрим их телёнка, он
позавчера родился.



 
 
 

– А нас не потеряют дома? – спросила Лютфие.
– Да что мы, маленькие что ли, – сказал Костя, – к вечеру

вернёмся. Погода хорошая, прогуляемся.
Они пошли вдоль побережья по каменистым тропам и

возвышенностям. Солнце припекало, пели птицы. На побе-
режье плескались небольшие волны. О чём-то кричали чай-
ки у скал. На пригорках девочки срывали цветочки и напе-
вали песенки. Костя шёл за ними. Временами он отставал,
ловил кузнечиков или кидал с высоты камешки в море.

Когда дети добрались до места, их взору открылась страш-
ная картина. В поселении царило полное опустошение. По
улицам бродили мычащие коровы, во дворах выли собаки. С
тревогой в голосе Айше прошептала:

– Ребята, мне страшно. Давайте уйдём отсюда.
– Что ты шепчешь. Здесь никого нет. Надо узнать, что слу-

чилось, – предложил Костя. – Давайте зайдём в Новый свет,
узнаем у них.

– Нет, мы туда не пойдём. Вдруг и там так же. Вернёмся
домой, – сказала испуганная Лютфие.

На обратной дороге им встретился пастух.
– Дядя, вы не знаете, куда подевались немцы из Нового

света?
Пастух посмотрел на детей и, вздохнув, рассказал что ви-

дел:
– Сегодня утром их всех вывезли солдаты на машинах. Я

с горы наблюдал, притаился за кустами, чтобы меня не уви-



 
 
 

дели. Овцы мои разбрелись кто куда, а я смотрел сверху на
то, что происходит. В поселении были солдаты с автомата-
ми и овчарками. Люди кричали и плакали. Я своей собаке
морду зажал, чтобы не лаяла. Так и лежали мы с ней. Вы,
ребята, лучше бы здесь не ходили. Давайте домой! И меня
вы не видели.

–  Не знаете, куда их повезли? Может, слышали что?  –
спросил Костя.

– Нет, далеко я был. Во-он на той горе, – указал пастух на
гористую возвышенность у моря, – слышал только крики и
голоса, а что говорили внизу не было слышно. Ну всё, бегите
отсюда! Не хватало, чтобы ещё и нас с вами увезли. И никому
ни слова! Поняли?

Дети побежали домой, что есть мочи, как-будто за ними
кто-то гнался. Девочки бежали и плакали, слёзы застилали
им глаза. Они падали, вставали и бежали дальше. А Костя
их успокаивал:

– Да не бегите так, никто за нами не гонится.
Они останавливались ненадолго, потом опять бежали. Ко-

гда Айше вбежала в дом в испачканном платье, с заплакан-
ным лицом и размазанной по нему землёй, Мерьем перепу-
галась:

– Что случилось? Тебя кто-то обидел? И почему ты про-
пала, не обедала? Я искала тебя!

–Тез-ана, тез-ана…. Подождите, дайте попить, в горле пе-
ресохло, – задыхаясь от быстрого бега, сказала Айше.



 
 
 

Она схватила ковш холодной воды и жадно принялась
пить. Захлёбываясь от воды и слёз, сказала:

– Эрику, Никласа и всех немцев сегодня утром отправили
куда-то. В поселении были военные с овчарками и машина-
ми, они и увезли их! Мы встретили пастуха, он нам всё рас-
сказал.

– Так вот куда вы ходили. Это же далеко, а если бы с вами
что-то случилось? Почему ты не сказала мне куда уходишь?

– Вы бы не отпустили, а я уже большая. Мы же вернулись.
Вы лучше скажите, почему их увезли? Одни коровы и лоша-
ди бродят по улице. Собаки воют, жуть!

– Не знаю, доченька. Война идёт. Может, опасаются, что
они к фашистам перейдут, к своим, значит, – предположила
Мерьем.

– Да что вы говорите, тез-ана! Мои друзья не предатели!
Вы же знаете!

– Знаю, Айше, но время такое. Непонятно, что происхо-
дит, – вздохнула Мерьем. – И куда их повезли?

– Неизвестно.
– Горе-то, какое, о Аллах!!! – причитала Мерьем. – Что с

ними будет?! Доченька, скажи друзьям, чтобы никому не го-
ворили о том, что видели и слышали. И ты забудь. Хорошо?!

– Знаю. Нас предупредили.
– Кто? – испуганно спросила Мерьем.
– Пастух! Я же говорила.
– Умойся и иди кушать.



 
 
 

Мерьем села на крыльцо, и сердце её громко и учащённо
забилось от предчувствия беды.

В городе усиливалось беспокойство, неуверенность в зав-
трашнем дне. Страх за будущее не давал спать. Оставшись
без мужчин, женщины испытывали постоянную тревогу. Тем
более, что новости с фронта подтверждали их опасения. Сре-
ди горожан были люди, ожидавшие немцев как освободите-
лей от ненавистных «красных» из тех, кто больше всего по-
страдал от раскулачивания и реквизиций.

Каждый день Айше спрашивала у Марии и почтальона,
нет ли писем от Усеина. От Аблякима пришло уже два пись-
ма, от Абибуллы одно. А от брата всё не было.

В один из октябрских дней после школы Айше встретила
встревоженная Мерьем:

– Доченька, приходила Мария. Она получила извещение
с фронта. Ты только не плачь – Усеин пропал без вести…

Айше села, не в силах осознать сказанное. В глазах появи-
лись слёзы.

– Не плачь, может, он жив, – успокаивала её Мерьем, из
последних сил сдерживая себя, чтобы не разрыдаться при
дочери.

Айше сидела долго, уставившись в одну точку. Она дума-
ла: «Почему без вести? Он что, убит, ранен? Может, поте-
рялся?»

– Ни одного письма! Тез-ана! Он забыл про нас! – в отча-
янии сказала она и горько расплакалась.



 
 
 

Немного успокоившись, она спросила Мерьем:
– А что значит: пропал без вести? – Он жив?
– Не знаю, девочка моя. Соседка Сальме тоже получила

такое извещение. Раз нет похоронки – жив. Найдётся, вот
увидишь.

Айше часто слышала по радио о том, какие потери в жи-
вой силе несёт Красная Армия, и с горечью думала, что Усе-
ин среди этих потерь. «Лежит где-то в лесу один, потерял-
ся и ищет своих. А может, он ранен и ему некому помочь?»
Каждый день она мучилась вопросами о брате, но так и не
смогла найти для себя ответ и утешение. «Мой брат может
быть только героем, он не мог просто так пропасть», – уве-
ряла она себя.

А тем временем армия нацистского Третьего рейха, заво-
евывая для германского населения «новые земли» в СССР,
двигалась в глубь страны, неся смерть и разрушения. Обес-
печение в городе с каждым днём ухудшалось. Ещё в начале
войны Мерьем предупредила девочек, что надо беречь про-
дукты. Они готовились к самому худшему. Фашисты при-
ближались к восточному побережью Крыма – к Феодосии
и Судаку. В эти дни Мерьем заметила, что крысы стали
наглеть, появляться на глаза и метаться по двору. Она поня-
ла: где-то, уже рядом, бомбят и взрывают. Приехали из Та-
ракташа Гюзель, жена Аблякима, и Медине:

–  Ана (мама), я решила эвакуироваться,  – сказала Гю-



 
 
 

зель, – здесь опасно оставаться, поедемте с нами.
Мерьем категорически отказалась:
– Куда мы поедем? Здесь дом, хозяйство, вернутся сыно-

вья и не найдут нас. Пришлют сюда письма, а мы далеко. Нет,
и не уговаривай! Ты, дочка, уезжай с детьми, напишешь нам,
как устроились. Мы будем знать, где вы.

– Тогда мы тоже останемся, не поедем без вас, – решила
Гюзель.

– Семья моего бывшего мужа не захотела эвакуировать-
ся, – сообщила Медине. – А сам Миран ушёл в партизаны.
Все наши родственники остались в Таракташе. Можно по-
жить с вами здесь, в Судаке? – спросила Медине у Мерьем. –
Я не хочу оставаться в доме одна. Вот-вот немцы будут в се-
лении.

– Конечно, Медине, – ответила Мерьем, – вместе не так
страшно и выживать легче.

В конце октября рано утром к Марии кто-то постучал в
окно.

– Кто там? – спросила Мария.
– Это я, Мемет, земляк Усеина с Таракташа, я воевал с

вашим мужем.
Мария, не веря тому, что услышала, переспросила:
– Что?! С мужем? Заходите быстрей.
– А что слышно об Усеине? – спросил Мемет, усаживаясь

на стуле.



 
 
 

– Недавно пришло извещение, что он пропал без вести. А
вы разве про него ничего не знаете?

– Я служил с ним с июля до сентября, потом не видел.
Расскажу вам, что с нами тогда случилось.

– Ну же! Рассказывайте, что с моим Усеином? – с нетер-
пением спросила Мария.

– Мы воевали на юго-западном фронте, – начал рассказы-
вать Мемет, – и попали в окружение. Это было в августе. Все
бежали кто куда, кто прорывался к своим, кто бежал домой.
Поначалу мы прятались, где придётся. Усеин хотел во что бы
то ни стало найти наших, но вокруг были немцы. Мы долго
лежали в кукурузном поле, питались одной кукурузой. Кру-
гом поля, края не видать. Я ему говорю: «Давай прорываться
в Крым». Он: «Нет, я коммунист, приказа отступать не бы-
ло». Да, так и было, хоть и окружили нас немцы со всех сто-
рон, но приказа отступать мы не получили, вот и попали в
кольцо, столько ребят погибло! Ну я и решил: «Пойду один».
Он меня не отпускал, говорил: «Ты что, дезертировать?!» Я
не стал его

слушать и побежал что есть мочи. Хм…, значит, он всё-
таки там остался, раз пришло извещение.

– Может быть, он жив? – с надеждой спросила его Мария.
– Не думаю… Хотя… кто знает?
– А как вы выбрались?
–  Я долго пробирался по полям, боялся на немцев на-

ткнуться. Останавливался в деревушках, потом опять шёл и



 
 
 

вот вернулся домой.
– Значит, вы дезертировали и не боитесь в НКВД попасть?
– Не боюсь, немцы на подходе. Красных уж нет, сами сбе-

жали.
– Спасибо, что рассказали об Усеине. А теперь уходите! –

с нескрываемой неприязнью к дезертиру сказала Мария.
Мемет ушёл. А Мария поняла одно: погибшим мужа ни-

кто не видел, а значит, есть надежда…
Днём Мария зашла к Мерьем и рассказала про визит со-

служивца Усеина.
– Хорошо, что хоть кто-то видел нашего Усеина, – с об-

легчением вздохнула Мерьем.
– Я была уверена, что мой брат не предатель, – сказала

Айше. – Вот увидишь, Мария, он обязательно найдётся.



 
 
 

 
Глава 9

 
 

В оккупации
 

Кровавое знамение затмило взор.
Здесь вырван шаг и порваны надежды.
Из бездны времени жестокий приговор
Встаёт изрешечённым, как и прежде.

К восточному побережью Крыма приближались фаши-
сты. 1  ноября 1941 года они начали бомбить всё побере-
жье, города и сёла. А ночью разрывы бомб стали слышны
совсем рядом с домом Мерьем. Дом содрогнулся, лопнули
стёкла на окнах, осыпалась штукатурка. Женщины просну-
лись. Закрыв голову руками, Мерьем произносила слова мо-
литвы. Стоял гул и страшный грохот от взрывов. Потом всё
стихло. Айше вышла на улицу посмотреть, что стало с го-
родом. Некоторые здания лежали в руинах, cлышались сто-
ны и плач. Сквозь темноту ночи виднелись клубы пыли, кое-
где горели пристройки. Мычали коровы, метались живот-
ные, вот только собаки молчали. Они к чему-то прислуши-
вались и, прижимая хвосты, жалобно скулили. Люди выхо-
дили из домов. Утром на улице Айше узнала, что немцы со-



 
 
 

всем рядом с ними, взята Феодосия.
– Тез-ана! – громко позвала Айше Мерьем, когда вбежала

в дом.
– Что? Что случилось?
– Немцы в Феодосии, они рядом, не сегодня-завтра будут

у нас.
Через час зашла Лютфие.
– Немцы в Таракташе!
Мерьем села. Девочки обступили её. Айше обняла тез-ану

и спросила тихо:
– Что теперь будет?
– Ничего, как-нибудь, дай Аллах, выживем, девочки.
Медине вернулась с рынка. Ей тоже известно, что немцы

на пути к Судаку. Девочки начали плакать от страха. До горо-
да доходили слухи о зверствах фашистов и создании концла-
герей в Крыму. Страх, тревога и неизвестность за свою судь-
бу витали в воздухе. Айше почувствовала, как её тело охва-
тывает дрожь, и от этого кружилась голова.

– Я боюсь, – тихо и с дрожью в голосе сказала она тез-ане.
Через час они услышали звуки разрядов, взрывы и шум

приближающихся танков и машин. В доме опять затрещали
стены и задребезжали оконные стёкла.

Женщины сидели, боясь высунуться в окно. И только Ай-
ше выглядывала на улицу, по которой, громыхая, шли танки
и машины. Пыль на дороге стояла столбом. Но вот машины
остановились и из них один за другим стали выпрыгивать



 
 
 

солдаты. Незнакомая речь солдат удивила её. Немецкий она
знала, но это был другой язык. Потом она поняла, это же ру-
мынский язык! Раньше она слышала такие фразы от знако-
мого мальчика румына.

–Тез-ана, это румыны!  – услышав несколько знакомых
фраз, воскликнула удивлённая Айше. Значит, румыны тоже
фашисты?

– Значит, фашисты, – подтвердила Мерьем.
– А немцы где? – выглянув в окно, спросила Шевкие.
– Рядом с ними. Во-о-н видишь, другая форма у того офи-

цера, значит, немец, – объяснила Медине, кивая в сторону
фашиста, одетого в красивый китель с петлицами и погона-
ми.

Так 2 ноября 1941 года в Судак вошли оккупационные
войска румынского гарнизона.

Солдаты быстро распределились по домам: не давая опом-
ниться жителям, врывались в жилище, выгоняя домочадцев
на улицу. Весь город согнали на площадь. Айше прижима-
лась к тез-ане. Её испуганные глаза наполнились слезами и
отчаянием. Фашисты действовали организованно. Нашлись
люди, которые сообщили о наличии в городе евреев и ком-
мунистов. Румыны с автоматами выискивали их среди со-
гнанных людей. Евреев угоняли в концлагеря. Коммунистов
расстреливали тут же. Звучали выстрелы и крики людей, за-
ливались громким лаем немецкие овчарки. Плакали женщи-
ны и дети. Автоматными очередями поверх голов румыны



 
 
 

«успокаивали» людей. Маленькие грудные дети непрерывно
плакали, матери пытались их успокоить. Неподалеку от Ме-
рьем стояла Мария с двухлетней дочкой и годовалым сыном.
Она старалась не смотреть на палачей. Прижимала детей к
себе, словно могла их защитить. По требованию оккупантов
в первую очередь «очищали» от жителей дома, в которых
должны были размещаться немецкие и румынские солдаты.

Людей выгоняли из жилищ, вынуждая их жить в сараях
и в хлеву, а сами захватчики расположились в их домах.
Фашисты поначалу лояльно отнеслись к крымским татарам,
помня об участии некоторой части крымскотатарского насе-
ления на стороне Германии в 1914 – 1916г.г.

Среди расстрелянных коммунистов Айше узнала сорат-
ников брата по партии. Она поймала себя на мысли, что сей-
час и её брата расстреляли бы вместе с ними. Вечером все
разошлись. Но и ночью ещё слышались крики и выстрелы.
После всего увиденного у Айше разболелась голова. Во сне
она металась и кричала: «Пустите, пустите!»

В Судаке расположился румынский гарнизон. Свой штаб
они устроили в новой школе на втором этаже, а внизу раз-
местили лошадей. Айше возмутилась тем, что её новая шко-
ла, которую она отмывала и помогала благоустраивать, те-
перь занята врагом. Оккупанты призывали жителей активно
содействовать сбору продовольствия для германской армии
и борьбе с силами советского сопротивления – партизана-
ми. Помня о репрессиях, веря нацистской пропаганде, о том,



 
 
 

что фашисты несут освобождение угнетенным коммуниста-
ми народам обиженные советской властью отдельные граж-
дане, независимо от национальности, встали на путь преда-
тельства. Они выдавали врагу места, где прятались партиза-
ны, указывали на местонахождение их продовольственных
баз. И сами охотно участвовали в разгроме партизанских от-
рядов, записывались в каратели и местную полицию.

Айше мучительно думала о происходящем: «Ведь не ор-
ды же диких племён ведут войну, а цивилизованные стра-
ны Европы: Германия и их союзники. Почему народ, име-
ющий много талантливых писателей, художников, компози-
торов, учёных, являвшийся примером для других народов,
вдруг приобрёл звериный облик? У меня есть друзья немцы
и румыны. И я никак не могу даже представить их в этом
зверином обличии». Она искала ответ на эти вопросы и не
могла найти. «Откуда у фашистов неистовая злоба к другим
народам? Они такие же люди, как и мы. До войны все ходили
на работу, любили праздники, – рассуждала Айше, – у каж-
дого солдата есть семья и дети. Откуда жестокость и безраз-
личие к чужим страданиям? Разве дело только в подчинении
солдата старшему по званию? Или солдат – это машина, вы-
полняющая приказы убивать и издеваться над слабым?»

– А предатели, тез-ана, – спрашивала она Мерьем, – отку-
да берутся предатели? Что происходит с людьми?

Тез-ана молчала, она не знала, что ответить дочери. Её



 
 
 

сковывал страх за будущее детей.
Фашисты взяли под жесткий контроль всё население го-

рода. По приказу немецкой комендатуры отсортировывалось
население из числа здоровых и молодых людей для последу-
ющей отправки их на работу в Германию, в немецкий тыл
в качестве бесплатной рабочей силы. Румыны ввели комен-
дантский час. Запретили выходить на улицу без пропусков в
вечернее и ночное время. Жителей обязали работать на со-
держание гарнизона: стирать для них бельё, работать на кух-
не, в конюшне.

Румыны бесцеремонно входили в дома, забирали всё, что
им захочется: еду, одежду, ценности. Входя в дом, они пус-
кали автоматную очередь по стенам и потолкам. Женщины и
дети бросались на пол и дрожали от страха, а румыны гром-
ко смеялись. Им нравилось пугать людей и чувствовать пре-
восходство победителя. На побережье они установили бере-
говую охрану, берег оцепили колючими проволочными за-
граждениями. Фашисты опасались угрозы с моря.

В скором времени за Марией и Айше пришёл староста.
– Мария, собирайтесь с Айше в штаб, – сказал староста. –

Вас вызывают немецкие офицеры. Только быстро, и ничего
с собой не брать.

– Айше где? – спросила Мария.
– На улице стоит, тебя ждёт.
– А что случилось? Нас в чём-то обвиняют?



 
 
 

– Я не знаю, не положено мне с вами разговаривать.
Айше с Марией, взявшись за руки, молча последовали за

старостой.
В штабе им пришлось долго ожидать своей участи. Мария

надеялась, что их отпустят, они же ничего не совершили. Но,
помня, как ещё до войны НКВД увозили семьи предателей
Родины по навету и доносу вместе с маленькими детьми в
лагеря и тюрьмы, понимала, что уж от фашистов тем более
милости ждать не придётся. Прошло время, и староста завёл
женщин в кабинет. За столом сидели три немецких офицера
в форме при погонах и рассматривали какие-то документы.
Взглянув на бумаги, Айше подумала: «Чьи-то кляузы и до-
носы». Тут один из офицеров поднял голову и, посмотрев им
в глаза, на русском языке сказал:

– Мы изучили документы из архивов Советской власти об
изъятии вашей земли. С сегодняшнего дня мы возвращаем
вам её.

Офицер вручил Марии как супруге наследника земель-
ных владений документы на землю и скомандовал:

– Можете идти!
Женщины были поражены.
– Спасибо, господин офицер! – с волнением в голосе про-

изнесла Мария, держа трясущимися руками бумаги. – Но у
нас нет сейчас возможности возделывать землю. – произнес-
ла было она, но староста уже выталкивал их за двери со сло-
вами:



 
 
 

– Идите, идите и не оборачивайтесь! Благодарите новую
власть.

«Что это было? Фашисты хотят вернуть землю и дать сво-
боду крымским татарам? Не зря повсюду об этом говорят», –
лихорадочно думала Мария. Она понимала, что это какая-то
игра-мышеловка: вернуть земли. Надолго ли? Они победи-
тели и разве отдадут просто так свою добычу? Их не радо-
вала возвращённая земля. Они не заметили, как дошли до
дома Мерьем. Соседка Айле спросила:

– Что это вас в штаб вызывали? Расспрашивают и выню-
хивают что-то?

Но Мария промолчала. Дома они рассказали Мерьем про
возвращённую землю.

– Что с ней делать, ума не приложу… – задумалась Мария.
– Ничего и не надо делать. Наши вернутся, всё равно от-

берут.
Но всё же по весне они стали возделывать небольшой уча-

сток земли, выращивать виноград и наполнять чаны вино-
градным соком. Земля отцов помогала им выживать в усло-
виях оккупации.

Айше стала тайно от домашних исчезать по ночам. Она
решила найти партизан и примкнуть к ним. Сколько мож-
но наблюдать со стороны за тем, что творится вокруг? Айше
догадывалась, где они могут быть. Светила луна, но тропы
были еле видны. Она шла, прижимаясь к горам. Дошла до



 
 
 

соснового леса, прислушалась. Тишина. И вдруг почувство-
вала запах дыма.

«Вот они!» – подумала она.
Подкралась и увидела часового из партизан.
«Костя!» – узнала Айше друга.
– Костя, это я! – позвала она громким шёпотом.
– Не шуми, всех разбудишь, – отозвался Костя. – Ты зачем

пришла, как нас нашла?
– А то я не знаю все укромные места в округе. Мне нужен

командир отряда. Я тоже хочу вам помогать.
– Жди, я схожу, посмотрю, может, он не спит.
Прошло какое-то время, и Костя дал знак идти за ним.

Они спустились в землянку, замаскированную травой.
–  Ну, здравствуй, Айше! Зачем пожаловала?  – спросил

Андрей Иванович, учитель из их школы.
– Я хочу вам помогать. Или возьмите к себе или дайте

задание.
– Ух, ты какая! Что за ультиматум? А Мерьем знает, куда

ты пошла?
– Нет, зачем им знать?
– Кому это им? – спросил Андрей Иванович.
– Тётя Медине у нас, она переехала из Таракташа к нам

жить.
– Хорошо, я подумаю, чем ты можешь помочь. Иди домой,
пока не рассвело, а то не сможешь пройти незаметно мимо
постов.



 
 
 

Айше ушла. И вскоре получила своё первое задание. Она
стала связной. Передавала записки партизанам от подполья и
носила еду. Ходила по ночам. Никто не мог подумать на де-
вочку, маленькую и худенькую, похожую в свои пятнадцать
лет на двенадцатилетнего подростка, что она связная.

В городе часто проводились обыски, искали партизан,
оружие, рации, радиоприёмники. Кого-то вели на расстрел,
кого на виселицу. Людей сгоняли на площадь и заставляли
смотреть на казнь. Казнили партизан и тех, кто им помогал,
подозреваемых или просто оговорённых людей. На грудь ве-
шали большие деревянные таблички со словом «Партизан».
Предварительно пленных пытали. Айше с ужасом смотрела
на истерзанных мужчин, женщин и подростков. После каз-
ни румыны предупреждали людей, что снимать трупы с ви-
селицы нельзя, иначе те, кто осмелится их снять, тоже будут
повешены. Но каждый раз наутро виселица была пуста. Пар-
тизаны совершали немыслимые трюки незаметного снятия
с эшафота погибших товарищей для достойного их погребе-
ния.

Несмотря на активную работу фашистов по уничтожению
партизан, партизанское движение в Крыму успешно продол-
жало свою подрывную деятельность в тылу врага. Они взры-
вали транспорт противника, подрывали мосты, вражеские
поезда с военной техникой, добывали секретные сведения,
спасали людей от расстрелов и угона в Германию.

В декабре 1941 года советское командование предприня-



 
 
 

ло попытку переброски воздушного десанта в Судак с це-
лью захвата города. Подпольщики сообщили партизанам о
высадке десанта и поставили перед ними задачу: встретить
его и в случае надобности прикрыть огнём. Айше была сре-
ди партизан. Когда сквозь темноту показались парашютисты,
неожиданно включились прожектора и фашисты открыли по
десантникам огонь. Кто-то из своих партизан, вставших на
путь предательства, сообщил им о высадке десанта. Все па-
рашютисты были расстреляны прямо в воздухе. Уже безжиз-
ненные тела падали один за другим в прибрежные воды. Пар-
тизаны пытались отбить несколько выживших раненных па-
рашютистов, но попали под шквал огня. Айше приказали
уходить, а сами приняли неравный бой.

Дома она горько плакала. Плеск от падающих в воду тел
стоял в ушах. По городу начались облавы, искали уцелев-
ших парашютистов и партизан. Утром всех согнали на пло-
щадь смотреть на казнь. Айше увидела на эшафоте Костю. У
неё потемнело в глазах, она чуть не вскрикнула от ужаса. На
нём висела табличка «Партизан». Он держался мужественно
и смотрел на фашистов без страха. Айше закрыла глаза, что-
бы не закричать от этого страшного зрелища – смерти друга.
«Почему он не ушёл в лес? А может, его поймали там, в лесу,
и может, весь отряд погиб?» – спрашивала себя Айше. Она
твёрдо решила пробраться к ним и всё узнать.

Была зима, ночью тропы покрывались инеем, а иногда вы-
падал снег. Когда снег лежал на тропинках, ходить по ним



 
 
 

было опасно: могли остаться следы. Но в этот день снега не
было. Она шла по знакомым тропам, оглядываясь, не следит
ли кто за ней. Ночью по горам и берегу шарили прожектора,
освещая местность. Дойдя до места, Айше издала условный
звук, но ответного сигнала не услышала. Землянка была пу-
ста. Подошла к пещере, заглянула – темнота. Вдруг кто-то
схватил её за руку и затащил внутрь.

– Тихо, – сказал знакомый голос.
В темноте она разглядела троих партизан.
– Дядя Ахмет, это вы? – узнав одного из них, спросила

Айше. – А где остальные?
– Ты зачем пришла? Идут облавы. У нас большие потери.

Сюда приходить нельзя, среди нас – предатель.
– А почему вы здесь?
– Если предатель сейчас с фашистами, он приведёт их сю-

да. Мы их и примем. Погибли десантники – молодые военно-
служащие из Узбекистана. После месяца подготовки их от-
правили сразу к нам. Мы будем мстить за смерть товарищей
до конца, предателю не жить!

– Но что Вы можете сделать? Вас так мало!
– Уходи! Не мешай! – прикрикнул Ахмет.
Позже она узнает, что предателя партизаны выявили и

казнили.
Советская Армия не оставляла попыток освободить

Крымское побережье. В ночь на 16 января 1942 года в Су-
даке во время шторма высадился большой десант – более



 
 
 

тысячи человек. Начался артобстрел. Взрывались снаряды,
слышались автоматные очереди. Утром Айше сообщила Ме-
рьем:

– Наши в Судаке, Таракташе и в Новом свете. Румыны
бежали.

–  Как хорошо, что вернулась Советская власть, нако-
нец-то мы сможем увидеть родственников. Надо доехать до
Таракташа, проведать их.

Но вскоре пришли новости, что Красной Армии не уда-
лось взять Феодосию. Фашисты перешли в наступление. Со-
ветский десант отходил и нёс потери. Десантники ждали под-
крепление и снаряды, но поддержка не пришла. В Судаке
оставалась только рота солдат с орудиями. Десантники про-
держались несколько дней. Запоздалое подкрепление не из-
менило ситуацию, и они были разбиты. Часть солдат попала
в плен, часть ушли в леса к партизанам, остальные погибли.

Румыны вернулись. С большими потерями Красная Ар-
мия оставила побережье. Судак опять оказался в оккупа-
ции…

В 1943 году от лояльности немцев и румын не осталось
и следа. Они терпели поражения на восточном фронте, нес-
ли потери и становились от этого ещё злее. Крымских татар
так же, как и других, расстреливали за малейшую провин-
ность, заставляли работать на оккупантов, отбирали продук-



 
 
 

ты и скот, угоняли здоровых молодых людей на работу в Гер-
манию. Среди угнанных оказалась подруга Айше Лютфие…

Тем временем партизанское движение усиливалось. В его
ряды стали массово вливаться крымские татары. Всё это вре-
мя, оставаясь связной, Айше продолжала помогать партиза-
нам.

Оккупация Судака продолжилась до апреля 1944 года…
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Освобождение
 

Вот враг разбит.
Свободная земля!
А на щеке блестит
От радости слеза.

В апреле 1944 года началось освобождение Крыма. С воз-
духа и с моря после артиллерийской и авиационной подго-
товки за три дня были освобождены и очищены от фашистов
Керчь, Феодосия и Судак.

Как ураган, Красная Армия смела всю нечисть, осевшую
на Крымской земле. Авиация бомбила базы и оружейные
склады противника. Снаряды с обеих сторон летели прямо
над головой судакчан и попадали во дворы и сады. Рушились
крыши, постройки. У Мерьем снаряд разрушил винный по-
греб, и вино полилось рекой. Айше с женщинами прятались
дома. Окна рассыпались вдребезги, во дворах остались во-
ронки от снарядов. Потом, когда всё стихло, они услышали
звуки машин и танков на улице. Вскоре послышалась рус-
ская речь.

– Наши! – воскликнула Айше.



 
 
 

Женщины, не помня себя от счастья, выбежали на улицу.
Все жители подбегали к освободителям, обнимали и целова-
ли их. А когда вернулись домой, увидели, что во дворе валя-
ются, напившись вина, их пьяные коровы и свиньи.

Окончательно Крым был освобождён в мае 1944 года. За
два с половиной года в Крыму фашистами были уничтоже-
ны и угнаны тысячи советских граждан, разрушена экономи-
ка, сельское хозяйство. Всё это предстояло восстанавливать.
По городу силами НКВД выявлялись предатели, шли аресты.
Люди и подумать тогда не могли, что вскоре в предательстве
и пособничестве обвинят весь крымскотатарский народ!

Долгожданная мирная жизнь пришла в город. Жители
принялись восстанавливать дома. С Таракташа приезжала
Гюзель. Она сообщила, что все родные живы. Побывав у Ме-
рьем, она и Медине вернулись в Таракташ.

Надежда на возвращение отцов, братьев и мужей жила в
сердцах людей. И хотя враг был ещё на территории Совет-
ского Союза, Красная Армия своей огневой мощью уже гна-
ла его на запад…



 
 
 

 
11 глава

 
 

Разорванный рассвет
 

Краснел рассвет запёкшейся кровью,
Припав вдали к земному изголовью…

Поздно вечером 17 мая 1944 года в окно Айше увидела
много проезжавших по улице машин с солдатами.

«Что-то готовится, – подумала она, – может, немцы опять
наступают? Но Советская власть уже установлена, партизаны
вернулись в свои дома. Странно!»

– Тез-ана! – позвала Айше к окну Мерьем, – идите, по-
смотрите.

– Что там?
– Солдаты, много… и машины.
– Не знаю, дочка, – взглянув в окно, сказала Мерьем. –

Опять надвигается беда?! Ой, что-то мне нехорошо…
Мерьем садится и держится за сердце.
– Как устали мы от этой войны, думали, что конец. Нач-

нётся мирная жизнь.
– А может, учения? Да всё хорошо будет, не волнуйтесь.

Завтра пойду, спрошу у людей, – успокаивая маму, сказала



 
 
 

Шевкие.
Они легли спать. Долго ворочались и, наконец, уснули…
Снится Айше густой лес, она блуждает по нему, ищет Усе-

ина и тез-ану. Подходит к Усеину, а он будто растворяется в
тумане. Вокруг темно, стоит ночь. Туман поглощает её всю
целиком, и она не знает, куда идти. От страха начинает звать
брата:

– Усеин, где ты? Где ты-ы-ы?
От своих же криков Айше проснулась. Мерьем подбежала

к ней:
– Что случилось?
– Кошмары, тез-ана, идите спать.

В четыре часа утра во дворе громко залаяла собака, по-
слышался выстрел, собака взвизгнула и замолчала. Громкий
стук в дверь прервал её мысли. «Что это там, неужели фаши-
сты?» – проснувшись от шума, подумала Айше. Стала слыш-
на русская речь:

– Вставайте! Открывайте дверь. Быстро! Не то выломаем!
Айше подбежала к Мерьем и сестре.
– Тез-ана, Шевкие, одевайтесь, похоже, за нами пришли.

Только кто, не пойму, немцы или наши?
Женщины не успели накинуть на себя одежду, как дверь

с треском разлетелась, и в проёме показались солдаты с ав-
томатами и собаками. Один из них объявил:

– Выходите! Вы, крымские татары, обвиняетесь в преда-



 
 
 

тельстве родины и пособничестве фашистским захватчикам.
На сборы пятнадцать минут. Возьмите самое необходимое.

С этими словами солдаты вышли.

Так, 18 мая 1944 года произошла страшная трагедия для
всего крымскотатарского народа. Этот день разделил его
жизнь на долгие годы на «до» и «после» и повлёк за собой
цепь драматических событий, перекроив веками созданную
карту Крыма в один день.

Мерьем и Айше стали метаться по дому, лихорадочно ду-
мая, что взять? Шевкие находилась в оцепенении. Она сто-
яла посреди комнаты и никак не могла понять, что проис-
ходит. Мама и сестра бегают по дому, что-то говорят, а она
будто продолжает спать.

– Шевкие, очнись! – стала трясти её за руку Айше. – Надо
выходить, одевайся скорее!

Шевкие пришла в себя:
– Мама, что случилось?
– Девочки собирайте продукты, а я возьму документы и

вещи, – сказала Мерьем.
– Тез-ана, нас арестовывают? За что? Предательство? Что

происходит? – спросила Айше.
– Не знаю, доченька, выйдем к ним и спросим. Давайте

быстрее, они ждать не будут.
Прихватив немного еды и вещей, они вышли…



 
 
 

По улице бегали люди с чемоданами, мешками, что-то
кричали друг другу, и, похоже, весь город вышел на дорогу.
Вдоль дороги стояли солдаты с автоматами и расталкивали
людей по подводам и машинам. К Мерьем и девочкам под-
бежала Мария.

– Мама, я сейчас пойду к их командиру, и скажу, что вы
никого не предавали, сейчас…

Она убежала, но вскоре вернулась с заплаканными глаза-
ми.

– Нет. Он не может помочь. Я ему сказала, что Айше си-
рота, а у вас сыновья на фронте. Он посоветовал доехать с
вами до Феодосии и там поговорить с ответственным за пе-
реселение майором НКВД.

– Нас переселяют? – спросила Айше. – Не арестовывают?
– Да какая разница. Это высылка, ссылка, одним словом, –
сказала Мария.
– В Сибирь?! – ужаснулась Мерьем.
– Не знаю, не говорят.
– А почему столько людей переселяют? Все предатели?
– Доедем до Феодосии, всё и узнаем, – ответила Мария.
Айше вдруг увидела знакомых из партизанского отряда:

«Дядя Мамут и Халил, их за что? Они же партизаны!» – уди-
вилась она.

Машины тронулись, Мария поехала с Мерьем и её доче-
рями. Люди с обречёнными лицами сидели на полу борто-
вой машины. Одни думали, что их везут на расстрел, дру-



 
 
 

гие – в лагеря. Кто-то считал, что Сталин не знает, что здесь
творится, он бы их защитил. Дети плакали. Их подняли ещё
сонных, они были голодные и всё просили у матерей кушать
и пить. Матери их кормили тем, что прихватили в спешке.
По дороге колонна машин проезжала мимо опустевших сёл,
откуда слышался громкий и неистовый рёв коров, блеяние
коз, баранов, вой

собак. Животные были в растерянности, казалось, что они
тоже плакали и звали людей.
Когда колонна прибыла в Феодосию, Мария сразу же по-

бежала к руководящему отправкой людей офицеру НКВД.
Она пыталась убедить его, что произошло недоразумение:

– Понимаете, мой муж на фронте. Со мной осталась его
сестрёнка и мама. Что я ему скажу, когда он вернётся? Что
не уберегла их? Они не предатели.

– Гражданочка, не мешайте! – прервал Марию офицер. –
Было приказано выселить всех крымских татар, как на-
род-предатель, а разбираться с каждым – приказа не было.

Погода хмурилась, как будто солнце не желало смотреть
на то, что творится на земле, и закрылось облаками. Гне-
тущая атмосфера неизвестности, шока и растерянности на-
висла над изгнанным народом. Никто до конца не понимал,
что происходит. Пока мужчины воюют на фронте, их безза-
щитных жён, детей, матерей и отцов лишают родины, крова,
свободы, растаптывают и унижают их человеческое и наци-
ональное достоинство, не разбирая, кто прав, кто виноват,



 
 
 

без суда и следствия, без права на защиту и предъявления
доказательств вины.

Переселенцев согнали с машин на пустырь, где они ещё
долго ждали своей участи, окружённые солдатами с авто-
матами и собаками. Подошёл товарный состав, и их ста-
ли распределять по вагонам. Начался хаос. Разделялись се-
мьи. Поднялся невыносимый шум: окрики солдат конвойной
охраны, загонявших людей в вагоны, лай собак, рыдания и
крики беспомощных взрослых и надрывный плач детей. Ма-
тери пытались спрыгнуть с вагона, чтобы найти своих поте-
рявшихся детей, но их грубо заталкивали обратно. Были те,
кто пытался бежать. Тогда вслед пускали собаку или стреля-
ли в беглеца.

Мерьем и девочки попали в разные вагоны. Около Айше
бегала Мария и просила соседей из Судака, попавших вме-
сте с ней в один вагон, присмотреть за девочкой. Марию ото-
гнали солдаты, пригрозив отправить с ними и её.

Айше плакала, звала тез-ану. Она громко кричала и впер-
вые звала её мамой:

– Ана (мама)! Ана!!!
Мерьем тоже звала дочерей. Но их крики тонули среди

криков других людей. Эта душераздирающая картина оста-
лась в памяти у Айше на всю жизнь. Тогда, в тот роковой
день, все понимали, что теряют друг друга навсегда, и от это-
го их зов был отчаянным и ужасным. Стоял невыносимый
гул людского горя. Рыдали и плакали все: и взрослые, и дети.



 
 
 

Вагоны товарного состава не были предназначены для пере-
возки пассажиров. Его набили несчастными изгнанниками
так, что даже на полу места было мало, чтобы хотя бы сидеть,
вытянув ноги. Старики оседали, теряя сознание. Оставшись
совсем одна, Айше вдруг поняла, что один мешочек с про-
дуктами у неё, а другой у Шевкие. Вещи и документы оста-
лись у Мерьем. Она была уверена, что Шевкие вместе с ма-
мой.

Конвоиры закрыли вагон на железный засов, стало темно
и душно. Только в одном маленьком, зарешечённом окошке
под самой крышей виднелся кусочек неба. Все прильнули к
щелям, а те, кто оказался подальше от стен, стали задыхать-
ся. Они тянули носы к потолку, откуда через зазоры между
досок на них попадал дневной свет. Одна пожилая пара стала
терять сознание. Женщины махали им в лицо и просили хоть
немного расступиться. Сквозь гущу тел к этой паре протис-
нулся пожилой мужчина.

– Пропустите: я врач, – сказал он.
Эшелон тронулся, и ветер стал проникать во все щели.

Поток свежего воздуха немного оживил переселенцев. Они
стояли, шатались вместе с вагоном и держались друг за дру-
га. Плач продолжался. Кто-то кричал от горя и боли, кто-то
рвался к выходу. Дети прижимались к своим матерям, а кри-
ки взрослых внушали им непомерный ужас. Страх замкну-
того пространства, помноженный на большое людское горе,
беспомощность и безвыходность положения отражались в



 
 
 

искажённых лицах людей, страдающих от физических и ду-
шевных мук. Айше трясло мелкой дрожью, как будто её об-
дали ледяной водой. Она сжалась в комок. Ей хотелось спря-
таться, как прячется улитка в раковину. Никого не видеть и
не слышать. Она закрывала глаза и уши

Вскоре все замолчали… Тяжёлое, длительное эмоцио-
нальное напряжение, достигнув своего апогея, истощило у
людей все силы как физические, так и душевные. Произошёл
чудовищный выброс жизненной энергии. Наступило время
безразличия, усталости, отрешения от реальности. Настал
некий час пик, после которого каждый окунулся в свою бе-
ду с головой. Сознание, загнанное в ловушку, лихорадочно
искало выход…

Отовсюду слышались стоны и всхлипывания. Приняв слу-
чившееся как непоправимое, Айше словно очнулась и буд-
то впервые увидела своих попутчиков. Она со страхом смот-
рела им в глаза, в которых отражались растерянность, обре-
ченность и отрешённость. Кто-то смотрел прямо сквозь тол-
пу близко стоящих мужчин и женщин невидящими глазами
с оттенком безумия, кто-то – глазами, ищущими выход. На-
против неё стояла женщина, потерявшая ребёнка, она мол-
чала и смотрела в одну точку, не отрывая взгляда. Голова
её покачивалась в такт качающемуся вагону. Глаза были пу-
сты. Айше казалось, что душа покинула её. Она хотела рас-
тормошить несчастную мать, чтобы та пришла в себя, но не



 
 
 

решалась.
Всех их объединяло одно: они были бессильны перед об-

стоятельствами и перед силой, называемой властью, обрек-
шей их на пожизненные страдания.

Наступила ночь. Перегруженный состав медленно тащил-
ся по рельсам. Усевшись на корточки, люди пытались уснуть.
Кто-то стонал, вздыхал, кто-то продолжал плакать.

После трудной ночи наступило не менее тяжёлое утро.
Люди встретили новый день в духоте, тесноте и в пережива-
ниях за своё будущее. Пожилая женщина, сидевшая рядом с
Айше, поделилась с ней своими опасениями:

– С вечера мой муж ушёл с внуком в горы на охоту на три
дня. Я очень боюсь, что их найдут солдаты.

– Что вы, все солдаты уехали с нами, – стала успокаивать
её другая. – Они, выходит, спаслись от ссылки, ваши родные.
Не беспокойтесь, радуйтесь их спасению. Слава Аллаху!

– А у меня в эту ночь умерла мама, – сказала с опухшим
от слёз лицом молодая женщина. – Солдаты оттащили меня
от неё, и сказали, что маме повезло в отличие от меня. Кто
теперь её похоронит?

– Меня забрали прямо с операционной, – устало произнёс
пожилой врач, сидевший возле супружеской пары, которой
становилось всё хуже, – больных тоже вывезли, даже нехо-
дячих, изверги! Они же не перенесут дорогу.

– Вечером перед высылкой у нас была свадьба, – дрожа-
щим голосом проговорила молодая девушка. – Мой жених



 
 
 

из партизан. Но нас всё равно вывезли и разлучили. Теперь
я не знаю где мой муж.

–  Мы вот с женой недавно из сибирской ссылки вер-
нулись. Отбывали по раскулачиванию. Сын с невесткой на
фронте, внуки с нами. Теперь вот опять сослали. Видно, не
судьба нам дома пожить. Вы не отчаивайтесь, мы выживем,
главное верить в себя.

Все стали делиться своей бедой. За разговорами они слов-
но оживали, и от этого им становилось легче. Вдруг женщи-
на, потерявшая ребёнка, издала крик, похожий на вой ране-
ного зверя. Она, видимо, вышла из ступора, пришла в себя
и осознала случившее. В её глазах появилось безумие, она
стала метаться и рваться к выходу, махала руками и рвала на
себе волосы. Досталось всем, кто был рядом с ней. Пришлось
связать ей руки. Постепенно её агрессия прошла, женщина
утихла, и к ней опять вернулись отстранённость и безразли-
чие.

Вскоре врач, пытавшийся помочь пожилой паре, сооб-
щил:

– Всё! Их не стало. Почти одновременно. Инсульт.
В вагоне стало тихо. Дыхание смерти будто коснулось всех

присутствующих. Верующие прочитали молитвы по умер-
шим. После того как было произнесено слово «Аминь!», по-
езд замедлил ход и остановился на какой-то узловой стан-
ции. Через некоторое время снаружи щёлкнула тяжёлая ще-
колда засова, и двери с шумом и грохотом открылись. Кон-



 
 
 

воиры приказали:
– Выходите!
И тут же спросили:
– Трупы есть?
– Есть, – ответил врач.
Переселенцев вывели, чтобы дать попить и поесть мутной
жижи, называемой супом. Тем временем солдаты конвой-

ной охраны вытащили тела пожилой пары, сгрузили на зем-
лю и оставили здесь же, возле путей. Питья и еды на всех не
хватило, и людей загнали обратно.

В вагоне с Айше ехали мальчик лет пятнадцати и его мать
– молчаливая сорокалетняя женщина. Его отца расстреляли
фашисты ещё в 1942 году за помощь партизанам. И мальчик
стал единственным мужчиной в семье. Чувство ответствен-
ности  делало его старше своего возраста. Звали его Эмир.
Несмотря на гонения Советской власти на религию, семья
была верующей. Тайком они читали Коран, учили молитвы.
Поэтому при выселении Эмир взял с собой – Коран. Когда
вагон закрывался, он вытаскивал его из-за пазухи и читал
вслух. Люди замолкали, успокаивались и слушали, потому
что в их положении приходилось уповать только на Аллаха.
Однажды на разъезде всех выпустили попить воды из озера,
находящегося рядом с путями. Люди выпрыгивали из ваго-
на, спрыгнул и Эмир. В это время у него из-за пазухи выпал
Коран. Заметив выпавшую книгу, к мальчику тут же подбе-
жал один из солдат конвойной охраны, сопровождающих по-



 
 
 

езд.
– Что это у тебя? – спросил он, поднимая книгу.
Эмир молчал.
– Что это? – ещё раз спросил солдат. – Какие-то караку-

ли, – сказал он, листая страницы.
– Коран, – ответил мальчик, – отдайте, пожалуйста, мне.
–  Что-о-о?!  – закричал солдат. И швырнул священную

книгу в грязную лужу. – Ещё что-нибудь скажешь, пристре-
лю, щ-щенок! Никакой Аллах тебе не поможет! – пообещал
он, направив на него автомат.

Подошедшая мама прижала его к себе и попросила сына
помолчать. Пока солдаты поторапливали переселенцев воз-
вращаться в вагон, Эмир подбежал к луже, достал книгу из
грязи и быстро сунул за пазуху. Люди прикрывали его свои-
ми спинами. Уже в вагоне счастливый Эмир сушил страни-
цы Корана, а когда они высохли, на них не осталось и следов
грязи.

Поезд продолжал cвой путь, неся тяжкий груз людской
неволи. Он часто останавливался и стоял подолгу. На стоян-
ках становилось душно, но жары уже не было, стало ясно –
поезд едет на север. Некоторых переселенцев выводили на
станциях и куда-то увозили. Со временем в вагоне станови-
лось всё больше места. Голод с мучительным чувством жаж-
ды не покидал людей ни на минуту. Когда шли дожди, а они
шли всё чаще и чаще, вагон отсыревал. Через щели вода по-
падала на замёршие плечи и головы взрослых и детей. По но-



 
 
 

чам было особенно холодно. Многие стали кашлять, чихать,
появились вши. У кого-то начался жар.

По ночам звуки громыхания колёс движущегося состава
казались Айше грозными и устрашающими. Особенно когда
их перегруженный людьми вагон сильно кренился на пово-
ротах. В это время она думала, что он обязательно упадёт и
развалится. Так каждую ночь в тревоге и страхе незаметно
для себя она засыпала. Днём её постоянно тошнило, тошни-
ло и других. Рвота, понос, сырость, вши. Не хотелось уже ни
есть, ни спать. Только побыстрее бы приехать и найти Ме-
рьем. Или просто умереть. Да. Ей хотелось умереть… Всё
чаще Айше задумывалась о смерти, ведь её образ давно сто-
ит перед глазами, ещё с начала войны. Она перестала её бо-
яться и с обречённостью думала: «Зачем такая жизнь? Мы
без вины виноватые. Я – предатель?!» Иногда ей казалось,
что всё происходит во сне или происходит не с ней. Как вы-
держать унижение и нечеловеческие условия, в которые они
попали? Кто из них виноват? Маленькие дети, среди которых
много грудных? Они родились уже предателями? Это слово
жгло её сердце, унижало и отнимало веру в справедливость
и будущее. Где её дом, где близкие ей люди? Казалось, что
этому хаосу не будет конца. Мерьем раньше рассказывала,
что всех нечестивцев ждёт ад. Не про этот ли ад она говори-
ла? Тогда почему она, верящая в Аллаха и соблюдающая его
заветы, попала сюда? За что? Мысли комсомолки никак не
вязались с Кораном и не давали ей ответ на происходящее.



 
 
 

Она спросила Эмира:
– Эмир, ты знаешь Коран, высказывания пророка. Скажи,

почему это случилось с нашим народом. За что такие муки
и унижения?

– Известно за что! «У сильного всегда бессильный вино-
ват», – ответил за Эмира безрукий мужчина, сидевший ря-
дом со своей старенькой мамой.

– Послушайте, – сказал Эмир, – в хадисе (послании про-
рока), переданном Ат-Тирмизи, сказано: «Поистине, вели-
чина награды соответствует величине испытаний и бед, и по-
истине, если Аллах любит какой-либо народ, то посылает на
них испытания (беды). И тот, кто проявляет довольство (пе-
ред испытанием), тому тоже довольство Аллаха. Тот же, кто
гневается, тому – гнев Аллаха».

Люди закивали, соглашаясь с этими словами, и говорили:
«Раз нам выпали эти испытания, наш народ выдержит их».

Каждый день кто-то умирал. Трупы вытаскивали, остав-
ляли около путей и ехали дальше. Кто их потом хоронил,
Айше не знала. У неё начался кашель. Он не давал ей спать,
раздирал грудь. Вдруг кто-то крикнул:

– Волга!
– Откуда знаешь? – спросили люди мужчину, узнавшего

реку.
– Я по этой дороге часто ездил в командировку.
Все, кто мог, прильнули к щелям.
–  Значит, нас везут не в Сибирь,  – сказала женщина с



 
 
 

детьми.
Поезд остановился на переезде. Было приказано выходить

и распределяться по машинам. Это и было их место ссыл-
ки…

Айше услышала шёпот из толпы:
– Это рядом с городом Горьким, – сказал опять тот же

мужчина, бывший командировочный.
Она оглядывалась по сторонам в надежде увидеть Ме-

рьем, но тщетно. Дышать было тяжело. Не прекращающийся
сухой кашель и слабость валили с ног. В воздухе стояла духо-
та, как перед дождём. Конвойные растолкали людей по гру-
зовым машинам, и колонна двинулась вперёд. Ровная дорога
кончилась, начались ухабы. Неожиданно сверкнула молния,
и грянул гром. Начался ливень. Все сразу промокли до нит-
ки. Машины стали вязнуть в грязи. Людям пришлось тол-
кать завязший транспорт. Сапог у многих нет, ведь ссыльные
в основном женщины и дети, и их лёгкая обувь застревала
в грязи и оставалась там же. Несколько человек, толкавших
машину, топтались у борта, и наклониться, чтобы отыскать
потерявшуюся обувь, было невозможно.

Потом колонна двинулась дальше. Люди сидели на полу
бортовой машины в грязи и в воде, многие остались босыми.
Вдоль дороги зеленел густой и непролазный лес, но никто не
смотрел по сторонам. От усталости и холода собрав волю в
кулак, замученные долгой дорогой переселенцы держались
стойко, смиренно принимая испытания, выпавшие на их до-



 
 
 

лю. Наконец они прибыли в назначенный пункт. Их выгру-
зили на поляне посреди леса. После долгой и мучительной
дороги с машин сходили еле живые люди. Кто держался друг
за друга, кто не мог самостоятельно спрыгнуть с кузова. У
стариков подкашивались колени. Дети не плакали. Казалось,
они быстрее всех смирились со случившимся и, прижимаясь
к матерям, со страхом разглядывали местность. Оставшиеся
без родителей дети, прятались за спины взрослых в надежде,
что они защитят их от солдат с автоматами. Усталые женщи-
ны напряглись в ожидании неизвестности. Раздалась коман-
да: «Строиться!» Прошла перекличка. Взрослым приказали
рубить лес для построек бараков. Раздали пилы, топоры. Но
у Айше вдруг потемнело в глазах, и она упала без сознания.
Оказалось: у неё жар. Это было воспаление лёгких…



 
 
 

 
Глава 12

 
 

В изгнании
 

Ты слышишь стон, земля?!
То стон из-под оков.
У озера беды не видно берегов.
Путь к родине моей метелью замело,
За что изгнали нас из рая твоего?

Так началась новая жизнь Айше в изгнании, вдали от ро-
дины, без родных и близких. Тяжёлая, смертоносная болезнь
с распростёртыми объятиями первой встретила её в чужом
краю. Девушка долго находилась в бреду от высокой темпе-
ратуры. Врач решил, что она не жилец и уже не подходил к
ней. На десятый день начался кризис: это день, когда болезнь
встаёт между жизнью и смертью. Организм вступает с ней
в неравную схватку, и если жизнь победит, то смерть отсту-
пит. Айше то ли в бреду, то ли наяву вдруг увидела маму…
Это была не тез-ана, это была её родная мама с фотографии,
которую она видела с раннего детства. Молодая и красивая.
Золотые украшения сверкали, а лицо обрамляло сияние.

– Ана (мама)! – крикнула Айше: – мне плохо, я хочу к



 
 
 

тебе, – со стоном произнесла она и протянула к ней свои из-
мождённые руки.

Эмине взяла их, и сильная боль пронзила девушку с го-
ловы до ног. Что-то синее и яркое вышло из её ослабевшего
тела и ушло вместе с матерью. В дверях мама Айше огляну-
лась и, улыбнувшись, сказала: «Не сейчас, балам (детка), не
сейчас…», – и … исчезла.

Айше пришла в себя и почувствовала прилив сил, но,
вспомнив сон или видение, вдруг поняла, что это мама за-
брала болезнь с собой. Да, она рядом и всегда была с ней
рядом!!! Потом ещё долгое время девушка находилась под
впечатлением и была счастлива, что видела маму во сне.

Вскоре Айше могла уже есть и самостоятельно ходить.
Выйдя из лазарета, она заметила, как быстро появились во-
круг бараки. За месяц её болезни построен целый посёлок.

Все ссыльные трудились в Городецком леспромхозе Горь-
ковской области. С раннего утра они уходили на лесосеку
пешком, где ежедневно валили лес и сплавляли его по реке.

После продолжительной болезни девушка выглядела, как
выпавший из гнезда неоперившийся птенец. На неё было
тяжко смотреть, не то что отправлять на лесоповал, где её
могли не заметить среди деревьев из-за маленького роста и
худобы. Комендант посёлка Николай Иванович, недолго ду-
мая, определил её статистом. Айше стала фиксировать объ-
ём выполненных работ, кубометры древесины и вести про-



 
 
 

чий учёт. Принимала телефонные звонки, получала сообще-
ния и указания.

Спецпоселенцы могли свободно передвигаться по посёл-
ку и даже выходить за его пределы, но удаление дальше
трёх километров расценивалось как побег, за который мож-
но получить срок тюремного заключения. Покидать грани-
цы дозволенного можно было только при наличии особого
разрешения коменданта. Ссыльным полагались довольствие
и хлебные пайки, которых они лишались за малейшую про-
винность.

В редкие свободные минуты в сухую погоду Айше бро-
дила по лесу. В отличие от лесов Крыма лес средней поло-
сы России намного гуще, а деревья настолько высокие и вет-
вистые, что местами не пропускали солнечные лучи. Дере-
вья-исполины и кусты росли так часто и близко друг к дру-
гу, что приходилось пробираться сквозь них, царапая руки
и ноги. Повсюду лежал валежник, который закрывал тропы
и преграждал путь.

Стояло лето 1944 года…
Айше исполнилось восемнадцать лет. Достигнув совер-

шеннолетия, она так и осталась маленькой ростом. Худоба
не портила её. Фигура приобрела женские формы, исчезло
детское выражение лица. Несмотря на перенесённое тяжёлое
заболевание и бледность, молодость одарила Айше внешно-
стью восточной красавицы. Пронзительный, живой взгляд



 
 
 

больших бездонных глаз притягивал и манил своей загадоч-
ностью. В них будто бы из глубины ночи поблескивали ма-
ленькие алмазы и отражался весь её внутренний мир. До
всех этих трагических событий улыбка не сходила с глаз Ай-
ше, они всегда смеялись и искрились, но сейчас искорки по-
гасли. Она стала молчалива. Девушку можно было сравнить
с тенью, так не слышно и незаметно она старалась жить среди
людей в этом большом и холодном бараке, словно не хотела
мешать им своим присутствием. Красоту Айше не портили
ни серый шерстяной платок, ни чёрная телогрейка. В этой
невзрачной одежде она была похожа на заколдованную злым
волшебником прекрасную узницу.

Айше познакомилась с Заремой – добросердечной, строй-
ной крымской татарочкой. Её родители погибли в дороге, и
внезапное сиротство вынудило несчастную девушку искать у
людей поддержку и участие. Поэтому она быстро подружи-
лась с Айше, такой же одинокой, юной изгнанницей, как са-
ма.

Несмотря на нужду, войну и неволю, девушки мечтали о
любви, платьях и туфлях. Около их кроватей всегда стояли
цветы или просто веточки кустов и деревьев. Айше не пере-
ставала замечать прекрасное и удивительное в окружающем
мире. Природа распахнула перед ней свои зелёные объятья
и окружила свежим воздухом, запахами трав, деревьев и ку-
старников. Хвойные деревья – пирамидальные ели и сосны
– напоминали родину. Красивые белые березы приветливо



 
 
 

встречали её, шелестя блестяще-изумрудными листочками
на ветру. В редкий солнечный денёк можно было прилечь на
высокую, густую, душисто-зелёную траву или собирать цве-
ты на полянках, где росли пушистые шары клевера, желто-
глазые ромашки, красноголовые гвоздики, медовые кашки,
яркие незабудки, синие колокольчики и небесные васильки.
Девушки плели себе венки из цветов, а потом бежали в барак
смотреться в зеркало, а точнее, в осколок разбитого зеркала
из комендатуры.

В жаркий день, все цветущие травы: зверобой, душица,
полынь, тысячелистник – начинали благоухать. В зарослях
кустарников зрели ягоды черники, голубики, брусники. По-
селенцы срывали их, как только они появлялись, не дав им
созреть. В лесу много грибов, но, чтобы их собирать, надо
уходить вглубь дальше трёх километров, поэтому Айше до-
вольствовалась тем, что находила. Иногда видела белку и
ёжика, наблюдала за муравьями. Девушка радовалась пре-
красному лесу и тому, что осталась жива. Часто мысленно
она уносилась в своё детство, где они с братом были вме-
сте, туда, где вся семья кушала экмек (хлеб) и чебуреки, где
они были счастливы. Вспоминался запах мандаринов, вкус
инжира, тёплое летнее море…

Однажды, когда Айше бродила по лесу и грустила о роди-
не, её мысли прервал хруст веток. Она обернулась и увидела
седого деда. Он нёс целую вязанку сухих веток. Около неё
дед остановился и, громко откашлявшись, присел на пенёк.



 
 
 

На нём была старая выцветшая гимнастёрка с чужого плеча.
Рукава закатаны, пот струился по морщинистому лбу, воло-
сы всклокочены. Из них торчали маленькие веточки и сухие
листья.

«Леший», – подумала Айше. Она читала о них в сказках.
Но леший вдруг заговорил:

–  Ты почему, дочка, здесь плутаешь? Нехорошо одной
бродить, – проокал нижегородским говором «леший».

– Здравствуйте, дедушка! – вежливо поздоровалась Ай-
ше. – Кто вы?

– Я-то? Дед Паша я. А ты кто?
– А я здесь на поселении живу. Меня Аня зовут. Так меня
здесь назвали, а настоящее имя Айше.
– Так что ж ты одна?
– Просто гуляю, пока время есть, сейчас обед. Я работаю
здесь в конторе.
– А я истопник, вот собираю хворост для печи. А ты хво-

рая что ли? – спросил дед Паша.
– Выздоровела уже.
– А то смотрю: синяя вся, худющая. Того гляди упадёшь.

Я отвары для силы сварю и передам тебе, быстро на поправку
пойдёшь.

Они разговорились и подружились. Когда дед встречал де-
вушку, всегда громко её приветствовал и интересовался здо-
ровьем.

– Анюта! Отвар пьёшь мой? А-а-а, хорошо, видно, лучше



 
 
 

уж тебе, – разглядывая Айше, говорил дед.
Дед Паша учил её различать лечебные травы, коренья, по-

нимать лес. Рассказывал интересные истории. Айше слуша-
ла его, широко открыв глаза, с удивлением и не перебивая.
Но что правда, а что вымысел, различить было трудно. Дед
такой выдумщик!

– А где ваши дети? – спросила его как-то Айше.
– Один я, давно уж.
Айше привязалась к деду. А он к ней. Два одиночества не

давали друг другу скучать. Она с удовольствием слушала его
байки. Её покорили его доброта и неунывающий нрав.

– Слушай, – говорил он, – что расскажу. Встретились ры-
бак и охотник. И давай небылицы сказывать. Клюнул как-
то, – говорит рыбак, – сом. Я его тащу, а он такой сильный
да большой. Взял топор и разрубил пополам. Хвост забрал,
голова осталась. Потом ещё раз пришёл на энто место, заки-
нул блесну: глядь, поймался опять сом, да без хвоста. Во-н-
о как!

– А вот у меня была собака, – сказывает охотник. – Пой-
мает зайца да говорит мне: «Чай, хватит тебе зайца-то одно-
го?»

– Кто говорит? Собака?!
– Да, а кто ж?
– Да ну! Так и говорит? – спрашивает рыбак.
– А то, ей-богу! Я ей: давай ещё лови.
«Не-э-э-т, твоя тепереча очередь», – она мне. Вот така ум-



 
 
 

на собака была.
– Дед Паша, Вы сами придумываете или где слышали? –

интересуется Айше.
– И сам, и что родители сказывали, а что, интересно али

как?
– Интересно! Сказки я люблю. Мой дедушка много рас-

сказывал сказок и легенд.
В лесистой местности вокруг поселения были реки и ма-

ленькие озёра. Наслушавшись сказок деда, устроившись на
берегу водоёма, она представляла себя Алёнушкой, сидящей
у пруда. Сестрицей, потерявшей братца. Совсем как про неё
и Усеина. А по небу пролетали «гуси-лебеди». Щебетанье
птиц, стук дятла и кукование кукушки напоминали о мирной
жизни. И Айше начинала мечтать о том, как хорошо было бы
стать вольной птицей и улететь к себе на родину. Но сказка
быстро заканчивалась, и приходилось возвращаться в суро-
вую серую действительность: в барак или на работу.

Айше, как только выздоровела, написала письмо Марии
и указала свой адрес в надежде, что так найдутся все. Так и
случилось. Вскоре Мария получила письма от Мерьем, Ме-
дине, Шевкие, семей Аблякима и Абибуллы. Из писем они
узнавали друг о друге, где находятся. Оказалось, что Ме-
рьем попала в Ульяновскую область тоже на лесозаготовки.
Остальные в Узбекистан в колхозы на сбор хлопка. Так судь-
ба разбросала семью Айше, и они все стали жить надеждой,
что когда-нибудь обязательно увидятся.



 
 
 

Мария писала из Судака:
«Здравствуй, дорогая Айше!
Вот уже несколько месяцев, как я осталась одна с детьми.

Город опустел. Как же тяжело было смотреть на пустые до-
ма. Сейчас в них заехали новые жители из разрушенных го-
родов, те, кто остался без жилья. Живите, сказали им, пока
здесь. Вот я и думаю: значит, вас вернут когда-нибудь обрат-
но.

Мои дорогие, всё думаю о вас, живы ли, здоровы? Верю,
мы обязательно встретимся, и Усеин вернётся – мой люби-
мый муж. Пока не знаю, что с сестрёнкой. Украину освобо-
дили, значит, будет от неё письмо.

Айше, пиши. Я всегда жду от тебя писем. Береги себя!
Мария».

Подруга Зарема заменила Айше родных. Им было о чём
поговорить, вспомнить море, детство. Ведь Зарема из Фе-
одосии. В дороге её мама умерла от дизентерии, а отец от
брюшного тифа; и сама она чудом выжила. Вскоре у Заремы
появился парень Сервер. Они вместе работали на лесопова-
ле. Сервер жил с мамой в семейном бараке, где на каждую
семью выделялась маленькая комнатка, огороженная тонки-
ми дощатыми перегородками. Айше с подругой часто захо-
дили к его маме – тёте Азиме. Девочки нуждались в мате-
ринском тепле, и Азиме старалась дарить им это тепло.

Наступила осень. Прекрасная пора увядания! Осенняя
природа умирает чарующе, красиво, одеваясь в оранжево-зо-



 
 
 

лотые одежды, раскрашивая всё видимое глазу великолепие
в солнечный цвет. Как будто желает возместить этим недо-
статок солнечного тепла! Осенью растительность покрывает
землю золотым ковром, словно воздаёт ей должное за про-
житое лето, за то, что земля поила и кормила её, пока она
цвела. Птицы покидают обетованную землю и улетают ту-
да,  где ещё тепло и зеленеет листва. Ветер становится бо-
лее жёстким и не щадит никого, проносятся ураганы. Так
как борьба холодного и теплого воздуха обостряется, холод-
ный, становясь осенью сильнее, полностью вытесняет слабый
и изможденный теплый воздух. А пока они соревнуются, кто
сильнее, бушующие ураганы сметают всё на пути, не жалея
ни деревьев, ни людей. Небо оккупируют дождевые ливне-
вые облака, загораживая солнце и не давая ему согревать и
освещать землю. Ветрами и дождями природа смывает все
краски уходящего лета.

Осенняя погода вынуждает людей одеваться теплее и ис-
кать укрытий от ливней и ветров. Земля размокнет до гря-
зи и месива от постоянных дождей, а ночью промёрзнет до
инея. Вездесущая сырость проникнет всюду: во всё живое и
неживое. Туманы окутают леса и поля, закроют видимость
на дорогах, вытягивая из земли последнее тепло. Но красоту
осени не затмевают дожди и ветра. Не блекнут её краски под
тучами и туманами. Она умеет уходить красиво, гордо, по-
махивая на прощание ветками с золотыми листьями, усти-
лая дорогу разноцветным ковром. Осень – это подготовка к



 
 
 

более холодному времени года – зиме. Только зимой стихии
оставят землю в покое, и она впадёт в спячку, укрывшись
белым, пушистым одеялом, будет ждать своего возрождения
– весны!

В эти холодные осенние дни, несмотря на всю красоту осе-
ни, Айше особенно сильно тосковала по крымскому жарко-
му солнцу. Дождливая и мрачная погода давила на неё вме-
сте с гнётом неволи и одиночества. Она вспомнила рассказ
брата о местах на планете, где никогда не бывает солнца,
и, встретив русскую осень, поняла, что эти места находятся
именно здесь…



 
 
 

 
13 глава

 
 

Победа!
 

Мир на земле, где кровь лилась рекой,
Победу добывая.
Где дождь из слёз стоял стеной,
Свободен от врага – от края и до края!

9 мая 1945 года Айше, как всегда, дежурила у телефона,
получала сводки, писала отчёты. Раздался звонок:

–  Девушка! Победа!!! Передайте Николаю Ивановичу!
Победа!!! Поздравляю всех!!!

Айше не сразу сообразила, о чём ей говорят. Слишком
долго ждали они победу, а её всё не было. Она выбежала из
конторы и закричала:

– Товарищи, Победа!!!
– Победа?! Кто сказал, когда? – спрашивали люди, не веря

своим ушам. Все, кто был на территории посёлка, прибежали
на крики. Схватили Айше и стали подбрасывать её вверх от
радости.

– Уррааа!!!
– Победа!!!



 
 
 

Слёзы счастья и торжествующие возгласы не смолкали до
самой ночи. Новость быстро разлетелась по посёлку и по все-
му лесному хозяйству. И даже в отдалённых уголках леса
были слышны возгласы: «Ура!!! Победа!!!» Все обнимались
как близкие родные: и поселенцы, и стражи порядка. У лю-
дей появилась надежда. Скоро вернуться их мужья, братья,
сыновья и заберут их на родную землю!

Но время шло… Возвращались фронтовики – крымские
татары. В Крыму они не находили своих родных, а узнав
их местонахождение, уезжали к семьям, где оставались уже
как спецпоселенцы, теряя права свободного гражданина. И
несмотря на все заслуги и награды, мужчины автоматически
приобретали статус предателя родины.

Усеин так и не вернулся, но вернулся Абляким. Он прие-
хал в Крым, но, как и все, семьи не нашёл. У Марии узнал
адрес и уехал в Узбекистан к семье, в Андижанскую область.
От жены Абибуллы пришло письмо, где она сообщала, что
от мужа с 1942 года нет вестей. Получая письма от родных,
Айше понимала: сейчас главное, что кончилась война и как
жаль, что не вернулись Усеин и Абибулла. Вспоминая о бра-
те, Айше нередко плакала и грустила, ощущая своё горькое
одиночество.

За Айше стал ухаживать парень из вольнонаёмных работ-
ников – водитель лесовоза Миша – белокурый, высокий, от-
крытый и жизнерадостный молодой человек. В его голубых



 
 
 

глазах всегда играла улыбка. Войной на правой щеке был
оставлен шрам в виде молнии. Его полные губы говорили о
добродушии и мягкости характера. Молодой человек прино-
сил девушке полевые цветы на работу и незаметно подкла-
дывал ей в ящик стола. Когда они встречались взглядами,
Миша краснел и отворачивался. А она, улыбнувшись, про-
ходила мимо. Когда в очередной раз он положил в стол цве-
ты, в контору вошла Айше.

– Так вот кто приносит мне цветы! – воскликнула она.
– Здравствуй, Аня! – смутился Миша.
– Здравствуйте! Вы пришли к Николаю Ивановичу?
– Нет, Аня, я к тебе.
– Ко мне?
–  Сегодня привезли комедию с Любовь Орловой. Пой-

дёшь смотреть?
– Не знаю. Если друзья пойдут.
– Мы можем пойти вместе.
Вечером с друзьями они были в кино. После фильма Ми-

ша пошёл провожать девушку, а по дороге рассказал о себе:
– Я был на фронте. В 1942 году получил ранение в лёгкое,

но выжил. После операции подлечился, меня комиссовали.
Можно было уехать домой в Свердловск, но я решил рабо-
тать в этом леспромхозе. Здесь я увидел тебя первый раз, ко-
гда ты вышла из лазарета. Тогда я подумал: «Какая малень-
кая, худенькая девочка и без мамы».

– Я не маленькая, как видишь, – сказала Айше.



 
 
 

– Да, но я же тогда не знал, сколько тебе лет. С тех пор
смотрю, как ты взрослеешь, и какая стала красивая.

– А шрам на щеке откуда?
– Война оставила на память.
– Миша, скажи мне, как думаешь, я вернусь домой? Когда

нас отпустят?
– Не знаю, Аня. Об этом никто не говорит.
– Мои друзья Сервер с Заремой женятся. Разрешение у

коменданта на свадьбу получили.
Они подошли к бараку Айше.
– Ну вот мы и пришли. Пока!
Она помахала Мише рукой на прощанье и зашла в барак.
– Аня! Давай завтра встретимся? – крикнул ей вслед Ми-

ша.
– Хорошо! – улыбнулась Айше.
«Как здорово, когда есть друзья», – думала она. От этого

на сердце становилось тепло и уютно.
На свадьбу молодожёнам каждый гость принёс что мог.

Кто картошку, кто свою пайку хлеба, сушёные грибы, ягоды.
Любая еда была дорогим подарком к свадьбе. Комендант вы-
дал самогон. Получился настоящий праздник. Зарема нашла
свою любовь, и Айше была за неё очень рада.



 
 
 

 
Глава 14

 
 

В плену судьбы
 

Разрезана душа
Без жалости до крови.
Приходит пустота
Вонзается до боли.

В начале октября выпал первый снег. Пришла зима. Это
была уже вторая зима в изгнании. Тогда, в первую зиму в
промёрзшем сыром бараке, она смогла выжить. Выживет ли
сейчас? «Я выдержу всё, – думала Айше, – я смогу, чтобы ко-
гда-нибудь быть вместе с семьёй. Весь этот ужас обязательно
закончится, так говорила мне мама Сервера, и я верю ей».

На работу надо было выходить в любую погоду. И толь-
ко в туманы и буран валить лес было невозможно. Вернув-
шись с работы, люди долго не могли согреться, так как печь
плохо прогревала воздух. Не всем удавалось пережить зиму.
Ночью морозы доходили до – 40, днём до – 37. Снег зимой
заваливал их барак иногда под крышу. Приходилось подолгу
расчищать пути, чтобы добираться до работы. Когда за ок-
ном выла вьюга, кружили метели, образуя снежные завалы,



 
 
 

Айше опасалась, что их барак занесёт снегом и они никогда
не смогут выйти. Зато, когда светило солнце, снег искрился
и, сверкая самоцветами, слепил глаза. В солнечный день она
щурилась от снега, как от летнего светила. Ей нравилась спо-
койная и мирная зима. В безветренную погоду в лесу стояла
тишина и даже издалека было слышно, как где-то хрустну-
ла ветка от пробежавшего оленя или косули, или вспорхнула
птица, потревожив усыпанное снегом дерево. А ночью зим-
няя тишина нарушалась громким уханьем филина.

Но когда зима бушевала, её бураны сбивали с ног. Айше
падала в сугроб, в глаза и нос забивался колючий снег, и ста-
новилось трудно дышать. На ресницах сразу появлялся иней,
а морозный воздух пронизывал до самых косточек. Отогре-
ваясь после мороза, ноги и руки начинали нестерпимо бо-
леть, а лицо пылать.

Она мысленно сравнивала тихий зимний лес с мирной
жизнью, а бураны с войной. Война, как буран, пронеслась по
её жизни, разметав всех родных. Под её завалами осталось
счастье, свобода и брат. Метели замели дорожки к дому, от-
резали путь к счастью. В завывании вьюги ей слышался вой
голодных волков и собак, пророчащих беду. Так злая зима
грозила предстоящими испытаниями.

Вскоре Айше получила от Марии очередное письмо:
«Здравствуй, Айше!
У меня есть новости об Усеине. Ко мне заходил служив-

ший вместе с ним фронтовик по фамилии Рыбак, который



 
 
 

рассказал, когда последний раз видел моего мужа. Рыбак то-
же был в окружении в 1941 году, как и наш земляк Мемет.
Вот что он поведал:

– В августе 1941 года под Киевом наша армия попала в
окружение. Среди солдат была паника. Все бросились врас-
сыпную. Кукурузное поле, в котором мы прятались от фаши-
стов, начали бомбить. Мы стали прорываться к своим в сто-
рону Харькова. Нас было шесть человек. Вокруг немцы, а так
как немец ночью спит, мы пробирались по ночам. Сам я из
местных, из Харьковской области, и эти места знаю. По пути
к нам присоединились другие солдаты окруженцы. Увидев
деревню, мы посылали кого-нибудь в разведку: есть ли там
немцы. Потом просили у жителей провизии. Шли, вернее,
больше ползли, дальше, приходилось преодолевать водоёмы.
Плавать не все умели, а Усеин хорошо плавал, он помогал
солдатам переплывать речки. Сначала одному поможет, по-
том за другим вернётся. Оставалось немного идти до своих,
но мы попали под миномётный огонь. Я получил ранение и
очнулся в чьей-то избе. Меня спасли местные жители одной
деревушки неподалёку. Я спрашивал тогда у моих спасите-
лей:

– Не видели ли вы там других наших солдат?
Они ответили:
– Мы никого не видели, на тебя вот наткнулись, козу свою

искали. Видим, лежишь и стонешь. Мы тебя под ручки и бе-
жать, а то на немцев могли нарваться.



 
 
 

Пролежал я у них до середины сентября, потом добрал-
ся до наших. Как раз в это время под Харьковым собрались
«окруженцы», те, кто выжил и вышел к своим. Потом мы по-
лучили пополнение, и нас отправили на фронт. Не знаю,

что стало с Усеином и другими бойцами, я их больше не
видел. Вот зашёл узнать, где он, жив ли?
– В октябре 1941 года я получила извещение, что он про-

пал без вести, – ответила я, – и вскоре объявился наш зем-
ляк из Таракташа, Мемет. Он тоже с Усеином прятался в ку-
курузном поле.

– Да. Мы служили с ним в одном отделении стрелковой
дивизии. Я знаю его. Он живой?

– Сейчас неизвестно, где он. Наверное, выселили его тогда
же, в 1944 году.

– Значит, Усеин не вернулся… Может, он там, под Харь-
ковом, и погиб? – предположил Рыбак.

– Нет, я не верю, что погиб, – ответила я, – я надеюсь, что
вернётся. Вы же вернулись. Может, его тоже кто-то спас. А
может, он попал в плен?

– Нет, это невозможно, он говорил мне: «Я им живым не
дамся». Во-первых, коммунистов в плен фашисты не брали,
сразу расстреливали – мы это знали наверняка. Во-вторых,
Усеин говорил: «Коммунисты не сдаются. Семью и партию
позорить не буду». У него была винтовка, он пулю себе при-
пас для этого дела. Мы ведь своё боевое оружие не бросили,
хотя многие тогда побросали и петлицы срывали, когда бе-



 
 
 

жали со страху куда глаза глядят. Да-а-а, в первый год войны
страшно было с непривычки, но потом попривыкли, осмеле-
ли и начали гнать фашиста с земли нашей. После непродол-
жительной паузы он продолжил:

– Так вот что, Мария. Мы с вашим мужем, когда ещё пря-
тались в кукурузном поле, договорились: кто из нас выжи-
вет, придёт к семье и расскажет о том, как всё было и что мы
геройски сражались. Усеин храбрый и отчаянный. Он и не
думал сдаваться или бежать, чтобы скрыться. Он всегда го-
ворил: «Надо прорываться к своим, мы не можем, как трус-
ливые зайцы, прятаться в норах». Хороший он человек, ваш
муж. Всегда буду помнить, и, дай Бог, может, свидимся.

– Спасибо вам, за добрую весть о моём муже. Я тоже на-
деюсь и жду.

Вот, Айше, я передала тебе наш разговор – слово в слово.
Мы будем ждать Усеина несмотря ни на что! Пиши, как ты,
как здоровье? У меня всё хорошо, дети растут. Я работаю.

Пока, ваша Мария».
Прочитав письмо Марии о брате, Айше задумалась: «Что

за ирония судьбы! Опять Харьков. Там он учился, женился,
воевал и пропал без вести. Это не иначе, как судьба. Но на-
дежда всё-таки есть, и это хорошо». Было горько сознавать,
что брат мог погибнуть в свои двадцать пять лет.

В посёлке всё чаще стали появляться фронтовики, кто
приезжал к своим семьям, кто устраивался на работу. Тогда



 
 
 

никто не думал, что может быть что-то хуже войны.
Наступивший 1946 год принёс людям новое испытание –

голод! Пайки хлеба, без того маленькие, были урезаны. По
всей стране прокатился очередной голодомор, и особенно
его смертельную хватку испытали на себе люди, находивши-
еся в неволе. Айше вспоминала рассказы Мерьем о голодо-
море 20-х и 30-х годов. Теперь и ей довелось испытать его на
себе. Худенькая Айше часто падала в обморок. У неё кружи-
лась голова и темнело в глазах. Голод сделал из неё малень-
кую высохшую старушку с тёмными кругами под глазами. И
никто не смог бы сейчас распознать в ней представительни-
цу древнего и знатного ханского рода. Миша приносил ей
сушёные грибы и вяленую рыбу, отдавал часть своего пайка.
Она отказывалась и говорила ему:

– Не надо Миша, ешь сам.
– Аня, я прошу тебя, возьми хлеб. Я сытый. Молоко тоже

достану, подожди, только не умирай!
Так продолжалось почти два года. За это время многие не

пережили голода. Умер ребенок Заремы, родившийся в эти
голодные годы. Айше с Мишей ходили к друзьям утешать их
и поддержать в такой скорбный час. Холод, голод и смерть
были постоянными спутниками этого времени. Первыми не
выдерживали маленькие дети и старики. Смерть косила лю-
дей как всегда с холодным равнодушием, каждый раз напо-
миная о себе, пугала своей беспощадностью. Казалось, что
она пришла в жизнь Айше надолго, навсегда.



 
 
 

Айше выжила во многом благодаря другу. После того как
голод остался позади, Миша признался ей:

– Аня, я давно люблю тебя. Ты разве не замечаешь? Давай
поженимся?

Айше удивлённо взглянула на молодого человека.
– Это невозможно! Ты сразу потеряешь все права, как мы,

и станешь поселенцем. Нет, не надо об этом, прошу тебя!
– Ну и что, я хочу быть рядом с тобой!
– Мы же и так вместе, мы друзья, пока этого достаточно, я

не могу рушить твоё будущее, и я… я не люблю тебя. Пони-
маешь?! Ты мой друг, самый лучший и верный друг! Я тебе
обязана жизнью и всегда буду помнить об этом.

– Я всё-таки буду ждать твоего согласия хоть много лет, –
после некоторого раздумья сказал Миша.

– Хорошо, поживём – увидим, – согласилась Айше.
Пришло письмо из Ульяновской области от тез-аны, но

писала не она, а какая-то незнакомая женщина. В письме она
сообщала, что Мерьем умерла три месяца назад. Причину
смерти не указала. У Айше на глазах появились слёзы. Дро-
жащими руками она раскрыла, лежавшую в конверте, сло-
женную бумагу, и увидела знакомый почерк тез-аны:

«Здравствуй, моя дорогая доченька!
Если ты получила это письмо, значит, меня уже нет на

этом свете. Пришло моё время. Хочу сказать, что я любила
тебя и всех моих детей. Надеюсь, что Абибулла и Усеин най-
дутся, и вы все вместе встретитесь и вспомните меня – ва-



 
 
 

шу маму. Хотя мы не вместе, но душой рядом. Не печалься
и не плачь, береги себя. Ты хорошая девочка и обязательно
будешь счастлива! Если вернётесь на родину, поклонитесь
могилам наших родителей и помолитесь за нас.

Твоя тез-ана!»
Айше присела на скамью и не сразу поняла суть этого

письма. Мозг отказывался воспринимать прочитанное, ин-
стинктивно защищая сознание. «Не может быть! – это была
её первая мысль. – Наверное, женщина ошиблась адресом».
Айше спросила Зарему:

– Зарема, прочитай, что там написано, я не пойму, – об-
ратилась она к подруге.

Зарема прочитала письмо… и крепко обняла её. Только
тогда Айше поняла, что случилось, и горько разрыдалась.
Постепенно сознание утраты близкого человека пришло к
ней.

–  У меня больше нет мамы! Нет!!! Нет!!!– закричала
она. – Моя бедная, родная тез-ана вдали от нас, детей, уми-
рала совсем одна. Нас не было с тобой рядом. Прости нас!

Письма тез-аны согревали её в трудные минуты. Она по
несколько раз их перечитывала, целовала бумагу и прижи-
мала к груди, как будто это была тез-ана. Ещё четыре меся-
ца назад Мерьем писала ей, что с ней всё хорошо, здоровье
в порядке. Беспокоилась о ней, поддерживала уверенность,
что скоро они будут опять вместе. Но ведь не всё можно бы-
ло писать в письмах. Айше не знала, что с тез-аной происхо-



 
 
 

дило на самом деле. Возможно, голод подкосил её здоровье.
Сколько испытаний может выдержать человек в восем-

надцать лет? Война, ссылка, несправедливое обвинение, го-
лод, болезни, потеря родных и близких. Айше не проклинала
страну, в которой она жила, ведь она подарила ей счастливое
детство. Она проклинала войну, которая забрала у неё всё.
Войну, которая разделила людей на врагов и защитников, ге-
роев и трусов. Из-за предателей, ставших на сторону врага,
весь её народ несёт жестокое и непосильное наказание. В ней
копилась обида на родину, которой они с братом так горди-
лись. Её обескураживал тот факт, с какой лёгкостью она от-
реклась от них, сделав из них изгоев. Айше вспомнила лю-
бимые песни Артека:

Если Сталин сказал,
Значит, есть,
Значит, будет,
Если Сталин сказал,
Станут делом слова…
И помнит каждый час
Великий Молотов о нас!
Как много сделал этот человек!
Мы во дворце живём,
И мы всегда поём:
Артек! Артек!



 
 
 

Вспомнив детство, она ощутила горькое разочарование,
ведь им всегда говорили, что добрый отец народов – Сталин
– любит их и защищает. До войны она чувствовала эту лю-
бовь, а теперь…

Однажды дед Паша встретил её и подозвал к себе:
– Анюта, поди сюда! Ну, как поживаешь?
– Хорошо, дед Паша, – грустно ответила Айше.
– Ты не грусти. Главное в жизни оставаться человеком.

Вот слушай байку да мотай на ус:
– Oдин мудрец увидел змею, которая попала в огонь и ре-

шил вытaщить её из пламени. А кoгдa cделaл этo, змея уку-
силa его. Мудрец бpoсил змею, и онa опять упaлa в oгoнь.
Тoгда он снова вытaщил змею из огня и cпac ей жизнь. Oдин
из ученикoв спросил:

– Oтче, эта змея укуcила тебя, пoчему ты cпaс её?
Мудрец oтветил:
– Нaтуpa змей такая – куcaть, а моя – пoмoгaть.
– Hе меняйся дочка, оставайся собой, не копи обиду. Хра-

ни доброту в сердце, но будь осторожна. Поняла?
– Конечно, дед Паша, спасибо вам.
– Да что уж, я много знаю и ещё расскажу. Внешность че-

ловека – это картинка, и она обманчива. Мы не можем знать,
о чём думает человек. И почему он так себя ведёт, тоже не
знаем, – сказал дед и продолжил: – если ты всё потеряла,
утешься тем, что не потеряла жизнь, если осталась одна, не
замыкайся. Ты, чай, не дверь. Одиночество – это тюрьма для



 
 
 

души и тела, порви цепи и иди на свободу.

Постепенно Айше возвращалась к жизни с её радостями
и потерями. Её успокаивали письма родных. Медине писала,
что в Узбекистане тёплый климат, похожий на климат в Кры-
му, а летом очень жарко. Она, наконец, нашла свою любовь и
вышла замуж. Стал присылать письма и дядя Осман из Азер-
байджана. Миша был рядом, он отвлекал её от грустных мыс-
лей, и Айше часто думала, как странно устроена жизнь! За-
бирая одного, она дарит другого, тоже близкого человека, та-
кого заботливого и понимающего. Со временем она стала за-
мечать, что ей очень не хватает Миши в дни, когда его не бы-
ло рядом. Он приходил, и она расцветала в улыбке, смущён-
но пряча глаза. Любовь неслышными шагами шла к ней, за-
ставляя сердце биться чаще, краснеть от смущения и ждать
встречи. Любовь в неволе привязывает людей через испыта-
ния. Пройдя вместе через трудности, влюблённые становят-
ся единым целым. Забота друг о друге сближает и растёт.
Непреодолимое желание быть вместе, придаёт силы и помо-
гает выжить. У Миши превосходное чувство юмора, он ве-
селил людей своими шутками, не давал грустить и унывать.

Но жизнь не переставала наносить Айше удары судьбы.
Зимой 1948 года Миша сильно простудился. Она бегала в
больницу, навещала его, сидела подле кровати. Её друг ле-
жал с высокой температурой, началось воспаление почек.
Врач давал неутешительные прогнозы. Айше украдкой пла-



 
 
 

кала у постели больного. Когда Миша почувствовал себя
лучше, спросил её:

– Ну что, темноглазая, ты согласна быть моей женой?
– Да! – ответила Айше, и её влажные от слёз глаза напол-

нились радостью.
– Я так рад, Аня! Как только смогу ходить, распишемся!
– Хорошо, Миша, ты только выздоравливай поскорее!
А наутро ей сказали, что Миши больше нет….
Эти слова прозвучали как приговор. Опять беда вцепи-

лась в неё своими холодными щупальцами. Комок слёз встал
в горле и не давал разрыдаться. Спазм в гортани не пропус-
кал пищу. Всё тело было в напряжении, словно скопившее-
ся горе застряло в горле и мешало ей пить и есть. Зарема
пыталась помочь подруге, просила её заплакать, но у Айше
не было слёз. Она слегла с температурой. Прошло несколь-
ко дней, и спазм постепенно отпустил её. Взглянув на фото
Миши, она, наконец, разрыдалась и была безутешна. Моло-
дой человек скрасил ей одиночество, был её ангелом-храни-
телем, отдавал ей всё тепло и, возможно, свою жизнь, с ним
она испытала чувство первой любви.

– Ну почему он не уехал на Урал, ведь он же был свобод-
ным? – спрашивала она Зарему.

– Он мог и там простыть так же, как здесь. Не вини себя,
это судьба.

– За что, жизнь, ты наказываешь меня? – рыдала она. – За
что забираешь у меня дорогих мне людей?!



 
 
 

Айше ушла в себя, стала замкнутой и неразговорчивой.
Она часто ходила с опущенной головой и ни на что не реа-
гировала. Когда её окликали, не сразу отзывалась, как буд-
то была не здесь. На работе путалась с цифрами, не могла
сосредоточиться. Ходила к могилке Миши и долго там пла-
кала. За это непродолжительное время кладбище, располо-
женное за посёлком, разрослось. И здесь часто можно было
увидеть людей, приходивших поплакать у могил родных и
друзей.

Как-то она встретила Эмира, который приехал вместе с
ней на место ссылки. Он стал взрослым юношей. Люди об-
ращались к нему за советом. Айше спросила его:

– Эмир, не слишком ли много испытаний послал мне Ал-
лах? У меня уходят силы.

– В послании пророка, переданном Ат-Тирмизи, – отвечал
Эмир, – говорится: «Знай: то, что миновало, не должно было
с тобой случиться, а то, что случилось с тобой, не должно
было тебя миновать. И знай, что нет победы без терпения,
находки без потери, облегчения без трудностей».

«Получается, что вся моя жизнь – это испытания. Как вы-
держать их? Трудности должны придавать мне силы», – сде-
лала для себя вывод Айше.

Время шло, её боль притуплялась, но не уходила. Печаль
сделала своё дело: сердце её потухло. Всё больше тоска по
родине разъедала ей душу. Обнимая деревья в лесу, она ду-
мала о далёком Крыме, об акации, которую посадила как раз



 
 
 

перед войной, о каменистых дорожках Таракташа и Судака,
мокром песке и нагретой солнцем гальке на побережье.



 
 
 

 
15 глава

 
 

Сын
 

Без родины я странник на земле.
Ищу свой дом в пустыне людной.
О родина! Скучаю по тебе.
Мне без тебя идти дорогой трудной.

Прошло три года, как Айше потеряла тез-ану и Мишу.
Жизнь продолжалась. Ровесники находили себе пары, а она
никого не хотела замечать. У Заремы за это время родились
двое детей. Айше нравилось с ними нянчиться. В это вре-
мя она вспоминала братика Асана, сына Медине, и думала о
том, каким он стал сейчас. А Зарема твердила подруге:

– Тебе пора замуж и детей заводить. Почему ты до сих пор
одна? Мишу не вернуть, надо жить!

– Мне никто не нравится. А детей я, правда, хочу. От них
веет счастьем, и так хочется жить.

– Хватит с моими детьми возиться, своих пора рожать.
Вот Леонид, тракторист, давно на тебя смотрит и сохнет по
тебе. Хороший мужчина, серьёзный. Давай так, послезавтра
мой день рождения, мы его позовём в гости. Вот и подружи-



 
 
 

тесь, присмотритесь. И кто знает…
– Хорошо, – неохотно согласилась Айше, – посмотрим.
В день рождения Заремы девушки готовили праздничный

ужин. В это время в дверь постучался Леонид. Он зашёл с
охапкой полевых цветов.

– Поздравляю! – сказал он и подарил Зареме букет и кон-
феты.

За столом между мужчинами было много разговоров о
работе. Женщины говорили о детях. Включили патефон.
С пластинок послышались фронтовые песни: «Катюша»,
«Бьётся в тесной печурке огонь». Леонид замолчал. Он
вспомнил своих погибших боевых товарищей и окунулся в
воспоминания.

– Ну, что мы скучаем? – сказала Зарема. – Пойдёмте на
улицу дышать воздухом, там тепло и сухо, а мы дома.

Все вышли. Зарема шла под руку с мужем, Айше рядом с
Леонидом. По дороге они разговорились.

– Расскажите о себе, – попросила его Айше.
– Ничего интересного в моей жизни нет. Я вырос в горо-

де Горьком. Закончил семилетку, пошёл работать на завод.
Потом получил права, стал водителем. Началась война. Про-
ехал все фронтовые дороги рядовым солдатом-водителем в
мотострелковом полку. Возил снаряды, солдат. Есть награ-
ды.

– А как вы здесь оказались?
– Работаю в соседнем леспромхозе, а здесь я в команди-



 
 
 

ровке. Вам трактористы нужны были, вот меня и отправили
сюда на подмогу. Теперь ты расскажи о себе.

– Я из Крыма. У меня много родных. Есть двоюродные
братья, сестра, тётя и дядя. Все разбросаны по свету. Сама я
сирота, меня вырастила родная тётя и стала мне мамой. Она
попала в Ульяновскую область на поселение, там и умерла.
Родной брат пропал без вести на фронте, – у Айше дрогнул
голос. – Так что я тоже здесь одна.

Они долго бродили по посёлку и возле барака Айше рас-
стались.

Коренастый, широкоплечий Леонид был хмурым мужчи-
ной. В его зелёных усталых глазах остался след от потерь и
тяжёлых испытаний, отчего он выглядел старше своих лет.
Боевая молодость закалила его характер. Одиночество сде-
лало не по годам серьёзным и сосредоточенным. Айше он
приметил сразу, как появился в посёлке. Ему нравилась за-
думчивая и скромная девушка. Но девушка не обращала на
него внимания. Леонид тогда ещё не знал, что в ней давно
погас огонь любви, разжечь который будет не просто.

После ужина у друзей, окрылённый вниманием девушки,
Леонид стал каждый вечер приходить к Айше. Они сидели
на лавочке, вели беседы. Леонид не скрывал своих чувств,
но девушка оставалась холодна. Вот уже семь лет она живёт
в неволе, её сердце устало от постоянных потерь и разочаро-
ваний, но, помня разговор с Заремой, она уговаривала себя
быть мягче с молодым мужчиной. Постепенно она привыкла



 
 
 

к нему. И когда Леонид произнёс слова признания и предло-
жения руки и сердца, Айше согласилась. «Стерпится – слю-
бится», – говорила она себе, вспоминая пословицу. Они за-
регистрировались и стали мужем и женой. От свадьбы Айше
наотрез отказалась.

– Ни к чему это, когда буду на свободе, отметим, – гово-
рила она мужу.

Любовь не приходила, и Леонид стал появляться дома
нетрезвым. Когда он пытался обнять жену, Айше отталкива-
ла его, ссылаясь на усталость.

– Аня, – обиженно говорил Леонид, – и долго ты будешь
ко мне относиться как к другу? Я уже не хочу домой возвра-
щаться, разве ты не видишь? Может, ты любишь другого?

– Лёня, перестань, – останавливала она его, – никого дру-
гого я не люблю, я правда сильно устаю.

Со временем Айше стала понимать, что у неё не получа-
ется создать семью и она решает расстаться с Леонидом. Но
когда решилась на это, поняла, что ждёт ребёнка.

– Лёня, у нас будет ребёнок, – радостно сообщила она му-
жу.

– Это очень хорошо! – восторженный Леонид поднял же-
ну на руки.

Он окружил её заботой и очень надеялся, что ребёнок свя-
жет их покрепче. А Айше видела в будущем малыше свою
единственную радость. Долгожданный день пришёл, родил-
ся сын. Родители назвали своего первенца Володей. К рож-



 
 
 

дению сына Леонид построил дом.
– Владимир Леонидович! Аннушка! Добро пожаловать! –

говорил он, когда они дружной семьёй входили в новый дом.
Начались бессонные ночи. Айше всё меньше уделяла вни-

мание мужу. А когда Володе исполнилось два месяца, она
отдала его в детский барак – подобие детского сада и на весь
день уходила на работу. Вечером забирала его, и порой всю
ночь ей не удавалось поспать. Ребёнок плакал или болел, но
на работу надо было выходить несмотря ни на что.

В марте 1953 года пришла новость – умер Сталин!
Реакция у людей была сдержанная. Радоваться никто не

спешил, хотя все понимали, что это с его согласия и решения
они оказались здесь. Кто-то всё-таки горевал и плакал. Кто-
то боялся перемен к худшему. Но улучшение в содержании
и в обращении к ним уже намечалось, повеяло свободой. В
стране была объявлена амнистия, но она не коснулась крым-
ских татар…

Всё чаще Леонид был нетрезв, поздно приходил домой,
высказывал жене свои обиды.

– Аня, дай поесть, – грубо требовал он.
– От тебя опять пахнет водкой, – упрекала Айше.
– Как хочу, так и живу. Я тебе не нужен, я знаю.
Айше плакала, вид пьяного мужа раздражал её. Соседи

специально громко шептались, чтобы она слышала, что у



 
 
 

Леонида появилась женщина и к ней он ходит по вечерам.
Она не знала, как на это реагировать, но решила, что так да-
же лучше. Теперь его можно оставить, и он не пропадёт, раз
его есть кому согреть.

С каждым днём в ней зрело желание развестись с мужем.
Сам Леонид тоже понимал, что дальнейшая жизнь с женщи-
ной, которая его не любит, невозможна, тем более к этому
времени у него сложились серьёзные отношения с другой
женщиной, которая только и ждала, когда он станет свобод-
ным.

– Лёня, нам надо развестись, – объявила мужу Айше, ко-
гда он в очередной раз высказывал ей свои обиды.

– Я согласен, давно пора.
– Ну, вот и хорошо, – поставила точку в отношениях Ай-

ше, – завтра же пойдём в поссовет и подадим на развод.
– За алименты не переживай, будешь получать. Сына я не

брошу, буду к нему заходить и брать к себе.

На том и решили. Получив развод, Айше собралась к тё-
те Медине. У Медине семейная жизнь складывалась благо-
получно.

Леонид стал жить с другой женщиной. Бывший муж забыл
дорогу к Володе, весь с головой ушёл в заботы о новой семье.

Айше не переживала по поводу развода, у неё не было
ревности и она даже радовалась за Леонида: хотя бы у него
устроилась жизнь. Вскоре о планах уехать в Узбекистан к тё-



 
 
 

те она сообщила Зареме:
Зарема не на шутку испугалась:
– Ты что, Айше, там же басмачи. Вот дядя Семён расска-

зывал, что в Азии басмачи и режут людям головы. Я ещё
удивлялась, как твоя тётя там живёт.

Айше рассмеялась до слёз.
– Ну и рассмешила ты меня. Басмачей там нет уже лет

двадцать пять. Они были против Советской власти. Это как
здесь белые воевали против красных. Гражданская война за-
кончилась давно. Историю надо было учить. Медине писала,
что люди там хорошие и добрые.

По действующему в то время законодательству, поселен-
цам, имеющим маленьких детей, разрешалось отдавать их на
воспитание родственникам или в детский дом. Спецпоселе-
ние не место для детей и условия для них там не создавались.
Айше написала Медине в Узбекистан, что хочет приехать к
ним с сыном на поселение, и попросила, чтобы та оформи-
ла вызов. Медине посоветовала ребёнка на время отдать дя-
де Осману. «У них ведь нет детей, пусть порадуются малы-
шу», – писала она племяннице. Айше так и сделала. Написа-
ла дяде про Володю и попросила забрать его на время, пока
не устроится на новом месте.

Вскоре Осман приехал к племяннице с женой Евгенией.
Когда он появился в посёлке, то был очень удивлён, в каких
условиях живёт дочь брата.

–  Ну-ка, Айше, я посмотрю, какая ты стала,  – сказал



 
 
 

Осман, разглядывая её в телогрейке и в валенках.
Он еле узнавал в ней свою племянницу.
– Айше, бедная моя девочка, – говорил он, – как ты вы-

жила здесь? Конечно, мы заберём Володеньку. Я внука брата
буду растить как своего сына.

– Зачем растить? Я его заберу скоро и сама буду растить, –
сказала Айше.

– Конечно, но, пока ты устраиваешься, растить внука бу-
дем мы.

Прибежал Леонид. Соседи сообщили ему, что Айше от-
даёт кому-то сына.

– Ты что, отдаёшь сына при живом отце? – кричал возму-
щённый Леонид, обращаясь к Айше.

–Ты же не интересуешься им. Несколько месяцев уже не
приходил, значит, он тебе не нужен, – ответила Айше. – Я же
не чужим его отдаю, а родному дяде, потому что сама уезжаю
в Узбекистан к тёте Медине. Познакомьтесь, дядя Осман, –
это мой бывший муж Леонид.

– Очень приятно, – сказал Осман. – Я обещаю вам, Лео-
нид, у нас Володе будет хорошо. У нас отдельная квартира в
городе. Все условия есть. Айше его заберёт, как сможет.

Они оставили отцу Володи адрес в Кировобаде, а Айше
дала адрес Медине. Получив разрешение коменданта прово-
дить родных до вокзала, она поехала с родственниками в го-
род Горький. Володя плакал, будто чувствовал, что ему пред-
стоит расстаться с мамой надолго.



 
 
 

– Вовочка, – говорила Айше сыну, – ты поживёшь пока
у дедушки и бабушки. Слушайся их. Я приеду к тебе, скоро
приеду. Не плачь, малыш.

Айше держалась. Она считала, что так будет лучше для
Володи. Не к чужим же едет. Уже в купе вагона она поцело-
вала сына и расплакалась. Володя тоже стал заливаться пла-
чем, он уже всё понимал, ведь ему почти два года.

– Мама! – кричал Володя. – Мама, я не хочу с дядей, я
хочу с тобой!

Пока Айше уходила из вагона, жена Османа Евгения дер-
жала ребёнка. Володя извивался как уж. Норовил вырваться
и побежать за матерью. Евгения вытащила игрушки и стала
показывать ребёнку, но Володя не унимался.

– Отпусти! – кричал он.
– Вовочка, успокойся, не плачь, ты же мальчик, а мальчи-

ки не плачут. Ты увидишь зоопарк – слонов и львов. Будешь
кататься на машине настоящей.

Володя задумался на мгновение и опять стал кричать:
– Не хочуууу!!
Но всё было уже решено за него взрослыми, которые опре-

делили его судьбу, не спросив его мнения.
– Иди, Айше, мы напишем, не волнуйся, всё будет хоро-

шо! До свидания! Передавай привет сестре! – попрощался
Осман.

Он поцеловал племянницу, зашёл в вагон и поезд тронул-
ся. А Айше ещё долго стояла на платформе, махая им вслед



 
 
 

платком.
Потом она не спеша побрела до остановки автобуса. Ей

казалось, что у неё остановилось сердце, оно не стучало, а
душа осталась с сыном. Кто она сейчас? Пустая оболочка от
когда-то весёлой Айше. Слёзы стекали по лицу маленькими
ручейками. Переходя дорогу, она не замечала проезжающий
транспорт. Водители сигналили, резко тормозили рядом и
кричали:

– Ты что под машину лезешь? Глухая что ли?
Айше и правда ничего не слышала, ушла в себя всеми

мыслями и чувствами. Потом очнулась, услышав чей-то дет-
ский крик: «Мама!» Обернулась и увидела, как навстречу к
недалеко идущей от неё женщине, бежит маленький маль-
чик. Женщина раскрыла свои руки и обняла подбежавшего к
ней сына. Заглядевшись на эту сцену, Айше подумала: «Ско-
ро и мой Володенька так же подбежит ко мне». С тяжёлым
сердцем она вернулась в посёлок. Устав от переживаний и
слёз, она уткнулась в подушку и вскоре уснула.

На дворе стояла весна 1954 года. Айше получила вызов
из Узбекистана и стала собираться в дорогу. Она зашла к
подруге попрощаться.

– Айше, ты только не забывай, пиши мне, – просила За-
рема.

– А вы когда уедете отсюда? – спросила Айше.
– Когда дадут свободу, уедем в Житомир. Мы так решили.



 
 
 

– Хорошо, не теряй меня, адрес я оставила.
Подруги обнялись. Айше решила прогуляться по лесу. В

этот день была солнечная весенняя погода. Молодые зелё-
ные листочки нежно трепетали на ветках. Бриллиантовая ро-
са блестела под солнечными лучами. Птицы пели прощаль-
ную песню. Встретив деда Пашу, Айше обняла его и распла-
калась:

– Прощай, дед Паша, спасибо за всё! Уезжаю я, навсегда
уезжаю!

– Вот и ладно. Конечно, надо ехать туда, где лучше. Про-
щай, дочка! Не поминай лихом!

Попрощавшись со всеми друзьями, она взглянула на посё-
лок, в котором прожила десять лет. Где познала всё: неволю
и тоску по родине, горе и радость, первую любовь и одино-
чество, замужество и рождение сына. Прихватив нехитрые
пожитки, она села на попутку, ехавшую в город. Улыбнулась
на прощанье Зареме, а на посёлок больше не взглянула. Во-
дитель завёл мотор, и машина, подняв клубы пыли, рванула
с места.

– Прощай, лес! Спасибо за всё! – сказала она, проезжая
мимо зелёного леса. – Больше я сюда не вернусь!

На вокзале Айше села в проходящий поезд до Ташкента,
зашла в плацкартный вагон, нашла на своё место и вскоре
поезд тронулся…

В вагоне было много людей. Они весело о чём-то говори-



 
 
 

ли и смеялись. Айше невольно вспомнила другой вагон, тот,
в котором ехала в неизвестность в 1944 году, но только тогда
все плакали от горя. Скоро она увидит тётю и будет уже не
одна. Останутся позади холода, морозы и одиночество. Ко-
лёса поезда в бодром ритме отстукивали время в пути, ва-
гон покачивало. Айше смотрела в окно. Мимо проносились
леса, деревни, станции. Теперь можно разглядеть дорогу, по
которой она ехала десять лет назад, но в этот раз поезд свер-
нет на восток…

Она взглянула на попутчиков по плацкартному купе. На
верхней полке лежали молодые мужчины, напротив неё си-
дел пожилой узбек. На нём стёганый, в зелёную полоску ча-
пан (халат), подвязанный красным платком. На ногах чёрные
обтягивающие сапоги с надетыми на них блестящими гало-
шами с носком, вздёрнутым вверх. На голове чёрная тюбе-
тейка с белым орнаментом. Глаза мужчины улыбались.

«Интересно, – подумала про себя Айше, – человек улыба-
ется глазами, значит он добродушный и искренний».

– Девишка, куда едешь? – спросил мужчина, прервав её
мысли.

– В Ташкент, – ответила Айше.
– Это хорошо, в Ташкенте жарко.
– А вы сюда в гости приезжали? – спросила она своего

попутчика.
– Я приезжал к сыну, на могилку. Он здесь в Подмоско-



 
 
 

вье погиб, защищая Москву. Как плохо мне без него! Един-
ственный сын. Ушёл добровольцем родину защищать.

– Я соболезную вашему горю, – сочувственно сказала Ай-
ше.

– Спасибо, кызым (дочка)! А ты была раньше в Ташкенте?
– Нет.
– Я и сам был один раз проездом. А живу я в Андижане.
– В Андижане у меня брат.
– Баракалла! Вот молодес!
– Я еду в гости.
– Гости – это хорошо! Мы любим гостей.
– Я еду в Самарканд.
– О, Самарканд, там красиво! Меня зовут Карим-ака, а

тебя как?
– Айше.
– Ойша, хорошо. Давай кушать, Ойша.
Мужчина снял платок с пояса, расстелил на столике и ска-

зал:
– Вот дастархан, кызым (дочка). Кушать будем.
Затем вытащил из мешка хлеб, яйца, яблоки, сухофрукты.
– У нас хлеб называется нон, – сказал Карим-ака, разры-

вая буханку хлеба рукой, – его резать нельзя, грех это. Его
только руками нужно разламывать.

Карим-ака разложил кусочки хлеба на платке, из голе-
нища сапога вытащил нож и стал резать яблоки на части.
Нож был явно самодельным и достаточно большим, с кра-



 
 
 

сивой рукояткой, чёрным лезвием с продольными лунками
для стока крови и устрашающе загнутым остриём. Закончив
с яблоками, Карим-ака сунул нож в чёрные с красным ри-
сунком кожаные ножны и заткнул их обратно в сапог.

– Ты откуда едешь? – спросил он.
– Из города Горького.
– У нас много приезжих из разных городов: татары, укра-

инцы, белорусы, русские, армяне, немцы и греки есть. Эва-
куированных много. Всех много. Дружно живём. Тебе по-
нравится.

Молодые люди на верхней полке всё время смотрели в ок-
но и молчали.

– Эй, йигитлар (парни), – позвал их Карим-ака, – спускай-
тесь, кушать будем.

Айше достала из чемодана сухари, сушёную рыбу и варе-
ную картошку. Получился пир горой. Оказалось, парни еха-
ли в командировку. Они охотно присоединились к соседям.
Один из них худощавый мужчина с взъерошенными от дол-
гого лежания волосами, сообщил:

– Мы в Астрахань едем, ночью сходим.
Подошёл проводник. Он держал в руках шесть стаканов с

чаем в железных кружевных подстаканниках.
– Желаете чай, рафинад?
– Конечно, хурматли (дорогой), всё давай!
Карим-ака приготовился расплатиться, но парни его опе-

редили.



 
 
 

– Не надо, отец, мы сами заплатим.
– Рахмат, болаларим (сынки).
Мешая сахар в стакане, Айше вспомнила поездку в Харь-

ков с братом. Когда-то они также пили чай с сахаром в поез-
де и смотрели в окно на мелькающие красивые картинки их
огромной страны. Картики мира, счастья и свободы!

Стало шумно, все разговорились. Незаметно для себя по-
путчики в дороге становятся откровенными, открытыми, че-
го не встретишь в повседневной жизни. Со стороны, кажет-
ся, будто в купе повстречались знакомые друг другу люди,
которые давно не виделись и теперь делятся своими вос-
поминаниями доверительно, открывая перед собеседником
тайники своей души…

Вскоре наступила ночь.
Утром Айше проснулась от солнца, слепившего ей глаза.

Она выглянула в окно. Кругом степи, леса кончились.
Верхних пассажиров уже не было.
– Казахстан, – сказал Карим-ака.
На станции к ним подсадили двух женщин с детьми. Ай-

ше уступила женщине с ребёнком нижнее место. Пока поезд
стоял, в вагон забежали маленькие мальчишки-казахи и на-
перебой стали предлагать вяленую рыбу, айран, шубат и ку-
мыс.

– Айран, я знаю, а что такое шубат и кумыс? – спросила
Айше у соседей.

– Это напитки из верблюжьего или конского молока. Шу-



 
 
 

бат жирнее кумыса. Ты бери, пей, очень полезно.
Вагон тронулся. За окном, как в кино, мелькали кадры

незнакомой местности. Голые степи, колючки, маленькие ко-
рявые деревца. Кое-где стояли юрты. Иногда пробегали туш-
канчики, суслики. Вскоре показалось стадо мирно пасущих-
ся верблюдов.

– Вижу верблюдов, – воскликнула она, – ого, сколько их!
Вот чудо!

– У нас много чуда. Приедешь – увидишь, – сказал Ка-
рим-ака.

В пути Айше наблюдала за восходом и заходом солнца. В
степи видно всё как на ладони. В лесу такого зрелища из-за
деревьев не разглядеть.

Как прекрасен рассвет в степи! Как только начинает свет-
леть горизонт, появляются первые солнечные лучи. Они
осторожно заглядывают за краешек земли. Не торопясь,
солнце медленно выплывает из-за укрытия и встречает не
успевшую уйти луну. Луна стоит напротив и постепенно,
словно круглый ледяной шар, тает в его лучах. И вскоре
растворяется совсем, как только раскалённое огненное све-
тило полностью выныривает из-за горизонта. Солнце быст-
ро всплывает вверх, как огромный пузырь над водой, уско-
ряя свой полёт к зениту. Природа начинает играть красками,
словно надевает яркий наряд и прихорашивается. Мир ожи-
вает и выходит из ночного оцепенения.

Не менее удивительное зрелище закат. Постепенно гаснет



 
 
 

дневной свет, солнце сползает к горизонту. Багряный закат
вечерней дали прощально озаряет краешек земли. Отсвет
медной луны на тёмном небосклоне окрашивает небо, где
она торжествующе принимает главный пост и усыпляет зем-
лю, укутывая мглой, как черным покрывалом. Ночь стирает
краски дня. Бесстрастно и бездушно своим холодным светом
луна разбавляет тьму. Блеском звёзд, этих маленьких алма-
зов, слегка освещён мрачный небосвод. После яркого, осле-
пительного дня всепоглощающая темнота накрывает землю.
Земля ослеплена в объятьях тьмы. Ничего не видно, всё то-
нет в сумраке, и возникает странное ощущение, что ни зем-
ли, ни времени нет. Никого и ничего нет!!! Таинственность и
волшебство приходят на смену реальности ушедшего дня…

Айше не могла оторвать взгляд от такого великолепного
зрелища. Лёжа на верхней полке, каждый вечер она наблю-
дала за заходом солнца, а в окне напротив – за его восходом,
встречая и провожая день.

Проносящаяся мимо степь, голая и пустая, напомнила ей
её жизнь. Вот так и она живёт давно: ни дома, ни семьи, ни
садов цветущих, которые когда-то окружали её в Крыму. А
теперь сын и друзья остались далеко, но скоро она увидит
родных, и хорошо, что все они живут в Узбекистане. Обяза-
тельно увидит и обнимет, а потом привезёт сына.

С такими мыслями Айше смотрела в окно, а мимо неё
пролетали не только километры пути, но и её жизнь. Неза-



 
 
 

метно прошли четверо суток пути. На пятый день утром её
разбудил голос проводника.

– Просыпайтесь, через полчаса Ташкент!
Айше вскочила, сердце её бешено забилось. Опять в чу-

жом краю, но почему-то на душе радостно. Может, потому,
что майское солнце весело светило в окно? Яркий свет, теп-
ло и доброжелательность окружающих людей растопили её
замёрзшее сердце. За окном мелькали деревья, дома, стан-
ции, люди на перронах. Поезд едет по Узбекистану. Айше
вздохнула полной грудью. Она уверена: всё плохое позади!



 
 
 

 
Глава 16

 
 

Восток
 

Прими, Восток, гонимую бедой.
Стань родиной моей, я так устала.
Прими меня с открытою душой,
Позволь найти мне то, о чём мечтала.

Айше вышла из вагона. Вот он, Ташкент – столица Уз-
бекской ССР! И первое, что её встретило, – ослепляющее,
яркое, южное солнце, от которого она успела отвыкнуть. От
взгляда на него сразу же заслезились глаза.

В зале ожидания сновали люди. Все куда-то спешили: кто
с чемоданами, тележками, кто с мешками и кучей детишек.
Голос диспетчера часто объявлял отправление или прибытие
какого-нибудь поезда. Она вошла в здание вокзала и её тут
же окружили цыгане: «Девушка, красавица! Позолоти ручку,
дай погадаю», – предложила старая цыганка, схватив её за
руки. Айше почувствовала на себе пронизывающий взгляд
её чёрных бездонных глаз, заглянувших прямо в душу и на
миг забыла, зачем она здесь, но, словно очнувшись, отдёр-
нула свои руки от старой цыганки. Ей было не до гадания.



 
 
 

Надо найти кассу, чтобы купить билет до Каттакургана.
– Ты скоро найдёшь своё счастье, – кричала гадалка ей

вслед, – но потеряешь ребёнка.
Другая цыганка шла за ней по пятам, назойливо предлагая

свой товар. Отмахнувшись и от неё, Айше спросила встреч-
ного мужчину:

– Скажите, в какой кассе я могу купить билет до Катта-
кургана?

– Так вот она, под номером два. Вам нужен поезд Ташкент
– Бухара.

Простояв большую очередь она, наконец, купила билет.
Отправление в 16-00, значит, у неё ещё много времени. Ай-
ше сдала вещи в камеру хранения, села на скамью и, чтобы
скоротать время ожидания, начала разглядывать посетите-
лей вокзала. Перед глазами мелькал калейдоскоп снующих
по залу людей и разнообразный национальный колорит их
летней одежды. Пожилые узбеки, одетые в чапаны и тюбе-
тейки, как у Карим-аки, несли суконные сумки-торбы (тур-
вы), перекинутые через плечо. Местные молодые мужчины в
белых хлопчатобумажных рубашках, перевязанных поясом
из сложенного углом платка, с вещами, жёнами и детьми то-
ропились к поезду. У выхода на перрон в красивых атласных
платьях стояли девушки узбечки. Их головы украшали бе-
лые тюбетейки, вышитые бисером и разноцветными нитка-
ми – мулине. Из-под них до пояса тянулись несколько тон-
ких косичек. В руках они держали цветы, по-видимому, де-



 
 
 

вушки кого-то встречали. Рядом с ними стояли женщины в
широких атласных платьях на кокетке, в шароварах, сшитых
из того же материала, что и платье. Их головы покрыты плат-
ками, ноги обуты в тёмные туфли.

На цыганках яркие разноцветные юбки и кофты. Их длин-
ные чёрные волосы небрежно подвязаны цветастым плат-
ком. Они шли по вокзалу босыми, а их бесчисленные бусы
издавали звук перекатывающихся камешков. Длинные пыш-
ные юбки шуршали, подметая пол. Маленьких детей женщи-
ны держали на руках или за спиной. Другие дети, постар-
ше, цеплялись за юбку матери. Цыганки сновали по вокзалу,
приставая к пассажирам.

Русские женщины в лёгких ситцевых платьях шли под ру-
ку с кавалерами. На ногах у них белели носочки и босоножки
на каблучках. Рядом шли мужчины в светлых рубашках с ру-
кавами, приподнятыми с помощью блестящих (стального и
золотистого цвета) резинок. На манжетах рубашек красова-
лись запонки, на головах – белые сетчатые шляпы. Мужчи-
ны несли чемоданы и, улыбаясь своим дамам, о чём-то ожив-
лённо говорили им на ушко. Глядя на них, Айше подумала:
«Эти люди наверняка едут к морю». Она видела таких отды-
хающих в Крыму.

Украинцы в платьях и рубашках-вышиванках выделялись
своими красивыми белыми нарядами с красным народным
орнаментом.

Весь этот парад летней одежды ею давно забыт. За де-



 
 
 

сять лет жизни в средней полосе России про летние наряды
она и не вспоминала. Телогрейки, пиджаки, валенки, сапоги,
тёмные платки и чёрные юбки – это был и повседневный, и
праздничный наряд.

На вокзале стоял шум. Отовсюду слышались разговоры на
разных языках: узбекском, украинском, немецком, русском,
армянском, татарском. «Совсем как у нас в Крыму», – по-
думала Айше. Весёлая компания молодых людей оживлён-
но о чём-то беседовала и громко смеялась. На их спинах ви-
сели рюкзаки и верёвки. «Похоже, они альпинисты и едут в
горы», – решила она. – Интересно посмотреть, какие здесь
горы?»

Солнце припекало уже с утра. Становилось душно и жар-
ко. Она вспомнила, что не послала телеграмму тёте. Здесь же
на вокзале нашла почту и отправила срочную телеграмму, в
которой сообщила, что утром будет в Каттакургане. Потом
решила прогуляться, вышла из здания, спустилась по невы-
сокой лестнице. Слева у стен вокзала работали рабочие, ви-
димо шла реставрация здания. Лежали кирпичи, щебёнка и
доски. С другой стороны продавались горячие лепёшки. Она
купила одну в дорогу. Аромат хлеба вдруг напомнил роди-
ну, и её глаза тут же утонули в слезах. Это были слёзы тос-
ки по Таракташу, где в далёком детстве, забегая домой, она
хватала кусок катламы (пшеничные слоёные лепёшки) и тут
же выбегала обратно на улицу играть с подругами. Немного
успокоившись, Айше вытерла глаза и продолжила прогулку



 
 
 

около вокзала. Пожилой мужчина продавал восточные сла-
дости. Разноцветные, разные по форме и по составу. Сре-
ди них она узнала «петушки», яблоки в карамели. Продавец
призывал к своему товару прохожих: «Покупайте сладости,
халва, парварда. Подходи, не забывай, сладко очень, вай, вай,
вай!»

– Кызым (дочка), – обратился мужчина к Айше, – купи
хурозканд, – он показал на красную карамель на палочке

круглой формы (подобие «петушка»).
– Спасибо! – сказала Айше. – Спасибо, не надо. А вот это

что за белый шарик?
– Это курт – сушёный солёный творог из кислого молока.
– Хорошо, дайте курт, две штуки.
–  Так возьми, угощаю. И парварду бери. Вижу: в  гости

приехала, а мы любим гостей.
Айше приняла этот дар и поблагодарила продавца.

Прошло время ожидания поезда, объявили отправление,
и Айше, забрав вещи, пошла к своему вагону. Поезд тронул-
ся. В окно она смотрела на проносящиеся станции, поля и
степи. Люди входили и выходили. Поезд часто останавливал-
ся. На остановках становилось душно, на улице стояла май-
ская жара. По лицам людей струился пот. Айше всё время
хотела пить и часто ходила к проводнику за водой.

– Надо съесть что-нибудь солёное, – посоветовал провод-
ник, – а то так и будешь с по́том силу терять.



 
 
 

Айше вспомнила: «У меня же есть курт. Он солёный. На-
до попробовать», – решила она, но усомнилась. От соли ещё
больше пить захочется. Но всё-таки съела одну штучку. Со-
вет помог, и жажда отступила.

Ночью стало прохладней. Всё стихло. Только слышал-
ся стук колёс, железное громыхание буферов и сцепных
устройств поезда. За окном мелькали редкие огоньки. Поезд
мчал Айше к новой жизни.

Утром поезд остановился в Самарканде. На привокзаль-
ной платформе стояли бабушки в платках и белых перед-
никах с ведёрками клубники, черешни и зелёного урюка.
Продавались пирожки. Некоторые пассажиры вышли на пер-
рон купить еды. Тут же появились местные продавцы лепё-
шек. Они стали прохаживаться по вагону, наперебой прела-
гая круглый горячий хлеб. Айше впервые увидела необыч-
ные, блестящие, золотисто-красноватые лепёшки, посыпан-
ные чёрным кунжутом.

Высокий черноглазый парень нахваливал свой товар:
– Купи, девушка. У меня самые вкусные лепёшки.
– Какие интересные, большие, тяжёлые. И пахнут вкусно!

Айше втянула в себя аромат хлеба. От него исходил сладко-
вато-пряный запах.

Пожилая женщина с нижней полки объяснила:
– Это самаркандские лепёшки, других таких же во всём

свете нет.



 
 
 

– Почему? – удивилась Айше.
– Потому что вода и воздух Самарканда имеют уникаль-

ные свойства. Такая лепёшка остаётся съедобной целых три
года, достаточно хорошо сбрызнуть её водой и прогреть в
тандыре. И она опять свежая. В нашем народе о ней есть ле-
генда.

Айше отломила кусочек.
– И правда, необычный вкус! Расскажите мне эту легенду,

пожалуйста, – попросила она женщину.
– Ну, хорошо! Слушай: «Однажды хан бухарский спро-

сил у своих советников: «Почему в Бухару везут лепёшки
из Самарканда, ведь их можно печь в Бухаре?». Ему отве-
тили, что только испечённые в Самарканде лепёшки будут
вкусными, но шах не поверил советникам и приказал при-
везти самаркандских лепёшечников в Бухару. Но лепёшки
всё равно не получались такими, как нужно. Думали, лома-
ли голову советники, решили, что дело в самаркандской му-
ке и воде. Привезли из Самарканда тандыр, муку, воду, но и
тогда лепёшки не получились такими же, как в Самарканде.
И тогда мастер сказал: «Всё дело в воздухе. Такого воздуха,
как в Самарканде, нигде нет». Но так как воздух перевезти
нельзя, ему позволили вернуться домой, а люди вновь, как и
раньше, стали возить

лепёшки из Самарканда».
– Да, это чудеса! Прав был Карим-ака.
– А кто это Карим-ака?



 
 
 

–  Мой знакомый, хороший человек,  – ответила Айше,
вспомнив своего попутчика.

За разговорами быстро прошло время в пути. И вскоре
проводник громко известил пассажиров:

– Приготовьтесь, станция – Каттакурган!
В окно поезда среди встречающих Айше пыталась разгля-

деть свою тётю. Она спустилась с подножки вагона, огляде-
лась и вдруг услышала:

– Айше, я здесь!
Айше не узнала Медине. Это была какая-то пожилая жен-

щина с почерневшим лицом. «Но тёте всего сорок два го-
да» – промелькнуло у неё в голове. Женщина обняла её.

– Ты что, не узнаёшь меня, Айше?
– Медине-абла! – воскликнула Айше.
Из-за небольшой разницы в возрасте она называла тётю

Медине-абла (сестра).
Женщины обнялись, расплакались и долго так стояли, не

в силах расстаться.
– Ты совсем не выросла, – сказала Медине, – такая же ма-

лышка.
– Что ты, Медине-абла, мне уже двадцать восемь лет.
– Вот, познакомься, мой муж – Абдулла.
– Здравствуй, Айше, – поприветствовал Абдулла, – как

доехала, всё в порядке?
– Здравствуйте! Всё хорошо!
– Ну, поедем домой. Надо до ночи успеть, – сказала Ме-



 
 
 

дине.
– А что, нам ещё далеко ехать?
– Конечно, мы в поселении живём. В колхозе работаем.
– Мне надо отметиться, что я прибыла на место назначе-

ния.
– Мы сейчас по пути заедем в спецкомендатуру, в район-

ный центр Пайшанбе.
Они сели на повозку, запряжённую лошадью, и поехали.

Айше была счастлива. Вот она долгожданная встреча! По до-
роге она рассказала о себе и сыне.

– Медине-абла, ты расскажешь, как доехала до Узбекиста-
на тогда, в 1944 году? Тяжело было?

– Приедем – обо всём поговорим, – ответила Медине.
В спецкомендатуре Айше было указано прийти завтра к

начальнику отдела за направлением на работу.
Только ближе к вечеру они подъехали к Кадану, поселе-

нию крымских татар. Дом Медине оказался глиняной по-
стройкой, мазанкой с плоской крышей, на которой цвели ма-
ки и васильки, росла трава. Рядом стоящие мазанки тоже
«процветали». Все дома́ были побелены. Крымские татары
всегда белили свои постройки. Это придавало их жилищам
чистый и опрятный вид. Смотрелось это красиво – цветущие
белые дома с красными от маков крышами. Даже в самых
сложных условиях проживания везде и во всём татары под-
держивали порядок и чистоту.

– Вот наш дом, не хоромы, но самые красивые цветы у нас



 
 
 

на крыше, – улыбнулась Медине. – Он построен из земли,
глины и камышей, вот и цветёт.

Во дворе росли молодые деревца: яблоня, черешня, пер-
сик, кусты малины, роз и сирени. Под навесом из камышей
находилась супа́ (глиняное возвышение над землей прямо-
угольной формы), на ней стоял топчан (деревянное покры-
тие). На топчане расстелен дастархан (скатерть). Вокруг него
циновки из соломы.

Только Медине с племянницей сели на топчан, набежа-
ли жители спецпоселения – земляки из Крыма и стали на-
перебой расспрашивать Айше: не видела ли она их родных.
Радости было столько, словно они встретили родную дочь
или сестру. Её обнимали, закидывали вопросами. После рас-
спросов женщины спели народные песни. У всех на глазах
появились слёзы. Горечь потери родины ничем невозможно
погасить, и только слёзы, солёные, как море, лились из глаз
людей, ставших странниками поневоле. Ведь народ без роди-
ны как ребёнок без матери, как дети, ставшие по воле судь-
бы сиротами. Наговорившись и поплакав вволю, поселенцы
разошлись по домам: завтра рано утром в поле на работу.

Вечер прощался с солнцем, темнело. Кое-где в оконах
глиняных построек светились огоньки керосиновых ламп.
Стрекотали сверчки и цикады, тявкали собаки. Ночь опусти-
лась на поселение, всё стихло. Под светом звёзд и полумеся-
ца мелькали крохотные пятнышки света, светлячки. Воздух
стал прохладней, появился лёгкий, свежий ветерок, пахну-



 
 
 

щий травами и пылью. Айше спросила Медине:
– Почему у вас такие молодые яблоньки и персики? Здесь

раньше не было деревьев?
–  За фруктовые деревья и личное хозяйство надо было

платить большие налоги,  – ответила Медине, зажигая ке-
росиновую лампу.  – Мы заводили кур, цыплят, коз. Было
несколько яблонь и урюка, но в позапрошлом году всех кол-
хозников задавили непомерным сельхозналогом почти на
всё: кур, коров, овец, их приплод, плодовые деревья и кусты.
Даже на овощи и картошку, которые мы получали в колхозе
за трудодни, а ведь мы за них платили налог и колхозу. В
общем, драли с нас по три шкуры. Пришлось живность зако-
лоть, деревья вырубить и всё покупать на базаре в несколько
раз дороже, чем стоят эти продукты. Безвыходное было по-
ложение, опять пришлось недоедать. Но в прошлом году, по-
сле смерти Сталина, налоги снизили, и мы вот, как видишь,
посадили саженцы, купили козу и курочек. Зарплату деньга-
ми нам не платят, что выдают за трудодни – продаём, тем и
живём. Без личного хозяйства можно ноги протянуть.

– Да, мне это знакомо, в леспромхозе люди тоже выращи-
вали овощи, яблони и жаловались на налоги, но у нас с му-
жем подсобного хозяйства не было. Нам платили зарплату
деньгами, и мы всё покупали в магазине или у соседей. Муж
хорошо зарабатывал.

Тётя накрыла дастархан, и за чаем Айше спросила её:
– Медине-абла, расскажи о себе. Как ты приехала в Узбе-



 
 
 

кистан, как всё было?
– Стараюсь не вспоминать то время. Такого насмотрелась

и пережила! Ну да ладно, расскажу. Ехали мы сюда очень
долго, почти три недели, – начала рассказывать Медине, –
как я выдержала, один Аллах знает. Стояла невыносимая жа-
ра, и жажда мучила нас днём и ночью. То, что успевали пить
на разъездах из близлежащих водоёмов, тем и спасались. Хо-
тя какое это спасение… От грязной воды у людей начался
понос. Дизентерия, брюшной тиф косили людей. Некоторые
дети и старики не выдерживали и от нехватки еды, воды,
инфекции и долгой дороги умирали. Мы подолгу стояли на
станциях и переездах. По дороге людей высаживали в раз-
ных областях Узбекистана для расселения. А нас привезли
сюда, в Каттакурган. Поместили в бараках – сараях. Понят-
но, что местные поначалу отнеслись к нам настороженно, с
опаской. Конечно, ведь им сообщили, что к ним везут пре-
дателей. Но многие узбеки с пониманием и сочувствием от-
неслись к нам. Позднее наши друзья, соседи Зариф и Садо-
кат, рассказали:

– Нам сообщили, что сюда везут врагов и предателей ро-
дины. Нам было не по себе. Почему к нам? Мы никогда не
видели врагов родины и представляли их страшными и злы-
ми мужчинами. А когда приехали вы, увидели совсем дру-
гую картину. Перед нашими глазами стояли измождённые
старики, дети и женщины. «Как же так? – думали мы. – А
где враги? Это они?» Мы поняли одно: что-то тут не так. Вы



 
 
 

хорошо работали, старались, злых взглядов на нас не броса-
ли. Оказалось, у нас одна вера и очень похож язык.

– Ты знаешь, – сказала Медине, – они даже не пытались
спрашивать у нас причину нашей ссылки и вообще трогать
эту тему. Не хотели соль на рану сыпать. А когда стали воз-
вращаться наши мужчины с фронта с наградами: орденами,
медалями и увидели, какие дружные у нас семьи, отношение
изменилось и у тех, кто верил в то, что мы предатели.

Так вот, сразу на следующий день после прибытия нас вы-
гнали в поле на работу. Первые дни председатель колхоза
был с нами слишком строг. Потом увидел, что мы хорошо
работаем, стараемся, стал лучше к нам относиться. Мы пи-
ли грязную воду из арыков, и все повально болели дизенте-
рией и брюшным тифом. Условия проживания были хуже,
чем у скота, и унесли тогда немало жизней. А работы в кол-
хозе всегда хватает: сады, пастбища, овцы, поля с хлопком
и пшеницей, посев, уборка, обработка почвы. Мы вырабаты-
ваем свою норму трудодней. За трудодни дают зерно или му-
ку. Если не выработаешь, наказывают: лишают трудодней. В
первые годы, когда мы приехали, ещё шла война, время было
тяжёлое. Несмотря на это узбеки делили с нами последнюю
лепёшку, хотя сами тоже не сладко жили, недоедали, труди-
лись, как и мы, ссыльные.

Каждый год с сентября до декабря мы собираем хлопок
с утра до заката. В поле выходим всем колхозом. Работа-
ем весь день, согнувшись, под палящим солнцем. А позд-



 
 
 

ней осенью с утра на земле уже лежит иней, холодно, пальцы
мёрзнут, только днём отогреваемся, а вечером опять мёрз-
нем. Набиваем фартуки хлопком, потом закидываем их че-
рез плечо и через всё поле тащим на хирман (пункт сдачи
хлопка). И так несколько раз за день. Обедаем в поле, вече-
ром дома валимся с ног. Ты знаешь, а я ведь до сих пор не
научилась носить тюк хлопка на голове, как это делают уз-
бечки, – она улыбнулась, вспомнив неудачные попытки во-
друзить на свою голову тюк, и продолжила, – со временем
мы привыкли и к арычной воде. Научились ею пользовать-
ся без вреда здоровью. Узбеки эту воду отстаивают, потом
пьют, ну и мы так стали делать. Она проточная, поэтому бо-
лее-менее чистая. Как они говорят: «Вода семь раз обернётся
и уже считается чистой». Да… всякое было. Здесь я позна-
комилась с Абдуллой. Он приехал сюда уже одиноким. По
дороге его жена умерла из-за астмы, не выдержала жары и
духоты. Детей у них не было. Мы с ним поженились и нача-
ли строить свой дом. Строили из того, что было под рукой.
Почва здесь глинистая. Делали кирпичи из этой земли, ме-
шали её с камышом и сеном. Кирпичи сушили на солнце.
Потом готовые стены обмазывали глиной несколько раз. Как
видишь, получился добротный дом, в нём тепло, а в жару
прохладно. Дочка у нас родилась, Садие. Сегодня оставили
её у соседки, когда поехали тебя встречать. Сейчас она спит.
Ей исполнилось шесть лет, завтра увидишь свою сестрёнку.

– Хорошо, а моему сыну два годика. Когда я смогу его



 
 
 

привезти? – спросила Айше.
– Подожди, устройся на работу. Может, замуж выйдешь,

жильё тебе надо. Успеешь, заберёшь. Для твоего сына у
Османа всё есть: своя комната, игрушки, хорошая еда. А
здесь всего этого пока не будет. Давай спать. Завтра рано
утром тебе ехать за направлением в Пайшанбе, а нам в поле.

– Вот, Айше, ложись, раньше мы курпачи и подушки со-
ломой набивали. Хоть и работали на хлопке, но его трогать
было нельзя.

Расстелив на полу курпачи (тонкие, узкие матрасы, напол-
ненные очищенным от семян хлопком), Медине погасила ке-
росиновую лампу и, пожелав племяннице спокойной ночи,
удалилась в комнату, где давно уже спал её муж. А Айше
перед сном решила подышать свежим воздухом и вышла во
двор.

Было темно, светил только молодой месяц, окружённый
миллиардами сверкающих звёзд. Она уже отвыкла от чисто-
го безоблачного неба, а здесь все звёзды видны как на ладо-
ни. Улыбаясь она подняла голову к зияющей небесной, ноч-
ной пустоте, глубоко вдохнула прохладный вечерний воздух,
наполненный ароматами свежевспаханной земли, трав и цве-
тов. Немного постояв, зашла в дом и только положила голову
на подушку, сразу же впала в глубокий сон.

Утром её разбудило яркое солнце. Медине была уже во
дворе и разжигала тандыр – печь, по форме напоминающая



 
 
 

кувшин.
– С добрым утром, Медине-абла! – поприветствовала тё-

тю Айше.
– С добрым утром!
– Ты уже проснулась? Давай, помогу.
– Смотри, это стебли хлопчатника, – сказала Медине, – на

узбекском языке они называются «гузапойя», ими мы раз-
жигаем печь, тандыр и самовар.

Медине стала ломать стебли, Айше тоже присоединилась
к этому занятию.

– А мы в леспромхозе ветками от деревьев печь топили
или дровами. Сначала их надо было высушивать, там ведь
почти всегда сыро. Заготавливали дрова на зиму.

– Ты часто простывала? Там же очень холодно, – спросила
Медине.

–  Болела, но ничего, постепенно закалилась, пришлось.
Что ты сейчас будешь делать?

– Узбекский хлеб – нон, русские называют его лепёшкой, –
ответила Медине, – каждое утро пеку.

Потом она принялась месить тесто на лепёшки. Айше
смотрела за ловкими движениями тёти. Раскатав шарики,
она превращала их в круглые лепёшки. Затем надавливала
костяшками пальцев на середину теста, а потом быстрым
движением руки лепила их на стенки разогретого тандыра.
Племянницу она попросила наполнить самовар отстоявшей-
ся водой из вёдер и разжечь его стеблями хлопчатника. Как



 
 
 

только лепёшки подрумянились, Медине железным крюком
цепляла готовые лепёшки и кидала на столик возле тандыра.
Вскоре самовар закипел, и на дастархане, рядом с хрустящи-
ми лепёшками, появился чайник с горячим зелёным чаем, а
вокруг чайника синие пиалы. Медине пожила на дастархан
урюк, черешню, сухофрукты, варёные яйца, разломила ле-
пёшки. Завтрак был готов. Подошёл Абдулла. После завтра-
ка тётя отправила племянницу с соседом на его арбе, запря-
жённой ишаком, до райцентра Пайшанбе.

Айше зашла в кабинет к начальнику спецкомендатуры.
Перед ней сидел молодой офицер госбезопасности. Он ото-
рвал свой взгляд от бумаг на столе и взглянул на неё. Несмот-
ря на молодость у него были серьёзные, вдумчивые глаза и
проницательный взгляд. Он встал из-за стола и подошёл к
Айше. Перед ней во весь высокий рост стоял подтянутый мо-
лодой мужчина лет тридцати. Атлетический склад фигуры и
должность придавали ему весомость и значимость. По срав-
нению с ним девушка казалась маленькой птичкой и поэто-
му смотрела на него, подняв глаза. Она заметила у него на
шее большой шрам и проседь в волосах, которые говорили
о его фронтовой молодости.

– Ваше имя, фамилия? – строго спросил он.
Айше назвала имя, фамилию и передала ему документы.
– Вы кто по профессии? Образование есть?
– У меня нет образования, – ответила она, – до войны я



 
 
 

успела закончить только восемь классов.
– Понятно. Что же мне с тобой делать? – незаметно для

себя он перешёл на ты и задумался.

Анвар-ака, так спецпоселенцы звали этого офицера, про-
хаживался по комнате и, поглядывая на Айше, долго думал:
«На какие работы определить эту маленькую, хрупкую мо-
лодую женщину?»

– Будешь работать в Каттакургане. Пойдёшь в райпотреб-
союз, там определят твоё место работы, – наконец принял
решение Анвар-ака и, начеркав что-то на бумажке, он уве-
ренно протянул её девушке, – вот направление, иди, устраи-
вайся, а я пока подумаю: куда тебя отправить учиться, и вы-
зову, как решится вопрос.

В отделе кадров райпотребсоюза её оформили на работу
продавцом в ларёк, познакомили с рабочим местом. Айше
сняла в городе комнату у одной узбекской семьи и начала ра-
ботать. Еженедельно она ходила пешком за семнадцать ки-
лометров в Пайшанбе отмечаться в спецкомендатуре и сразу
же возвращалась обратно. Когда спустя три месяца она при-
шла в очередной раз на отметку, Анвар-ака вручил ей на-
правление на курсы торговых работников в город Ташкент.

– Поедешь в столицу, – сказал он. – Как приедешь, сразу
отметишься в спецкомендатуре по месту учёбы о прибытии.

На следующий же день Айше выехала в Ташкент. Ночью,
лёжа на верхней полке плацкартного вагона, она прислуши-



 
 
 

валась к уже привычному шуму железной дороги: звукам
рожков, предупреждавших о приближении другого состава,
лязгу буферов, гудкам локомотивов встречных поездов. Эти
звуки уже не тревожили её, а наоборот успокаивали. Под мо-
нотонный стук колёс, покачивание вагона и мелькание при-
дорожных огней она уснула до утра…

В городе по месту учёбы ей выделили место в общежи-
тии. С первого сентября начались занятия. На курсах она по-
знакомилась с девушками из разных областей Узбекистана.
По вечерам и выходным они гуляли по городу. По дорогам
столицы всегда сновали машины, автобусы, трамваи. Повоз-
ки с лошадьми, арбы с ишаками передвигались по краю до-
роги. Гужевой и автомобильный транспорт по праву зани-
мали свои места на дорогах. В Ташкенте девушки посмот-
рели древние памятники: мавзолеи, мечети, медресе, кра-
сивые старинные здания. Посетили аттракционы парка име-
ни Тельмана, театр оперы и балета имени Алишера Навои.
Люда, учившаяся с Айше на курсах, рассказала ей историю
строительства этого театра. Его начали строить в 1939 году.
Потом стройку из-за войны остановили и через пять лет про-
должили. К строительству были привлечены японские во-
еннопленные из Квантунской армии. Люда была приёмной
дочерью офицера НКВД, занятого надзором за строитель-
ством театра. Его жена Зинаида, работала поваром на строй-
ке. Каждый день она тайком давала некоторым особенно ху-
деньким и измождённым японцам дополнительную порцию



 
 
 

еды: жалела их.
– Они такие маленькие и щуплые, как голодные дети, –

рассказывала она дочери.
Японцы звали её Зина-сан. Они любили и уважали маму

Люды. Соединяя ладони перед своим лицом, кланялись ей,
когда здоровались или благодарили. Не привыкшая к таким
почестям, Зина смущалась и говорила им:

– Не надо, что я, барыня?
Театр оперы и балета построен по проекту московского

архитектора, но само здание, интерьеры – дело искусных рук
узбекских зодчих и ремесленников.

Девушки посмотрели балет и оперу. В больших, красных,
бархатных креслах они каждый раз с замиранием сердца
ожидали начала представления как волшебства. Огромная
люстра, занимавшая почти половину потолка над партером,
гасла постепенно. И пока она гасла, Айше любовалась узбек-
скими народными орнаментами, украшающими стены и по-
толок театра. Потом открывался тяжёлый занавес и начина-
лось волшебство ….

В жару приятно было посидеть в парке у фонтанов, в тени
деревьев. В центральной части города зеленел сквер Рево-
люции, заложенный ещё в конце XIX века на месте бывшей
Константиновской площади. Здесь под вековыми, неохват-
ными и раскидистыми платанами на скамейках сидели па-
ры, играли в шахматы пенсионеры, по аллеям прогуливались
матери с детьми. По вечерам горожане приходили сюда от-



 
 
 

дохнуть. Играл духовой оркестр, стояли лотки с мороженым
и фруктовыми соками.

Айше впервые побывала на восточном базаре Чор-су.
Пёстрый и шумный, он уже с утра наполнялся тысячами го-
лосов продавцов, покупателей и зазывал. Ещё в средние века
этот базар появился здесь на Великом шёлковом пути. По-
всюду виднелись ряды свежих и сушёных фруктов, овощей,
бахчевых, приправ, орехов, сухофруктов, лепёшек. Лежали
отрезы из шелка, хлопка, шерсти, платки, тюбетейки, нацио-
нальные украшения. Манили к себе восточные сладости: на-
ват, халва, шербет, нишолда. Яркими и сочными красками
радовали глаз ковры, паласы, курпачи, национальные хала-
ты – чапаны. Ждали детей самодельные игрушки – шарики
на резинках, свистульки, тряпичные куклы, деревянные ма-
шинки, ружья и пистолеты. Предлагались молочные продук-
ты: кумыс, айран, сут (молоко), сюзьма (кисломолочный про-
дукт), катык (кефир), каймак. Напитки: шербет (сок), урюк-
шарбати (напиток из сушёного урюка). Много зевак стояли
у столиков с поделками восточных мастеров. Здесь можно
было увидеть фигурки животных и людей из глины, чеканки,
кинжалы, ножи, глиняная посуда и многое другое. Громки-
ми криками зазывали на своё представление дарвоз – кана-
тоходцы, циркачи, трюкачи. Слышались шутки масхарабо-
зов – острословов, клоунов, шутников.

Под звуки карнаев (духовой музыкальный инструмент
длиной до трёх метров) народ собирался на представление



 
 
 

канатоходцев. По базару разливался запах свежих лепёшек,
горячей самсы и шашлыка. Люди приходили сюда не толь-
ко для того, чтобы что-нибудь купить, а просто поглазеть
на товары, увидеться со знакомыми, входя в азарт, потор-
говаться с продавцом, даже если этот товар не нужен. По-
сле базара мужчины обычно шли в чайхану. И там, сидя на
топчане, застеленном курпачами, скрестив ноги или полу-
лёжа, облокотившись о болиш (цилиндрическая твёрдая по-
душка), за продолжительными чайными ритуалами и непри-
нуждённой беседой они смаковали последние новости. Чай-
хана обычно располагается около арыка или речки. Рядом
стоит древнее оросительное сооружение с ковшиками-чер-
палками – чигирь, вращаемый течением воды. Тень от чи-
нар, навесов, опутанных виноградными лозами или вьюном,
дарит прохладу. Нежное журчание воды мягко окутывает и
успокаивает посетителя. Ласковый тёплый ветерок обдува-
ет потные от горячего чая лица. Наступает умиротворение и
спокойствие, отчего людей клонит к полуденному сну.

Атмосфера восточной сказки, изобилие базара захваты-
вает человека целиком, завораживает настолько, что он ста-
новится одним из действующих лиц этого сказочного пред-
ставления. У Айше рябило в глазах от яркой суеты торговой
площади, отчего на время забывались трудности, испытания
и лишения.

По городу вдоль тротуаров тянулись арыки с водой для
полива деревьев. Во дворах находились маленькие водоёмы



 
 
 

– хаузы. Город утопал в зелени вековых чинар, осин, кашта-
нов, дубов. А по обеим сторонам дорог стройными рядами
высились пирамидальные серебристые тополя. Ветки тополя
украшены плотными листочками, имеющими белую бархат-
ную обратную сторону листа и изумрудную глянцевую сто-
рону, обращённую к солнцу. Весело и громко трепещут они
на ветру, как будто хлопают в свои маленькие зелёные ла-
дошки, приветствуя всех пешеходов и проезжающий транс-
порт. Блестящая сторона листьев, играя с ветром, ярко и пе-
реливчато сверкает на солнце и слепит глаза.

Рано утром во дворах молочницы разносили молоко. Они
громко призывали людей купить их домашнюю молочную
продукцию: «Кисло, присно молоко! Кому надо?» И им
неважно, что они разбудят людей, так как повсеместно при-
нято вставать рано, открывать ворота настежь и начинать
уборку в домах и дворах, разжигать печи и тандыры. А днём
с такими же громкими призывами с улицы доносился голос
арбакеша (старьёвщика): «Шара-баррааа!» Он проезжал по
улице на арбе, запряжённой ишаком. Старьёвщик собирал
старые вещи и предлагал купить у него разные поделки: са-
модельные деревянные игрушки, глиняные свистульки, ша-
рики на резинках, лянги, трещётки, вертушки на палочке,
сакич (жвачка), курт и «петушки». Все эти детские радости
продавались в обмен на пустые бутылки, которые старьёв-
щик сдавал в ближайшем приёмном пункте стеклотары. Де-
ти сбегались с пустыми бутылками, со всех сторон обступая



 
 
 

старьёвщика, выискивая глазами в его волшебном чемода-
не, оклеенном цветными картинками, желанную для них иг-
рушку.

Уличная торговля с доставкой товаров ко двору привыч-
ная для жителей столицы и других городов Узбекистана. Под
окнами то и дело раздаются громкие голоса, извещающие го-
рожан о прибытии товара или предложении тех или иных
услуг. Почти ежедневно на улицах появлялся керосинщик
с большой железной бочкой керосина, установленной на те-
леге, запряжённой лошадью. Воронка для разлива кероси-
на служила ему рупором, по которому он громко оповещал:
«Ке-рро-син!», продавцы мётел и веников нередко перекри-
кивали даже керосинщика.

По утрам по асфальтированным дорогам проезжают поли-
вочные машины («поливалки»), и город начинает сиять чи-
стотой, сверкать под утренним солнцем мокрым зеркальным
блеском. Запах прибитой пыли, утренней свежести, зелени,
яркие лучи солнца, трель первого утреннего трамвая Таш-
кента будят горожан. Выходя на улицы, люди здороваются
друг с другом, прижимая правую руку к груди. Так от все-
го сердца они приветствуют каждого встречного, произнося
слова: «Ассалом-алейкум (мир вашему дому)!». Им отвеча-
ют: «Ва-алейкум-ассалом (и вам мир)!». При обращении со
знакомыми и незнакомыми узбеки говорят: ака (брат) и опа
(сестра), детей своих и чужих называют: кызым (дочка) или
углым (сынок), пожилых людей – ата (отец) или она (мать).



 
 
 

Тепло, улыбки, благодушие людей возродили Айше. Она
загорела от прогулок по Ташкенту, глаза ожили и заискри-
лись. Можно сказать, что первое знакомство с Востоком со-
стоялось, и она очень благодарна Анвар-аке за то, что он по-
жалел её и не отправил на тяжёлые сельхозработы, помог по-
лучить профессию, тем самым дал путёвку в жизнь. Как быв-
ший южный житель, Айше почувствовала в Средней Азии
дыхание родины и приняла её всей душой.

В Узбекистане в годы войны нашли приют более милли-
она эвакуированных граждан СССР. Бо́льшая часть из них
осталась жить здесь уже навсегда. И после войны в Сред-
нюю Азию со всех концов Советского Союза продолжали
съезжаться молодые люди в поисках работы, специалисты по
распределению от институтов и техникумов, чтобы строить
города, работать на фабриках, заводах и шахтах. Когда-то
далёкий и загадочный Восток с присущим ему гостеприим-
ством принял всех в жаркие объятья, в свою большую семью,
назвав их сёстрами и братьями, сыновьями и дочерями, на-
кормил и обогрел, разделил с ними все тяготы войны и по-
слевоенного времени, стал для них навсегда близким и род-
ным.

Свобода, хотя и относительная, смена климата и обста-
новки изменили Айше. Получив свидетельство об оконча-
нии курсов, она вернулась к тёте Медине совсем другая, ча-
ще смеялась и шутила. И только по вечерам грустила о сы-
не. Ночью ей снился Володенька. Она была с ним! Играла,



 
 
 

носила на руках, потом теряла, искала и просыпалась со сле-
зами на глазах. Письма от дяди Османа приходили с хоро-
шими новостями: «Володя привык к ним, пошёл в садик, он
хорошо кушает, быстро растёт».

Айше продолжала работать в ларьке. В комнате, которую
она снимала, была только курпача и свободный сундук для
вещей. Что ещё надо одинокой девушке.



 
 
 

 
Глава 17

 
 

Аман
 

У одиночества в плену
Так долго я была.
В цветущем от любви саду
С тобою ожила.

Осенью Айше предложили перейти на работу в ресторан,
находившийся напротив ларька. Девушка согласилась, ей
было скучно находиться в таком тесном помещении, как ла-
рёк, ставшем для неё клеткой, где она, как маленькая птич-
ка, сидела в одиночестве.

Ресторанный мир, в который вошла Айше, окружил её
комфортом и красотой. Первые дни она не могла налюбо-
ваться его интерьером. Просторный зал с плавно переходя-
щими оттенками теплых и мягких тонов, дорогие портье-
ры, накрахмаленные скатерти и обшивка мебели гармонич-
но сочетались друг с другом. Стены покрашены приятным
золотисто-бежевым цветом. На них располагались декора-
тивные панно из дерева и маленькие светильники. Деревян-
ная мебель и другие детали интерьера выполнены на заказ
городскими мастерами. Высокий потолок и мерцающие от



 
 
 

света зеркальные колонны придавали величие и торжествен-
ность окружающей обстановке. На столах посуда из фарфора
и хрусталя, настольные лампы под белым абажуром и всегда
свежие цветы. Большая красивая люстра свисала с потолка
и ярко освещала весь зал. В её хрустальных подвесках играл
свет от множества маленьких лампочек. А от светильников,
висевших на стенах и колоннах, струился тихий вечерний
свет. Ковры, покрывающие весь пол, смягчали шум и улуч-
шали качество звучащей музыки, делая её восприятие уют-
ным и приятным. Девушки официантки в белых кофточках,
в тёмных юбочках с белыми кружевными фартуками разно-
сили подносы с едой. По вечерам здесь звучала живая музы-
ка. Музыканты и солисты вокально-инструментального ан-
самбля каждый вечер приезжали сюда за семьдесят километ-
ров из города Самарканда, чтобы радовать гостей ресторана
своим творчеством. К концу вечера, в разгар веселья, посе-
тители заказывали свою любимую мелодию, отдавая музы-
кантам немалые деньги.

Айше приняли на работу помощником повара. Иногда
она заглядывала в зал как в другой мир, где красиво оде-
тые женщины и мужчины рассаживались по местам, весело
и непринуждённо смеялись, оживлённо разговаривали. Она
быстро научилась поварскому искусству, ведь ей часто при-
ходилось бывать у Марии в столовой в Судаке, где та то-
же работала поваром. Порой она очень уставала от тяжёло-
го физического труда на кухне и шума, доносящегося из за-



 
 
 

ла. Но каждый день, приходя на работу, живо включалась
в процесс приготовления пищи, чтобы вечером люди могли
красиво отдохнуть и покушать. Через некоторое время Ай-
ше уже знала всех завсегдатаев ресторана и часто видела од-
ну компанию молодых людей, которые приходили сюда ужи-
нать. Один из них, высокий черноволосый парень, весёлый
и общительный, иногда заглядывал к ним на кухню. Здоро-
вался со всеми и шутил:

– Девушки, чем будете сегодня кормить усталого стран-
ника? – обычно спрашивал он.

Аман, так звали этого парня, сразу приметил новенькую
девушку. И вскоре стал поджидать её около ресторана после
работы. Когда Айше с другими работницами вышли из две-
рей, официантка Катя сказала:

– Смотрите, Аман стоит. Интересно, кого он ждёт? Не те-
бя ли? – спросила она Зою, молодую повариху.

– Не меня. Ты что не видишь, он с Ани глаз не сводит.
– Аня, смотри не упусти, парень что надо, при деньгах и

красавчик.
Айше молчала. Они пошли домой, а за ними следовал

Аман, сохраняя дистанцию. Потом девушки стали расста-
ваться. Посмотрев в сторону Амана, они улыбнулись, пере-
глянулись друг с другом и разошлись по домам.

– Аня, – позвал девушку молодой человек, когда подруги
скрылись за поворотом.

Айше обернулась и вопросительно взглянула на самоуве-



 
 
 

ренного парня.
– Разрешите с вами познакомиться. Меня зовут Аман, а

вас?
– Так вы уже знаете моё имя.
– Но хотелось бы услышать от вас, может, я ошибаюсь.
– Ошибаетесь, – опустив глаза, смущённо сказала Айше

и вошла в калитку забора, прикрыв её за собой перед само-
уверенным кавалером.

На следующий день Аман опять зашёл в ресторан. Про-
шёл на кухню к раздаточному столику и на поднос перед Ай-
ше положил большое красное яблоко. Не сказав ни слова,
удалился. Так продолжалось некоторое время. Он оставлял
на подносе то яблоко, то персик, то цветок. Когда она про-
ходила мимо, пытался вручить ей цветы, но она не брала.
Каждый день он упрямо продолжал попытки познакомиться
с девушкой. Однажды Аман пропал, прошёл месяц, а его всё
не было. Айше вдруг поняла, что его отсутствие волнует её.
Было заметно, что Аман добился внимания девушки.

На Новый год Айше уже работала поваром. Работы бы-
ло много, проходили праздничные вечера. Ей приходилось
возвращаться домой в полночь. В один из таких вечеров на
тёмной улице их спокойного городка, она услышала за собой
шаги. Вдруг кто-то дёрнул её за сумочку. Айше испуганно
оглянулась и увидела Амана. Он, весело улыбаясь, держал
перед собой розы.

– Аня, это тебе.



 
 
 

Девушка взяла цветы и улыбнулась. Но сказала строгим
голосом:

– Больше так не делайте. Вы испугали меня.
– Извини! Можно, я провожу тебя?
– Можно, – согласилась Айше.
Они шли и молчали. Аман не знал, что ей сказать, чтобы

не спугнуть девушку, которая, наконец, уступила его прось-
бам.

– Аня, давай встретимся в выходной день.
– Вы только один раз проводили и уже на свидание?
– Тогда я завтра приду проводить тебя!
– Проводите, – согласилась она.
Около калитки, пожелав друг другу спокойной ночи, они

расстались. Счастливый Аман скрылся в тёмном переулке. А
Айше долго не могла уснуть. Она поняла, что парень нравит-
ся ей. «Но ведь я разведённая, с ребёнком, да ещё и ссыль-
ная, что из этого выйдет? Ничего хорошего!» – с этими мыс-
лями и уснула. Снились ей цветы на полянке, а среди них,
словно пламя, алел большой красный цветок. Она сорвала
его и прижала к себе…

Аман стал встречать её с работы и провожать, но иногда
исчезал. И Айше решила узнать, куда он всё-таки пропадает,
где работает?

При встрече она спросила его:
– Аман, а где вы работаете, чем занимаетесь?
Аман обрадовался, что им наконец заинтересовались, и



 
 
 

начал выкладывать о себе всё:
– Работаю на заводе рабочим. Живу в городе в своём до-

ме. Отец с сестрёнкой в кишлаке. Когда я начал работать,
то каждый вечер пешком возвращался в кишлак в темноте.
Шёл по бездорожью через поля и пригорки. А дома меня до-
поздна ждала сестрёнка с ужином, чтобы накормить устав-
шего брата. Потом я решил: построю в Каттакургане свой
дом. Отец помог. Моя старшая сестра живёт в другом ки-
шлаке с родителями мужа, погибшего на фронте.

Мама умерла рано, и нас вырастил отец. В нашем роду
все образованные. Отец – заведующий фермой, его братья,
мои дяди, – председатели колхозов, а я вот неуч. Не хотел
учиться. Думал: «Денег зарабатываю достаточно, не меньше
директоров, учёба не нужна, хватит с меня школы». Я ведь
вожу сухофрукты в Белоруссию на продажу. Я там служил. В
городе Бобруйске у меня остались друзья-сослуживцы. Вот
и договорился с отцом друга, чтобы он продавал мои сухо-
фрукты. Отпрашиваюсь на работе и самолётом туда и обрат-
но. Когда приезжаю, останавливаюсь у друзей. Они все уже
женаты, но всё равно всегда мне рады. В Белоруссии мне нра-
вится. Люди открытые, гостеприимные.

– А-а, вот где вы пропадаете!
– Аня, меня волнует один вопрос, – с волнением в голосе

спросил Аман, – не занято ли твоё сердце?
Немного помолчав, Айше сказала:
– Нет пока. Так вы до сих пор не женаты?



 
 
 

– Я в разводе. Меня ещё до армии женили. Невесту толь-
ко на свадьбе увидел. Это была дочка друга отца. Вот они и
сговорились. Но я её не любил, не лежала душа, а после ар-
мии вернулся и развёлся. Почему я должен без любви жить?
Не те времена!

– А дети есть?
– Нет, да мы с ней толком и не были вместе. Сразу после

свадьбы я в армию ушёл, а вернулся – не стал с ней жить ни
одного дня. Недавно она вышла замуж. – А ты о себе расска-
жешь? – спросил Аман.

– В следующий раз, – уклонилась от ответа Айше.
Она не знала, как ей рассказать о себе. Вдруг он в ней

разочаруется. Поэтому торопиться с признаниями не стала.
В один из январских вечеров Аман провожал Айше до-

мой. У калитки они увидели идущую навстречу женщину с
ребёнком.

– Айше, здравствуй!
– Медине-абла! Садие! Здравствуйте! Как поживаете?
Они обнялись, поцеловались. Айше обратилась к Аману:
– Познакомься, Аман, это моя родная тётя Медине, а это

двоюродная сестрёнка Садие.
– Очень приятно, Аман, – представился он.
– Здравствуйте, Аман! Вы крымский татарин?
– Нет, я узбек.
– А как похож! Айше, он похож на твоего отца, только

Асан был кудрявым.



 
 
 

– Очень приятно было познакомиться. Ну, я пошёл, Аня-
Айше! Мне пора. Пока!

Аман ушёл, а Айше подумала: «Теперь он знает, что я ни-
какая не Аня», и ей стало неловко. И почему она раньше про
себя не рассказала? На минуту она забыла о гостях, потом
опомнилась и пригласила их в свою комнату.

– Айше, что за парень? Он твой жених? – улыбнувшись,
спросила Медине.

– Нет, друг.
– А жаль, что не жених, симпатичный, приятный молодой

человек. Плохо, что не татарин, хотя так похож! Ну, так что
же, у нас много смешанных браков, будет и узбекская кровь.

– Какой он мне жених! Узнает, что у меня есть сын, сбе-
жит, только я его и видела.

– Как знаешь, смотри сама, – сказала Медине, – а мы с
Садие приехали в город по магазинам.

На следующий день Аман не пришёл встречать Айше. И
она подумала, что он решил с ней больше не встречаться. Но
что-то защемило сердце, и волнение обдало её неприятной
волной. «Что это? – подумала Айше. – Мне же всё равно,
почему я волнуюсь? Надо забыть про него и жить дальше», –
решила она и легла спать. Но ей не спалось, глаза увлажни-
лись, и крупные капли слёз, как стеклянные бусинки, выка-
тились из её больших красивых глаз. Немного поплакав в по-
душку, она вскоре уснула. Прошла неделя. Вечером в окно
кто-то тихо постучал.



 
 
 

– Аня, это я, – почти шёпотом сказал Аман.
Быстро одевшись, она выскочила на улицу. Сердце её бе-

шено колотилось, готовое выпрыгнуть прямо в объятья Ама-
ну.

– Аня, извини, я не успел тебя предупредить, что уехал.
У меня умерла тётя, папина сестра. Мне пришлось срочно
уехать на похороны, потом были поминки.

– Мои соболезнования, Аман.
– Спасибо!
– Аман, мне надо вам всё рассказать, – решительно заяви-

ла Айше.
– Что рассказать? Я знаю, ты не русская, а крымская та-

тарка. Я понял ещё тогда, когда приехала твоя тётя. Ну, что
из этого? Ты знаешь, это же хорошо! Мы с тобой одной ве-
ры! А я думал, что ты русская и отец будет против

нашего брака. Тогда мне пришлось бы туго, но я бы не
сдался.

– Какого брака, Аман?! Ты ещё не всё про меня знаешь.
Я разведена, и у меня есть сын. Ему исполнилось недавно
три года. Его зовут Володя, – на одном дыхании произнесла
Айше.

– Сын? Ну да… конечно… ты же была замужем, что же
я удивляюсь.

Он немного помолчал, а потом спросил:
– А где он сейчас? Почему не с тобой?
– Он в Азербайджане, у дяди. Я его отдала им на время,



 
 
 

пока у меня нет жилья.
– Да, да… у дяди… – тихо и задумчиво произнёс Аман.
Видно было, что он растерян или размышляет, что ему

делать дальше, какое решение принять.
– Ну, вот что, – подумав, уверенно сказал молодой чело-

век, – сына мы заберём. У нас будут ещё дети. Выходи за
меня замуж, – уверенно заявил Аман, который видимо уже
принял решение.

От этих слов у Айше учащённо забилось сердце. Она по-
нимала, что Аман её любит и она его тоже. Да ещё берёт с
ребёнком, зная, что несвободна и носит клеймо предателя. С
таким человеком можно быть уверенной в завтрашнем дне.
И как хорошо, что он принимает её такой, какая есть! Не ве-
ря своему счастью, Айше спросила его:

– А вы уверены в своём решении?
– Конечно, Аня! Ты разве не видишь, как я к тебе отно-

шусь?
Получив утвердительный ответ, Айше с радостью приня-

ла его предложение:
– Да, Аман. Я согласна!
Они были счастливы. И с этого дня улыбки не сходили с

их влюбленных глаз уже никогда! В ту ночь никто из них не
уснул. Айше ворочалась в постели до утра. Аман у себя дома
долго смотрел на небо, выискивая звёздочку, которую хотел
бы подарить любимой, и думал, что скоро у него будет жена
и уже готовый сын и главное – этот брак будет удачным. Он



 
 
 

чувствовал это всем сердцем и душой.
Вскоре Аман рассказал отцу о своём выборе. Отец был

несколько удручён такой новостью. Ведь он привёл когда-то
сыну невесту, от которой тот отказался. Невеста была под
стать Аману из обеспеченной семьи, узбечка. А он берёт в
жёны приезжую, чужую женщину, крымскую татарку. Хотя
ему больше не хотелось указывать сыну, с кем ему лучше
жить, но переживания за него только усиливались: «Что за
татарку он приведёт в дом? Она ещё и с ребёнком!» – сокру-
шался отец.

С детства Аман рос озорным и непослушным мальчиком.
Себя в обиду не давал, был сильным, среди друзей лидер. Во-
круг него собирались мальчишки и брали с него пример. А
когда окончил школу, то дальше учиться не захотел. Отец во-
зил его в Самарканд устраивать в институт. В институт Ама-
на зачислили, но как только отец уехал, сын сбежал домой.
После двух безнадёжных попыток вернуть беглеца к учёбе,
отец решил его женить, чтобы тот остепенился и взялся, на-
конец, за ум. Женил, отправил в армию, а сын вернулся и
развёлся с женой. Поселился в Каттакургане, построил дом,
пошёл работать на завод и стал держаться подальше от от-
ца, чтобы тот не мешал ему жить весёлой холостяцкой жиз-
нью. В городе он попадал в истории: друзья, драки, потасов-
ки, стал первым парнем на районе, ровесники его уважали
и боялись. Неизвестно чем бы закончилась его холостяцкая
жизнь, если бы не Айше. Поэтому отец с надеждой в сердце



 
 
 

согласился на его союз с чужеземкой, и к тому же никогда
прежде он не видел своего сына таким счастливым.

После получения в спецкомендатуре разрешения моло-
дые зарегистрировали свой брак и отметили своё бракосоче-
тание с друзьями в ресторане, где работала невеста.

После свадьбы они поехали к отцу Амана. Айше впер-
вые увидела кишлак, где родился муж. Её взору откры-
лись огромные просторы красивой сельской местности. Во-
круг простирались поля, пашни, виднелись колхозные сады
и большая животноводческая ферма, где работал отец Ама-
на. Вдалеке высокой и длинной грядой расстянулись горы.
Через кишлак протекает река. Большой, глиняный, с айва-
ном (навесом) дом отца расположился прямо у реки. Дува-
лов (заборов) между соседями нет. За домами у всех поса-
жены сады. Соседи свободно посещают друг друга, двери их
жилищ всегда открыты. На улице находится общий водоём
– хауз. В него по небольшому каналу из реки попадает вода.

Они зашли во двор дома. Двор чисто выметен, в центре
стоит супа́, на ней топчан, над топчаном нависают сухие вет-
ки раскидистой чинары. В углу двора кухня – тандыр и печь.
За домом зимний сад, загон для коз и баранов, в стойле мы-
чат коровы и телята. «Летом здесь очень хорошо и зелено», –
подумалось Айше. Навстречу молодым вышел отец – круп-
ный пятидесятичетырёхлетний мужчина среднего роста. Его
круглое розовощёкое лицо излучало доброту. Тонкие губы
придавали строгость, он ведь руководитель большой фермы.



 
 
 

Из распахнутого на груди чапана виднелась белая полотня-
ная рубашка подвязанная кушаком, на голове тюбетейка, на
ногах плотные кожаные махссы (сапоги), вдетые в галоши.
Звали его Бахтиёр-ака, что значит «счастливый». Но счастье
Бахтиёра было недолгим. Рано умерла любимая жена. Но он
так и не привёл в дом другую женщину. Сам растил трёх де-
тей. Не всё ладилось с сыном, но сейчас отец надеялся, что
Аман будет счастлив.

Следом за отцом появилась сестрёнка Амана, белолицая
девушка лет семнадцати по имени Хикмат. Её стройную фи-
гуру облегал приталенный зелёный чапан, голову украша-
ла расшитая тюбетейка, и несколько тонких чёрных косичек
рассыпались по юным плечам. Она была так легка, что каза-
лось: девушка не вышла из дома, а выпорхнула из него. Её
весёлые лукавые глаза с любопытством стали разглядывать
Айше.

Отец обнял сына и поздоровался с невесткой. Следуя обы-
чаям, в отчий дом мужа Айше принесла свежеиспечённые
лепёшки. Вежливо приложив правую руку к сердцу и по-
клонившись отцу мужа, она прошла в дом в сопровождении
сестры Амана. Всей семьёй они пообедали, поговорили, а ве-
чером молодожёны уехали.

Аман рассказал жене, что с друзьями он частенько приез-
жает к отцу на охоту в здешние места, богатые дичью и пуш-
ными зверьками. Обычно они уходят в близлежащие горы и
предгорья за зайцами, кекликами, лисами и кабанами.



 
 
 

Молодые решили приехать в кишлак весной, чтобы Айше
смогла увидеть всю красоту этого края, лучше узнать мест-
ность и её окрестности.

Так Айше приняли в семью. Теперь она не одинокая жен-
щина, у неё есть муж, семья мужа и семья тёти Медине. По-
степенно она обрастала близкими людьми. И муж Аман ока-
зался именно тем человеком, с которым она по-настоящему
счастлива. Они дополняли друг друга и не могли друг без
друга дышать. Аман перестал ездить в Белоруссию. Семей-
ная и трудовая жизнь пошла своим чередом. Любовь моло-
дых крепла день ото дня. А вскоре Айше поняла, что ждёт
ребёнка. И они принялись благоустраивать дом к появлению
третьего члена семьи.



 
 
 

 
Глава 18

 
 

Город
 

О город, мне ниспосланный судьбой.
Ты для меня кусочек рая.
Каттакурган укроет добротой,
Теплом людей и солнцем душу согревая.

Каттакурган, где поселилось счастье Айше, небольшой го-
родок с населением в семьдесят тысяч жителей. Он распола-
гается в долине реки Зеравшан. По центру города проходит
оросительный канал, проложенный до Каттакурганского во-
дохранилища. Канал прорыли вручную ещё во время Вели-
кой Отечественной войны для орошения полей. Здесь друж-
но проживают люди разных национальностей: узбеки, тата-
ры, русские, чуваши, мордва, калмыки и другие. У евреев
есть еврейская махалля, казахи живут в казах-ауле, по бере-
гу канала и в районе кирпичного завода кучно проживают
крымские татары. Город являет собой многонациональный
союз. Люди вместе отмечают праздники, ходят в гости, на
свадьбы, дни рождения детей, помогают в беде, перенимают
рецепты национальных блюд. Двери горожан всегда открыты



 
 
 

и закрываются только на ночь, а летом они не закрываются
и вовсе. Ночью все спят во дворах, так как в доме душно от
жары.

Целомудрие, скромность, соблюдение приличий, уваже-
ние к старшим и забота о детях в этом городе основаны на
одной важной и почитаемой всеми фразе: «А что скажут лю-
ди?»

Дети шумной ватагой бегают от соседей к соседям как к
себе домой. На улице они играют в догонялки, партизаны,
прятки, салки, казаки-разбойники, футбол, лапту, классики,
прыгалки. Проводят соревнования, концерты и ведут тиму-
ровскую работу (помощь старикам). Некоторые мальчишки
заводят голубей и даже целые голубятни, которыми очень
гордятся. Сердобольные женщины выносят на улицу горячие
пирожки и раздают всем детям, пробегающим мимо них. То
и дело из окон слышатся голоса матерей, зовущих их кушать
или делать уроки. В каждом дворе всегда находятся бабуш-
ки, которые раздают детям конфетки. С утра до позднего ве-
чера детвора играет на улице, изредка забегая домой, чтобы
поесть и сделать уроки. А вечером они падают в кровать и
тут же засыпают.

Ежедневно по вечерам на берег канала приходят семьи с
детьми, прихватив с собой еду. Для плавания они несут на-
дувные чёрные камеры от колёс грузовой машины. С мости-
ков дети и взрослые прыгают в воду, ныряют или переплы-
вают канал.



 
 
 

В городе царит атмосфера большой семьи, объединяющей
в себе разные уклады жизни, традиции, разное вероиспове-
дание, национальную принадлежность и менталитет. Низкий
уровень послевоенного быта не удручает людей. Одинаково
невысокий материальный достаток уравнивает их перед жи-
тейскими трудностями, а главное утешение они всегда нахо-
дят в словах: «Лишь бы не было войны!»

Айше сдружилась с соседями. Общительная и отзывчи-
вая, она всегда охотно принимает гостей и родственников
мужа, приезжающих из кишлаков для посещения воскрес-
ного городского базара.

Весной и летом молодожёны уезжают в зону отдыха го-
рожан – водохранилище. Из-за огромных размеров оно на-
зывается Узбекским морем. Зелёными садами разрослись
здесь фисташковые рощи. Вдоль дорог и тропинок приветли-
во встречают отдыхающих цветы и фруктовые деревья. Сю-
да привозят тружеников города на выходные дни. Весной и
летом великолепные виды бескрайнего, как море, водохра-
нилища с курсирующими по водной глади лодками и катера-
ми, красивой и пышной растительностью на побережье ра-
дуют глаза. Целые поляны прекрасных кувшинок украшают
поверхность рукотворного Узбекского моря.

Каждое воскресенье рано утром в городе проходит хашар
(субботник). Поливальные машины освежают Каттакурган
своими живительными брызгами. После чего жители дружно



 
 
 

выходят из домов и квартир на благоустройство улиц и дво-
ров. Единственный выходной в неделю всегда занят прият-
ными хлопотами. После хашара почти все идут на большой
городской базар. Кроме горожан сюда съезжаются многочис-
ленные торговцы и покупатели из близлежащих кишлаков.
И торговая площадь становится средоточием интересов всех
живущих в округе людей.

Это обычный восточный базар со всем своим националь-
ным колоритом, запахами, красками, звуками и

голосами. Прилавки с пряностями привлекают к себе
гурманов, вынуждая чихать от обилия горького перца.

Около восточных сладостей толпятся дети. Фрукты лежат
на прилавках разноцветными горками. В ведёрках по сезо-
ну продаются ягоды: клубника, тутовник, смородина, ежеви-
ка. Бахчевые стоят на земле, как цветные пирамиды: оранже-
вые, зелёные, жёлтые. Вдоль рядов выстраиваются продавцы
молочных продуктов и лепёшек в белых фартуках. Тандыры
стоят рядом, а запах горячих лепёшек манит к себе людей. В
мясных ларьках тушами висят говядина, свинина, баранина,
конина. В Каттакурганском районе особенно вкусное мясо,
так как живность здесь кормят выжимками из семян хлоп-
чатника: богатый питательными веществами продукт прида-
ёт мясу особый вкус. Шум, сутолока, суета, торги разбавля-
ются мелодиями музыкантов, играющих на узбекских нацио-
нальных инструментах: дойре, домбре, сурнае. Здесь можно
встретить своих знакомых, зайти на самсу, шурпу, шашлык,



 
 
 

благо шашлычная находится неподалёку, а вкусный дымок
горящего саксаула и капающего на него жирка тянется по
прилавкам, призывая к себе покупателей без лишних слов.
Мужчины у пивного ларька пьют пиво, пока их жёны выби-
рают товары, обсуждают новости и результаты футбольных
матчей. Рядом в чайханах в тени чинар узбеки-старожилы,
полулёжа за хон-тахтой на топчанах и курпачах, тихо, чинно
пьют горячий зелёный чай.

А в обычные дни товары предлагаются около домов.
Громким и зычным голосом во все услышанье продавцы за-
зывают покупателей: “Шарра-барра! Керросиин! Точу ножи
и ножницы! Чиню обувь! Горячие лепёшки! Арбузы, дыни!
Нишолда!” Создаётся впечатление, что вокруг домов прохо-
дят торговые пути. А ведь когда-то так и было. Ещё во вто-
ром веке до нашей эры через Каттакурган далёкие предки
проложили Великий шёлковый путь ведь торговля издревле
является основным занятием восточных людей.

Доморощенные художники с чёрно-белых фотографий
пишут цветные портреты. Они с завидной регулярностью хо-
дят по домам и забирают фотокарточки, которые требует-
ся превратить в портреты. Сходство получается чаще мини-
мальное, но портрет, что ни говори, всё-таки портрет, да ещё
цветной! Их вешают обычно над кроватью.

В тёплое время вечерние сеансы кинофильмов проходят
в летнем кинотеатре под открытым небом. Перед экраном
мелькают светлячки, кто-то неторопливо курит, а на заборах



 
 
 

кинотеатра и деревьях сидят мальчишки. Их “галёрка” так
же шумно, как и “партер” реагирует на фильм. Часто фильм
прерывается, и мужчины с мальчишками начинают дружно
свистеть, топать ногами и кричать: “Механика на мыло!” Лю-
бители побузить отрываются от души. Женщины затыкают
уши и терпеливо ждут продолжение сеанса. Дожди здесь ред-
кость, поэтому летние кинотеатры всю весну, лето и раннюю
осень принимают зрителей. Для мальчиков побывать в кино-
будке у механика всегда вожделенная мечта. Многие хотят
стать киномеханиками, чтобы смореть фильмы бесплатно и
по несколько раз.

Кинотеатры всегда полны людей. В дневные и вечерние
сеансы аншлаг. А когда идут комедии или индийские филь-
мы, кино «крутят» по несколько дней подряд, пока не на-
смотрится весь город. Кино – это не только окно в другой
мир, это повод для общения. Фильмы не просто смотрят,
в них вживаются, зрители сопереживают героям как своим
родным, плачут или смеются от души. Это было время чи-
стоты, наивности, дружелюбия и участия…

Вскоре в помощь кинотеатрам пришли телевизоры. Они
манили своей загадочностью. Всех интересовал вопрос: как
в этом маленьком экране помещаются люди, которые поют
и говорят?!

Аман с Айше купили свой первый телевизор «КВН». Кон-
церты, кино, новости – всё это необычно и удивительно со-
зерцать воочию, а не слышать по радио. Конечно, разгля-



 
 
 

деть в нём картинку было сложно – такой маленький был
кинескоп. Тогда перед экраном ставили большую линзу, на-
полненную водой, и экран зримо увеличивался, изображе-
ние, правда, становилось мутным, но это никого не смуща-
ло. По вечерам у молодых собирались друзья и соседи «на
фильм». Хотя на большом полотняном экране кинотеатра
фильм смотрелся лучше, но в доме он воспринималось со-
всем по-другому. Можно было дружной компанией попить
чай, громко обсудить или поспорить по поводу поведения
героев фильма.

Айше с мужем по вечерам прогуливались по городскому
парку, который по праву является излюбленным местом го-
рожан. Здесь установлены самые современные в стране ат-
тракционы и качели. На специально отведённых площадках
проводятся концерты, танцы. Парк утопает в зелени веко-
вых чинар и радует глаза красными и белыми благоухающи-
ми чайными розами. По территории тянутся аккуратные до-
рожки, усыпанные крупнозернистым песком, и арыки. Еже-
годно 22 апреля, в день рождения вождя революции В. И.
Ленина, парк открывается. В этот день почти весь город со-
бирается здесь: музыка, танцы, шашлыки, пиво. Дети поку-
пают мороженое, «петушки», лимонад, катаются на качелях
и каруселях. Женщины, все как на подбор с причёсками, в
нарядных платьях из ситца, хлопка, крепдешина, креп-жор-
жета или штапеля, сшитых своими руками или на заказ, гор-
до прогуливаются по аллеям парка. К вечеру на летней пло-



 
 
 

щадке начинается концерт, проводятся конкурсы, игры. Мо-
лодежь спешит на танцы или в бильярдную.

В городе находится печально известная тюрьма строгого
режима, построенная три столетия назад по Указу Екатери-
ны II. В годы репрессий сюда попадали осуждённые по 58
статье – предатели родины, чаще по наговору или доносу.
После освобождения одни из лучших специалистов страны
Советов: врачи, инженеры, учителя, деятели искусств – оста-
вались жить и работать в Каттакургане, зная, что на роди-
не их никто и ничто не ждёт. С такой биографией продви-
жение по службе было уже невозможно. Высококвалифици-
рованные кадры нужны послевоенной республике, и осво-
бождённые специалисты активно включаются в работу, отда-
вая все силы и знания приютившему их Узбекистану. К быв-
шим заключённым переезжают члены их семей из Москвы,
Ленинграда и других крупных российских городов. Со вре-
менем некоторые специалисты уезжают в другие населённые
пункты республик Средней Азии, где нужны кадры, но всё
же бо́льшая часть из них остаётся в Каттакургане.

Раз в неделю по местному радио из Ташкента передают
музыку и песни крымских татар. Айше всегда ждёт концерт
с нетерпением, следит за часами. Когда подходит время, она
садится на табурет поближе к радио и слушает родные ме-
лодии с таким упоением, с каким пьёт воду страдающий от
жажды человек. Вместе с исполнителем она напевает знако-
мые песни, кружится в танце, высоко вскинув руки. В такие



 
 
 

минуты мыслями она на родине. Глаза заполняются слеза-
ми, а сердце рвётся на части. В это время Аман старается не
мешать любимой побыть наедине с собой. Ностальгия захлё-
стывает её с головой, и, несмотря на счастливую семейную
жизнь, душа рвётся на родину.

Кроме городской радиоточки в доме имеется радиопри-
ёмник с проигрывателем. Рядом на полке стройными ряда-
ми ждут своего часа пластинки эстрадных и оперных певцов.
Почётное место в центре комнаты занимает круглый стол с
резными ножками, обтянутый кожей. Над ним висит оран-
жевый абажур. Весь свет абажура сосредоточен над столом,
а вокруг него по комнате разливается тихий и уютный полу-
мрак. Вдоль стен разместились этажерка, комод и тумбочка,
на которой стоит телевизор. На этажерке громко тикает бу-
дильник, стоят книги, фарфоровые статуэтки и керосиновая
лампа. Над комодом Аман повесил большое зеркало в краси-
вой, резной, позолоченной раме. Окна украшают новые зана-
вески, а пол – разноцветные полосатые дорожки. В спальне
блестит никелированная железная кровать. На двух больших
сундуках стопкой лежат курпачи, подушки и разные постель-
ные принадлежности для многочисленных гостей из кишла-
ков. Большое пространство в углу на кухне занимает солид-
ная кирпичная печь с чугунной плитой, нагрев которой ре-
гулируется съёмными кругами. Рядом с печью кочерга и вед-
ро с углём, с помощью которого она разогревается. Рядом
с печью возвышается резной буфет с посудой и кухонными



 
 
 

принадлежностями. Свет часто отключают, и тогда хозяева
достают с верхней полки этажерки керосиновую лампу.

В общем, дом получился современным, уютным и гото-
вым к приёму детей. Айше написала дяде Осману, чтобы он
поскорее привёз Володю. Сама она приехать не может, пото-
му что ждёт второго ребёнка. Осман пообещал, но приехал
через год: то болел сам, то Володя.



 
 
 

 
Глава 19

 
 

Дети
 

Коль дети – счастья плоды,
Мой плодоносит сад.

Летом неожиданно от инсульта умер отец Амана, так и не
дождавшись внуков от сына. Руководящая должность, ответ-
ственность требовали сил и напряжения, которого он не вы-
держал. После смерти отца младшая сестра Амана, Хикмат,
стала жить с молодожёнами.

После новогодних праздников у молодых родилась дочь
Лола. Начались бессонные ночи, приятные хлопоты. Аман
бежал с работы домой, чтобы помогать жене с ребёнком, не
спускал дочку с рук, забывал ужинать, пока Айше не начи-
нала его уговаривать:

– Аман, поешь, положи ребёнка, ты её разбалуешь, она не
сможет спать одна.

В апреле 1956 года свершилось событие, которое дол-
го ждали все крымские татары. Комендантский режим был
снят. Сняты ограничения по перемещению крымских татар.



 
 
 

Не надо больше отмечаться и регистрироваться. Им можно
селиться и жить где угодно. Но… Но без права на родину и
возврат имущества. Да, они стали свободными гражданами,
как все, но возвращение в Крым оставалось невозможным.
Историческая справедливость так и не была восстановлена.
Немногие тогда уезжали в Крым с надеждой поселиться там,
но многие из тех, кто уезжал, не найдя на родной земле при-
станища, возвращались обратно, ведь здесь, в Азии, они об-
рели семью, работу, друзей, уважение.

Со дня выселения крымских татар надзором за спецпосе-
ленцами и их перемещениями занимался НКВД (наркомат
внутренних дел), с 1954 года КГБ (комитет госбезопасно-
сти). Но до конца жизни Айше называла эту службу НКВД.
Она всегда была благодарна работнику этой службы Анва-
ру-аке за то, что он отправил её учиться в Ташкент. После
выхода Указа она пришла к нему в отдел последний раз –
попрощаться. Анвар-ака поздравил её с освобождением:

– Теперь мы не увидимся, Айше. Работай, живи и будь
счастлива! – сказал он ей на прощание.

– Спасибо, Анвар-ака, за всё! Я никогда не забуду вашей
доброты!

С этими словами она вышла из спецкомендатуры, чтобы
никогда сюда не возвращаться.

В один из июньских дней 1956 года Айше как всегда за-
нималась работой по дому: подогрела чугунный утюг на пе-



 
 
 

чи и стала гладить детские вещи дочки. Её взгляд невольно
скользнул по окну. Краем глаза она заметила до боли знако-
мое лицо.

– Вовочка, Осман-ага! – радостно прошептала она.
По двору шёл Осман, держа за руку маленького мальчика.

Айше бросила глажку и выскочила им навстречу. Со слезами
на глазах она медленно подошла к ребёнку и рухнула перед
ним на колени. Протянув к нему руки, тихо сказала:

– Вовочка, родной мой, иди к маме!
Вовочка испугался незнакомой тёти и начал плакать, при-

жимаясь к ногам Османа, он тянул ручки вверх, чтобы тот
взял его и защитил от незнакомой тёти.

Осман поднял Айше с колен и обнял её.
– Здравствуй, Айше! – поздоровался Осман. – Не торо-

пись, он не помнит тебя. Зайдём в дом, люди смотрят.
– Здравствуйте, Осман-ага! Проходите, – сказала Айше,

вытирая уголком фартука мокрые глаза.
Они вошли в комнату, в доме пахло гарью.
– Что это у тебя горит? – спросил Осман.
– Ой! Утюг! – испуганно ответила Айше и, сняв с про-

жженной пелёнки утюг, поставила его под струю холодной
воды. Утюг недовольно зашипел, и пар распространился по
всей комнате.

Заплакала маленькая Лола. Айше подошла к ребёнку и,
уткнувшись в её маленькое тельце, горько расплакалась. Ло-
ла перестала плакать и стала смотреть непонимающими глаз-



 
 
 

ками на маму, а потом тоже разревелась вместе с ней. По-
плакав и успокоив дочь, Айше вышла к гостям с ребёнком
на руках.

–  Наша дочь – Лолочка,  – представила она дочь дяде
Осману.

– Красивая, – посмотрев на внучку погибшего брата, ска-
зал Осман, – поздравляю вас!

– Спасибо за поздравление!
– А где твой муж?
– Аман в обед придёт.
– Айше, ты извини нас, Володя называет мамой Евгению.
Он сам начал так её звать, а меня папой. Мы не стали его

отучать, чтобы не травмировать его психику. Ведь когда мы
уехали от тебя, он долго плакал, плохо спал, не мог привык-
нуть к новой обстановке.

Айше молчала и думала, сколько же пришлось пережить
её маленькому ребёнку из-за разлуки с ней. Потом она вы-
несла Володе игрушки и картинки. К этому времени Воло-
денька успокоился, вытер слёзы, тяжело вздохнул и принял-
ся разглядывать игрушки.

– Папа, смотри, – сказал Володя, показывая Осману кар-
тинки.

– Володенька, иди, покажи маме Ане, – попросил Осман.
– Нет.
– Ну, иди, играй дальше, может, спать хочешь?
– Нет.



 
 
 

– Володя, посмотри девочку, – предложила Айше, – это
твоя сестрёнка.

Но Володя не хотел смотреть на свёрток на руках у тёти:
что там интересного для него, мальчика? Он отрицательно
помотал головой и занялся игрушками.

– Почему Вы не сказали ему, что у него есть мама? Тез-
ана всегда говорила мне, что у меня была родная мама.

– Не смогли, прости. Ребёнка было жалко, да мы, честно,
говоря, были очень рады, когда он стал нас так называть, мы
уже не надеялись, что будем родителями, а тут подарок судь-
бы. Поэтому сейчас Евгения плачет день и ночь, расставшись
с Володей. У нас для него есть все условия: ванна, горячая и
холодная вода, у Володи своя комната. А у вас только кран с
холодной водой и все удобства во дворе. Лучше поехала бы
к нам жить.

– Как Вы это представляете? Бросить мужа, которого я
люблю, забрать его дочь? Нет, и другого разговора не будет.
Извините, Осман-ага. Спасибо, что растили сына, но он дол-
жен жить с нами.

Айше накрыла на стол, Осман уложил Володю спать.
Вскоре подошёл Аман. Мужчины поздоровались, обня-

лись и пожали друг другу руки. Аман стал расспрашивать
гостя о дороге, здоровье и делах. Пообедав, Осман принялся
опять уговаривать Айше и заодно Амана. Ему хотелось во
что бы то ни стало оставить Володю у себя.

– А может, вы всей семьёй поедете к нам жить? – предло-



 
 
 

жил Осман. – У нас большая квартира, всем места хватит.
– Что Вы, Осман-ака, – возразил Аман, – мы никуда не

поедем. У нас своё жильё, работа, друзья. Я отсюда никуда.
Здесь моя родина. Наше место здесь. Правда, Айше?

– Конечно, Аман!
Проснулся Володя.
– Мама, мама, – громко стал звать маму Володя.
Айше подошла к сыну, но он ещё больше закричал и

устроил истерику. Осман взял его на руки:
– Успокойся, сынок, мама далеко, она скоро приедет. Пой-

дём-ка, погуляем на улицу.
Они оделись и вышли. Айше сидела и молчала. Аман не

знал, что сказать ей в утешение. Потом он прервал тишину:
– Что ты решила? – спросил он жену.
– Не знаю, пусть пока поживут у нас, Володя привыкнет.

Но Володя не привык… Прошла неделя. Осман собрался
в дорогу. Опустив голову, он вытер слезу, попрощался и, по-
ка Володя спал, вышел за порог. Оставив

Володю и маленькую дочку сестре Амана, Айше с мужем
пошли провожать дядю.
– Айше, не провожайте меня, – попросил Осман. – Я сам

доберусь. Вдруг Володя проснётся, испугается, что нас нет.
Вернитесь!

– Нет, Осман-ага мы проводим вас, хотя бы до автобуса.
На улице дядя опять стал уговорить племянницу не заби-



 
 
 

рать у него сына:
– Айше, у тебя семья, есть ребёнок, работа, а мы одни. Ты

не сможешь уделять Володе должного внимания. Подумай,
а мы дадим ему образование, всё дадим, что у нас есть. Он
привык к нам, ему будет здесь тяжело без нас, поверь!

– Нет, Осман-ага, ещё раз спасибо за всё. Жаль, что вы
уезжаете. Когда ещё увидимся? – сказала Айше.

Подошёл автобус.
– До свидания! – попрощался Осман. – Берегите Воло-

деньку!
Они обнялись. У Османа на глазах показались слёзы. Это

были слёзы отчаяния. Он надеялся, что уговорит Айше, но
она оказалась непреклонной. Помахав в окно автобуса на
прощание племяннице и зятю, Осман уехал на железнодо-
рожный вокзал…

Володя вдруг проснулся. В незнакомом доме он чутко
спал, а может, что-то почувствовал, и с тех самых пор, когда
Айше оставила Осману сына, он всегда был начеку: «вдруг
опять отдадут», конечно, ребёнок не помнит тот день, когда
он расстался с мамой Айше, но состояние тревоги осталось
в глубине его подсознания. Володя поднял рёв. Айше пыта-
лась его успокоить, отвлечь, но он ничего не хотел слушать.
Его плач перешёл в истеричные рыдания. Тогда Айше ска-
зала Аману:

– Аман, беги за дядей на вокзал, верни его, я решила…



 
 
 

ради Володи… отдать его им.
Аман побежал на остановку. Автобусы ходили часто. До-

бравшись до вокзала, Аман застал Османа на перроне.
– Осман-ака! – позвал он дядю Айше.
– Что случилось? Что-то с Володей? – с беспокойством в
голосе спросил Осман.
– Вас зовёт Айше. Она согласна, чтобы вы забрали сына.
– Согласна?!
Они поспешили назад. До отправления поезда ещё оста-

валось время. Осман торопливо собрал Володю в дорогу и
сказал племяннице:

– Спасибо, Айше, когда он вырастет, мы обязательно ска-
жем ему про тебя, и он приедет к вам сам, по собственному
желанию. Вот увидишь!

Оставив дочку с Хикмат дома, Айше с Аманом поехали
провожать дядю и сына на железнодорожную станцию. Там
она поцеловала Володю и как тогда, в городе Горьком, дол-
го стояла на перроне, смотря вслед удаляющемуся поезду.
Налившаяся молоком грудь напомнила ей о дочери. Вернув-
шись домой, Айше накормила девочку, прилегла с ней ря-
дом и подумала: «Самое главное, что все живы и здоровы,
когда-нибудь мы будем вместе, вся наша семья, все наши де-
ти и мы с Аманом».

Вскоре они выдали замуж Хикмат. А в 1960 году у Айше с
Аманом было уже три дочки. Младшую они назвали в честь
тез-аны Мерьем, среднюю Азизой. Неожиданно для семьи их



 
 
 

дом пошёл на снос как самострой: Оказалось, что Аман по-
строил его без разрешения горсовета. Им выделили комнату
в бараке, который находился в ста метрах от их дома и где
уже жили несколько семей. Барак одноэтажный, кирпичный.
Теперь всем пришлось ютиться в одной комнате.



 
 
 

 
Глава 20

 
 

Встречи с прошлым
 

Стучалось прошлое в окно,
И счастье, и беда.
Что в тень ушло уже давно,
Вернулось навсегда.

В выходной день августа 1963 года вся семья Айше бы-
ла дома. Аман читал газету. Маленькие дети Азиза и Ме-
рьем играли на полу. Айше готовила старшую дочь в первый
класс, пришивала к школьному платью белый воротничок.
Лола разглядывала тетрадки, чернильницу и учебники. Ко-
ричневый портфель с застёжкой привлёк её внимание. Она
с гордостью носила его по комнате и говорила:

– Мама, смотри, я уже большая. Я иду в школу.
– Конечно, большая, доченька. Сходи, взрослая ты моя,

купи мацони (армянский кефир). И хлеб принеси.
Лола пошла за угол дома, где по обыкновению сидели ар-

мянки и продавали свой мацони.
Айше штопала носки, когда в дверь кто-то постучал.
«Кто это?» – подумала она и открыла дверь. Перед ней



 
 
 

стоял их знакомый – крымский татарин Керим-ага с сосед-
ней улицы.

– Здравствуй, Айше, посмотри, кого я тебе привёл, – улы-
баясь, сказал Керим-ага.

Из-за спины Керим-ага вышел мужчина. Айше сразу
узнала его. Перед ней стоял её двоюродный старший брат
Абибулла, которому на ту пору исполнилось сорок девять
лет, но выглядел он на все семьдесят. Седой, сгорбленный,
худой, без зубов, но глаза… Его уставшие глаза излучали
радость. Казалось, что только они и выдержали все беды и
несчастья, разрушившие его жизнь. По ним Айше и узнала
брата.

– Абибулла-даи! – с этими словами она бросилась к нему
на шею. – Где ты был всё это время? Мы думали, ты погиб.

Из-за большой разницы в возрасте она звала брата даи
(дядя).

Они долго стояли друг перед другом, как будто не мог-
ли поверить в свершившееся чудо, и плакали. Слёзы капали
из их счастливых глаз, как капает слепой дождик при ярком
солнце.

– Даи, проходи, проходи, – словно очнувшись, сказала Ай-
ше, – познакомься – мой муж, Аман.

Аман протянул руку Абибулле, поздоровался и обнял его.
Вернувшаяся с хлебом и мацони Лола тоже принялась обни-
мать брата мамы, и радость, наполнившая дом, охватила и
её. Она сразу полюбила этого «дедушку» и не отходила от



 
 
 

него ни на шаг.
– Это твоя дочь?
– Да, старшая, у нас их трое. Есть сын, но он живёт с дядей

Османом.
– С Османом?
– Да, я потом расскажу об этом. Это длинная история.
Айше усадила всех за стол. Стала хлопотать по дому, что-

бы накормить семью обедом.
– Сестрёнка, – сказал уставшим голосом Абибулла, – сядь,

дай воды, потом попьём чай, нам надо поговорить.
Айше поняла, что предстоит долгий разговор и подала

ему стакан воды. Все сели за стол и стали слушать дорогого
гостя.

– Тогда, весной 1942 года, шли тяжёлые бои под Харь-
ковом, а в конце мая у Барвенково мы попали в окруже-
ние, – начал долгий и тяжёлый рассказ Абибулла. – Много
солдат погибло, и тысячи попали в плен. Мы шли по дорогам
нескончаемой вереницей из военнопленных. С обеих сторон
нас охраняли немцы с собаками и автоматами. Под вечер
группа пленных решила вырваться из колонны. Они затея-
ли потасовку, чтобы отвлечь охрану. Поднялся шум, нача-
лась стрельба, послышались крики и лай собак. Люди побе-
жали, и я с ними. Недалеко от дороги был лес, и каждый на-
деялся добежать до него и скрыться в нём. Но автоматные
очереди настигли нас. Бегущие рядом пленные падали, и я
упал. Притворился мёртвым. И ту же на меня всем телом



 
 
 

повалился убитый пленный солдат. Немец прошёлся по ле-
жащим на земле людям автоматной очередью. Подошёл и ко
мне. В эту минуту я подумал: «Ну, всё, прощай, жизнь, мама
и все мои родные», – тут Абибулла всхлипнул и дрожащим
голосом продолжил: – Фашист ногой скинул с меня убитого
солдата. Видимо, ему показалось, что я тоже мёртв, потому
что был весь в чужой крови. На моём лице лежали даже моз-
ги, так как пули пробили пленному голову. Возможно, по-
этому он не стал в меня стрелять, а только пнул ногой, как
мешок с картошкой, и пошёл дальше. Мне пришлось лежать
до темноты. Потом я побежал в сторону наших частей через
поле сражений по трупам. Вся одежда моя пропиталась чу-
жой кровью, как будто я плыл по кровавому морю. Но это
было именно так: когда всё поле усеяно погибшими, трудно
найти места, где можно пройти, чтобы не наткнуться на них.
Когда дошёл, наши не поверили, что мне удалось сбежать из
плена. Вот и передали в НКВД. Там, конечно, решили, что
я диверсант. Долго били и допрашивали: кто послал, с ка-
кой целью? Потом я услышал, как лейтенант, который вёл
допрос, говорил за дверью своему начальнику:

– Товарищ, майор! Арестованный ни в чём не сознаётся.
Думаю, ничего не знает. Он дезертир, товарищ майор!

– По документам крымский татарин, а они, по сводкам
фронта, массово дезертируют и переходят к немцам. Поэто-
му под трибунал его. Выполняйте!

– Меня осудили.



 
 
 

– Суд был? За что тебя осудили? – с волнением в голосе
спросила Айше.

– Ни за что! Я просто вернулся. Вот за что! Был воен-
но-полевой трибунал, но без моего присутствия. Мне про-
сто зачитали приговор. Я обвинён в предательстве по 58 ста-
тье и осуждён на двадцать два года лагерей. Жена отказалась
от меня. Написала отказ. Я был отправлен в лагерь ГУЛАГа
(Главное управление лагерей и мест заключения) по этапу на
север вместе с предателями и изменниками родины.

Такого поворота в жизни брата Айше не ожидала. Она ду-
мала, что Абибулла пропал, погиб, его угнали в Германию.
Ведь его жена Февзие всегда писала им, что не знает, что с
ним.

– Абибулла-даи, как же так? Февзие нам писала, что от
тебя нет вестей. Значит, она обманывала нас?

– Да. Она сказала мне, что ей стыдно было сообщать моим
родным, что я арестован за предательство и о том, что она
от меня отказалась.

– Мы жили надеждой, и тез-ана верила, что ты жив и най-
дёшься. А если бы знали, в какой ты беде на самом деле, бы-
ло бы ещё тяжелее. Хотя… – Айше ненадолго задумалась и
сказала: – всё-таки надо было сообщить нам правду. Неиз-
вестность хуже плохой правды. А что Февзие рассказала про
тебя дочери?

– Сказала, что я умер. Она не надеялась, что вернусь. Я
ей всё простил, тем более она сейчас больна.



 
 
 

– А почему ты не писал нам оттуда, из лагеря?
– Сначала я не писал, шла война. Сомневался, что выживу

там, а после победы стал писать, но ответа не получал. Ока-
залось, вас уже не было в Крыму.

– Как встретила тебя дочь?
– Она очень обрадовалась. Сказала, что представляла ме-

ня именно таким и что ей всегда не хватало отца. Потом она
говорила с матерью и упрекала её, что та не сказала ей прав-
ду. Выходит, дочь не отказалась бы от меня, зная, по какой
статье меня осудили.

– Видишь, какая замечательная у тебя дочь! А как ты на-
шёл свою семью?

– Когда освободили, сразу поехал домой. Был в Крыму в
прошлом году. Пришёл домой, а там живут чужие. Мне ска-
зали, что всех крымских татар увёз НКВД в 1944 году. Ку-
да? Неизвестно. Они отдали мне все мои письма. Не выбро-
сили! Стал искать Марию, но она тоже уехала из Судака за
месяц до моего возвращения. Соседи дали её адрес в Харь-
кове. Поехал туда. Сначала поработал на складе грузчиком,
чтобы прилично одеться и предстать перед ней. Я весь по-
износился, да и деньги на обратную дорогу нужны были. В
Харькове встретился с Марией. Она дала адрес моей семьи
и твой. И рассказала, как всё было, как и когда вас увозили
и про Усеина. Она до сих пор ждёт его, поэтому и оставила
свой адрес в Крыму.

Оттуда я поехал в Узбекистан, нашёл семью. Сначала



 
 
 

остановился у дочери. Потом устроился на работу, познако-
мился с хорошей женщиной, женился. Наш дом стоит ря-
дом с домом брата Аблякима. Вскоре увидел сестру Шевкие.
Вот теперь нашёл и тебя. Все эти годы думал о вас, мечтал
увидеть, этим жил и выжил в лагерях. Не многие дождались
свободы, и я вернулся чудом. Выдержал все издевательства
охраны, побои, холод и голод.

Айше слушала его исповедь и не могла поверить во всё
это. Её переполняли тревожные чувства к брату, жалость,
обида за него, за себя, за их прошлое и будущее. Она ве-
рила его словам. В их семье не может быть предателей. Но
всё равно они все признаны ими и всю свою жизнь несут
эту незаслуженную кару. Страна наказала её семью, не разо-
бравшись, не желая понимать и отличить врага от честного
человека.

– Ты говоришь, тебе дали двадцать два года. Ты вышел
раньше?

– Да, на два года раньше. Меня освободили за примерное
поведение, я хорошо трудился. Справлялся с нормой, кото-
рую постоянно увеличивали. Нас испытывали на выживае-
мость. У меня было сильное желание вернуться на родину,
к вам. Оно спасало от отчаяния и безысходности, придавало
сил. До сих пор снятся взрывы снарядов, тысячи погибших
однополчан. И я опять иду по полю, перешагивая тела, сту-
пая по крови́. В голове всегда одна мысль – забыть всё это,
но не получается.



 
 
 

– Абибулла-даи, как хорошо, что ты вернулся! Это боль-
шое счастье, я верю тебе, что ты ни в чём не виноват.

– Спасибо, сестрёнка. Главное, что мы опять вместе!
За долгими разговорами они просидели всю ночь. Брат с

сестрой вспоминали и рассказывали друг другу о том, что с
ними произошло за эти годы. Аман слушал их и понимал:
сколько же им пришлось пережить. И от этого у него появи-
лось желание ещё больше оберегать и защищать свою слабую
и хрупкую женщину. Абибулла остался у сестры, понянчил-
ся с племянницами, посмотрел город. На следующей неделе
он уехал, пригласив сестру с семьёй к нему в гости.

Как приятно сознавать, что в семье прибыло, нашёлся
брат. Вот бы нашёлся и Усеин, тогда Айше была бы самая
счастливая на свете.



 
 
 

 
Глава 21

 
 

Долгая дорога домой
 

Часть
I

Прижмусь к земле,
услышу зов веков.
Взываю к небу я в мольбе:
Верни нам землю дедов и отцов!

Через три года после рождения младшей дочери в семье,
наконец, родился сын Хаит. Айше стала шеф-поваром. Она
всё успевала: трудиться на работе и дома, растить четверых
детей, принимать гостей и родственников. И всегда всё дела-
ла с улыбкой, люди тянулись к ней. Вместе с мужем они ста-
рались всем помочь, поддержать, были гостеприимны, при-
ветливы и никогда не ссорились. Иногда, чтобы поднять на-
строение жене, Аман напевал ей свою любимую популярную
тогда песню «Я встретил девушку», после которой Айше все-
гда начинала улыбаться:

Я встретил девушку, полумесяцем бровь,
На щечке родинка и в глазах любовь.



 
 
 

Ах, эта родинка меня с ума свела,
Разбила сердце мне, покой взяла…
Пока родители были на работе, дома хозяйничали дети.

Старшие делали уроки, убирались по дому. Папа был очень
строг. Приходил с работы, проверял дневники и часто гово-
рил детям о том, как жалеет, что не хотел учиться и не слу-
шал отца. По выходным приезжали гости из кишлака: род-
ственники с детьми, и дом наполнялся шумом, смехом и ра-
достью общения. В отпуск они ездили в гости к братьям Ай-
ше, сестре и племяннику Асану в Андижан и Ташкент.

Наступил 1967 год. В этот год вышел Указ Президиума
Верховного Совета СССР о реабилитации крымских татар.
Указом признано, что «обвинения в предательстве и сотруд-
ничестве с фашистскими захватчиками огульно и необосно-
ванно отнесены ко всему татарскому населению Крыма». А
ведь прошло целых двадцать три года! За это время вырос-
ло не одно поколение. Они рождались с клеймом предателей
родины. Вернуть доброе имя одним Указом было невозмож-
но, в головах у некоторых советских людей надолго посели-
лась предвзятость к этому народу. Велика сила предубежде-
ния! Она копилась в умах людей и передавалась из поколе-
ния в поколение.

Однажды дочь Лола пришла из школы и рассказала мате-
ри, что учительница на уроке назвала её подругу крымскую
татарку Асие «предательским отродьем». Асие убежала из



 
 
 

класса, а за ней ушли остальные дети.
– Мама, – спросила дочь, – за что Ирина Ивановна её так

назвала?
– Это она со зла сказала, доченька, – ответила Айше. –

Человек так устроен: если он зол, обрушивает свою злобу
на другого человека и обязательно в унизительной форме.
При этом он старается как можно больнее ужалить его оскор-
бительным словом. Слово – самое страшное оружие, оно
страшнее пули, убивает постепенно, а иногда и сразу, порой
унижая не только одного человека, но и его семью, а иногда
и весь народ.

Спустя несколько дней после этого события Лола заме-
тила, что давно нет в школе учительницы, обидевшей Асие.
Она поинтересовалась :

– Мама, а где Ирина Ивановна? Её давно не видно. Рус-
ский язык нам теперь преподаёт Валентина Степановна.

– Она уехала.
– Куда?
– Не знаю, доченька.
Уже будучи взрослой, Лола узнала, что учительницу тогда

уволили из школы, а родителям Асие принесли извинения
директор школы, секретари обкома и горкома партии.

Это были отдельные, нечастые, но очень болезненные мо-
менты для крымских татар. Из года в год лживые и неспра-
ведливые обвинения унижали и ущемляли национальную
гордость и без того многострадального народа, потерявшего



 
 
 

из-за депортации всё: родину, значительную часть своего на-
селения, дома, земельные участки и имущество.

Природа возникновения предательства, причины этого
явления, а вернее проявления характера человека, попавше-
го в определённые условия, вызваны не только слабостью,
страхом, озлобленностью или мстительностью, но и его по-
зицией в обществе. Это всегда отдельные случаи, возника-
ющие независимо от национальности. Предательство прояв-
ляется там, где человек ставит свои эгоистические, индиви-
дуалистические интересы выше интересов общества. Народ
– это историческая общность, где каждый вносит свой вклад
в развитие этой общности своим трудом, способствует бла-
гополучию этого народа. Где в приоритете патриотизм, пре-
данность и любовь к родине. Именно преданность своей ро-
дине и народу помогла крымским татарам выжить в усло-
виях гонения и запрета обучения детей на родном языке.
Несправедливо признанный преступным, потерявший сво-
боду на долгие десятилетия, народ сохранил культуру, само-
бытность, сплотился, не озлобился и с честью выдержал все
испытания.

Для оглашения Указа 1967 года к Айше по месту её ра-
боты специально приехал директор горторга Азат Рахимо-
вич, чтобы засвидетельствовать почтение одному из лучших
работников торгового предприятия. К этому времени Айше
получила заслуженное звание «Отличника Советской тор-
говли». Когда Азат Рахимович зачитал Указ, из глаз Айше



 
 
 

хлынул поток счастливых слёз, который невозможно было
остановить. Она прятала их за плечами работниц, чтобы ни-
кто их не видел. По окончании речи он сказал:

– Ойша-опа, мы вас никуда не отпустим. Вы для нас род-
ной и близкий человек. Наша земля стала для вас второй ро-
диной, здесь ваша семья, ваши дети. Своим честным и доб-
росовестным трудом вы заслужили любовь и уважение кол-
лектива горторга.

Раздались аплодисменты, и все начали обнимать и по-
здравлять Айше. От нахлынувших чувств она не смогла вы-
молвить ни слова. Вот она – долгожданная свобода! Вот

оно – счастье быть нужным и уважаемым человеком! Зна-
чит, жизнь прожита не зря.

В этом же году многие крымские татары предприняли по-
пытки поселиться в Крыму, но их не брали на работу без
прописки и не прописывали, потому что не было работы.
Мало кто тогда обратил внимание на поправку в Указе о
праве проживания на всей территории СССР в «соответ-
ствии с действующим законодательством о трудоустройстве
и паспортном режиме». Созданная бюрократическая кару-
сель не давала им осесть на родной земле. Некоторые воз-
вращались назад, другие поселились в городах Украины, по-
ближе к Крыму. Абляким с семьёй приехали в Судак и смог-
ли купить домишко. Радости было много. Он писал Айше,
что наконец-то он дома и жизнь налаживается. Но не тут-то



 
 
 

было, прописку им не разрешили. Более того, их постоянно
по повестке вызывали в милицию и прокуратуру, где откры-
то говорили:

– Уезжайте обратно в Узбекистан и больше не возвращай-
тесь, потому что прописаться здесь у вас не получится.

Аблякиму пришлось продать дом в Судаке, но возвра-
щаться они не стали. Купили дом в городе Херсоне Украин-
ской ССР. Абляким с женой устроились на работу. А позд-
нее, уже после смерти Абибуллы, в 1982 году его дочь пере-
ехала поближе к дяде Аблякиму вместе с детьми и внуками.

Несмотря ни на что после Указа 1967 года нескольким се-
мьям крымских татар всё-таки удалось закрепиться в Кры-
му. С большим трудом, упрямо перешагивая через бюрокра-
тические препоны и барьеры, люди селились на земле пред-
ков.

Не смирившийся со своей участью крымскотатарский на-
род ещё долгое время будет добиваться возвращения домой,
напоминая о себе, взывая к пересмотру несправедливых об-
винений, осуждению гонений и ущемлений в правах…



 
 
 

 
Глава 22

 
 

Долгая дорога домой
 

Часть
II

Уж слышатся шаги пришедших перемен,
Их топот по ступенькам перекрёстка…

Однажды в городе Айше встретила землячку-крымчанку
Севиле. До выселения в 1944 году та проживала на террито-
рии Генуэзской крепости, построенной ещё в XIV веке. Это
неприступное сооружение высится над городом Судаком как
напоминание об итальянских завоевателях крымской земли
и стоит на горе, являющейся древним окаменелым коралло-
вым рифом. В её семье все художники и занимались они то-
гда росписью стен крепости и восстановлением древних фре-
сок. После Указа Севиле побывала в их родном городе Су-
даке и рассказала Айше о своих впечатлениях.

– Побродив по Судаку, – начала рассказ Севиле, – я подо-
шла к своему дому. В нём живут чужие люди. Ничего не из-
менилось. Всё на месте: те же постройки, стены, забор, сад.
Только дом выглядит сиротливо, не чувствствуется рука хо-



 
 
 

зяина, словно в него пустили квартирантов. Без друзей и зна-
комых город показался мне чужим. Впечатление удручаю-
щее. Нет той атмосферы уюта, единой семьи, в которой мы
жили до войны. Всё перевернулось: приезжие стали хозяе-
вами, а коренные жители приезжими. И мы не просто там
гости, а нежеланные гости. Мы чужие на родной земле. От
увиденного у меня разболелась голова и я вернулась в гости-
ницу, отложив все планы на завтра.

– Интересно, а что стало с моим домом? – задумалась Ай-
ше.

– Думаю, что то же самое. Живёт кто-то и нас не ждёт. Так
вот, на следующий день, – продолжила Севиле, – я реши-
ла прогуляться по крепости-музею, посмотреть работы моей
семьи и на то, что от них осталось. В одном из помещений
увидела трёх мужчин, которые оживлённо о чём-то спорили.
Это были реставраторы. Они стояли ко мне спиной и не за-
метили моего появления.

– Вот здесь был такой рисунок, – сказал один из мужчин,
показывая что-то на бумаге.

– Нет, мне кажется, что было так, – утверждал другой, по-
казывая свой вариант.

– А я думаю, что было вот так, – говорил третий, рисуя на
бумаге какой-то узор.

Я решила к ним подойти.
– Здравствуйте! – поздоровалась я. – Извините, но я слы-

шала ваш разговор. Меня зовут Севиле. Я жила здесь рань-



 
 
 

ше, до выселения крымских татар в 1944 году. Мои родители
работали в этой крепости художниками. Это наши рисунки.
Мы восстанавливали эти фрески.

Я попросила дать мне карандаш и быстро набросала им
эскиз рисунка. В результате взрывов и бомбёжек он сильно
пострадал. От мужчин я узнала, что они направлены сюда
из Москвы для реставрации крепости. Они поблагодарили
меня за эскиз, и я ушла.

Айше долго находилась под впечатлением от рассказа Се-
виле и не могла успокоиться. Она шла по тротуару и думала:
«Не всё ли мне равно, что в доме, где меня давно нет, живут
чужие? Ведь я счастлива здесь. Нет, мне не всё равно от по-
стоянно кровоточащей раны в душе по разрушенным надеж-
дам, по потерянным родным и родному крову, потерянным
юным годам на поселении. И все мои земляки, изгнанные со
своей земли, как и я, продолжают скучать по Крыму и меч-
тают о возвращении. И как бы ни было хорошо на чужбине,
на родине человеку лучше, что ни говори…».

Дядя Амана – председатель одного из колхозов Каттакур-
ганского района иногда заезжал в гости к племяннику. Его
водителем был крымский татарин Исмаил. Входя к ним в
дом, он обычно говорил:

– Ойша, посмотри, с кем я приехал к вам, – твой земляк,
Исмаил. Поговорите друг с другом, отведите душу. Он тоже
скучает по родному языку.



 
 
 

После обеда с гостями, за чаем, Айше с Исмаилом вспо-
минали далёкий Крым. Общаясь на родном языке с земля-
ками, она не могла наговориться и словно окуналась в близ-
кую, родную ей атмосферу, из которой не хотелось выходить.
Родные корни проросли в её душу так глубоко, что выкорче-
вать их с годами и испытаниями судьбе так и не удалось.

Жизнь продолжалась, дети росли. Дома и на работе ску-
чать было некогда. Город жил обычной советской жизнью.
Сюда часто приезжали известные артисты и певцы. А в 1971
году здесь снимали фильм «Джентльмены удачи». Лола пом-
нит, как они с одноклассниками сбегали с уроков на съёмоч-
ную площадку, чтобы подкараулить киноактёров: Г. Вици-
на, С. Крамарова, Е. Леонова для взятия автографов. С вы-
сокой горки они наблюдали за съёмками фильма в местном
СИЗО и, когда съёмки заканчивались, шумной ватагой сбе-
гали вниз навстречу актёрам, не давая им пройти мимо. В
ресторане, где работала Айше, приезжие знаменитости обе-
дали. Нередко появлялись известный крымскотатарский пе-
вец Февзи Белялов и участники танцевального народного ан-
самбля "Хайтарма".

Но беда, как водится, приходит нежданно. В конце апре-
ля 1988 года Айше ослепла на один глаз, ей поставили ди-
агноз, грозящий полной слепотой: отслойка сетчатки обоих
глаз. Как сказал Айше лечащий врач, до полного отслоения



 
 
 

сетчатки времени осталось не более трёх дней.
Её дочь Лола добилась направления на операцию в клини-

ку глазных болезней Гельмгольца в город Москву, где заме-
ститель главного врача клиники был известный офтальмо-
лог С.М. Аветисов, бывший каттакурганец. Знакомый врач
Лолы связался с ним по телефону, и Аветисов ответил, что
обязательно примет земляков без очереди.

В аэропорту города Самарканда перед посадкой в самолёт
мужчина в чёрном костюме начал проверять паспорт Айше.
Его лицо вдруг помрачнело, и он с серьёзным выражением
лица сказал ей:

– Я прошу вас отойти в сторону.
Айше растерянно отошла.
– В чём дело? – спросила встревоженная Лола. – Почему

вы не пропускаете маму?
– Ваши документы? – спросил Лолу мужчина.
Проверив документы Лолы, он произнёс:
– Проходите.
– Я без мамы никуда не пойду. Объясните, в чём дело?
Мужчина опять ничего ответил, подошёл к другим, таким

же солидным товарищам, по-видимому, работникам служ-
бы госбезопасности. Они о чём-то поговорили, поглядывая
в сторону Айше. После недолгих переговоров он подошел к
Лоле.

– Ваша мама крымская татарка?
– Да.



 
 
 

– Мы не можем её пропустить. К годовщине депортации
18 мая в Москве на Красной площади ожидается очередная
акция крымских татар, – он с сожалением посмотрел на Ло-
лу. – Во избежание несанкционированного митинга нам бы-
ло дано указание: не пропускать лиц крымскотатарской на-
циональности в Москву.

Стоявшая в стороне Айше, горько заплакала от обиды.
Она, уже пожилая женщина, полуслепая, продолжает оста-
ваться угрозой для родины?

– Доченька! За что они так со мной? Что я сделала? Сколь-
ко это будет продолжаться? – она была безутешна.

Дочь не знала, как успокоить мать.
– Мама, не плачьте! Успокойтесь. Я сейчас поговорю с ни-

ми. Нас пропустят.
– Послушайте, – сказала мужчинам Лола, – мама теряет

зрение. Вот направление от облздрава в клинику Москвы,
вот история болезни. Нам не до митингов и выступлений.
Неужели вы не видите её состояние? Нас там ждут, потому
что она нуждается в срочной медицинской помощи.

Наконец после недолгого совещания с коллегами мужчи-
на объявил Айше:

– Проходите.
Их пропустили в самолёт. С тяжёлым сердцем женщины

сели в кресла авиалайнера и погрузились в свои думы. Лола
волновалась за зрение мамы: «Только бы успеть», – думала
она.



 
 
 

В приёмной московской клиники Гельмгольца секретарь
ответила:

– Сегодня профессор не принимает.
– Передайте ему, что мы приехали из Узбекистана, – по-

просила Лола.
Секретарь изменила свой сухой официальный тон на ра-

душный и сказала:
– Да, да, проходите, профессор вас ждет.
Профессор Сергей Мамиконович Аветисов встретил их

как родных. Принял с искренним радушием: обнял, угостил
чаем, сладостями. Расспросил о городе, где начинал работать
главным врачом городской больницы, и об общих знакомых.

Сетчатку одного видящего глаза успели закрепить лазе-
ром, а второй глаз спасать было поздно.

Активисты и участники Крымскотатарского националь-
ного движения в течение многих лет настойчиво призыва-
ли власти вернуться к вопросу о реабилитации народа и воз-
вращения его на родину. Наконец, в ноябре 1989 года Вер-
ховный Совет СССР принял Декларацию, осуждающую пре-
ступные и репрессивные акты против коренного народа Кры-
ма – крымских татар и других народов СССР, подвергшихся
принудительной высылке с родных земель. Верховный Совет
признал законным правом крымскотатарского народа воз-
вращение в «места исторического проживания». Это вызва-
ло волну массового возвращения крымских татар в Крым.



 
 
 

На следующий год татары, решившие уехать на родину,
пришли со своими семьями на площадь города Каттакургана
и встали напротив горкома партии. Старейшины крымских
татар искренне благодарили весь узбекский народ за то, что
он в 1944 году приютил их, делился последним куском хлеба.
Люди называли Узбекистан своей второй родиной. На глазах
стояли слёзы прощания и признательности. Это были слёзы
расставания с кем-то близким, родным и горячо любимым.
Плакали все, и даже случайные прохожие, оказавшиеся сви-
детелями этого прощального стихийного собрания. Непода-
лёку стояла Айше и вытирала мокрые глаза платочком. Ей
тоже хотелось на родину вместе с ними, но теперь её место
здесь, рядом с мужем и детьми. С детства она много расска-
зывала детям о Крыме, привила им любовь к исторической
родине, учила крымскотатарскому языку. Она надеялась, что
кто-то из них уедет туда, тем самым продолжит род на земле
отцов.

В этом же году Айше неожиданно получила письмо из-
за границы. Она вынула из конверта письмо. Из него выпа-
ла фотография. На ней на фоне огромного богатого особ-
няка стояла пожилая женщина со знакомыми чертами ли-
ца в дорогих нарядах. На обратной стороне фото написано:
«Айше от Лютфие». Писала её подруга, которую в 1943 году
фашисты угнали в Германию в качестве остарбайтера. Она
сообщала, что её через Международный комитет «Красный
крест» разыскала родная сестра и что сейчас она живёт в



 
 
 

Америке. Теперь можно переписываться с ней и сестрой. В
письме она рассказала, как трудно и порой невыносимо бы-
ло ей первые годы работы в германских семьях. Но ей по-
везло, в неё влюбился сын немецкого графа. Они тайком от
его родителей сбежали в Швейцарию, а оттуда в Америку и
стали там жить. Дела мужа пошли в гору, он стал успешным
юристом, открыл свою юридическую фирму, а потом и сеть
филиалов по США и Европе. «Теперь у меня есть всё, но нет
родины», – не без ностальгии писала Лютфие, которая ока-
залась тем самым редким исключением, кому удалось най-
ти счастье в военной Германии. Айше была рада за подругу,
которую считала давно погибшей.

В 1990 году Лола с мамой собрались поехать в Крым, что-
бы купить дом. Но перед самой дорогой Айше отказалась от
поездки.

– Доченька… я не смогу поехать.
– Почему? – спросила удивлённая Лола.
– Ты же знаешь, мой один видящий глаз слаб, да и ещё …

я боюсь, что сердце не выдержит встречи с родиной. Я так
долго плакала о ней, что она стала для меня одной большой
раной. Поезжай ты… Потом расскажешь, какая она стала. Я
увижу её твоими глазами.

Ступив на землю предков, Лола удивилась, что город Су-
дак находится в запустении. Давно не крашеные заборы, не



 
 
 

беленные дома, разбитые дороги, заросшие тротуары, неухо-
женные деревья и кусты придавали городу унылый вид. А
ведь в рассказах мамы здесь был прекрасный, почти сказоч-
ный рай.

Она обошла город, съездила в Таракташ. Дома́ явно нуж-
дались в ремонте, и на вопрос Лолы к местным жителям:
«Почему вы их не перестраиваете или не ремонтируете?», ей
объяснили: «Когда мы сюда приехали, нам сказали, что мы
здесь живём временно, могут вернуться крымские татары и
всё отобрать. Вот мы и не делаем ремонт, так и живём вроде
у себя и в то же время не у себя».

Кладбище, где были похоронены дедушки и бабушки Ло-
лы, уже не было, его убрали. По описанию матери дочь на-
шла дом, в котором её мама родилась, дом в Судаке, где она
встретила войну и откуда её забрали навсегда. Лола подол-
гу стояла возле них. Перед её глазами проносились события
полувековой давности. Вот мама-маленькая девочка пришла
мокрая из школы, потому что после уроков они с подруж-
ками купались в море. А сейчас она слышит голоса солдат:
«Выходите! Крымские татары, вы обвиняетесь в предатель-
стве!» Щемит сердце… А летнее море как прежде шумит
ласковым прибоем и шепчет: «Айше, Айше, где Айше?»

Вот старая акация, наверняка та самая, которую мама по-
садила перед самой войной, стоит уже большая и раскиди-
стая. Потрескавшаяся кора и небогатая крона подтвержда-
ли возраст дерева. Ветки нависали над родительским домом,



 
 
 

ставшим по воле судьбы чужим.
Лола прошлась по улицам и на одной из них увидела груп-

пу женщин из шести человек. Они были в домашней одежде,
по-видимому, соседки. Кто с вёдрами, кто с сумками. Жен-
щины стояли и о чём-то оживлённо беседовали. В надежде,
что они помогут в поисках дома, Лола подошла к ним, по-
здоровалась и спросила:

– Скажите, пожалуйста, продаются ли здесь дома?
– Не знаем, вроде бы никто не продаёт, – ответила одна из

женщин, с любопытством разглядывая незнакомку.
– А вы тут давно живёте? – поинтересовалась Лола.
– Да, давно уж! Мы приехали сюда с родителями. Нам ска-

зали: «Живите пока здесь». А в конце восьмидесятых стали
пугать: «Вот скоро вернутся татары – будут вам головы ре-
зать». Многие от страха и уехали. А татары возвращаются и
ничего, хорошие люди, трудолюбивые, дома строят, не пьют.
Во-о-н видите? Нариман крышу кроет, а та-а-м, – показав в
другую сторону, сказала женщина, – Рефат дом строит.

– А мы, – перебила её черноволосая женщина, – греки.
Вернулись сюда ещё в 1956 году. А вот моя свекровь.

Она указала на дом, около которого они стояли, и пожи-
лую женщину, сидящую на крыльце. Это была старая гречан-
ка. Её колоритная фигура заинтересовала Лолу. Она неволь-
но засмотрелась на неё. Распущенные, седые с синевой, вол-
нистые, потрёпанные ветром, всклокоченные волосы прида-
вали ей образ старухи Изергиль из рассказа М. Горького. На



 
 
 

лбу повязана чёрная лента, которая поддерживала длинные
волосы. Большой с горбинкой нос, сжатые губы, пронзитель-
ный взгляд с прищуром, морщинистые лоб и щёки говорили
о возрасте и пройденном жизненном пути. В облике сквози-
ли остатки былой красоты. Это была женщина в прошлом
высокая, стройная, с крупными чертами лица и большими
миндалевидными глазами цвета ночи. Широкая тёмно-си-
няя юбка наполовину лежала на земле. На поджатых босых
ногах виднелись шаровары. Во рту, как печная труба, дыми-
лась большая курительная трубка. Она пыхтела ею, выдыхая
дым изо рта и ноздрей кольцами и, явно наслаждаясь этим
процессом, разглядывала женщин, стоящих около её дома.

– Селям! – поздоровалась Лола.
Взглянув на Лолу, гречанка спросила её тоже на крымско-

татарском языке голосом с лёгкой хрипотцой:
– Селям! Сен нереден гельдинг? (Здравствуй! Ты откуда

приехала?)
– Я из Узбекистана, – ответила Лола, – моя мама, крым-

ская татарка, она раньше здесь жила. Я приехала посмотреть
на её родину. Быть может, она вернётся сюда жить.

После Судака Лола поехала в Харьков к двоюродной сест-
ре. Мария, до конца жизни ждавшая своего мужа Усеина, к
этому времени уже умерла. Эльвира, её дочь, подарила для
Айше портрет Усеина.

– Ой! Как он похож на Артура – сына моей сестрёнки Ме-



 
 
 

рьем, – воскликнула Лола.
Она была удивлена, как сын сестры похож на своего двою-

родного дедушку. Фотографий родных у Айше не было, по-
этому Лола знала, что это будет дорогой подарок для мамы
и. прихватив горстку земли из Таракташа, вернулась в Кат-
такурган.

Дома она передала маме кусочек крымской земли и своё
впечатление о её родине со всеми подробностями и в крас-
ках, отчего у Айше возникло ощущение, что она побывала
там вместе с дочерью.

– Спасибо, доченька! Ты привезла мне глоток воздуха с
родины! Да, это моя акация растёт около дома. Как будто
ждёт меня.

Она растрогалась, поцеловала землю, достала платочек и
стала вытирать слёзы.

– Мама, не плачьте! Вы же сами просили всё рассказать,
а выходит, я вас расстроила?

– Нет, нет, это слёзы радости.
Лола обняла маму, и они ещё долго так сидели, обняв-

шись, напевая крымскотатарскую песню «Эй, гузель Къы-
рым!»:

Из Алушты дуют ветры,
Веют мне в лицо,
На глазах застыли слёзы



 
 
 

По земле отцов.

Алуштадан эскен еллер
Юзюме урды.
Балалыкътан оськен ерлер
Козюме тюшти.

– Мама, а вот портрет Усеина. Посмотрите, как наш Артур
похож на вашего брата.

– Ой, доченька! Усеин! – она прижала портрет к груди,
словно живого брата, и со слезами радости на глазах сказала:

– Мой любимый брат! Вот мы и вместе. Лолочка, спасибо!
Да, Артурчик на него очень похож.

С этими словами она поставила портрет на видное место
и долго стояла около него не в силах оторвать взгляда.

Спустя два месяца у Айше произошло радостное событие.
Её сын Володя решил, наконец, повидать родную маму. К
этому времени он сам стал отцом двоих детей. Когда ему ис-
полнилось семнадцать лет, умер папа Осман. И мама Женя
поведала Володе, что он не их сын. Она рассказала о родном
отце и матери и почему так всё произошло. Службу в армии
Володя проходил в Карелии, где потом и остался. Женился
на местной девушке Гале. Через несколько лет в Кировобаде
умерла и мама Женя.



 
 
 

Володя появился со своей семьёй в Каттакургане поздней
осенью. Аман с Айше к тому времени жили в новом доме.
Когда он зашёл в калитку, мама была во дворе. Она сразу же
узнала сына, ведь они постоянно переписывались и посыла-
ли друг другу фотографии. Взрослый Володя похож на свою
мать, но ростом вышел в отца. Коренастый, широкоплечий,
с большими глазами и светлыми волосами, он вобрал в себя
лучшие черты матери и отца.

Айше держала в руках ведро с водой, увидев сына, она
невольно выпустила его из рук и холодные брызги из упав-
шего ведра обдали её, намочив платье и ноги. Не обращая
на это внимание, она быстрым шагом подошла к сыну.

– Сынок! – сказала Айше, глядя сыну в глаза. – Как долго
я тебя ждала, сынок!

Она обмякла, но Володя подхватил её.
– Мама Аня, не волнуйся. Я здесь, с тобой, – и крикнул

жене: – Галя, принеси маме воды.
Они сели на лавочку во дворе. Из дома вышел Аман. Он

встретил сына Айше как родного. Обнял его и прослезился.
Узнав о приезде старшего брата, к дому подошли взрослые
дети Айше.

– Знакомься, Володя, твои сёстры и брат Хаит.
Такой большой и счастливой семьёй они долго сидели за

семейным ужином. Именно об этом дне так долго мечтала
Айше, и он пришёл. Она не могла наглядеться на своих

детей и была безмерно счастлива, что дождалась сына.



 
 
 

Так произошла долгожданная, длиною в жизнь, встреча
старшего сына с мамой, сёстрами и младшим братом. Володя
впервые побывал в Узбекистане, и сёстры показали брату их
родные края.

До конца жизни он поддерживал с ними связь.
Прошлое шло по следам Айше. Оно догоняло, напомина-

ло о себе, тревожило и радовало. Оно словно хотело сказать
ей: «Я всегда с тобой! До конца жизни! Без тебя меня нет,
а без меня нет тебя».

У неё выросли внуки, появились правнуки. Люди непо-
вторимы, но повторим их облик. Эти образы приходят к нам,
отражаясь в потомках как в зеркале. Так, внук Айше Артур
перенял внешность её брата Усеина. И даже повторил его
судьбу: уехав в город Харьков на учёбу, он женился на укра-
инской девушке. В детях Володи повторились черты Абибул-
лы и Шевкие. Эти образы пришли в настоящее, чтобы про-
жить совсем другую жизнь.

Когда Айше было уже семьдесят три года, произошла по-
следняя её встреча с прошлым. В один прекрасный летний
день они с Лолой возвращались с базара и увидели идущих
навстречу четырёх солидных мужчин. Впереди всех шёл вы-
сокий пожилой человек. Айше вдруг воскликнула:

– Анвар-ака! Здравствуйте!
Мужчина остановился и, узнав Айше, с улыбкой сказал:
– Здравствуй, Айше! Как поживаешь, как дети? Сколько



 
 
 

же мы не виделись?
– Уже больше сорока лет, – не задумываясь, ответила она.
– Как много лет прошло, целая жизнь! А эта девушка твоя

дочь?
– Да, старшая дочь. У меня пятеро детей.
– Молодец, Айше! Дома всё хорошо? Здоровье?
– Хорошо! Спасибо!
– Я рад видеть тебя спустя столько лет, – с искренним ра-

душием сказал Анвар-ака.
Потом они расстались и каждый пошёл своей дорогой.

Когда знакомый мамы удалился, Лола спросила её:
– Кто это, мама?
– Это очень хороший человек, – с радостью и волнением в

голосе сказала Айше. Чувствовалось, что она никак не может
отойти от этой встречи, взволновавшей её.

– В тот год, – начала расскаывать она, – когда я приеха-
ла в Узбекистан, он работал в НКВД и занимался спецпосе-
ленцами. Его зовут Анвар-ака. Это он дал мне направление
на работу и учёбу в Ташкент в 1954 году. Благодаря ему, я
устроилась на любимую работу, где встретила свою судьбу –
вашего папу. Мне никогда не забыть участия Анвара-аки в
моей жизни.

Будучи по разные стороны судьбы, спустя сорок три года,
они встретились как друзья. Когда-то этот представительный
мужчина помог ей обрести профессию и работу. Всегда был



 
 
 

участливым и вежливым, насколько это было возможно при
его должности.

Жизнь не была бы так удивительна и интересна, если бы
она не преподносила порой сюрпризы и приятные неожи-
данности. Уже после ухода мамы в мир иной в Каттакурган
из Москвы приехала подруга Лолы Миляуша, бывшая кат-
такурганка. Она остановилась в доме двоюродной сестры. В
один из выходных дней Миляуша позвала Лолу в дом сво-
ей родственницы Румии, где представила её как заслужен-
ного художника Узбекистана. За чаепитем женщины пооб-
щались, и Румия предложила Лоле посмотреть свои работы.
Переступив порог комнаты, где расположилась галерея кар-
тин, она встретилась взглядом с глазами знакомого ей чело-
века, изображённого на одном из портретов.

– Это же Анвар-ака! – невольно воскликнула Лола.
– Это мой папа. Я написала его портрет, – сказала Румия.
– Он работал в НКВД?
– Да.
– Моя мама Айше, будучи спецпереселенкой, знала ваше-

го отца.
–  Да-а?! Папа часто вспоминал одну крымскую татарку

Айше, – с удивлением сказала Румия, – возможно, это была
ваша мама.

Они разговорились. И Лола рассказала ей о судьбе мамы
и о том, какую роль в этой судьбе сыграл её отец.



 
 
 

Мир тесен и порой сводит людей самым причудливым об-
разом. Можно годами проходить мимо и не замечать друг
друга, но однажды придёт день, который сведёт двух людей
для каких-то своих, неведомых человеку целей.

Время разбрасывать камни прошло. Пришло время соби-
рать их. Дети Крыма возвращаются домой, чтобы возродить
многовековое наследие крымской земли.

Будущее без прошлого невозможно. На смену дня обяза-
тельно придёт ночь, а после ночи наступит день. Все про-
цессы, происходящие на нашей земле, как природные, так и
исторические, взаимосвязаны. Поэтому прошлое приходит в
настоящее, чтобы стать будущим. Эту цепь человеку не разо-
рвать, что бы ни происходило. Прошлое имеет сакральный
смысл, в нём наша сила. Прошлое, настоящее и будущее –
это ступени, по которым человечество шагает вперёд.



 
 
 

 
Эпилог

 

Мелькают годы, рвётся календарь.
Плывут за днями облака.
Уходят ночи, погасив фонарь,
И тени душ ушедших рвутся в небеса.

В 2000 году Айше ослепла совсем, как когда-то её дед
Бекир. А через пять лет ушёл из жизни её любимый муж
Аман, с которым они прожили долгие пятьдесят лет дружно
и счастливо. Она очень тосковала по Аману, сочиняла о нём
песни и пела их на крымскотатарском языке. В одной из пе-
сен, посвящённых мужу и отцу их детей, были такие слова:
«Во всём мире нет мужчины лучше, чем ваш отец!»

До конца жизни она оставалась жизнерадостной и доб-
росердечной женщиной, любящей людей, свою семью, но-
вую родину и истинную родину, на которой родилась. Эту
любовь вытравить из её души не удалось ни годам, ни рас-
стоянию, ни самой истории. Айше прожила долгую жизнь и
умерла в окружении детей и внуков.

Последние четырнадцать лет ей пришлось жить в полной
темноте. Смеющиеся, искрящиеся когда-то глаза померкли
навсегда и не давали видеть мир, так любимый ею. Она все-



 
 
 

гда верила, что её душа вернётся на родину, ведь для неё нет
преград.

Родной мой Крым – частица рая!
Так мало я с тобой была.
Забот и горестей не зная,
Под солнцем родины жила.

Пришла война, разрушив счастье,
И разлучила нас весна,
Разбив мою судьбу на части,
К сиротской доле обрекла.

Познала всё я на чужбине,
Гонимая ветрами и судьбой.
Мечтой о родине хранима,
Жила надеждою одной.

Пора пришла вернуться к дому,
Где мама ждёт меня всегда.
И к морю самому родному
Летит усталая душа…

Умерла Айше в 2013 году. А через два года умер старший
сын Володя. Однажды он не проснулся, ушёл незаметно и
тихо, как его прадед Бекир.



 
 
 

Лола не сомневается, что душа мамы вернулась на роди-
ну. Как не сомневается и в том, что родина, как мать, всегда
бывает одной-единственной, данной волей судьбы. Её нити
крепки, и разорвать их никому не дано.

Время безжалостно к людям. Оно незаметно крадёт у них
молодость, а потом забирает и жизнь. Оно идёт по судьбам
людей, оставляя следы и незажившие раны, уносит прошед-
шие события, складывая их в архив истории. Разбавляя по-
рой тяжёлую, полную бед и потерь жизнь счастливыми собы-
тиями, судьба испытывает людей в счастье и в трудностях. В
этих испытаниях и заключается судьба не только человека,
но и целого народа.

Ежегодно Лола бывает в Крыму и видит, как скучают
крымские татары, не́когда жившие и родившиеся в Узбеки-
стане, по своей среднеазиатской родине. Они, ныне живущие
в Крыму, плачут, вспоминая о ней. Со слезами на глазах по-
ют песню неизвестного автора «Мать моя Азия!» под крым-
скотатарскую мелодию. Их душа разрывается между двумя
родинами: исторической и настоящей, потому что нет ниче-
го дороже родной земли.

Лола стала понимать, почему мама так любила свой народ
и гордилась им. Несмотря на несправедливые обвинения ни-
кто из крымских татар не отказался от своей национально-
сти и никто не отказался от родного языка. Они не только
не стыдились, но и гордились своим народом, достойно ра-



 
 
 

ботали и жили. Всегда хотели и добивались только одного –
права на родину!

Ещё не все вернулись на землю отцов, но кто уже здесь,
в Крыму, он дома, на своей земле. Такой длинной и долгой
оказалась эта дорога домой.

Трое детей Айше сейчас живут в Узбекистане. И только
одна из дочерей, Мерьем, с семьёй уехала в Новороссийск,
чтобы быть поближе к маминой родине…

Памяти погибших при депортации и умерших на чужбине
крымчанам посвящается

Не гаснет памяти свеча
О майском дне войны.
Тоскует крымская земля
О детях той весны.

Все камни, берег и дома
Здесь помнят тех людей,
Жестоко изгнанных тогда
С родины своей.

И плачут души до сих пор,
Стекает с гор слеза,
А с моря Чёрного в укор
Глядят невинные глаза.



 
 
 

Они глядят с такой тоской
На свой любимый Крым,
Что плач стоит, как дождь, стеной
Над берегом родным.

О не вернувшихся домой
Седые помнят старики.
И молятся за упокой
Погубленной войной души…



 
 
 

 
Послесловие

 

Роман написан по воспоминаниям главной героини Ай-
ше, которая рассказала детям о своей нелёгкой судьбе и да-
лёкой родине

 
Историческая справка

 

18 мая 1944 года органы внутренних дел СССР (НКВД
СССР) по постановлению ГКО №5859сс от 11 мая 1944г. за
сотрудничество с фашистскими оккупантами приступили к
переселению крымских татар и других народов, населявших
Крым.

8 апреля 1956 года, был принят Указ Президиума Верхов-
ного Совета СССР «О снятии ограничений по спецпоселе-
нию с крымских татар и других народов и членов их семей,
выселенных в период Великой Отечественной войны».

5 сентября 1967 года Президиум Верховного Совета
СССР в своём Указе № 493 признал обвинение в активном
сотрудничестве с немецкими захватчиками всего татарского
населения Крыма необоснованным и огульным.

https://ru.wikipedia.org/wiki/18_%D0%BC%D0%B0%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/1944_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%9A%D0%92%D0%94_%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%9A%D0%92%D0%94_%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0


 
 
 

11-12 апреля 1987 года в Ташкенте состоялось Пер-
вое Всесоюзное совещание инициативных групп движения,
участниками которого был принят текст Обращения крым-
скотатарского народа Генеральному секретарю ЦК КПСС
М. С. Горбачёву, где излагались основные требования крым-
скотатарского народа.

6 июля 1987 года крымские татары провели демонстра-
цию на Красной площади, требуя возвращения на Родину и
восстановления в правах.

9 июня 1988 года от имени комиссии А. А. Громыко было
опубликовано Сообщение ТАСС, в котором обосновывалась
невозможность и нецелесообразность возвращения татар в
Крым, что вызвало новую волну массовых протестов крым-
ских татар.

12 июля 1989 года в результате акций, организованных на-
циональными организациями крымских татар, избранный I
Съездом народных депутатов СССР Совет национальностей
сформировал Комиссию по проблемам крымскотатарского
народа.

14 ноября 1989 года Верховный Совет СССР признал де-
портацию крымских татар незаконной и преступной.

28 ноября 1989 года, ВС СССР своим Постановлением



 
 
 

№ 845-1 одобрил «Выводы и предложения комиссии по про-
блемам крымскотатарского народа». Этот документ преду-
сматривал полную политическую реабилитацию крымскота-
тарского народа и отмену нормативных актов репрессивно-
го и дискриминационного характера, а также признавал за-
конным правом крымскотатарского народа возвращение в
«места исторического проживания и «восстановление авто-
номии Крыма путём образования Крымской АССР в составе
Украинской ССР».

11 июля 1990 года Совет министров СССР принял Поста-
новление № 666 «О первоочередных мерах по решению во-
просов, связанных с возвращением крымских татар в Крым-
скую область».

12 февраля 1991 года Верховный Совет Украинской ССР
принял Закон «О восстановлении Крымской Автономной
Советской Социалистической Республики», согласно статье
1 которого Крымская АССР провозглашалась в пределах
территорииКрымской области в составе Украинской ССР.

26 апреля 1991 года Закон РСФСР от № 1107-1 «О реа-
билитации репрессированных народов» признал депортации
народов СССР актом геноцида.

21 апреля 2014 года, после присоединения Крыма к Рос-
сии, президент России Владимир Путин подписал указ о реа-
билитации крымскотатарского народа и других народов, по-

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D1%80%D1%8B%D0%BC%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BE%D0%B1%D0%BB%D0%B0%D1%81%D1%82%D1%8C


 
 
 

страдавших от сталинских репрессий в Крыму.

В 2015 году Верховная рада Украины признала депорта-
цию крымских татар геноцидом крымскотатарского народа и
установила День памяти жертв геноцида крымскотатарского
народа – 18 мая.

В 2019 году Латвия и Литва признали депортацию крым-
скотатарского народа геноцидом.

Об авторе
Тамара Шелест родилась в эпоху оттепели в многонацио-
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кистане.Имеет высшее юридическое образование.Её работы
публиковались в сборниках по юриспруденции.

 
От автора

 

Надеюсь, что этот роман внесёт свой вклад в развитие
дружбы, взаимопонимания и уважения между народами Рос-
сии и стран СНГ (бывшего Советского союза). Будет способ-
ствовать возрождению интереса к героической истории на-
родов России, а также других братских ей народов со всеми
её светлыми и тёмными страницами, ведь многие десятиле-
тия они шли вместе, рука об руку, по её трудным дорогам,
ошибались, побеждали, теряли и приобретали…
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