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Аннотация
Повествование о красивой и умной женщине, писательнице,

лауреате Государственной и многих других премий Зое Ивановне
Воскресенской (Рыбкиной) (1907 – 1992), которой судьба
подарила уникальную возможность прожить две жизни – одну
во внешней разведке, где она прослужила двадцать пять лет,
была полковником, руководителем крупного отдела, аналитиком,
другую – в литературе.

Книга создана на основе воспоминаний и личного архива
3. И. Воскресенской, свидетельств ее легендарных друзей по
сверхсекретному ведомству, а также недавно открытых для
печати материалов из архивов КГБ и Службы внешней разведки
России.
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Зоя Воскресенская,
Эдуард Шарапов

Тайна Зои Воскресенской
 

ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА
 

Зою Ивановну Воскресенскую многие знали как автора
книг для детей и юношества, лауреата Государственной и
других премий. И лишь совсем недавно стало известно, что
прежде чем стать писателем, она двадцать пять лет прослу-
жила во внешней разведке, по воле судьбы оказалась на са-
мом острие разведывательной работы в предвоенные и воен-
ные годы, была полковником, руководителем крупного отде-
ла, аналитиком, одной из тех, кто предсказал дату нападения
гитлеровской Германии на нашу страну. Разумеется, что в
силу объективных обстоятельств писать о своей прежней ра-
боте Зоя Ивановна не могла. И только в конце жизни, когда
ее «рассекретили», у нее появилась возможность рассказать
правду о себе и своих легендарных соратниках В. М. Зару-
бине, П. М. Фитине, П. М. Журавлеве, Г. И. Мордвинове,
П. А. Судоплатове и других. Она успела написать книгу «Те-
перь я могу сказать правду», но, к сожалению, не дожила до
ее выхода в свет.



 
 
 

Эти воспоминания и стали основой нашего издания, в ко-
тором нет ни досужего вымысла, ни лихо закрученной ин-
триги, но есть ценности безусловные – повесть о жизни яр-
кого, порядочного и бесстрашного человека, о ее службе
в сверхсекретном ведомстве, недавно открытые для печати
документальные материалы, по крупицам собранные свиде-
тельства друзей, соратников и членов их семей. Произве-
дение состоит из двух самостоятельных частей (а вернее –
книг) – «Теперь я могу сказать правду» З. Воскресенской и
«Две судьбы» Э. Шарапова.

Автор первой части и одновременно ее героиня – краси-
вая и умная женщина, полковник разведки, никого не про-
давшая, не нажившая палат каменных и дворцов загород-
ных, но отдавшая все свои силы, здоровье и лучшие годы
жизни на благо Родины, может показаться странной в эпоху
очередного для России безвременья.

Автор второй части – большой друг и ученик Зои Ива-
новны Эдуард Прокофьевич Шарапов, бывший сотрудник
внешней разведки, полковник, кандидат исторических наук.
Он работал в том же немецком отделе, где и наша герои-
ня, но в другое, более позднее время, так как моложе ее на
двадцать пять лет. Познакомились они, когда Зоя Иванов-
на была известным автором, а Эдуард Прокофьевич только
начинал пробовать свое литературное перо и у него появи-
лась необходимость проконсультироваться у маститого пи-
сателя. Собственно говоря, именно Зоя Ивановна открыла



 
 
 

перед ним дверь в литературу, научив премудростям писа-
тельского труда. Недаром Э. П. Шарапов считает ее своей
литературной матерью. Самой дорогой реликвией для него
является фотография Зои Воскресенской, на обороте кото-
рой написано:

«Дорогой Эдуард!
Будь щедрым на мысли, скупым на слова, ищи свои,

еще никем не хоженные тропы к сердцу читателя, будь
всегда впереди него – вот что я желаю тебе, вот о чем
мечтала я и что мне не удалось.

Желаю тебе обрести веру в свои силы, и ты
победишь!

Твой искренний друг
З. Воскресенская». 26.7.1979 года.

Вторая часть рассказывает по сути дела о двух жизнях Зои
Ивановны Воскресенской: в разведке и в литературе. Здесь
нашли более полное отображение характеры и судьбы тех
людей, о которых идет речь в первой части, а также тех пер-
сонажей, которые упоминаются в ней вскользь, ибо многие
из героев книги 3. И. Воскресенской были хорошо извест-
ны Э. П. Шарапову, а с П. А. Судоплатовым и Н. Д. Синиц-
кой-Осиповой его связывали дружеские отношения.

В «Приложении» публикуются рассекреченные докумен-
ты из архивов КГБ и Службы внешней разведки России, а
также материалы из личного архива 3. И. Воскресенской.



 
 
 

 
ЗОЯ ВОСКРЕСЕНСКАЯ. ТЕПЕРЬ

Я МОГУ СКАЗАТЬ ПРАВДУ
(Из воспоминаний разведчицы)

 
 

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
 

Литературной работой, писать книги для детей, я заня-
лась, когда мне уже было близко к пятидесяти, Но я ни од-
ной строчки не написала о внешней разведке, которой от-
дала четверть века жизни. Я была связана подпиской, по
существу воинской клятвой, никогда, даже уволившись или
уйдя в отставку, не писать о разведке, не предавать глас-
ности методы работы органов ВЧК – КГБ. И сейчас меня
иногда останавливает мысль, что излишняя информация о
нашей разведке может повредить моей Родине.

Не случайно, берясь за свою первую книгу, я по привычке в
правом верхнем углу страницы напечатала: «Сов. секретно»
и смутилась – пишу ведь не докладную записку, не рапорт!!!

В 1956 году я ушла в запас в звании полковника и, сидя
у кровати моей обожаемой умирающей мамы, услышала ее
шепот: «Дочка, без дела ты не сможешь, возьмись за перо,
это твое призвание. Пиши…» Я и выполнила ее просьбу.

Теперь, когда многое за давностью лет становится яв-



 
 
 

ным, я решила поделиться с читателями некоторыми эпи-
зодами из своей жизни, взяв отрезок времени, непосред-
ственно предшествующий Великой Отечественной войне и
охватывающий отдельные стороны моей работы в военные
годы.

Мы, первые поколения разведчиков, должны низко покло-
ниться нашим предшественникам, российскимреволюционе-
рам, за науку конспирации, умение находить верных лю-
дей, вовремя предвидеть опасность, грозящую извне, способ-
ствовать могуществу и безопасности отчизны.

Одним из таких наставников была Александра Михай-
ловна Коллонтай. Жизнь подарила мне возможность дли-
тельное время работать под ее началом.

Моим «крестным отцом» в разведке был полковник Иван
Андреевич Чичаев, проработавший в ней всю жизнь. Многим
я обязана разведчику «Кину» – моему другу и мужу полков-
нику Б. А. Рыбкину. Этим людям и всем нашим «однополча-
нам» я посвящаю эту книгу.

Зоя Воскресенская
Переделкино, 1991 г.



 
 
 

 
В ГРОЗОВЫЕ ДНИ

 
 

Глава 1. На пороге
 

В семье у нас возникла конфликтная ситуация. Завтра
первомайский парад. Я, как жена начальника отдела, имею
право идти вместе с мужем на трибуну «А», но мне – на-
чальнику отделения положен пропуск на трибуну «Б», ран-
гом ниже. Я же предпочитаю быть личностью, а не просто
привилегированной женой, поэтому решаю занять свое соб-
ственное место. Но по дороге на Красную площадь Борис
Аркадьевич уговаривает согласиться на роль жены и отпра-
виться вместе с ним.

– Тем более, – убеждал он меня, – ты же знаешь о тре-
вожном сигнале, гитлеровцы могут устроить провокацию на
Красной площади.

– Но на днях мы на совещании пришли к выводу, – заме-
тила я, – что это «деза», геббельсовская флюстерпропаганда
1 с целью посеять панику, испортить праздник. И потом…

– Да, да, но всякое может быть, а уж если погибать, так
вместе.

И ему, как обычно, удалось меня уговорить.

1 «Деза» – дезинформация, распространение заведомо ложных сведений. Флю-
стерпропаганда – нашептывание слухов.



 
 
 

День 1 мая 1941 года солнечный, яркий. Красная пло-
щадь. Белый конь командующего парадом и вороной при-
нимающего парад. Молодой звонкий голос командующего:
«Поздравляю вас…» Троекратное «ура». Четкий шаг пехо-
ты. Тяжкий гул танков. И в заключение парада аплодисмен-
тами и восхищенными возгласами встреченная гарцующая
кавалерия. А затем – бесконечный людской поток демон-
странтов, огромные букеты цветов.

Люди вскидывали головы, всматривались в небо, ждали,
когда над Красной площадью пронесутся самолеты.

Наша авиация так и не объявилась. Ее участие в параде
было отменено.

На второй день праздника я пришла на работу и заметила
нечто любопытное. Каждый, кто был на трибуне, «отмечен»
загаром на правой щеке – солнце со стороны Василия Бла-
женного жгло нещадно…

Только у начальника отдела – у Павла Матвеевича Жу-
равлева – правая щека не покраснела. Даже бледнее обыч-
ного.

– Павел Матвеевич, почему я вас не видела на трибуне и
почему вы без загара?

– Загорал на работе, – указал он на гору папок. – Сидел за
нашей аналитической докладной запиской.

Вот о ней и пойдет разговор.
Нашей специализированной группе было поручено про-

анализировать информацию всей зарубежной резидентуры,



 
 
 

касающейся военных планов гитлеровского командования,
и подготовить докладную записку. Для этого мы отбирали
материалы из наиболее достоверных источников, проверяли
надежность каждого агента, дававшего информацию о под-
готовке гитлеровской Германии к нападению на Советский
Союз.

Из надежных источников нам стали известны зловещие
планы Гитлера. Среди наших агентов, действовавших в раз-
ных странах, были люди самоотверженные, беспредельно
преданные и активно помогавшие нам.

Одним из таких источников была группа, возглавляемая
«Старшиной» – Харро Шульц-Бойзеном.

«Красная капелла» – группа легендарных немецких
антифашистов, всему миру известных под этим
названием, родившимся в недрах Главного имперского
управления Гитлеровской Германии (гестапо).

Руководителями этой организации, которая в конце
30-х годов установила связь с советской внешней
разведкой, были Арвид Харнак под псевдонимом
«Корсиканец» (дело № 34118 в архиве Службы внешней
разведки) и Харро Шульце-Бойзен под псевдонимом
«Старшина» (дело № 34122).

…Арвид Харнак (в документах разведки –
Гарнак), 1901 года рождения, сын известного ученого,
получил высшее образование в Германии и США,
доктор юридических и философских наук, доцент
Гессенского университета, руководящий сотрудник



 
 
 

министерства экономики. Был женат на американке
немецкого происхождения Милдред, урожденной Фиш.
Супруга Харнака руководила кружком по изучению
трудов Маркса, Ленина, Троцкого, возглавляла
колонию американских женщин в Берлине. Доктор
филологических наук, она переводила классиков
немецкой литературы на английский язык.

В 1930 году Харнак примкнул к Союзу работников
умственного труда, объединявшего широкие круги
немецкой интеллигенции, и скоро вошел в состав
его правления. Союз был образован по инициативе
компартии Германии с целью оказывать влияние на
круги немецких интеллектуалов и пропагандировать
свои взгляды в легальной форме. Союз сохранился и
после прихода Гитлера к власти. Влияние Харнака в нем
усилилось, что объяснялось его морально-деловыми
качествами и умением находить общий язык с самыми
разными людьми. В 1932 году Харнак занял пост
генерального секретаря созданного при его активном
участии Общества по изучению советского планового
хозяйства – АРПЛАН. Председателем АРПЛАНа был
профессор Йенского университета Фридрих Ленц,
придерживавшийся левых взглядов. После прихода
фашистов к власти Ленц эмигрировал в США. Харнак
неофициально состоял в компартии Германии, как это
было распространено в то время.

Обер-лейтенант Харро Шульце-Бойзен –
внучатый племянник гроссадмирала Тирпица,
был женат на родственнице князя Оленбурга



 
 
 

Либертас Хас-Хейе. Студентом издавал журнал
«Дер гегнер» («Противник»), носивший
антиправительственный характер. Журнал был закрыт.
Шульце-Бойзен арестован на короткое время. Молодой
аристократ поддерживал связь с КПГ, однако по
рекомендации Харнака (с ним он познакомился в
1935 году) ее прекратил, тем не менее продолжал
помогать партии в печатании и распространении
антифашистской литературы.

Шульце-Бойзен служил референтом в министерстве
авиации, затем по личной рекомендации Геринга в
штабе ВВС, был вхож в партийные круги НСДАП
(читал лекции для высших функционеров), собирая
вокруг себя единомышленников.

Курт Шумахер – выходец из трудовой семьи.
Был резчиком по дереву, скульптором. Его жена
Элизабет – антифашистка по своим убеждениям, член
КПГ, помощница мужа в его борьбе. Мастерская
Шумахера стала убежищем для скрывающихся
антифашистов. Так, по просьбе «Старшины» Шумахер
нелегально переправил некоторых социал-демократов в
Швейцарию.

К началу второй мировой войны «Красная капелла»
насчитывала, по разным данным, от 25 до 600 человек,
в основном из числа интеллигенции: писателей,
артистов, художников, скульпторов, режиссеров, а
также военных, студентов и рабочих.

С началом войны радиосвязь с «Красной капеллой»
была прервана из-за слабости радиопортативной



 
 
 

станции, которая могла непрерывно работать на
батарейках лишь около двух часов, после чего
требовалась их смена или перезарядка. К тому же
радиус действия этой радиостанции составлял всего 800
– 1000 километров.

В декабре 1941 года была предпринята попытка
наладить потерянную связь с руководителями «Красной
капеллы». Резидент в Лондоне получил указание
подготовить к заброске на континент двух связных
с шифром, аппаратурой и условиями связи. Но эта
попытка не удалась.

Позднее связь пытались установить через Стокгольм.
23 января 1942 года резидент Борис Рыбкин получил
задание найти нужного человека для заброски в Берлин.
Это удалось сделать лишь в июне того же года, когда
в Берлин был направлен связной под псевдонимом
«Адам». Были предприняты и другие попытки, также
безуспешные, поскольку Харнака, Шульце-Бойзена и
многих других членов «Красной капеллы» осенью 1942
года арестовали и казнили.

Позднее, после окончания Великой Отечественной
войны, они были награждены советскими орденами
посмертно 2.

Наша аналитическая записка оказалась довольно объеми-
стой, а резюме – краткое и четкое: мы на пороге войны.

17 июня 1941 года я по последним сообщениям агентов
«Старшины» и «Корсиканца» с волнением завершила этот

2 Здесь и далее пояснения написаны Э. П. Шараповым.



 
 
 

документ. Заключительным аккордом в нем прозвучало:
«Все военные мероприятия Германии по подготовке во-

оруженного выступления против СССР полностью законче-
ны, и удар можно ожидать в любое время».

Подчеркиваю, это было 17 июня 1941 года.
Обзор агентурных данных с приведенным выше выводом

начальник Главного разведывательного управления Павел
Михайлович Фитин повез лично Хозяину – И. В. Сталину.

ФИТИН Павел Михайлович (1907 – 1974) –
сотрудник органов государственной безопасности,
генерал-лейтенант. С июля 1939 года работал
начальником 5 (иностранного) отдела ГУГБ (главное
управление государственной безопасности). С февраля
1941 по сентябрь 1946 года, то есть весь период Великой
Отечественной войны, был начальником ПГУ (Первого
главного управления – разведка) НКВД – МГБ СССР.

Трудно передать, в каком состоянии мы – члены группы
ждали возвращения Фитина из Кремля. Но вот Фитин вы-
звал к себе Журавлева и меня. Наш обзор мы увидели у него
в руках. Фитин достаточно выразительно бросил сброшюро-
ванный документ на журнальный столик Журавлеву.

– Хозяину доложил. Иосиф Виссарионович ознакомился
с вашим докладом и швырнул его мне. «Это блеф! – раздра-
женно сказал он. – Не поднимайте паники. Не занимайтесь
ерундой. Идите-ка и получше разберитесь».

– Еще раз перепроверьте и доложите, – приказал Фитин



 
 
 

Журавлеву.
Недоумевающие, ошарашенные, мы вернулись в кабинет

Павла Матвеевича. Мы не могли понять реакции Сталина.
Как и бывает в таких случаях, снова и снова принимались все
взвешивать и разбирать. Наконец Павел Матвеевич высказал
предположение:

– Сталину с его колокольни виднее. Помимо нашей раз-
ведки он располагает данными разведки военной, доклада-
ми послов и посланников, торговых представительств, жур-
налистов.

– Да, ему виднее… – согласилась я, – но это значит, что
нашей годами проверенной агентуре нельзя верить.

– Поживем – увидим, – как-то мрачно заключил Павел
Матвеевич.

А я думала о том, что если бы Павел Матвеевич сам до-
кладывал эти материалы Иосифу Виссарионовичу, то, может
быть, сумел бы убедить его в достоверности информации.

О Павле Матвеевиче Журавлеве ходили легенды, он был
блистательным разведчиком. В разных странах умел нахо-
дить ценнейших людей. Одного из них он ввел даже в бли-
жайшее царское окружение в Болгарии. Обладал удивитель-
ным даром общения, владел основными европейскими язы-
ками. Я счастлива, что имела такого мудрого наставника.

«С ноября 1940 года все мы находились в состоянии
повышенной готовности. К этому времени Павел
Журавлев и Зоя Рыбкина завели литерное дело



 
 
 

под названием „Затея“, в котором сосредоточивались
информационные материалы о подготовке Германии
к войне против Советского Союза. С помощью этого
дела было легче регулярно следить за развитием
немецкой политики, в частности, за ее возрастающей
агрессивностью. Информация из этого литерного
дела регулярно поступала к Сталину и Молотову,
что позволяло им корректировать их политику по
отношению к Гитлеру. В деле находились сообщения,
которые впервые породили у советского руководства
сомнения в искренности предложений Гитлера, в
частности, о делении мира между Германией,
Советским Союзом, Италией и Японией, о чем Молотов
сказал в ноябре 1940 года в Берлине.

Зоя Рыбкина, которая за несколько дней до начала
войны посетила германское посольство в Москве,
заметила что персонал этого посольства практически
был готов к эвакуации. Это сообщение озаботило нас».

(П. А, Судоплатов. Из книги «Показания
нежелательного свидетеля»)

…Сегодня, когда минуло пять десятилетий с того времени
и когда печать, телевидение, радио предают гласности сек-
ретные документы той роковой поры, отчетливо видишь, ка-
кую важную миссию выполняла советская внешняя разведка
и какой просчет, принесший немалые беды, допустило ста-
линское руководство.

Замечу, что тогда мы старались найти оправдание «стра-
тегическому плану» Сталина. Прочно утвердилась такая



 
 
 

версия: мы не подтянули вовремя к границам воинские ча-
сти, не оснастили вооружением новую советско-германскую
границу. Сталин, мол, стремился к тому, чтобы весь мир
знал и видел, кто развязал войну. Хотя гитлеровцы постоян-
но нарушали наши воздушные, морские и сухопутные гра-
ницы, провоцировали нас, мы на провокацию не поддались,
зато получили в союзники США, Великобританию и миро-
вое общественное мнение…

 
Глава 2. Вальс у Шуленбурга

 
В середине мая 1941 года я была приглашена к начальни-

ку Главного управления контрразведки комиссару П. В. Фе-
дотову. С контрразведкой у меня никогда не было никаких
контактов, и я не могла понять причину вызова.

Спустилась двумя этажами ниже, вошла в приемную.
– Майор Рыбкина? – секретарь вскочил со своего места. –

Пожалуйста, пройдите, комиссар вас ждет.
Я прошла через тамбур с двумя дверями. В просторном

кабинете кресла и стулья были обтянуты белоснежными чех-
лами, на обширном письменном столе возвышалась лампа
под зеленым абажуром и стояли две хрустальные черниль-
ницы в бронзовой оправе. На столике, примыкавшем к рабо-
чему столу, шесть или восемь телефонных аппаратов. Меж-
ду двух окон на стене большой портрет Сталина. На другой
стене в темной раме портрет Ленина. В общем, обычный ге-



 
 
 

неральский кабинет.
Петр Васильевич поднялся из-за стола, вышел навстречу,

пожал мне руку, пригласил занять место у журнального сто-
лика, сам сел напротив.

Я видела его впервые. Он походил на директора школы
или преподавателя вуза. Мало что выдавало в нем комисса-
ра госбезопасности, хотя он был в военной форме с тремя
ромбами в петлицах.

Петр Васильевич сразу перешел к делу. Контрразведке
нужна моя помощь. Гитлеровская Германия, желая опро-
вергнуть распространяемые слухи о якобы готовящемся на-
падении на СССР, решила продемонстрировать верность за-
ключенному в 1939 году советско-германскому договору и
прислала в Москву, что весьма знаменательно, делегацию,
но не экономическую или политическую, а группу солистов
балета Берлинской оперы. Германский посол Шуленбург се-
годня дает обед в их честь; на обед приглашены звезды на-
шего балета.

– И мы очень просили бы вас, – сказал Петр Васильевич, –
быть среди приглашенных на этот обед.

– В качестве кого? – удивилась я.
– Мы об этом подумали и уже заготовили приглашение.

Вы будете представлять там ВОКС (Всесоюзное общество
культурной связи с заграницей. – З. В.). Мы надеялись, что
вы нам не откажете, и ВОКС уже послал список приглашен-
ных в германское посольство. А вам я вручаю это приглаше-



 
 
 

ние. – И он протянул мне продолговатый конверт, в котором
значилась моя фамилия.

Я вспыхнула и запротестовала:
– Там могут быть и дипломаты, которые меня знают, но

знают под другой фамилией.
– Ах, черт возьми, мы этого не учли.
Он задумался, а я тем временем вертела в руках пригла-

шение, не зная, как поступить.
Наконец, тяжело вздохнув, Петр Васильевич сказал:
– Мы сделаем так. Попросим ВОКС позвонить в герман-

ское посольство и предупредить, что так как Рыбкина забо-
лела, то вместо нее будет Ярцева.

– Да это все шито белыми нитками, – рассмеялась я. –
Впрочем, меня интересует моя роль в этом деле.

Петр Васильевич принялся популярно объяснять. Мне
следует оценить обстановку, настроение, учесть всякие де-
тали, интересующие нашу контрразведку.

Времени для подготовки к званому обеду оставалось в об-
рез. Понимала, как встретят меня советники Шуленбурга,
сотрудники гитлеровской разведки…

Небольшое отступление. После войны Петр Васильевич
Федотов возглавит внешнеполитическую разведку, будет мо-
им начальником. Это был честный, умный человек, за мно-
гие годы работы ставший крупным мастером по розыску и
разоблачению засылаемой к нам вражеской агентуры. А мы



 
 
 

в разведке занимались розыском в стане прямого или потен-
циального противника людей, способных быть вашими по-
мошниками, служить нашем делу. Естественно, в этой новой
для него области Федотов на первых порах проявлял и осто-
рожность, и подчас медлительность в принятии решений.

Работая начальником германского отдела, я вносила на
его рассмотрение различные проекты оперативных меро-
приятий, направленных на приобретение агентуры, разра-
ботку отдельных способов внедрения наших агентов в гер-
манские ведомства и т. д. и т. п.

Петр Васильевич обыкновенно прочитывал проект, мед-
ленно закрывал папку, говоря: «Это надо обдумать». Прохо-
дили дни, недели, а то и месяцы, прежде чем он принимал
решение. У меня накопилось несколько таких нерешенных
проектов, я собрала их в отдельную папку и, огорчаясь тем,
что иные из них уже теряют свою актуальность, сделала на
этой папке сакраментальную надпись: «Так погибают замыс-
лы с размахом, вначале обещавшие успех, от долгих отлага-
тельств» (Уильям Шекспир).

И надо же было случиться такому: я поскользнулась, упа-
ла и некоторое время вынуждена была лежать дома с ногою
в гипсе.

Мой непосредственный начальник Дмитрий Георгиевич
Федичкин прислал своего секретаря взять у меня ключ от
сейфа, в котором хранились понадобившиеся ему для докла-
да генералу Федотову документы. Лежали они как раз в зло-



 
 
 

получной папке.
Я по-дружески попросила секретаря самому вынуть из

папки нужные материалы, а папку с надписью Феди-чкину
не передавать. Но получилось так, что Федичкин спешил,
сам снял печать и открыл сейф. Взял папку и, как потом мне
рассказал, отправился на доклад. В кабинете, ожидая, когда
генерал освободится, Федичкин аккуратно положил папку
на письменный стол, не заметив на ней надписи. Но гене-
рал был не таков. Он весьма внимательно осмотрел папку и
прочитал вслух шекспировское изречение. Постучав по при-
вычке пальцем по столу, Федотов заметил: «А ведь Шекспир
прав, мы тугодумы, и Бисмарк тоже корил русских что они
медленно запрягают…» Федичкин тут же отпарировал: «Но
Бисмарк сделал вывод: зато русские быстро ездят…»

…Все это сейчас пришло на память из далекого прошло-
го, а тогда мне надо было торопиться в парикмахерскую и
домой, переодеться.

ФЕДИЧКИН Дмитрий Георгиевич (1902 – 1991) –
советский разведчик, полковник в отставке.

Сын подмосковного крестьянина-бедняка,
переселившегося со своей семьей в начале века в
поисках лучшей доли на Дальний Восток. Принимал
непосредственное участие в партизанских боях за
освобождение Дальнего Востока, был комиссаром роты
и комиссаром батареи. После окончания Гражданской
войны в октябре 1922 года его пригласили на работу во



 
 
 

вновь формирующиеся органы ГПУ в Приморье. Более
пятидесяти лет Д. Г. Федичкин проработал во внешней
разведке. Был в странах Прибалтики в предвоенные
годы и в Италии, после войны в Болгарии и Югославии.
В Италии Федичкин находился вместе с Павлом
Матвеевичем Журавлевым, а в предвоенные годы
был непосредственным начальником Зои Ивановны
Воскресенской-Рыбкиной.

События Гражданской войны в Приморье Федичкин
описал в книге «У самого Тихого…», вышедшей в
издательстве «Детская литература» в 1977 году. В
этой работе ему во многом помогала Зоя Ивановна,
которая написала и послесловие. В литературной судьбе
Федичкина прослеживается та же взаимосвязь, что и
у 3. И. Воскресенской-Рыбкиной,  – предшествующая
служба явилась основой для литературного творчества.

В 1984 году в том же издательстве опубликована
вторая книга Дмитрия Георгиевича «Чекистские
будни» о работе сотрудников органов государственной
безопасности на Дальнем Востоке с середины 20-х до
середины 30-х годов.

На машине ВОКСа я прибыла в германское посольство.
Одновременно со мной подъехали две машины с солистами
балета Большого театра. Запомнилась народная артистка Се-
менова, она приехала после спектакля, усталая, непричесан-
ная, лицо ее без грима блестело от крема. Балерина Тихо-
мирова была в каком-то затрапезном платье. Появились еще
две молодые танцовщицы, был, кажется, и Чабукиани.



 
 
 

Встречал гостей посол Шуленбург. Он был, как положено,
во фраке, и его окружали балерины, приехавшие из Берлина.

ШУЛЕНБУРГИ – графский род, принадлежавший
к числу древних фамилий в Германии. Свое
происхождение ведет от ВЕРНЕРА фон дер III –
рыцаря-крестоносца, убитого в 1119 году. Потомство
Вернера разделилось на несколько ветвей, в числе
которых были графские и баронские фамилии.

Саксонский камергер барон Генрих-Морис фон
дер III (1739 – 1808) в 1786 году был возведен
в графское достоинство Римской империи. Сын его
Людвиг поступил на русскую службу и умер в чине
генерал-майора. Род III со стороны России также был
утвержден в графском достоинстве и в 1854 году
приписан к Черниговской губернии.

Граф Фридрих-Вальтер фон дер Шуленбург, в
предвоенные годы посол Германии в СССР, выходец
из этого старинного аристократического рода, был
воспитан в духе веками складывавшейся германо-
русской дружбы.

5 мая 1941 года Фридрих фон Шуленбург и
советник германского посольства в Москве Густав
Хильгер провели в резиденции посольства встречу
с послом СССР в Германии В. Г. Деканозовым,
находившимся в то время в Москве, и заведующим
отделом Центральной Европы НКИД СССР В. П.
Павловым. На этой встрече Ф. Шуленбург рассказал
В. Деканозову об аудиенции у Гитлера 28 апреля 1941



 
 
 

года. Шуленбург и Хильгер сообщили ему точную
дату готовящегося германского нападения на Советский
Союз, предупредив его о том, что они совершают
рискованный шаг и делают его по собственной
инициативе.

Но И. В. Сталин не поверил и этому.
Граф Шуленбург воспринял начало войны как свою

личную трагедию. А еще позднее он стал одним из
участников заговора 20 июня 1944 года – покушение на
Гитлера. 10 ноября 1944 года Фридрих фон Шуленбург
был казнен.

Всех пригласили к столу. С немецкой стороны дипломаты
были без жен. Один из них говорил по-русски. А с советской
стороны переводчиком пришлось быть мне. Чувствую, в ме-
ня впился взглядом сидевший визави, как он потом пред-
ставился, военный атташе. Он был – мы это знали – главой
немецкой разведки в Москве.

После обеда, далеко не парадного и не рассчитанного на
гурманов (блюда были пресные), разговор завязался натяну-
тый, с паузами. Военный атташе несколько раз выбегал, его
куда-то вызывали. Один раз, возвратившись, он что-то про-
шептал послу Шуленбургу, что было уж совсем бестактно с
точки зрения дипломатического протокола.

Перешли в зал, где разносили кофе, мороженое и ликер.
Военный атташе завел патефон английского происхождения
марки «Хиз мастере войс» 3. На крышке патефона была

3 «Голос его хозяина» (англ.).



 
 
 

изображена собака, слушающая звук из граммофонного рас-
труба. Начались танцы. Шуленбург пригласил меня на тур
вальса.

На меня напало смешливое настроение. Мой партнер был
внимателен, вежлив, но не мог скрыть своего удрученного
состояния.

– Не кажется ли вам забавным, господин посол, – спроси-
ла я, – что мы танцуем с вами в балетной труппе Большого
театра?

– Действительно, забавно, – усмехнулся Шуленбург. – Та-
кое, к сожалению, случается лишь раз в жизни, а я к этому
не готов.

– Вы не любите танцевать? – спросила я с наивностью в
голосе.

– Признаться, не люблю, но вынужден, вынужден, – еще
раз подчеркнул Шуленбург.

И я вдруг почувствовала какой-то иной смысл в его сло-
вах, высказанных с горечью.

Танцуя, мы прошли по анфиладе комнат, и я отметила в
своей памяти, что на стенах остались светлые, не пожелтев-
шие квадраты от снятых картин. Где-то в конце анфилады
как раз напротив открытой двери возвышалась груда чемо-
данов.

В это время к нам не подошел, а подбежал запыхавшийся
военный атташе:

– Господин посол, вам надо отдохнуть, я похищаю у вас



 
 
 

даму.
– Я тоже устала, – ответила я.
Шуленбург ушел в какую-то боковую дверь, а военный ат-

таше сопровождал меня в зал и принялся расспрашивать, в
каком отделе ВОКСа я работаю. Я ответила, что в сканди-
навском. Он подробно интересовался нашими планами, ка-
кие намечены вернисажи, какие предстоят гастроли. Я отве-
чала наобум, что бог на душу положит. У меня не было вре-
мени «запрягаться», и вынуждена была «быстро ехать».

Военный атташе снова куда-то исчез. В это время балери-
на Семенова сказала, что пора бы и честь знать и время от-
правляться домой. Вышел Шуленбург, гости благодарили за
прием. Появился военный атташе, подошел ко мне и злорад-
но съязвил:

– Мне сейчас сообщили, что театр Станиславского не со-
бирается выезжать с гастролями в Финляндию, как вы изво-
лили мне сказать.

– У вас старые сведения, господин генерал, – ничуть не
смутившись, ответила я.

– Сведения самые последние и самые достоверные, – на-
стырно повторил военный атташе.

–  А я утверждаю, что именно так. Сегодня днем шеф
ВОКСа профессор Кеменов подписал мой план.

Мы распрощались.
Меня ждала машина ВОКСа. В зеркало я видела, что во-

енный атташе, стоя на крыльце, записывал номер этой ма-



 
 
 

шины.
Возле моего дома меня ждала другая, служебная машина,

на которой я поехала на Лубянку и, как была, в вечернем
бархатном платье со шлейфом, пришла к генералу Федото-
ву. Мои наблюдения в германском посольстве и всякие под-
меченные детали вполне удовлетворили специалистов нашей
контрразведки. Из моего доклада было ясно, что германское
посольство готовится к отъезду и вся эта «культурная» ак-
ция с Берлинским балетом сфабрикована для отвода глаз.

Шуленбург и его аппарат готовились покинуть Москву.
 

Глава 3. «Как это на пятый день?!»
 

Александр Сергеевич Нелидов, 1893 года рождения, быв-
ший штабс-капитан царской армии, артиллерист, не принял
Октябрь, служил у Деникина. С остатками белой армии бе-
жал в Турцию, затем перебрался во Францию, из Франции
в Германию. Здесь его подобрала военная разведка, а с при-
ходом к власти Гитлера – абвер генерала Канариса 4. Нели-
дов участвовал в ряде военных игр, которые устраивали гер-
манский генеральный штаб совместно с абвером и разведкой
имперской безопасности.

Накануне второй мировой войны, в 1939 году, Нелидов
был направлен Канарисом в Чехословакию, затем в Польшу.
В Варшаве Нелидов был разоблачен, арестован и заключен

4 Канарис – начальник управления разведки и контрразведки (абвера).



 
 
 

во Львовскую тюрьму. Когда Красная Армия освобождала
Западную Белоруссию и Западную Украину, Нелидов вме-
сте с другим заключенным был выпущен из тюрьмы. Зна-
комство с его делом работников СМЕРШа 5 показало, что он
разведчик фашистской Германии. Его переправили в Моск-
ву и поместили во внутреннюю тюрьму на Лубянке.

В середине 1940 года начальник Разведуправления НКВД
СССР П. М. Фитин приказал мне заняться Нелидовым и по-
лучить от него информацию по Германии.

И вот ко мне в кабинет конвоир привел Нелидова из внут-
ренней тюрьмы. Это был человек лет пятидесяти, невзрач-
ный на вид, с проседью в аккуратно подстриженных воло-
сах. Вел он себя как-то по-лакейски. «Да-с», «никак нет-с»,
«слушаюсь», «как прикажете, гражданин начальник». Мне
стало смешно и стыдно за него – русского офицера старой
выучки. Тем более что из первоначального опроса было яс-
но, что человек он образованный, весьма осведомленный и
располагает важной информацией, столь необходимой нам в
предвидении возможной войны с Германией.

Я подготовила план работы с Нелидовым. Фитин одобрил
задуманное. Нелидова ежедневно приводили ко мне в каби-
нет, я его устроила в смежной комнате, и мы договорились,
что он подробно, во всех деталях, опишет военные игры, в
которых участвовал, тщательно изложит военные действия,
предполагаемые Германией против СССР.

5 СМЕРШ – «Смерть шпионам», советская военная контрразведка.



 
 
 

Нелидов попросил дать ему возможность представить
свой материал в виде начерченных карт-схем. «Для нагляд-
ности и точности», – отрапортовал он. Работал он, как и я, с
утра до шести вечера, потом перерыв часа на три и вслед за
тем вновь на служебном месте до двух – четырех часов ночи,
вернее, уже утра. Обед ему приносили из нашей столовой, и
когда он увидел нож и вилку, то отодвинул их и робко про-
изнес: «Но это мне не положено».

Сперва в нем чувствовалась скованность и даже растерян-
ность. При моем появлении он вскакивал с места, держал
руки по швам. Но постепенно я отучила его от привычки
прибавлять к каждому слову букву «с», разрешила называть
меня Зоей Ивановной, а не «гражданином начальником» и
сама обращалась к нему по имени-отчеству.

В процессе работы он обнаружил глубокое знание искус-
ства управления войсками, отличную память на давние и
недавние события, размещение армейских группировок, но-
мера разного рода дивизий, калибры и число орудий. Все это
условными обозначениями заносилось на карты-схемы.

Отчетливо помню синие стрелы, направленные на грани-
цу Белоруссии.

– В одной из последних военных игр Минск предполага-
лось занять на пятый день после начала немецкого наступ-
ления, – пояснил Нелидов.

Я рассмеялась: «Как это на пятые сутки?!» Он смутился и
принялся клясться всеми богами, что именно так было рас-



 
 
 

считано самим Кейтелем 6 во время последней игры. Этот
план, как мы теперь знаем, был позднее утвержден Гитлером
и назван планом «Барбаросса».

Гитлер не случайно присвоил своим зловещим намере-
ниям имя «Барбаросса». Фюрер мечтал – по примеру одно-
го из популярнейших героев немецкого средневековья, ко-
роля Фридриха I Барбароссы, который в 1155 году в Риме
был увенчан короной Священной Римской империи, – воз-
главить новую могущественную империю. При этом Гитлер
игнорировал тот злополучный факт, что Фридрих I, ведший
в крестовом походе свою армию к победам, находясь в Ма-
лой Азии, утонул во время переправы в маленькой речке Са-
лефе…

Маньяк Гитлер, возомнивший себя сверхчеловеком, до-
пустил со своим планом «Барбаросса» просчет.

Когда я показала Филатову первую карту, начерченную
Нелидовым, генерал чертыхнулся:

– Ну и заливает же этот подонок. На пятый день уже и
Минск.

(Печальная справка. Красная Армия после жестоких бо-
ев вынуждена была оставить Минск 28 июня, то есть на ше-
стой день после начала войны. Чего греха таить, в те пер-
вые дни войны даже в генеральских коридорах подчас рас-

6 Вильгельм Кейтель – начальник штаба Верховного главнокомандования во-
оруженных сил Германии с 1938 по 1945 год.



 
 
 

пространялись ложноспасительные версии насчет того, что
Красная Армия отбросит гитлеровскую армию аж к самой
Варшаве…)

Но вернемся к Нелидову и работе с ним.
В мае 1941 года мировую печать облетела сенсация: Ру-

дольф Гесс на одноместном самолете улетел в Великобрита-
нию. От нашего разведчика «Зенхена» – легендарного Ки-
ма Филби мы получили сообщение, что Гесс встретился с
лордом Гамильтоном «с целью установить сепаратный мир».
В первую мировую войну Гесс был летчиком. Член нацист-
ской партии с 1920 года, он участвовал в мюнхенском путче
в 1923 году и был арестован вместе с Гитлером. Сидел с фю-
рером в одной камере и помогал ему писать «Майн кампф».
После освобождения из тюрьмы в 1925 году Рудольф Гесс
стал личным секретарем Гитлера, а с апреля 1933 года – за-
местителем главы нацистской партии.

ГЕСС Рудольф (1894 – 1987) – один из главных
немецко-фашистских военных преступников.

С 1925 года личный секретарь Адольфа Гитлера,
а с 1933 года, когда Гитлер официально пришел к
власти, стал его заместителем на посту национал-
социалистской партии Германии.

В 1941 году, еще до нападения Германии на
Советский Союз, Гесс вылетел в Великобританию
с целью негласных переговоров с правительством
Великобритании о заключении сепаратного мира.
Но британское правительство не пошло на сговор



 
 
 

с гитлеровским режимом, и Гесс был заключен в
тюрьму. В истории этот факт известен как «Миссия
Гесса». С окончанием второй мировой войны он
был передан англичанами Международному суду в
Нюрнберге, который проходил с 20 ноября 1945 года
по 1 октября 1946 года. На Нюрнбергском процессе
Р. Гесса защищал известный адвокат, доктор, кандидат
юридических наук, Альфред Зейцл. Несмотря на его
умелую защиту Гесс был приговорен к пожизненному
заключению, которое отбывал в западноберлинской
тюрьме Шпандау; умер в тюремной камере 17 августа
1987 года.

Существует три версии смерти Рудольфа Гесса.
Первая состоит в том, что он умер естественной
смертью от инфаркта, находясь в садовом дворике
тюрьмы, где никто ему не мог оказать необходимую
помощь. Кстати, других заключенных, осужденных на
Нюрнбергском процессе, в тюрьме уже не было.

Суть второй версии в том, что Гесс покончил с
собой, приняв яд, неизвестным образом попавший в его
руки. Другой вариант этой версии – Гесс повесился на
шнурке. Но шнурка этого не нашли.

По третьей версии – Гесс в садовом дворике был
задушен американцами, которые якобы за что-то хотели
отомстить англичанам.

Кроме названных версий о смерти Р. Гесса,
проведшего в заключении более пятидесяти лет, вокруг
его имени витает много легенд. Например, одна из них
говорит о том, что Р. Гесс прилетел в Англию в мае



 
 
 

1941 года, не имея никаких намерений и заданий по
заключению сепаратного мира между Великобританией
и Германией. И арестован Гесс англичанами был
потому, что таким образом власти Великобритании
намеревались преподнести дезинформацию Сталину,
внушив ему мысль о стремлении Гитлера заключить
сепаратный договор с Черчиллем.

Другая легенда свидетельствует о том, что
англичанами был арестован не Рудольф Гесс, а
похожий на него другой человек, который предстал
затем перед судьями на Нюрнбергском процессе. Из
этого следует, что именно другой человек, которого
выдали за Гесса, и провел пожизненное заключение
в тюрьме Шпандау. Однако очевидно, что последняя
версия-легенда не выдерживает никакой критики,
поскольку за время длительного нахождения в Шпандау
Гесса неоднократно посещали его многочисленные
родственники и никто из них не высказал никаких
сомнений.

Сообщение Зенхена о Гессе и его тайных переговорах с
лордом Гамильтоном имело для нас необычайную ценность.
Подчеркну, что перелет Гесса был совершен в ночь на 11
мая 1941 года. До чудовищного вероломства гитлеровской
Германии оставались считанные дни…

Руководство поручило мне по всем каналам проверить
сообщение «Зенхена» и представить дополнительные сведе-
ния. Задание было выполнено. Ким Филби подтвердил свою
информацию из Лондона. Ему можно было верить. Он поль-



 
 
 

зовался безупречной репутацией. Горестно сознавать, одна-
ко, что на самом верху отнеслись к сообщению Кима Филби
с недоверием. Сталин проявлял свойственную ему «насто-
роженность» к сообщениям советских разведчиков.

Мы решили рассказать о перелете Гесса Нелидову, кото-
рый, разумеется, не знал, что происходит за стенами Лубян-
ки, и по-прежнему работал над своими схемами. Когда я
спросила его, как он может все это оценить, Нелидов живо
отреагировал:

– Бесспорно, это война. Гесс вербует Англию в союзники
против СССР.

Так оно и было в действительности.
Но англичане не пошли на гитлеровскую приманку и по-

местили Гесса в тюрьму. Миссия его провалилась. После
войны на Нюрнбергском процессе Гесс был осужден на по-
жизненное заключение, которое он отбывал в берлинской
тюрьме Шпандау. В ней он и умер (по иной версии, отравил-
ся или был отравлен) несколько лет назад.

В первых числах июня 1941 года я передавала замести-
телю начальника Генерального штаба, начальнику Главного
разведывательного управления Филиппу Ивановичу Голико-
ву карты-схемы, начерченные Нелидовым. Крутолобый Го-
ликов, очень живой, подвижный, с интересом рассматривал
эти карты и, перекладывая листы, комментировал:

– Итак, они решили врезаться клиньями. И, подумайте,
на пятый день намерены забрать Минск. Ай да Кейтель, си-



 
 
 

лен, – сыронизировал Филипп Иванович. – Силен…
– А вы знаете, товарищ генерал, – заметила я, – мы полу-

чили от одного нашего агента, железнодорожного чиновни-
ка в Берлине, адресованный ему пакет с надписью: «Вскрыть
по объявлении мобилизации». Наши специалисты этот па-
кет аккуратно вскрыли и обнаружили предписание Главного
военного командования Германии, обязывающее этого чи-
новника прибыть на станцию Минск, начальником которой
он назначался, и «приступить к исполнению своих обязан-
ностей на 5-й день после начала военных действий».

– Это весьма и весьма интересно, – заметил генерал, свер-
тывая в трубку карты.

ГОЛИКОВ Филипп Иванович (1900 – 1980) –
Маршал Советского Союза, член КПСС с 1918 года.

В предвоенные годы был начальником ГРУ РККА
(Главное разведывательное управление Армии). В
годы второй мировой войны в период с 1941 по
1943 год командовал рядом армий на Брянском и
Воронежском фронтах. С 1943 по 1950 год работал
начальником Главного управления кадров Советской
Армии, а с 1958 по 1962 год был начальником Главного
политического управления Советской Армии и Военно-
Морского Флота. С приходом к власти Н. С. Хрущева
Голиков в 1961 году получил воинское звание Маршала
Советского Союза.

Избирался в члены ЦК КПСС (с 1961 по 1966 год) и
депутатом Верховного Совета СССР.



 
 
 

…В воскресенье 22 июня началась война. В этот вечер мы
отправляли наших детей на Азовское море.

В понедельник, как обычно, я расписалась в приеме за-
ключенного Нелидова и по его лицу поняла, что от него не
ускользнуло мое состояние. Он смотрел на меня с тревогой:
выглядела я и вела себя не так, как обычно.

Перед началом служебного дня было короткое совещание
у руководства. Рассматривались оперативные вопросы. Мне
посоветовали о вторжении фашистской Германии Нелидову
не говорить.

–  Вас, наверное, смущает мой вид,  – спросила я Алек-
сандра Сергеевича. – Не удивляйтесь, ночью проводила сы-
нишку на летние каникулы, и мне очень

грустно…
Июнь выдался жаркий, и если раньше на нашем высоком

этаже окна на улицу были широко раскрыты, то теперь наглу-
хо зашторены. Нелидов бросил многозначительный взгляд
на плотно завешенные гардины, но спросить ничего не по-
смел.

Прошел месяц. 22 июля. Мы обсуждаем с Нелидовым
концепцию генерала фон Секта – противника гитлеровско-
го «Дранг нах Остен». Фон Сект считал, что война Герма-
нии против Советского Союза обречена на поражение даже в
том случае, если бы германская армия захватила территорию
до Урала. Нелидов с карандашом в руке принялся на листе



 
 
 

бумаги объяснять, что растянутые немецкие коммуникации
потребуют огромного количества войск для охраны мостов
и других военных объектов, неимоверного расхода горюче-
го, что связано с подвозом продовольствия, большого напря-
жения сил для подавления внутреннего сопротивления, ко-
торое в традициях русского народа. «До Урала дойдут – и
все. Это закончится позиционной войной. В ней Германия
захлебнется и потерпит позорное поражение», – утверждал
генерал фон Сект, от которого постарались избавиться и на-
правили его в Китай советником Чан Кайши.

Наш разговор с Нелидовым прервал размеренный бас ра-
диодиктора: «Граждане, воздушная тревога!» Было ровно 10
вечера. Слова диктора поглощала доносившаяся до нас ору-
дийная стрельба. Слышались мощные взрывы, дребезжали
стекла. У Нелидова округлились глаза.

– Зоя Ивановна! – воскликнул он. – Стреляют не холосты-
ми. Это война!

– Да, – ответила я. – Сегодня ровно месяц с ее начала. И
Минск пал. Не на пятый, как значилось на картах, а на ше-
стой день. Но это не меняет сути… Что ж, Александр Серге-
евич, нам с вами придется закругляться и думать, что делать
дальше.

За год с лишним общения с Нелидовым я его хорошо изу-
чила, видела его искренность. В разговоре со мной он посто-
янно подчеркивал свою ответственность за прошлое: и в го-
ды Гражданской войны, и будучи на службе у фашистской



 
 
 

Германии.
– Знаете, – сказал он мне, – я готов понести наказание.

Но не думайте, что буду просить о помиловании. Нет, такое
не прощается. Даже за давностью лет. Я понимаю, что поми-
лования не будет, меня должны прикончить. Надеюсь, рас-
стреляют, не повесят.

В эту минуту за Нелидовым прибежал запыхавшийся кон-
воир.

– Прощайте, Зоя Ивановна, – сказал Нелидов упавшим го-
лосом. – Все, что я сделал здесь, в этой комнате, этому мож-
но верить. – Он перекрестился и отвесил низкий поклон…

Через день конвоир снова привел его ко мне. Один из
оперуполномоченных явился с чемоданом. Я сказала Нели-
дову, чтобы он переоделся, и прошла к себе. Через некото-
рое время оперуполномоченный вошел ко мне в кабинет и
доложил, что Нелидов плохо себя чувствует, рыдает и спра-
шивает, зачем перед смертью его так наряжают.

– Ай-яй-яй, Александр Сергеевич, – сказала я Нелидову. –
Как можно так распустить нервишки. Они вам еще понадо-
бятся. Я вас должна представить руководству.

И мы пошли с ним к начальнику отдела Павлу Матвее-
вичу. Разговор был короткий, и вскоре уже втроем мы бы-
ли у заместителя начальника управления Павла Анатолье-
вича Судоплатова. Затем все вместе у начальника управле-
ния Павла Михайловича Фитина. Нелидову предложили пе-
ребраться в Турцию, в страну, где он впервые появился два



 
 
 

десятка лет назад, а теперь отправится туда в качестве наше-
го секретного сотрудника. Нелидов развел руками.

– Но прежде меня следует… – он чуть засмеялся, – под-
вергнуть… расстрелу…

Фитин сказал:
– Я спрашиваю вашего согласия на работу на нас в Тур-

ции. Турция, вы знаете, нейтральна.
– Как прикажете-с.
Я посмотрела на него с укором.
– Как прикажете, – повторил Нелидов.
– Готовьтесь. Вас переведут в гостиницу. Можете днем по-

гулять по Москве, – распорядился Фитин.
Мы вернулись ко мне в кабинет. Александр Сергеевич

спросил, почему ему представили всех руководителей раз-
ведки «Павлами».

– Это конспирация?
– Нет, действительно так их крестили… Ну, что ж, – до-

бавила я, – а сейчас в «Арагви». Есть такой ресторан, где ве-
ликолепно готовят шашлык «по-карски».

В ресторане почти все столики пустовали. Сидело лишь
несколько офицеров. Я заказала обед. К шашлыку принесли
сухое вино. Я приложила пальцы к своему бокалу:

– К сожалению, вина не пью, но говорят, это саперави –
вино отличное.

– А вы, может, пригубите?
– Да, – сказала я и отпила маленький глоток, а он каким-то



 
 
 

отрешенным взглядом посмотрел на свой бокал.
– Что же вы не пьете? – спросила я. – За успех нашего с

вами предприятия!
– Простите, а мы можем поменяться бокалами?
Я поняла его. Решил, что ему дали вино с ядом.
Я поменяла бокалы и пригубила.
Он выпил бокал и спросил:
– Когда же за мной придут?
– Но вам ведь зачитали решение о вашем освобождении.
– Но я-то хорошо все понимаю. О каком прощении может

идти речь…
Закончив обед, я предложила:
– Хотите, я вам покажу нашу сельскохозяйственную вы-

ставку?
Машина шла по улице Горького. Витрины магазинов за-

кладывались мешками с песком. Окна крест-накрест закле-
ивались белыми полосками. Вооруженные милиционеры с
противогазными сумками через плечо регулировали движе-
ние. Посредине улицы следовал целый поезд грузовых ма-
шин: эвакуировали музейные ценности.

Сельскохозяйственная выставка еще работала, хотя посе-
тителей было мало, детей не видно совсем. Нелидов с инте-
ресом смотрел на хоровод бронзовых красавиц в националь-
ных одеждах, окруживших центральный фонтан, на причуд-
ливые здания павильонов.

К вечеру я привезла его в гостиницу «Москва», где для



 
 
 

него был заказан номер. На столе лежали свежие газеты, жур-
налы, стоял его чемодан. Я пожелала ему хорошо отдохнуть,
чтобы с завтрашнего дня начать готовиться к отъезду.

Но случилось так, что на меня нахлынули совершенно
иные обязанности, уехать в не очень отдаленном будущем
пришлось и мне, и по указанию руководства я передала
Нелидова комиссару Василию Михайловичу Зарубину. Объ-
яснила Нелидову, что уезжаю в командировку и передаю его
в руки замечательному человеку, опытнейшему разведчику,
моему большому другу…

Я возвратилась в Москву только в 1944 году и, естествен-
но, поинтересовалась судьбой Нелидова. Узнала у Василия
Михайловича, что Нелидов никак не мог прийти в себя по-
сле крутого поворота в его судьбе. Он давно считал себя об-
реченным на смерть, а тут неожиданно такое доверие… Он
не в состоянии был понять, что же ему делать с дарованной
свободой. У него не было семьи, друзей, он свыкся с мыслью,
что жизнь его кончена…

Василий Михайлович пришел к Нелидову в гостиницу в
тот самый номер, в котором я виделась с ним в последний
раз, но не мог достучаться. Пришлось дверь вскрыть. Вошед-
шие увидели Нелидова мертвым. Скрученный жгутом кусок
простыни стал единственным свидетелем приговора, выне-
сенного себе и свершенного им самим.



 
 
 

 
Глава 4. Сосновский

 
Это был ас 2-го разведотдела польского генерального шта-

ба. Его так же, как и Нелидова, Красная Армия выпустила из
польской тюрьмы, и затем СМЕРШ, выяснив, что он круп-
ный польский разведчик, работавший в Германии, препро-
водил в Москву. Я получила указание опросить его и полу-
чить полезную для нас информацию.

Надзиратель привел его из внутренней тюрьмы. Высокого
роста, спортивного типа человек лет под сорок со светскими
манерами. Даже казенное вафельное полотенце было с ши-
ком повязано на шее.

Резидент польской разведки Сосновский много лет жил и
работал в Германии. Он был, безусловно, талантливым раз-
ведчиком. Великосветский образ жизни позволил ему быть
принятым в аристократическом обществе Германии. Он жил
на широкую ногу, славился умопомрачительными приема-
ми. В самом Берлине и в окрестностях немецкой столицы у
него было несколько вилл, три автомобиля в боксах, распо-
ложенных в разных районах, собственная конюшня. Утром
его можно было встретить на верховой прогулке в Тиргарте-
не.

Но самым главным его достоянием была агентура, приоб-
ретенная им во многих важнейших ведомствах гитлеровской
Германии. Шифровальщик генштаба. Машинистка из лич-



 
 
 

ной канцелярии Розенберга 7. Свои люди в Главном управле-
нии имперской безопасности (РСХА), в абвере. Его любов-
ницами были жены крупных чиновников. Вообще агентура
его состояла главным образом из женщин.

Начальство из Варшавы не раз предупреждало своего ре-
зидента, что его расточительность и разгульная жизнь не
вписываются в германский климат военного времени, в ко-
тором все подчинено одной идее: «Пушки вместо масла». И
неудивительно, что Гиммлер предпринял охоту на этого по-
дозрительного дамского угодника и подсунул ему в качестве
«агентов» своих людей.

Четвертое управление имперской безопасности тщатель-
нейшим образом разработало план разоблачения всех завер-
бованных этим польским резидентом. И однажды во время
очередного бала работники гестапо окружили виллу, и Сос-
новский был заключен в тюрьму.

Вскоре его в наручниках и кандалах привели на тюрем-
ный двор, где он увидел всех своих агентов в таких же на-
ручниках и кандалах. Не было среди них только тех, кого
подставило ему ведомство начальника 4 Управления РСХА
Мюллера.

На глазах обезумевшего Сосновского его агентам, боль-
шинство которых были его любовницы, тут же на тюремном

7  Альфред Розенберг – бывший глава внешнеполитического отдела нацио-
нал-социалистической партии, в период войны министр по делам оккупирован-
ных восточных территорий.



 
 
 

дворе отрубали головы.
«Вас ждет такая же участь», – объявил Сосновскому пред-

ставитель РСХА.
Полякам удалось обменять Сосновского на двух крупных

агентов абвера, но на родине его не встретили с объятиями, а
поместили в тюремную камеру, заявив, что за свою разгуль-
ную жизнь и гибель ценнейшей агентуры он заплатит спол-
на…

Нам было важно получить от Сосновского информацию,
в особенности касающуюся гитлеровского плана «Дранг нах
Остен», позже получившего название «Барбаросса».

Но Сосновский в отличие от Нелидова не был расположен
к откровенному разговору. «Мой долг польского патриота не
позволяет мне…» – часто приходилось от него слышать.

Тогда условились применить своеобразный розыгрыш,
пойти на неотразимую по своей убедительности уловку.

У советской разведки в самом гестапо был агент, который
ведал наружным наблюдением и разработкой связей Соснов-
ского. Все материалы о Сосновском он скрупулезно переда-
вал нам.

Родился любопытный сценарий. Я буду задавать Соснов-
скому вопросы, а комиссар Зарубин комментировать ответы
Сосновского и уличать, если он попытается что-либо скрыть.

– Скажите, как вам удалось завербовать жену ответствен-
ного работника министерства иностранных дел и заставить
ее передавать вам для фотографирования секретные доку-



 
 
 

менты мужа?
– Прошу прощения, но, увы, я этого уже не помню.
Присутствующий здесь же Василий Михайлович Зарубин

говорит:
– Могу вам напомнить. Это была довольно хитрая опера-

ция. Вы дали объявление в газету: молодой, обаятельный,
эрудированный иностранец желает познакомиться с дамой,
владеющей французским, английским и другими европей-
скими языками, с целью приятного времяпрепровождения.
Вы получили массу откликов и остановились именно на ней,
выяснив, что ее муж, престарелый дипломат, не удовлетво-
ряет ее интеллектуальных и иных потребностей. Вы предло-
жили встретиться с ней, для чего использовали «линкольн»,
который стоял в боксе у Вайсензее 8

У Сосновского округлились глаза…
– Да, все это было именно так.
– Вы встречались с этой дамой, – продолжал комиссар За-

рубин, – в специально арендованной для этой цели вилле на
Принцальбертштрассе.

Сосновский терял самообладание. Он вытащил из-за па-
зухи конец вафельного полотенца и вытер взмокшее лицо.

Я продолжала вопросы. К Сосновскому «возвращалась»
память. Он стал более определенен в ответах, но Василий
Михайлович каждый раз уточнял и неправильно названный
адрес, и номер и марку машины, и стоимость балов, которые

8 Вайсензее – район в Берлине.



 
 
 

он задавал, и грандиозные счета в ресторанах, и оплату мас-
сажистов, и даже клички лошадей.

Сосновский уже не пользовался полотенцем, он просто
ладонями смахивал пот с лица. Затем он встал, поклонился
и сказал:

– Я восхищаюсь искусством советской разведки. Вы зна-
ете обо мне больше, чем я сам, и я готов мобилизовать свою
память и ответить на все, что вас интересует.

Когда он стал рассказывать о полученной им инфор-
мации в отношении военных планов Гитлера, мы поняли,
что Гиммлер подбрасывал полякам дезинформацию, кото-
рая была призвана создать впечатление, будто у Германии
нет никаких планов в отношении Востока, в том числе и
Польши, что все их помыслы, мол, обращены только на За-
пад – на Францию и Англию. О том, как фактически разви-
вались события после 1939 года, Сосновский не знал, так как
был в заключении, в германской и польской тюрьмах, а за-
тем попал к нам. В течение длительного времени он был в
полной изоляции от внешнего мира.

Замечу также, что наш агент, который работал в геста-
по, был у нас под вопросом. Через Сосновского мы полу-
чили возможность проверить его надежность, и, кроме то-
го, Сосновский дал информацию о разведке Риббентропа и
сложных перипетиях в отношении германского министер-
ства иностранных дел с абвером и гестапо. Эти сведения
имели для нас особую ценность.



 
 
 

ЗАРУБИН Василий Михайлович (1894 – 1972) –
легендарный советский разведчик, генерал-майор.

Родился 4 февраля 1894 года в городе Подольске
Московской области. Детство провел на Таганке. В
семье вместе с ним было четырнадцать детей.

Активный участник Гражданской войны, коммунист
с 1918 года. В 1921 году был призван в органы
ВЧК, а вскоре переведен на работу в разведку
и направлен в Китай под прикрытием сотрудника
КВЖД, центр которой находился в Харбине. В Москву
вернулся в 1925 году и был направлен на работу в
нелегальную разведку. С конца 20-х до конца 30-х годов
Василий Михайлович находился на нелегальной работе
в регионе Германии, Франции, Дании и Швейцарии, где
естественно, имел различные фамилии. В Германии и
Франции, например, был чехословацким подданным и
именовался как Ярослав Кочек. Имел также фамилию
Херберт.

Его сын, родившийся в Париже в 1932 году, был
зарегистрирован как Питер Херберт.

Приобретя огромный опыт разведывательной
работы, Зарубин в 1941 году был назначен резидентом
в США, где проживал До 1944 года.

Дважды женат. Первая жена – Ольга Георгиевна
Васильева. С ней и маленькой дочерью связаны
годы жизни в Харбине. Разошлись супруги в 1926
году, а в 1929-м Василий Михайлович женился на
Елизавете Юльевне Розенцвейг, с которой находился
на нелегальной работе в Европе и в США, где



 
 
 

она занималась добыванием секретной информации,
связанной с созданием атомного оружия. Ю. Зарубина
была штатным сотрудником разведки в должности
начальника отделения.

 
Глава 5. Постель на взрывчатке

 
Я уже говорила, что в тот вечер 22 июня 1941 года мы

провожали наших детей на Курском вокзале в пионерский
лагерь в Осипенко (Бердянск). Бабушки ворчали: «Война на-
чалась, а они детей в лагерь отправляют». Отцов на перроне
мало – каждый на Лубянке ждал новых заданий. Некоторые
мамы тайком смахивали слезы, а одна из них не выдержала,
вытащила ревущую девчушку из вагона, приговаривая: «По-
шли, пошли домой». Вслед им послышались упреки: «Вот
так и рождается паника, вот так и другие, пожалуй, потащат
ребят домой».

Сумерки сгустились, стало совсем темно. Свет не зажи-
гался ни на улицах, ни на перроне, ни в вагонах. Поезд, слов-
но нехотя, тронулся, в окнах мелькнули прижатые к стеклам
ребячьи носы. Мы вздохнули с облегчением – наши дети уез-
жали в безопасное место на Азовское море, уж туда гитле-
ровцам не добраться…

Но первая же ночь в пионерлагере, как мы потом узнали,
была для ребят бессонной – Бердянск подвергся фашистской
бомбардировке. Днем ребята вместо веселых игр стали ко-



 
 
 

пать траншеи. А через несколько дней они уже отправились в
обратный путь, который продолжался почти месяц. Поезд по
нескольку дней стоял на запасных путях и в тупиках, пропус-
кая воинские эшелоны. Грязных, голодных, измученных ре-
бят пионервожатые привезли в Москву и сдали родителям.
И ни одного больного, ни одного раненого или «пропавшего
без вести»…

Вот уже более ста дней никто из нас не заглядывал до-
мой. Квартиры пустые, семьи эвакуированы. Мы, сотрудни-
ки Особой группы, созданной в конце 1941 года по указанию
ЦК партии, занимаемся отбором, организацией, обучением
и переброской в тыл врага диверсионных и разведыватель-
ных групп.

В кабинетах на Лубянке (а их в распоряжении Особой
группы много, основной состав сотрудников эвакуирован) в
одних сейфах револьверы и патроны, наручные часы, ком-
пасы, в других – партийные и комсомольские билеты, спис-
ки отправленных в тыл, их «легенды». На полу – ящики с
патронами. Толовые шашки, бикфордовы шнуры. Бутылки с
зажигательной смесью.

Каждый из работников Особой группы, на основе кото-
рой была создана Отдельная мотострелковая бригада особо-
го назначения (ОМСБОН), тоже готовился к тому, чтобы в
любой момент направиться в тыл врага. Готовилась к этому
и я. Разучивала свою роль сторожихи на переезде у малень-
кой железнодорожной станции.



 
 
 

В те дни активно работала творческая изобретатель-
ская мысль. Радисты-коротковолновики делали расчеты, как
сдвинуть радиоволны советских передач, своего рода радио-
маяки, чтобы дезориентировать гитлеровскую авиацию, за-
ставить бомбардировщики сбрасывать бомбы в открытое по-
ле, а не на города, не на Москву. В Наркомате пищевой про-
мышленности разработали рецепты горючих смесей для за-
жигательных бутылок. Кондитеры и пивовары вместе с пи-
ротехниками изготовили сотни тысяч зажигательных буты-
лок – этого эффективного оружия против фашистских тан-
ков, заменявшего противотанковые ружья.

По ночам мы выезжали в парки, леса, совхозы, далеко за
Москву, и закапывали под кустарниками ящики с толовыми
шашками, патронами, оружием, бутылками. Наносили эти
места на карты, делали записи. Многое потом пригодилось
боевым группам.

В утренние часы я отправлялась в ЦК ВЛКСМ – здесь у
нас штаб, затем на учебное стрельбище в Мытищи, на аэро-
дром или к подопечным домой. Во время воздушных тревог
– а с 22 июля они были ежевечерне – в бомбоубежище. В
нем и спали. Под головой вместо подушки противогаз, вме-
сто матраца – голые Доски, но засыпали моментально. Час-
другой – и снова за работу.

Одни группы предназначены для подрывной работы на
железных дорогах по уничтожению живой силы и техники
врага, они сбрасываются на парашютах в леса, другие – раз-



 
 
 

ведывательные – должны осесть в городах. Для каждой груп-
пы своя легенда, своя программа действий. Разведгруппа –
это почти всегда семья: дед, бабка, внук или внучка. «Дед»
– руководитель группы, «бабка» – его заместитель, «внук»
или «внучка» – радист-шифровальщик.

Деды и бабушки – старые большевики, лет под шестьде-
сят и старше, с огромным опытом подпольной работы и пар-
тизанской борьбы во время Гражданской войны. По возрас-
ту и состоянию здоровья они освобождены от военной служ-
бы, должны ехать в эвакуацию с семьями, но наотрез отка-
зались. Только на фронт, на передовую или в партизанский
отряд. Появились у нас и «испанцы» – бойцы различных ро-
дов войск, участники сражений в республиканской Испании,
члены интернациональных бригад.

…Полковник нашей службы Георгий Иванович Мордви-
нов отбирал людей из «старой гвардии». Мордвинов – че-
ловек легендарного мужества и отваги, бывший командир
крупного партизанского соединения в Приамурье. Он закон-
чил Институт востоковедения, китаист. Дважды его приго-
варивали к смертной казни. Первый раз попал в плен к япон-
цам, второй раз, уже будучи разведчиком, «провалился» в
одной из европейских стран. Оба раза сумел выскользнуть
из рук вражеских контрразведок.

Я работала в паре с Георгием Ивановичем, мы подбирали
для его «стариков» дочек, внуков, других помощников.

Как-то раз он решил поехать к себе домой на Беговую ули-



 
 
 

цу, чтобы сменить застиранную рубашку. Свою квартиру он
отдал под склад обмундирования, боеприпасов, пустых бу-
тылок (для «зажигалок»). В тот день бутылки как раз долж-
ны были завезти.

К вечеру я вернулась на Лубянку, Георгия Ивановича не
было. Не пришел он и позже, когда прозвучал отбой трево-
ги. Я решила поехать на Беговую, чтобы выяснить, не слу-
чилось ли с ним что-нибудь, тот район гитлеровцы как раз
и бомбили.

Каково же было мое удивление, когда, открыв незапертую
дверь в его домик, я увидела его спящим на лежанке, соору-
женной… из толовых шашек. Присмотревшись, увидела, что
он жив, дышит. Поняла, что ночью он занимался разгрузкой,
а так как спал не более двух-трех часов в сутки, то, смертель-
но усталый, повалился на взрывчатку и заснул… Подумать
только, какой опасности он подвергался!

Я растолкала его, и мы поехали в подмосковный совхоз
закапывать очередную порцию боеприпасов.

…Большая личная дружба связывала меня с Анатолием
Шубиным, сибиряком, в прошлом – погонщиком собачьих
упряжек, знатоком сибирской тайги и тундры. По профессии
он автомеханик. Одним из первых был сброшен на парашюте
в тыл врага. Впоследствии еще четыре раза переходил фронт
с боевыми заданиями – и на парашюте, и на лыжах, и пеш-
ком с клюкой, загримированный под старика. Он был вели-
колепным связником с партизанскими отрядами. Был такой



 
 
 

случай: он наткнулся на подбитую немецкую танкетку, су-
мел исправить, и партизаны успешно использовали ее в сво-
их боевых действиях.

После войны мы семьями подружились с Шубиными –
Анатолием Евдокимовичем и его женой Ниной Алексеев-
ной. Каждый раз в День Победы, после встречи у Большо-
го театра, в крохотную квартиру Шубиных набивались пар-
тизаны. Нина готовила к этому дню знаменитые сибирские
пельмени.

Анатолий Евдокимович умер от рака крови. Нина Алек-
сеевна посвятила себя общественной работе, возглавила со-
вет партизанских вдов и до сих пор держит связь с бывшими
партизанами, помогает чем может им и их семьям.

ШУБИН Анатолий Евдокимович (1911 – 1975) –
участник Великой Отечественной войны, партизан-
динамовец.

До войны А. Е. Шубин, по профессии автомеханик,
спортсмен-мотогонщик, неоднократно участвовал в
полярных экспедициях в Арктике, на острове Врангеля,
на Чукотке. В экспедиции на острове Врангеля работал
вместе с Леонидом Васильевичем Громовым.

В годы войны Анатолий Шубин был на фронте
командиром взвода танкеток. В тылу врага –
минер, механик и разведчик партизанского отряда,
который возглавлял будущий Герой Советского Союза
Анисим Ильич Воропаев. В то же время в северо-
западном районе Смоленской области в партизанском



 
 
 

соединении под командованием Бати воевал в качестве
его начальника штаба Л. В. Громов.

…Леонид Васильевич Громов родился в Симбирске, гео-
лог. Первый «губернатор» острова Врангеля. Первооткрыва-
тель в тех местах, считавшихся бесплодными, рудных иско-
паемых. Началась война. Леонид Васильевич от эвакуации
отказался, жену и трех малолетних детей отправил в Сибирь.
Решил идти на фронт, хотя уже перешагнул призывной воз-
раст. О настырном геологе нам сообщили из военкомата.

В беседе со мной Громов дал согласие направиться в ка-
честве начальника штаба в партизанское соединение Бати.
Как известно, это партизанское формирование очистило от
немецких захватчиков значительный район на Смоленщине.
В нем восстановили советскую власть, создали школу и боль-
ницу, колхозы исправно вносили продналог, в дни 1 мая и 7
ноября устраивали парады и демонстрации. Охраняли и обе-
регали эту землю до прихода Красной Армии.

В послевоенные годы Громов возглавил одну из кафедр
Геологического института в Москве. Свою богатейшую кол-
лекцию минералов он передал городу Ульяновску.

…Ночью, когда прозвучал отбой воздушной тревоги, мы
провожали в тыл две группы. Одну возглавлял Бойко-Пав-
лов, другую – Флегонтов. Оба с большим опытом партизан-
ской борьбы на Дальнем Востоке. Я принимаю на хранение
их партийные билеты.

В Гражданскую войну Флегонтов, кавалерист, был коман-



 
 
 

диром партизанского отряда. Сейчас возглавил группу кон-
ников, пробрался с ними через линию фронта на Смолен-
щину, провел ряд дерзких операций. Был ранен, вывезен на
Большую землю, а затем по выздоровлении – снова в бой. Во
время второго рейда на фашистский гарнизон под Минском
Флегонтов вместе с конем был сражен вражеским снарядом.
Похоронен там же в деревне. Школьники – красные следо-
пыты создали в этой деревне музей его памяти.

Тогда партбилеты записывались в ведомости, и старые и
молодые коммунисты диктовали их номера по памяти. Че-
кисту-разведчику Василию Ивановичу Пудину это спасло
жизнь. Напоровшись на мину при переходе линии фронта,
из его группы в три человека остался в живых он один, и то
с оторванной ступней. Его подобрала белорусская колхозни-
ца, ночью перетащила к себе в хату (район был оккупиро-
ван гитлеровцами) и затем помогла связаться с партизанами.
Пу-дин просил сообщить о нем в Москву. Москва ответила,
что будет выслан самолет с посадкой на партизанском аэро-
дроме, но как этот человек может доказать, что он действи-
тельно полковник Пудин? Василий Павлович сообщил но-
мер своего партбилета, сданного на хранение в ЦК партии.

…Одним из организаторов Особой группы и ОМСБОНа
стал наш опытный кадровый разведчик «Андрей». Под этим
именем работал Павел Судоплатов. Впервые я встретилась с
П. А. Судоплатовым в 1936 году в Финляндии. Наша рези-
дентура – ее возглавлял Борис Аркадьевич Рыбкин («Кин»)



 
 
 

– получила задание установить связь с неким разведчиком,
нелегально переброшенным через финскую границу. В те-
леграмме Центра указывались место встречи и пароль. Кто
скрывался под именем Андрей, ни я, ни «Кин», разумеется,
на знали.

В назначенный час мы с «Кином» выехали на окраину
Хельсинки и увидели на высокой деревянной перекладине,
огораживавшей дорогу, молодого человека в обычном затра-
пезном костюме. Он сидел и беспечно болтал ногами. Ветер
трепал его густые темные волосы. Мне он был незнаком, и
я забеспокоилась – почему именно здесь, на обусловленном
месте встречи, оказался подозрительный субъект. «Кин», ко-
торый вел машину, усмехнулся, сделал незнакомцу упрежда-
ющий знак рукой: «Оставайся на месте!» – и мы поехали
дальше. Спустившись в долину, «Кин» повернул машину и
сказал мне: «Это и есть „Андрей“. Я его знаю по Лубянке.
Мы с ним не раз бывали на инструктивных докладах для лек-
торов по международному положению…»

Машина снова пошла в гору. «Андрей» уже прохаживался
вдоль перекладины на обочине, «Кин» притормозил и про-
изнес пароль, хотя оба узнали друг друга и обменялись улыб-
ками. Получил отзыв. Еще пароль, контрольный.

Место было пустынное. Обзор хороший.
– Быстро в машину, – скомандовал «Кин» «Андрею» и

велел мне пересесть на заднее сиденье.
– В случае чего, – добавил «Кин», – можешь обнять мою



 
 
 

жену, чтобы скрыть свою физиономию.
–  У меня времени в обрез.  – «Андрей» явно торопил-

ся. – Сообщите в Москву. Прибыл нормально. Остановил-
ся на жительство у «Павло». Имейте в виду, я для «Пав-
ло» представляю украинское националистическое подполье.
О моей фактической роли «Павло» знать не должен. Так ре-
шил Центр.

«Кин» повернул машину на лесную дорогу.
– Здесь, «Андрей», я вас выброшу. Пойдете по этой доро-

ге до трамвайной остановки…
– А далее везде, – сыронизировал «Андрей».
– Следующая встреча, основательный разговор, в пятни-

цу. Заберем на том же месте. А пока осваивайтесь с горо-
дом и окрестностями. Присмотритесь получше к «Павло»,
он наш, постарайтесь с ним подружиться.

«Кин» остановил машину.
– Итак, до встречи!
Сидя в машине, я присматривалась к нашему новому под-

опечному. Меня поразила кожа на его лице и шее. Красная,
бугристая. Заплывшие глаза. «Андрей» заметил мое недо-
умение и пояснил, что двое суток, пока он пробирался через
болота и озера, его пожирало комарье. Я вынула из сумки
флакончик с гвоздичным маслом. Летом комары в Финлян-
дии действительно одолевают нещадно…

«Андрей» имел задание Центра внедриться в руководство
ОУНа (Организация украинских националистов) в качестве



 
 
 

эмигранта «из Совдепии». Ему следовало выявить антисо-
ветские планы ОУН, ее связи с иностранными разведками,
агентуру и диверсантов на Украине. И главное, расколоть
Провод – верховную власть этой организации.

Встречались с «Андреем» мы обычно в лесу под Хельсин-
ки, забирали его в машину, я его кормила всякой домашней
вкуснятиной. Он был всегда голодный: немудрено, жил на
скудное оуновское пособие. На закуску он тут же в машине
получал любимое лакомство – плитку шоколада с калены-
ми орехами. За это благо ему приходилось немедленно рас-
плачиваться. Шоколад был швейцарский, пахучий, каленые
орехи тоже. Поэтому я заставляла «Андрея» заедать шоко-
лад чесноком или луком. А он не выносил ни того, ни дру-
гого, но вынужден был покоряться и вдобавок потом дых-
нуть…

Фигура «Андрея» в нашей разведке уникальная и требует
специального обстоятельного рассказа.

Задание Центра «Андрей» выполнил блистательно. Он за-
воевал расположение руководителя Провода – галичанина,
бывшего полковника австро-венгерской разведки, действо-
вавшего под началом адмирала Канариса, шефа абвера.

В Филяндии представителем ОУНа был наш агент «Пав-
ло», человек-легенда. Он очень много сделал в нашей раз-
ведке, сыграл большую роль в установлении «Андреем» свя-
зей с филиалом ОУНа в Париже, Берлине и Вене.

Пришло время, и «Андрей» по предложению Провода



 
 
 

должен был вернуться на Украину, чтобы там в условиях
подполья продолжить нелегальную оуновскую деятельность.
Сопровождать «Андрея» по финляндско-советской границы
Провод поручил полковнику петлюровской армии Роману
Сушко.

…Помню день, когда мы сидели с «Андреем» в овраге –
он только что приехал из Парижа в Хельсинки – и обдумы-
вали, почему именно Сушко, мужчина в возрасте, взялся со-
провождать до границы молодого сильного парня. Советской
закордонной разведке Сушко был хорошо известен как спе-
циалист по диверсиям и террору. Это он, Сушко, был од-
ним из организаторов крупной диверсии в 1921 году, когда
с территории Польши на Украину была переброшена группа
в три тысячи сабель под командованием генерал-хорунжего
Юрко Тютюнника, полковника Романа Сушко и полковника
Отмарштейна. Вот этого-то Отмарштейна полковник Сушко
и убил, после того как их зловещая диверсионная затея про-
валилась.

«Андрей» поразил нас зрелостью и дальновидностью сво-
их суждений.

–  Очень возможно,  – сказал он,  – Сушко и его группа
решила меня уничтожить. Считают меня виновником раз-
дора в руководстве Провода. От них всякого можно ждать.
Ведь мы затеяли большую и важную игру, из которой долж-
ны выйти победителями. Обязательно победителями. Поэто-
му, дорогие мои друзья, – «Андрей» обнял «Кина» и меня, –



 
 
 

если я по дороге домой пропаду, надо во что бы то ни стало
выяснить, что произошло. Утонуть я не могу, плавая в любое
время года в любом озере и море… Я заставлю Сушко идти
впереди меня, он будет у меня ведущим. Вступить в драку со
мной он не посмеет. Я его одолею. Но… меня или нас обоих
может в этой глухомани задрать медведь, загрызть волк, за-
сосать болото… В конце концов, не исключено, что запросто
финская погранстража пристрелит. Если Сушко меня убьет,
мы проиграли. Во всех других случаях после моей гибели
игру надо продолжать, послать другого оперативника…

«Андрей» ушел в сопровождении Сушко. Об этом нам
дал знать «Павло». Мы полагали, что через пару дней полу-
чим телеграмму о его прибытии.

Прошло три, четыре, пять дней – ни слуху ни духу.
Несколько суток ждали его на нашей границе. Выстрелов на
финляндской границе не зафиксировали. Что же стряслось?

В Центре пришли к выводу, что «Андрей» погиб. Но как
погиб? Оставаться в неведении было нельзя, и нам предла-
галось принять все меры для выяснения обстоятельств его
гибели.

Выход мы видели только в одном: рассекретить «Андрея»
перед «Павло» и включить «Павло» в поиск. Так и сдела-
ли. «Павло» сказал, что никогда не сомневался в «Андрее»,
«печенкой чувствовал – наш, просто влюблен в него». Через
«Павло» стало известно, что «Андрея» задержала финская
погранохрана и он водворен в тюрьму. Наша телеграмма в



 
 
 

Центр начиналась словами: «Счастливы сообщить „Андрей“
жив здоров находится в финской тюрьме. Руководство ОУН
принимает меры к его освобождению…»

Вскоре «Андрей» был освобожден и продолжал действо-
вать по своей «легенде».

…В жгучие июльские дни сорок первого по Маросейке,
на углу которой находится здание ЦК ВЛКСМ, вытягивалась
по тротуару нескончаемая очередь молодежи, главным обра-
зом из не достигших призывного возраста. Было среди них
много и девушек. Все они требовали немедленной посылки
на фронт, и только на передовую.

Я отбирала из этих ребят радистов, переводчиков со зна-
нием немецкого языка, парашютистов, лыжников, «вороши-
ловских стрелков» и включала в наши группы, которые име-
новались «Смерть немецким захватчикам».

 
Глава 6. В храме божьем

 
Мы встретились с Василием Михайловичем в кабинете

райвоенкома. Я уже знала, что в военкомат обратился епи-
скоп Василий, Василий Михайлович Ратмиров, с просьбой
направить его на фронт, чтобы «послужить Отечеству и за-
щитить от фашистских супостатов Православную Церковь».

Я пригласила епископа к себе на квартиру. Беседовали
несколько часов. Василий Михайлович рассказал, что при-
надлежал к «обновленческой» церкви, но разочаровался в



 
 
 

ней и в 1939 году ушел на пенсию. Сейчас ему 54 года. В
связи с тяжелым положением в стране он обратился к Пат-
риаршему местоблюстителю митрополиту Сергию принять
его обратно в лоно Церкви и простить его «обновленческий»
грех.

Митрополит понял благие намерения владыки Василия и
назначил его Житомирским епископом. Но Житомир вско-
ре был занят немецкими оккупантами, и тогда его назначили
епископом в Калинин. Он рвался на фронт и потому обра-
тился в райвоенкомат.

Я спросила его, согласится ли он взять под свою опеку
двух разведчиков, которые не помешают ему выполнять долг
архипастыря, а он «прикроет» их своим саном. Василий Ми-
хайлович не сразу согласился, подробно расспрашивал, чем
они будут заниматься и не осквернят ли храм Божий кро-
вопролитием. Я заверила его, что эти люди будут вести тай-
ные наблюдения за врагом, военными объектами, передви-
жением войсковых частей, выявлять засылаемых к нам в тыл
шпионов.

Епископ согласился.
– Если это дело серьезное, я готов служить Отчизне.
– В качестве кого вы сможете их «прикрыть»?
– В качестве моих помощников. Но для этого им надо ос-

новательно подготовиться.
Мы договорились, что я доложу руководству и на следую-

щий день встретимся.



 
 
 

Я предложила начальству кандидатуру комсомольца-ра-
диста, которого отобрала в ЦК комсомола. А руководителем
группы назначили подполковника нашей службы Василия
Михайловича Иванова, по имени и отчеству тезку епископа.
Владыку Василия с его будущими помощниками знакоми-
ла каждого в отдельности. Подполковник епископу пришел-
ся по душе, что же касается комсомольца-радиста (не пом-
ню его фамилии), то епископ в нем усомнился и для начала
поручил ему выучить хотя бы молитву «Отче наш». Комсо-
молец вел себя довольно развязно, но я знала, что он перво-
классный радист, и надеялась на его благоразумие.

К сожалению, парень оказался легкомысленным и на во-
прос владыки, выучил ли он молитву, бойко ответил: «Отче
наш, блины мажь. Иже еси – блины на стол неси…» – и нечто
непотребное в том же духе.

– Хватит, – остановил его епископ. – Считайте себя сво-
бодным.

А мне сказал, что такого несерьезного человека взять с
собой не может. Я и сама поняла это.

Посоветовались с руководством и решили выделить вто-
рым в разведгруппу нашего кадрового работника Ивана Ва-
сильевича Куликова.

«Когда меня, двадцатидвухлетнего сержанта
истребительного батальона войск НКВД, пригласили в
кабинет начальника управления по работе в тылу врага
П. А. Судоплатова, я очень удивился. Еще большее



 
 
 

удивление вызвало присутствие в кабинете Судоплатова
молодой высокой женщины, очень привлекательной
наружности, в темном платье. И уже совсем ничего не
мог понять, когда меня стали подробно расспрашивать,
как я отношусь к церкви и часто ли бываю на
богослужении.

Рассказ мой сводился к тому, как лет восьми
вместе с другими мальчишками я отправился на Пасху
в соседнее село в церковь, но так и не попал на
службу, поскольку детдомовцы по дороге поколотили
деревенских ребят. Зоя Ивановна и Павел Анатольевич
заразительно смеялись.

Владыко Василий обучал своих помощников слову
Божьему и другим церковным премудростям на
квартире у Зои Ивановны. И только церковное обличив
примеряли в кабинете у П. А. Судоплатова. Владыко
Василий забраковал митру 9, так как этот головной убор
был предназначен для церковных служителей более
высокого ранга».

(Из воспоминаний полковника в отставке Ивана
Васильевича Куликова)

Ивану Васильевичу Куликову было 22 года, он закончил
авиационное училище, в начале войны был зачислен в ис-
требительный батальон. Епископу Иван Васильевич понра-
вился.

Иванов и Куликов тоже установили между собой добрый
9 Митра – позолоченный головной убор, используется высшим духовенством

во время торжественного богослужения.



 
 
 

контакт. Получили шифрованные клички: Иванов – «Вась-
ко», Куликов – «Михась». Владыка Василий каждый день у
меня на квартире обучал их богослужению: молитвы, обря-
ды, порядок облачения. К слову скажу, облачение для епи-
скопа и его помощников мы получили из фондов музея. Од-
но из них, шитое жемчугом, епископ отклонил, заметив, что
это одеяние для священнослужителя более высокого ранга и
применяется в более торжественных случаях. Обменяли его
на другое.

Группа сложилась дружная, удачная. 18 августа 1941 года
ее направили в прифронтовой Калинин. Службу они начали
в Покровской церкви Пресвятой Богородицы, но 14 октяб-
ря вражеская авиация разбомбила ту церковь, и епископ со
своими помощниками перешли в городской собор.

Вскоре немцы заняли Калинин. Владыка Василий послал
Куликова – «Михася» к бургомистру, попросил взять его и
помощников на довольствие, магазины в городе опустели.
Бургомистр обещал, но тут же епископа вызвали к начальни-
ку гестапо. Через переводчицу, православную немку Линду,
владыка объяснил местному фюреру, что он, епископ, при
советской власти был посажен в тюрьму и отбывал наказа-
ние на Севере, в Коми. Начальник гестапо выразил надежду,
что русский священник, обиженный комиссарами, окажет
содействие немецкому командованию, в частности, поможет
выявить укрытые продовольственные склады. Епископ укло-
нился от прямого ответа: его главной заботой является ду-



 
 
 

ховная жизнь паствы, ею он крайне озабочен, к этому обя-
зывает его высокий духовный сан.

Молва о владыке Василии, столь ревностно пекущемся о
своих прихожанах, быстро распространилась в городе. Жи-
тели потянулись к собору. А молодые, статные и красивые,
отличавшиеся скромностью и строгостью нравов помощни-
ки владыки завоевали симпатии у людей, и в особенности у
девушек.

Разведгруппа оперативно выполняла задание. «Васько» и
«Михась» налаживали связи с населением, выявляли пособ-
ников оккупантов, собирали материалы о численности и рас-
положении немецких штабов, складов и баз с военным иму-
ществом, вели учет прибывающих пополнений. Собранные
сведения немедленно передавались в Центр через заброшен-
ную к ним радистку-шифровалыцицу Аню Баженову («Мар-
ту»). Аня сняла комнату у местной жительницы, и «Михась»
регулярно с ней виделся.

Злодеяния гитлеровцев начались с первого часа их появ-
ления в городе. На улицах то и дело возникала стрельба, оди-
ночная и автоматная. Под угрозой смерти жителей согнали
на центральную площадь и на их глазах на виселице казнили
обнаруженных коммунистов и партизан.

Город находился в руках оккупантов два месяца, это были
адовы дни.

Разведгруппа «Васька» получила указание Центра ухо-
дить из города с немецкой армией. По состоянию здоровья



 
 
 

епископ идти пешком не мог. Бургомистр обещал прислать
машину или подводу со старостой, но никто так и не появил-
ся.

После освобождения города к нашему командованию по-
сыпались заявления о «подозрительном» поведении еписко-
па и его служек. СМЕРШ готов был арестовать группу, но
Москва приказала взять ее под охрану. Тем временем при
выходе из собора откуда-то появившийся милиционер схва-
тил епископа за руку и, скомандовав: «Пошли в НКВД», увел
его. «Васько» и «Михась» последовали за владыкой. Дежур-
ному по НКВД милиционер заявил, что привел «попов, про-
давшихся немцам». Неизвестно, чем бы это кончилось, ес-
ли бы в дело не вмешался заместитель начальника местного
управления Крашенинников (только он знал о группе «Вась-
ка»), и инцидент был исчерпан.

Результат работы разведгруппы был убедительный. Кро-
ме ранее переданных шифрованных радиодонесений, «Вась-
ко» и «Михась» доложили, что ими выявлено более тридца-
ти агентов гестапо, поименно и с адресами, составлен пере-
чень и указаны места тайных складов оружия; гитлеровцы,
видимо, еще надеялись вернуться в город.

Патриотический подвиг епископа Василия Ратмирова
был высоко оценен. За то, что он проявил мужество и не
бросил в трудный час свою паству, решением Синода ему
был присвоен сан архиепископа. От советской разведки Ва-



 
 
 

силий Михайлович получил в знак благодарности золотые
часы. «Васько», «Михась» и радистка были награждены ор-
деном «Знак Почета». По указанию патриарха Алексия вла-
дыка Василий был назначен архиепископом Смоленским.

История эта имела и лирическое продолжение. В декабре
1990 года Иван Васильевич Куликов навестил меня в Пере-
делкине. Мы вспоминали события полувековой давности, и
он, улыбаясь, поделился со мной такой деталью, которая не
нашла отражения в официальных материалах о деятельности
разведывательной группы в Калинине.

Деталь трогательная и многозначительная. Ежедневно на
богослужение в собор приходила миловидная девушка. Она
усердно молилась и не упускала из виду каждое движение
«Михася». И «Михась», признаться, размахивая кадилом,
искал глазами эту привлекательную незнакомку и старался
поймать ее ласковый взгляд. Безмолвное объяснение в люб-
ви.

Что ж добавить? После Победы игумен стал снова капи-
таном, сбрил бороду и усы и явился к этой девушке с пред-
ложением руки и сердца. Очень смущена была Люда таким
превращением «Михася» и чуть не сбежала, но попала в
крепкие объятия Ивана Васильевича Куликова. Так они на-
шли свою судьбу. Поженились. Счастливо живут и по сего-
дня, вырастили двоих детей. Семья полковника Куликова пе-
стует сейчас четверых внуков.



 
 
 

 
Глава 7. По Баренцеву морю

 
Предстояла разлука с мужем. Борис Аркадьевич направ-

лялся советником посольства в Швецию 10.
Накануне его отъезда все перевернулось в моей судьбе.

Меня вызвал нарком и спросил, чем занимаюсь. Я сказала,
что готовлюсь идти работать в тыл. «В качестве кого?» –
«Железнодорожной сторожихой на переезде». Нарком рас-
смеялся. «Немцы такую сторожиху арестуют и расстреляют.
Ехать вам надо в Швецию».

Это было в один из октябрьских дней 1941 года, когда враг
рвался к Москве. Александра Михайловна Коллонтай, под
руководством которой мне довелось работать раньше, запро-
сила Наркомат иностранных дел направить и меня в Сток-
гольм в качестве пресс-атташе посольства.

Пришлось сдавать дела.
Взвалив на спину рюкзак с партбилетами, я иду в ЦК пар-

тии, в учетный отдел к товарищу Воробьевой. Выкладываю
партбилеты на стол, и этот милый старый товарищ сверя-
ет билеты с ведомостью. Кончится война, и к ней придут
за своими партбилетами. Многие погибнут в боях с фаши-
стами, некоторые, попав в плен, последуют примеру генера-

10 До 1947 года отношения СССР со Швецией поддерживались на уровне мис-
сий. Но в 1943 году А. М. Коллонтай был присвоен ранг Чрезвычайного Полно-
мочного Посла СССР. Поэтому я и называю миссию посольством.



 
 
 

ла Карбышева – станут бойцами движения Сопротивления.
На многих партбилетах рукой Воробьевой будет написано:
«Погиб в бою с фашистскими захватчиками», но ни на од-
ном партбилете бойца ОМСБОНа не потребуется написать:
«Проявил малодушие», «Перебежал на сторону врага». Та-
ких не было. Так, Лазарь Паперный, бывший рабочий мос-
ковского часового завода, спортсмен-лыжник, был направ-
лен с заданием в тыл врага и напоролся со своей группой на
немецкую засаду. В бою погибли все двадцать три его бой-
ца. Поняв свое безвыходное положение, Паперный выдернул
чеку и бросил гранату себе под ноги. Взорвал себя и окру-
живших его гитлеровцев. Бойцы группы Паперного были по-
смертно награждены орденом Ленина, а Лазарь Паперный
удостоен звания Героя Советского Союза. Бойцы ОМСБОНа
в плен не сдавались.

ОМСБОН – отдельная мотострелковая бригада
особого назначения, в состав которой входили
спортсмены-динамовцы – солдаты и офицеры
органов государственной безопасности и внутренних
Дел. ОМСБОН был создан с началом Великой
Отечественной войны, и его члены, сформированные в
небольшие мобильные отряды численностью от десяти
до тридцати человек, показали пример мужества и
героизма в партизанских отрядах и во вражеском тылу.
Достаточно назвать имя одного члена ОМСБОНа –
Николая Кузнецова – и читателю станет ясен характер
и содержание этой организации.



 
 
 

Московский стадион «Динамо» явился тем местом,
где впервые были сформированы боевые группы
ОМСБОНа, куда завозилось снаряжение и необходимое
вооружение для новых групп, постоянно уходивших
отсюда в тыл врага. На «Динамо» до сих пор собираются
ветераны ОМСБОНа.

Через несколько дней мы вдвоем уже летели на «уточ-
ке» (У-2) в Архангельск. Самолет шел низко над ржаво-бу-
рыми осенними кронами деревьев. Вечернее небо с угасаю-
щей зарей было слюдянисто-серое. Мы летели с юга на се-
вер, а с северо-запада на нас шла темная гремящая туча. Это
была армада фашистских бомбардировщиков. Черные зло-
вещие машины в несколько ярусов прошли над нами, и наш
самолет совсем вжался в лесную чащобу. В страшном грохо-
те мы не слышали друг друга, но понимали: враг летит бом-
бить Москву. На востоке всплеснулась и запульсировала ог-
невая щетка противовоздушной обороны.

В Архангельске наш самолет долго кружил над аэродро-
мом, где пылали костры, – немцы здесь только что «отбом-
бились». В городе темным-темно. Идем, вытянув вперед ру-
ки, натыкаемся на прохожих, спрашиваем, как пройти до го-
стиницы.

Утром мы в английской военной миссии. Борис Аркадье-
вич предъявляет дипломатические паспорта и спрашивает,
есть ли возможность в ближайшее время лететь или плыть в
Англию. Английский капитан учтив и вежлив:



 
 
 

– Вы прибыли вовремя. Завтра утром в Великобританию
летит «Каталина».

– Летающая лодка? – со знанием дела осведомляется муж.
– Да, да, и вам мы можем предоставить одно место.
– Но нас двое.
Английский офицер разводит руками:
– Но «Каталина» – военный корабль, и для того чтобы за-

нять в нем место, женщина должна быть королевой.
– Как же быть?
– Не беспокойтесь. Через двадцать четыре часа вы буде-

те в Шотландии, а мадам через несколько дней отправится
пароходом, который возвращается в Англию. Но это займет,
конечно, длительное время. – Что-то похожее на снисходи-
тельную улыбку появилось на лице офицера.  – На днях в
Скапа-Флоу отправится наш пароход, он гражданский, пас-
сажирский, мадам будет предоставлено место.

Утром на следующий день муж улетел. На душе у обо-
их было тревожно. Муж пробовал шутить: «Не огорчайся и
знай, что для меня ты всегда королева. До скорой встречи!»

…В Швеции я бывала и раньше. Путь из Москвы до Сток-
гольма на самолете занимал тогда что-то около шести часов.
Сейчас, во время войны, Швеция, объявившая о своем ней-
тралитете, оказалась в кольце: со стороны Балтийского моря
– фашистская Германия и оккупированные ею Польша, Да-
ния и Нидерланды; с северо-запада – оккупированная Нор-
вегия и с северо-востока – выступившая на стороне Герма-



 
 
 

нии против Советского Союза Финляндия.
Самый короткий путь в Швецию теперь был по Баренцеву

морю в Англию и оттуда самолетом через Северное море и
Норвегию.

…Я получила каюту на большом пассажирском парохо-
де, который привез в Советский Союз английскую экономи-
ческую делегацию и увозил в Англию польских офицеров,
бывших у нас в плену.

Пароход принял на борт пассажиров и вышел в море, что-
бы стать на рейд. Простояли на рейде несколько суток – жда-
ли «погоды», а она должна быть дождливой, туманной или
штормовой, чтобы шансы на успех немецких подводных ло-
док и авиации были наименьшими.

На седьмой день, когда над морем навис туман, тронулись
в путь. Каждое утро в семь часов раздавался сигнальный сви-
сток и над головой топот ног. Двести офицеров-поляков вы-
ходили на палубу и занимались зарядкой.

Море было серое, неприветливое, довольно бурное, кача-
ло основательно. Так прошел второй день нашего путеше-
ствия.

Я оказалась в кают-компании вместе с капитаном и его по-
мощниками, а также несколькими министрами, назначенны-
ми в состав польского эмигрантского правительства в Лон-
доне.

Моим соседом по столу оказался словоохотливый стари-
чок, министр земледелия, отлично говоривший по-русски.



 
 
 

Он ежеминутно уверял, что влюблен в море и нет большей
радости для него, чем встреча с морем. «Оно напоминает
мне пашню, а корабль – пахаря, – говорил он с пафосом. –
После войны и нашей победы мы проделаем большую рабо-
ту по демократизации нашей страны. Я даже за ликвидацию
помещичьих хозяйств, землю надо раздать крестьянам. Но я
противник вашей коллективизации, – продолжал он. – Кол-
лективизация – это техника, тракторы, гарь, это химические
удобрения, а земля приемлет только натуральное удобрение
– навоз, который дают коровы и лошади. Долой химию и тех-
нику, да здравствует живая лошадиная сила и коровий на-
воз!» – восклицал он, щелкая пальцами.

На третий день в небе появились зловещие силуэты само-
летов. Наш пароход ощетинился десятком зенитных пушек и
пулеметов, которые безостановочно взметали в небо огнен-
ные стрелы. Трассирующие пули прошивали яркими стеж-
ками темнеющее небо. Однако ни один самолет не был сбит.
Вот от самолетов отделилась тяжелая темная капля и понес-
лась вниз. Чмокнула в бурные волны, вздыбила фонтан во-
ды. Издали казалось, что на раскаленную сковородку разби-
ли яйцо и оно зашипело в кипящем жиру.

Мы собрались в кают-компании и слушали эти всплес-
ки, заглушающие треск пулеметов. Мой новый знакомый ми-
нистр земледелия сидел и, сложив руки, читал какую-то мо-
литву по-польски. Люди мрачно прислушивались, все в на-
пряжении, в ожидании. «Справа по курсу. Слева по кур-



 
 
 

су», – определял взрыв бомб полковник, возглавлявший от-
ряд польских офицеров. Не скрою, мне было страшно. До
этого я пережила много бомбежек, но на земле. А когда под
ногами бездна…

Однажды около пяти часов вечера бомбежка была осо-
бенно интенсивной, над нами летали два или три самолета.
Традиционный файф-о-клок – пятичасовой чай – на столе
не появился. В кают-компанию вошел помощник капитана
и, увидев наше угнетенное состояние, воскликнул: «Как, уже
семнадцать ноль пять, а чай еще не сервирован?» И, вызвав
стюарда, приказал накрыть столы. В это время где-то побли-
зости грохнул взрыв, заглушая треск орудий. Помощник ка-
питана весело рассмеялся и сказал: «О, эти асы сбрасывают
свой груз в море, чтобы доложить командованию, что они
потопили несколько наших кораблей. Они слишком высоко
летают, и шансы попасть в цель равны один к ста. Я вам сей-
час продемонстрирую». Он отщипнул от своей булочки кусо-
чек, скатал горошину, положил на пол маленькую "плоскую
зажигалку, высоко поднял руку, прицелился, разжал пальцы.
Горошина упала далеко от цели. «А они летают намного вы-
ше, чем я показал, – добавил он. – Поупражняйтесь, и вы
поймете, что можете с аппетитом выпить прекрасный чай со
свежим кексом». И он стал разливать чай, приглашая к сто-
лу.

Через несколько дней дежурные налеты фашистских бом-
бардировщиков прекратились. Наш пароход, не получив ни-



 
 
 

каких повреждений, двигался к месту назначения. Мы стали
чаще выходить на палубу. Светило солнце. Большие стаи ка-
саток, обгоняя пароход, резвились, высоко выбрасываясь из
воды. Свободные от вахты моряки с увлечением бросали им
кусочки хлеба и объясняли мне, что дельфины прокладыва-
ют курс кораблю, умело обходя мины.

Так мы «шлепали» по Баренцеву морю больше недели и
наконец вошли в бухту Скапа-Флоу, расположенную на Орк-
нейских островах. Это главная операционная военно-мор-
ская база флота Великобритании – английский Кронштадт.

Неба не видно: колышутся воздушные заградительные
аэростаты, серые, под цвет воды. На фоне вечерней зари из
моря вырастали причудливые силуэты гор, окружавших бух-
ту.

В круглой бухте множество военных и вспомогательных
судов, буксиров, катеров. Среди них, как сигары в пепельни-
це, торчат разных размеров корабли. Кормами вверх. Штук
шесть-семь. Это я видела собственными глазами и вспомни-
ла, что в печати было сообщение о том, что германская под-
водная лодка, пройдя под минные заграждения, ворвалась в
бухту, выпустила торпеды, потопила эсминец. Но я вижу, что
не один корабль зарылся носом в воду.

Я распрощалась с капитаном, командой. Меня и польских
министров на катере в сопровождении морских офицеров
доставили на материк. Затем на разбитом грязном автобусе,
словно побывавшем в боях, двинулись по раскисшей дороге.



 
 
 

С фанерных щитов на оконных проемах, обклеенных плака-
тами, смотрели строгие глаза, а из раскрытого рта вылетали
строчки: «Молчи, тебя слушает враг!», «Враг рядом с тобой,
помни!». Стало жутковато.

Уже совсем развиднелось, автобус вырвался из распадка
гор в долину. Пологие склоны гор во многих местах были
густо засыпаны серыми валунами. Мне даже показалось, что
они шевелятся. Старичок министр, сидевший рядом, пояс-
нил: «Это отары знаменитых шотландских овец. Когда-то
они сделали Англию богатой. Недаром спикер в парламенте
и сейчас занимает свое высокое место, сидя на мешке, наби-
том овечьей шерстью».

Горы оборвались внезапно, и открылось море – хмурое,
мглистое. Дорога шла теперь вдоль морского берега. Потя-
нулись длинные сельские улицы с серыми каменными дома-
ми, обнесенными низкими оградами. Время от времени воз-
никали островерхие крыши и за зубчатыми стенами высокие
башни старинных замков.

Но вот автобус остановился, пропуская оркестр, наигры-
вавший на длинных волынках какой-то бравурный мотив. За
оркестром шли шотландские солдаты в коротких клетчатых
юбках, запахнутых и застегнутых на бедре огромной англий-
ской булавкой. Короткие куртки, на голове шапочки с перья-
ми, через плечо, как скатка шинели, свернутый клетчатый
плед и на ремне – автомат.

Въехали в Эдинбург, столицу Шотландии. Город-парк.



 
 
 

Город-музей древней и современной причудливой архитек-
туры, с балконами, выступами, башенками, колоннами по
одной стороне улицы, а по другую сторону – парк с памят-
никами, фонтанами.

Автобус остановился у какой-то замысловатой башни.
Многоярусные готические ниши с орнаментами, фресками
и шпилями над ними. Все устремилось ввысь, и сооружение
кажется кружевным, легким, летящим. Под нижними свода-
ми беломраморная фигура пожилого мужчины с мудрым ли-
цом, сидящего в глубоком раздумье. Это памятник писате-
лю Вальтеру Скотту. Вот он, поэт и романист, волнующий и
сегодня души молодых и взрослых. И рядом с грандиозным
монументом Скотту – скромный памятник его современни-
ку, величайшему поэту Шотландии Роберту Берн-су, про-
жившему, как и Пушкин, всего тридцать семь лет, но оста-
вившему человечеству богатое поэтическое наследство.

Следов войны в городе не видно. Разве только на клум-
бах вместо роз пожухлая картофельная ботва, кочерыжка от
капусты и многочисленные плакаты на щитах: «Копай ради
победы!», а на стенах знакомые уже: «Молчи, тебя слушает
враг!»

Переночевала в гостинице при Северобританском вокза-
ле, где было сыро и даже в шубе холодно. Чаю не было, грыз-
ла галеты, запивала ледяной водой.

В ресторане тоже холодно, дымно от табака. Зал с витра-
жами и лепными украшениями заполнен офицерами, среди



 
 
 

них молодые женщины в мундирах, но, в отличие от мужчин,
они сидели в пилотках.

Подошли два офицера: один в английской, другой в шот-
ландской форме, но не в юбке, а в длинных ярких клетчатых
брюках. Официантка в полувоенной-полуспортивной одеж-
де принесла по мисочке супа и на крохотной тарелке жаркое:
кусочек консервированного мяса, листок серой тушеной ка-
пусты и одна картофелина в мундире. Потом подала боль-
шой чайник, розетку с горкой сахарного песка и одну чай-
ную ложку. Я шепнула ей, что она забыла подать чайные лож-
ки. «Забыла? – изумилась официантка. – Миссис, наверное,
иностранка и не знает, что у нас весь металл идет на нужды
фронта, и мы подаем только одну ложечку на столик».

Шотландский офицер, сидевший рядом, протянул мне ло-
жечку. «Остальные пять ложечек перекованы на снаряды
против Гитлера, миссис, – улыбнулся он и пододвинул мне
розетку. – Я отказываюсь от своей порции в вашу пользу».
Английский офицер поступил так же. Мне осталось их по-
благодарить. «Сенк ю вери мач!» – «Вы иностранка, мис-
сис?» – спросил шотландец. «Да, я из Советского Союза». –
«Из Москвы?» – «Из самой». – «О, русские изумляют мир.
Поздравляю вас!» – сказал шотландец, встав из-за стола.

 
Глава 8. Тот самый Ллойд Джордж

 
Утром поездом выехала в Лондон. В вагоне разноязыч-



 
 
 

ный говор, улавливаю – плохо с продовольствием. Нет топ-
лива. Но главная тема все же – прорыв гитлеровских войск к
Москве. Отчаянные споры – отстоят ли русские свою столи-
цу? Я заставляю себя не ввязываться в дискуссию. Мой ан-
глийский язык слишком беден для полемики. Весь путь до
Лондона провела в вагоне как глухонемая.

В Лондоне еду на такси в наше посольство. Глядя по
сторонам, холодею от ужаса – деловой центр города, Си-
ти, изуродован, искалечен. Каменные основания зданий, по-
строенных на века, все же устояли под натиском гитлеров-
ской авиации, но повсюду горы бесформенных глыб мрамо-
ра, скрюченных железных балок. И над всем этим хаосом
возвышается собор Святого Павла с зияющей пробоиной на
куполе. Улицы тем не менее расчищены, и девушки в защит-
ных комбинезонах и кокетливо надвинутых на лоб пилотках
тащат на тросах аэростаты.

Шофер такси, поняв по адресу, который я назвала, что я
советская, на прощание сказал: «Мы молимся Богу за побе-
ду русских, иначе гитлеровцы ковентрировали бы весь наш
великий остров». Это был новый глагол в английском язы-
ке, возникший после варварского уничтожения гитлеровца-
ми города Ковентри…

С сильно бьющимся сердцем поднималась я по ступень-
кам нашего посольства в Лондоне – что-то ждет меня там?
Долетел ли муж? А если долетел, то почему не встретил на
вокзале? Ведь в посольстве о прибытии парохода должны



 
 
 

были знать. Что с Москвой? И горячие споры пассажиров
в поезде, и газетные афиши на стендах: «Бой за Москву»,
«Гитлер назначил парад в Москве»… Как все это понимать?
Как добрались до Ижевска мама с Володей? Эти вопросы
жгли сердце.

Первый, кого я увидела в вестибюле, был наш старый друг
Иван Андреевич Чичаев.

И вот Иван Андреевич идет ко мне навстречу, распахнув
руки. Но почему он, а не Борис? И работает Чичаев в другом
советском посольстве – при эмигрантских правительствах
стран, оккупированных гитлеровцами… Значит… Я окаме-
нела. И вдруг из-за колонны выходит – чур меня, чур меня! –
мой муж, Борис. Нервное многодневное напряжение взорва-
лось, и радость встречи я обильно полила слезами, хотя всю
жизнь считалась неплаксивой.

Иван Андреевич скомандовал:
– Сырость не разводить, и без того здесь хватает, и марш в

машину, поедем к нам домой обедать. Ксюша мировой пирог
испекла, целый месяц карточки на муку сберегала.

– Здесь тоже карточки? – спросила я.
– Да еще какие, сахар в мизерных дозах, его берегут толь-

ко для детей, хлеб, молочные продукты – в общем, все, все.
И мы, дипломаты, живем по карточной системе. Говорят, и
короли тоже, а здесь собрались многие короли Европы – нор-
вежский, югославский и греческий, нидерландская короле-
ва.



 
 
 

Вечером пытались ловить по радио Москву, но фашисты
усердно забивали московское радио трещотками, звонками,
барабанным боем.

Вот она, Москва-матушка, как ее усердно забивают. Жи-
ва, стало быть, и гитлеровцы по ее улицам не гуляют, – заме-
тил муж, пытаясь сквозь хаос визга, какофонии звуков пой-
мать сводку Совинформбюро. Из эфира слышались отдель-
ные слова – «продолжалось…», «оставили город…», «поте-
ри фашистских захватчиков…».

На следующее утро мы с мужем пошли в наше посольство
с визитом к послу Ивану Михайловичу Майскому, которого
муж хорошо знал.

МАЙСКИЙ Иван Михайлович (1884 – 1975) –
советский историк и дипломат.

С 1929 по 1932 год был Полномочным
Представителем Советского Союза в Финляндии. С
1932 по 1943 год – Чрезвычайным и Полномочным
Послом СССР в Великобритании, а с 1943 по 1946 год
– заместителем наркома иностранных дел Советского
Союза. В 1946 году избран действительным членом
Академии наук СССР.

Перу И. М. Майского принадлежат труды по истории
всемирного рабочего движения, по истории Испании и
книга воспоминаний.

Иван Михайлович принял нас в своем просторном ка-
бинете. На стене большая карта Советского Союза, утыкан-
ная красными и черными флажками, обозначавшими линию



 
 
 

фронта.
Майский расспросил меня, как прошло путешествие,

очень интересовался организацией и засылкой в тыл врага
наших диверсионных и разведывательных групп. Сообщил,
что через день в Швецию летит английский самолет и для нас
уже заказаны два места, а затем с лукавинкой в голосе спро-
сил, не хотим ли мы посмотреть живого Ллойд Джорджа?

– Как, того самого? Про кого мы в комсомольские годы
сочиняли не очень вежливые частушки? Ведь он был наш
злейший враг, – не удержалась я от реплики.

Майский засмеялся:
– Именно тот самый, именно был врагом. Он автор страш-

ного для Германии Версальского договора. Он поддерживал
Черчилля в его планах удушить новорожденное Советское
государство в колыбели. Их замыслы не оправдались. Одно
время он ориентировался на Гитлера, как на «санитара от
коммунистической заразы». Но когда Гитлер захватил почти
всю Европу и ринулся на Советский Союз, Ллойд Джордж
пересмотрел свои позиции. Он до сих пор возглавляет либе-
ральную партию, выступает за открытие второго фронта и
стал ярым врагом фашизма. Завтра он с супругой придет ко
мне на завтрак.

Могла ли я когда-нибудь представить себя в обществе
Ллойд Джорджа? Он вошел, вернее, его ввела крупная, еще
не старая, довольно красивая женщина, его жена. Ллойд
Джордж невысокого роста, на розовом черепе, щеках, под-



 
 
 

бородке белые пушистые клочки волос, ноги его слушаются
плохо.

Ллойд Джордж что-то говорит, я не могу разобрать даже,
на каком языке, видно, у него нелады с дикцией. Его не по-
нимает и Майский, в совершенстве владеющий английским
языком. Жена Ллойд Джорджа – его многолетняя секретар-
ша – является своеобразным переводчиком с английского на
английский, только она и понимает своего супруга. Ллойд
Джорджа интересует судьба Москвы – «ведь Гитлер назна-
чил парад на Красной площади».

– На Европейском континенте только одна столица не даст
себя полонить – это Москва, – категорически опровергает
досужие вымыслы фашистской пропаганды советский по-
сол. – Никогда не бывать Гитлеру в Москве, разве только в
качестве военнопленного. Никак иначе!

Майский делает решительный жест рукой.
Ллойд Джордж улыбается, показывая великолепные зуб-

ные протезы под стать белоснежным бакенбардам.
После весьма скромного завтрака посол приглашает по-

смотреть короткометражный фильм о Москве. На экране
Кремль, часы на Спасской башне показывают 12 часов, пол-
день.

–  Биг Бен 11,  – с удовольствием произносит Ллойд
Джордж, произносит четко. Сравнивает часы на башне
Кремля с часами на Вестминстерском аббатстве.

11 Биг Бен – главные часы Лондона.



 
 
 

Мирная Москва, с витринами, не заваленными мешками
с песком, улицы без противотанковых ежей, площади, не за-
камуфлированные под здания и парки, на крышах нет зенит-
ных орудий. Милая солнечная Москва, беспечные дети, ве-
селая молодежь, на речном трамвае молодые люди что-то по-
ют (фильм немой), наверное, «Мы кузнецы, и дух наш мо-
лод…».

Вспомнилось, как в последний вечер мы с мужем шли
по улице Горького, предъявляя почти на каждом углу ноч-
ные пропуска. Напротив Моссовета в темноте вдруг остано-
вились, пораженные странной картиной: посередине улицы
вертелись сами по себе серебристого цвета сапоги, высоко
над ними поворачивался из стороны в сторону такой же се-
ребристый шлем, а между ними четко регулировал движе-
ние транспорта блестящий жезл, самой же фигуры регули-
ровщика не было видно. Мы догадались, что сапоги, каска и
палочка покрыты какой-то краской, которая серебрится под
синим светом ламп. Очевидно, этот камуфляж страховал ре-
гулировщика от наезда машин. В других районах столицы
мы такого не видели.

Фильм закончился широкой, раздольной песней Лидии
Руслановой. Ллойд Джордж был восхищен.

– Так, значит, немцев в Москве нет! Я очень рад слышать
это.

– Есть, есть немцы в Москве – Вильгельм Пик, Вальтер
Ульбрихт, Бертольд Брехт, Анна Зегерс, – сказал Майский.



 
 
 

Ллойд Джордж рассмеялся и крепко потряс руку посла.
Прощаясь с Борисом Аркадьевичем, Ллойд Джордж спро-

сил:
– Вы впервые в Лондоне?
– Да.
– Вам интересно, наверное, побывать в парламенте, – под-

хватил Майский. – Давайте попросим мистера Ллойд Джор-
джа получить туда пропуск.

– О, я был бы весьма признателен, – откликнулся Рыбкин.
Проводив Ллойд Джорджа, Майский сказал:
– В парламенте сейчас происходят непривычные для нас

вещи. Всерьез обсуждался, например, вопрос – можно ли
приравнять командиров воздушных кораблей к морякам и
разрешить им курить трубку.

– А на днях, – добавила жена Майского, – был депутат-
ский запрос насчет дамских чулок. Их нет в продаже, а хо-
дить на работу с голыми ногами считается неприличным. На-
шли выход. В дамских парикмахерских на ногах рисуют чул-
ки – шов, пятку и даже штопку.

Бориса Аркадьевича сопровождал в парламент сын Ллойд
Джорджа и по пути рассказал занятную историю. В парла-
менте шла горячая дискуссия – что делать со шпагой на ста-
туе Ричарда Львиное Сердце, надломленной осколком сна-
ряда. Следует ли реставрировать эту шпагу или оставить
«в назидание потомству». Спор был жестокий. Сын Ллойд
Джорджа высказался так: «Ричард был король драчливый.



 
 
 

Он постоянно с кем-то воевал и почти всю жизнь прожил
вне Англии. Но король есть король, и памятник ему должен
быть таким, каким задуман». Добавлю к этому одно: недав-
но я видела памятник королю Ричарду Львиное Сердце по
телевизору. Шпага в его руке выпрямлена. Англичане верны
себе. Традиция превыше всего.

Борис Аркадьевич до моего приезда успел ознакомиться
с Лондоном, а так как у нас оставались только сутки, то мы
решили, что он будет моим гидом и покажет мне самое-са-
мое. Но этого «самого» оказалось весьма много.

Что меня потрясло – это почти начисто уничтоженные фа-
шистскими бомбардировщиками целые районы. Невольно
подумалось о Москве, которую гитлеровская авиация бом-
била каждый вечер. Таких бомбежек мы успели пережить
множество, но Москва не была разрушена. ПВО была на вы-
соте.

А вот английские газеты пишут, что осенью 1940 года в
течение двух месяцев фашисты методично с десяти вечера
и до семи утра бомбили британскую столицу. За ночь на-
летало по 300 – 500 бомбардировщиков. Было уничтожено
и основательно повреждено более миллиона домов и котте-
джей. Из-под развалин извлечено 50 тысяч трупов. Раненых
не считали. Последний массированный удар гитлеровцы на-
несли Лондону в мае 1941 года.

Мы ехали через восточный район Лондона – Ист-Энд. По-



 
 
 

разил нищенский вид кварталов, узеньких улочек, поперек
которых протянуты веревки, и на них сушилось рваное бе-
лье. По улицам текли мутные потоки. Оборванные ребятиш-
ки возились в грязи. Ни деревца, ни зеленого кустика, низ-
кие серые домишки перемежались с развалинами.

Желтый смрадный воздух становился все гуще, и дальше
десяти – двадцати метров ничего уже не было видно.

В метро спустились по эскалатору. Стены оклеены ярки-
ми довоенными рекламными плакатами. Когда вышли на
перрон, были потрясены: вдоль всей платформы тянулись в
три яруса нары, сбитые из досок. Для пассажиров остава-
лась узкая полоса по краю платформы. На нарах люди лежа-
ли, сидели, спали, читали, играли в карты. Много женщин с
малолетними детьми. Под головой у каждого на нарах боль-
шой узел с домашним скарбом. Иные прикрыты «одеялами»,
сшитыми из четырех номеров газеты «Таймс», каждый но-
мер страниц двадцать, не менее. Удушливый запах, мусор,
слабо освещенные платформы являли собой жуткое зрели-
ще. Я невольно подумала о нашем московском метро, в ко-
тором даже в дни войны было тепло, чисто и светло…

Хайгетское кладбище походило на огромный город. Ши-
рокие проспекты, улицы, переулки, тупики. На центральных
проспектах тяжелые гранитные склепы, кружевные мрамор-
ные часовни, острокрылые ангелы и высеченные из мрамора
скульптурные портреты усопших.

В длинном ряду маленьких мраморных и гранитных плит,



 
 
 

тесно уложенных друг к другу, Борис Аркадьевич разыскал
могилу Карла Маркса. На седой гранитной плите было вы-
сечено:



 
 
 

 
Здесь покоится

 
 

ЖЕННИ МАРКС
 
 

1814 – 1881
 
 

КАРЛ МАРКС
 
 

5.5.18 – 14.3.83
 
 

АНРИ ЛОНГЕ
 
 

ЕЛЕНА ДЕМУТ
 

Никакого памятника. Только серая плита в рамке желто-
го гравия на месте последнего пристанища любимой жены
Женни, самого Карла Маркса, внука и служанки – друга се-



 
 
 

мьи.
…Через несколько дней на самолете ночью – в Швецию.

Обрядили меня в комбинезон, нацепили парашют, лайфдже-
кет (спасательный жилет) с лампочкой и свистком. Удиви-
лась свистку. «Отпугивать акул в Северном море, если попа-
дете в воду», – отшутилась служащая аэродрома.

Тьма… Гул мотора – говорить невозможно. Иллюминато-
ры в самолете плотно зашторены. Летели час, два. Муж, как
я понимаю, сладко спит. Осторожно отодвигаю уголок мате-
рии. Делаю щелочку – тьма… тьма… Еще часа два полета, и
вдруг стюард раскрывает шторки на иллюминаторах. Сквозь
круглые оконца видны блестящие пунктиры. Под нами Шве-
ция. Она не затемнена. Пролетаем над поселками, городами.
Опускаемся на аэродроме.

Летели через Северное море шесть часов.



 
 
 

 
МОЯ МИССИЯ

 
 

Глава 9 Бюллетень находит читателей
 

И вот я в кабинете посланника в Швеции – Александры
Михайловны Коллонтай. Мне шел в ту пору тридцать пятый
год. Александра Михайловна готовилась отметить свое се-
мидесятилетие.

– Приступим к делу, – говорит Коллонтай после привет-
ствия. – Завтра вечером я хотела бы подробно поговорить с
вами и вашим мужем, а сейчас…

– Что я должна делать?
– Вот это мы сейчас и обдумаем. Задача такая: противо-

поставить клеветнической пропаганде гитлеровцев и их по-
собников в Швеции правду о СССР и советском народе. За-
дача непростая. Швеция наводнена фашистскими газетами,
книгами, листовками и брошюрами, постоянно крутят ки-
нофильмы и ведут радиопередачи, которые прославляют так
называемую «великую миссию» нацистской Германии. На-
пример, на центральной улице Стокгольма Кунгсгатан гер-
манское посольство в огромной витрине каждый день поме-
щает устрашающие шведов военные фотографии и карту ми-
ра, на которой они старательно закрашивают все новые и но-
вые территории, отошедшие к «непобедимому» «третьему



 
 
 

рейху»… Мы должны довести до шведской общественности
правду о положении в СССР. В первую очередь наладить ре-
гулярный выпуск «Листка советских новостей» или, – Алек-
сандра Михайловна задумалась, – пожалуй, назовем это бо-
лее нейтрально: «Информационный бюллетень». Будем со-
общать шведам сводки Совинформбюро.

Далее она посоветовала «ловить» радиосводки по ночам,
когда их Москва передает для районных и областных газет.
Нацисты глушат эти передачи, но разобрать кое-как можно.

– Статьи заказывать по телеграфу, – продолжала она. –
Но основное – это радио. В вашем распоряжении работники
торгпредства, инженеры-приемщики, которые сейчас оста-
лись без дела и по одному, по два уезжают в Советский Союз.
Отъезд их зависит от английских самолетов, которые берут
на борт не более одного-двух человек.

–  Где же будем печатать бюллетени, в какой типогра-
фии? – спрашиваю я.

Александра Михайловна задумалась, словно что-то дру-
гое отвлекло ее мысли, а потом вдруг сказала:

–  Посольство имеет право использовать собственный
множительный аппарат. Купим ротатор. Мне кажется, – она
постучала по столу сложенным лорнетом, – наш бюллетень
надо издавать на трех языках: на русском – для советской
колонии, на английском – для наших союзников и иностран-
ных посольств и, конечно, на шведском…

Я сидела и записывала в блокнот указания посла.



 
 
 

– Далее, – продолжала Коллонтай, – договоритесь с ки-
нотеатрами о демонстрации наших кинофильмов – будем
заказывать их из Москвы с диппочтой. Установите связь с
прогрессивными газетами. Подумайте, каких советских пи-
сателей и журналистов привлечь… Итак, начинайте действо-
вать,  – заключила Александра Михайловна.  – Нельзя те-
рять ни одного дня. Тут недавно вечерняя газета «Афтон-
бладет» оглушила шведов известием, что «Москау ха фал-
лит» («Москва пала»), и шведский нейтралитет сразу дал
крен в сторону фашистской Германии.

…Александра Михайловна информировала шведский
МИД, что в советском посольстве образовано пресс-бюро и
его возглавляет «мадам Ярцева». Мне позвонили из пресс-
центра МИДа и пригласили в «Гранд-отель», где заведую-
щий отделом прессы представит меня корпусу иностранных
и шведских журналистов.

В банкетном зале «Гранд-отеля» собралось человек сорок
– корреспонденты из разных стран. Среди них две женщины
– одна из Соединенных Штатов Америки, другая из Норве-
гии. Шведский дипломат выстроил мужчин, как на параде,
во главе с женщинами, и стал представлять. «Соединенные
Штаты Америки…» Маленькая, подвижная женщина, улыб-
нувшись, дружески пожала мою руку. «Норвегия…» Стат-
ная, крупная, голубоглазая блондинка с мягким любопыт-
ством смотрела на меня и даже обхватила меня за плечи.
«Корреспондент из Великобритании…» Обмен рукопожати-



 
 
 

ями и улыбками. «Венгрия…» Плотный молодой мужчина
протянул руку. Я сжала обеими руками свою сумочку, и его
рука, повиснув в воздухе, опустилась. В зале возник сдер-
жанный шумок и какое-то движение. «Румыния…» Я сдела-
ла вид, что не заметила наклона его головы, и шагнула впе-
ред. «Япония…» Слышу, вижу. Рядом с ним стоят навытяж-
ку несколько человек в одинаковых костюмах и с одинако-
выми лицами. «Корреспонденты Германии…» – уже не так
торжественно произнес шведский дипломат. Они развязно
протянули (хорошо, что еще не вскинули) руки. Не взглянув
на них, я проследовала дальше. Цепочку замыкал наш кор-
респондент.

Ряды журналистов смешались, и тут немцы, итальянцы,
венгр – все те, кому я не подала руки, покинули банкетный
зал. Я увидела, что это обстоятельство огорчило заведующе-
го отделом прессы, а наш представитель ТАСС принялся мне
популярно объяснять, что Швеция нейтральна и что журна-
листы здесь работают в общей комнате и нормально обща-
ются друг с другом.

– Шведы нейтральны, но не мы с вами, – заметила я.
Об этом инциденте я рассказала Александре Михайловне,

спросила, так ли надо было мне поступить. Она сказала, что
позиция моя правильная.

…Через неделю начал выходить «Информационный бюл-
летень» советского посольства.



 
 
 

Рассылаем его в редакции газет, журналов, информаци-
онным агентствам, видным политическим и общественным
деятелям, союзным посольствам. Но как распространить его
среди населения? Придумали. Закупили телефонные спра-
вочники городов и поселков (в Швеции телефон уже тогда
имелся в каждом жилом доме) и стали рассылать наугад каж-
дому пятому, десятому. Бывало, бюллетень возвращался с
ругательным письмом обратно, но появились и первые под-
писчики: «Мой сосед Свенсон получает, а мне почему-то
не присылают». В большом количестве шли письма-привет-
ствия, в которых шведы выражали свою поддержку сражаю-
щемуся Советскому Союзу, желали ему скорейшей победы
над захватчиками. Писали шахтеры из Кируны, священно-
служители, жители провинциальных городов.

На первых порах тираж бюллетеня не превышал тысячи
экземпляров, но скоро возрос до двадцати, потом и до трид-
цати тысяч.

…7 ноября 1941 года. Под Москвой развернулась небыва-
лая по своим масштабам и героизму битва. На Красной пло-
щади столицы состоялся парад частей Красной Армии. Су-
ровый, заснеженный город. На Можайском, Волоколамском
направлениях соединения Рокоссовского и Говорова отби-
вают бешеные атаки нацистских полчищ. На Ленинградском
шоссе у поселка Химки фашисты подошли близко к столи-
це, установили дальнобойные орудия для обстрела.

Весь мир потрясен тем, что на Красной площади состоял-



 
 
 

ся традиционный парад и красноармейцы, пройдя строевым
шагом, уходили прямо на поле сражения.

…Идет война. Швеция объявила себя нейтральной. Но
какой зыбкий этот нейтралитет. Вместе с продвижением гит-
леровских войск на советском фронте нейтралитет дает крен
в сторону Германии и, того и гляди, опрокинется. Швеция
разрешила транзит через свою территорию на северный фин-
ский фронт немецких войск и немецкой техники. Шведская
руда, шарикоподшипники оснащают германскую военную
промышленность. Немцы требуют кредиты. Служба пропа-
ганды распространяет слухи о «зловещих» планах Советов в
отношении Швеции, сеет панику.

Нацистские клеветники из германского посольства публи-
ковали фотографии, «свидетельствующие о зверствах Крас-
ной Армии». Фотографии действительно ужасающие, но…
изображена на них «работа» самих фашистов на Восточном
фронте, на временно оккупированных территориях.

Наше посольство получило по телеграфу текст ноты со-
ветского правительства о повсеместных грабежах, разоре-
нии населения и чудовищных злодеяниях германских вла-
стей в захваченных ими советских городах и поселках. Но-
та датирована 2 января 1942 года и адресована послам и по-
сланникам стран, с которыми СССР имел дипломатические
отношения.

Мы решили ознакомить шведскую общественность с этой



 
 
 

нотой, поскольку газеты Швеции информации о зверствах
гитлеровцев не давали. Мы напечатали 200 тысяч экземпля-
ров бюллетеня – тираж неслыханный по здешним меркам.

Бандероли наши на почте не принимали, поэтому ноту
пришлось рассылать в закрытых конвертах с наклеенными
марками. Работали над печатанием и упаковкой двое суток.
Наняли два грузовика, чтобы перевезти наше послание из
пресс-бюро на почтамт.

Ждали реакции читателей. Что скажут, как отзовутся?
Прошло несколько дней, и вот в пресс-бюро ко мне пришел
посетитель-мужчина, отказавшийся назвать, кто он и отку-
да. Сказал лишь, что немецкое посольство прознало о нашей
работе, заявило протест шведскому министерству иностран-
ных дел и, по указанию властей, все наши пакеты свалены
в подвал и, как приказано, «подлежат уничтожению». Выпа-
лив все это и сказав «адье», незнакомец быстро ушел.

Я позвонила по нескольким адресам знакомым шведам и
спросила, получили ли они наш бюллетень с нотой. Никто
не получал.

Помчалась в посольство к Александре Михайловне и рас-
сказала ей об этом. Действия почты незаконны: ведь каждое
письмо оплачено в тройном размере, поскольку пакеты до-
вольно увесистые, – нота занимала больше десяти страниц.

Александра Михайловна была крайне возмущена, крас-
ные пятна покрыли лицо и шею. Она позвонила министру
Гюнтеру. Тон у нее был необычный – приказной, командир-



 
 
 

ский. Она потребовала немедленной рассылки нашей почты.
«Оплачено все по существующим нормам, конверты, пере-
возка, и притом это почта советского посольства, неприкос-
новенная. Как можно было так распорядиться? Надеюсь, –
заключила Коллонтай, – господин министр проконтролиру-
ет и пресечет беззаконие чиновников почты». В разговоре с
министром она дала понять, что это беспрецедентная акция
совершена под давлением германского посольства.

Звонок возымел действие.
Вскоре к нам посыпались письма. Были они разные. Боль-

шинство корреспондентов с чувством гнева отзывалось о
фашистских злодеяниях и выражали свое искреннее сочув-
ствием пострадавшим. Пастор из Северной Швеции написал
благодарность от его прихожан и сообщил, что он ежедневно
молится и просит Господа Бога о даровании победы Красной
Армии.

Самое любопытное то, что министр Гюнтер пригласил на-
шего посла к себе и заявил протест против распространения
среди населения этой ноты, которая «наносит ущерб здо-
ровью, расшатывает нервную систему людей, и, что самое
страшное, эту ноту читают дети». Запоздалый демарш ми-
нистра Понтера, несомненно, был результатом дальнейшего
нажима германского посольства. Немецкие дипломаты ис-
пользовали положение на нашем фронте: оно оставалось тя-
желым.

Приведу еще одну деталь, так сказать, «бытового» харак-



 
 
 

тера. В те дни хозяин дома, у которого мы с мужем снима-
ли квартиру, потребовал арендную плату за полгода вперед,
мотивируя тем, что «вы скоро станете эмигрантами, немцы
вот-вот займут всю страну и платить вам будет нечем».

С демонстрацией советских фильмов ничего не получа-
лось. Владельцы кинотеатров отказывали нам под «благо-
видным» предлогом: «Ваши ленты некоммерческого харак-
тера». В этом тоже сказался диктат германского посольства,
любым путем стремившегося подорвать нашу работу.

Но выход был найден. Александра Михайловна пореко-
мендовала подыскать для пресс-бюро помещение с киноза-
лом. Во вновь строящемся здании мы арендовали и вскоре
заняли нижний этаж, оборудовали в нем зал для демонстра-
ции кинолент и ротаторную с двумя, а затем с тремя множи-
тельными аппаратами. Наше помещение обладало статусом
«экстерриториальности», поскольку считалось собственно-
стью советского посольства.

Жители Стокгольма получили возможность регулярно
знакомиться с нашим киноискусством. Помню, начали мы с
трилогии Марка Донского, запечатлевший языком кино ав-
тобиографические повести Максима Горького «Детство», «В
людях», «Мои университеты». Желающих получить пригла-
сительные билеты на советские кинофильмы было много и
мы устраивали несколько сеансов.

В противовес немецкой витрине с фальсифицированны-
ми фотографиями мы устроили свою витрину в помещении



 
 
 

«Интуриста» на Вокзальной площади. Помещали там свод-
ки Совинформбюро, фотографии с фронта и из тыла, изо-
материал.

Наша витрина сразу же стала популярной у жителей и го-
стей Стокгольма. С гордостью вспоминаю, как вагоновожа-
тые трамваев, чьи маршруты пролегали мимо нашей витри-
ны, останавливались перед «Интуристом», чтобы пассажиры
могли познакомиться с новой информацией.

Немцы и их местные приспешники не давали нам покоя.
То по требованию шведских властей после протеста герман-
ского посольства приходилось снимать разящие карикату-
ры Кукрыниксов на Гитлера, то фашиствующие юнцы про-
мчатся на велосипедах и закидают нашу витрину грязью. Од-
нажды эти молодчики обстреляли ее тяжелыми чугунными
гайками из рогаток, и грандиозное зеркальное стекло рухну-
ло… Возмущенные вандализмом шведские рабочие пустили
«шапку по кругу» и на вырученные деньги помогли восста-
новить витрину и организовали ее охрану.

 
Глава 10. Незримые связи

 
Два дня спустя после приезда мы с мужем пришли к Алек-

сандре Михайловне. Она, характеризуя положение в Шве-
ции, напомнила, что успехи немцев на фронте активизиро-
вали здесь антисоветские элементы, вырос тираж правых и
профашистских газет. Шведы попали в ловушку, расстав-



 
 
 

ленную Германией, поскольку страна не имеет минерально-
го топлива (нефти, газа, угля) и даже автомашины стали ез-
дить на дровяном топливе.

– Да, – не сдержал улыбки Борис Аркадьевич, – эти при-
цепы у автомашин похожи на походные кухни. На улицах ды-
шать нечем от дыма.

– Даже король разъезжает с таким прицепом, – сказала
Александра Михайловна, – хотя его машина, как и наши ди-
пломатические, двигается на бензине… И вот, друзья мои,
хотела бы вас предупредить, мы вынуждены считаться со
шведским нейтралитетом. Он весьма своеобразен. Вы види-
те, немецкая и английская разведки здесь хорошо укорени-
лись, а мы, как всегда, опаздываем…

Действительно, опаздываем, подумала я. Не случайно мы
с «Кином» (таково его имя по нашей службе) уже обдумы-
вали, как организовать на в общем-то пустом месте активно
действующую нашу резидентуру.

– Немцы имеют грандиозный пропагандистский аппарат и
тщательно следят за каждым нашим шагом. Германское по-
сольство чуть ли не каждый день заявляет протест в швед-
ский МИД по поводу любого нашего культурного меропри-
ятия. И разрешите мне быть откровенной, во всем, что ка-
сается вашей работы, будьте архи-архиосторожны. – Алек-
сандра Михайловна многозначительно подняла указатель-
ный палец. – Недавно шведская полиция арестовала сотруд-
ника нашего военного атташе, он вечером встретился с ка-



 
 
 

ким-то человеком в парке, и, когда здоровался с ним, вдруг
со всех сторон засветились прожекторы и застрекотала кино-
камера. Молодому человеку грозит многолетнее тюремное
заключение. Имейте в виду, по шведским законам вас могут
обвинить в шпионаже даже за сбор официальных печатных
изданий, газетных вырезок на какую-то определенную тему,
затрагивающую государственную безопасность страны. На
мою помощь вы всегда можете рассчитывать, и я надеюсь,
как говорят дипломаты, на взаимопонимание…

– Можете в этом не сомневаться, – сказал «Кип». – Мы за-
интересованы, чтобы Швеция и далее оставалась нейтраль-
ной, ведь это одна из важнейших площадок в Европе, с ко-
торой мы можем вести наблюдение за противником.

–  Понимаю, понимаю. Вам надо выходить в свет, уста-
навливать связи с интересующими вас кругами, – заметила
Александра Михайловна, – и полагаю, что смогу появлять-
ся на вернисажах, премьерах в опере и всяких благотвори-
тельных вечерах в сопровождении нашего милого пресс-ат-
таше. – Дружелюбием было проникнуто каждое слово Алек-
сандры Михайловны. – Но… о вашей работе, – усмехнулась
она, – я ничего не знаю. Не так ли?

Я порадовалась такому обороту дела и вспомнила, что два
года назад ситуация у меня складывалась совсем иная.

В конце 1939 года, когда началась печально известная
так называемая «зимняя война», я была направлена в Сток-
гольм с задачей восстановить связи с агентурой в Финлян-



 
 
 

дии. Необходимо было знать истинное положение в стране.
Прилетела самолетом, явилась в полпредство к Коллонтай,
но Александра Михайловна встретила меня холодновато:

– О вашем приезде я не была осведомлена. С какой мис-
сией вы прибыли?

– Война с Финляндией, – пожала я плечами.
– Вот этого я и опасалась. Вы понимаете, что происхо-

дит, – сказала она, и я почувствовала ее встревоженность.
Она так волновалась, что вопреки присущей ей деликатно-
сти даже не пригласила меня сесть. – Шведы создают отря-
ды добровольцев, которые направляются в финскую армию.
Недавно в газетах сообщали, что один из них в подтвержде-
ние своего «геройства» привез отрезанную голову русского
солдата… Ужас… Французы в помощь финнам формируют
корпус. За нашим полпредством и всеми нашими работника-
ми ведется наблюдение. Любое неосторожное действие мо-
жет привести к тяжелейшим последствиям.

– Я все понимаю, Александра Михайловна, и сделаю все
от меня зависящее, чтобы не осложнить обстановку.

В тот раз она не предложила мне жить в ее квартире, а рас-
порядилась предоставить мне гостевую комнату. Мало того,
она направила телеграмму Молото-ву, бывшему тогда нарко-
мом иностранных дел, с просьбой немедленно отозвать ме-
ня, «поскольку деятельность советской разведки в Швеции в
данной обстановке может привести к осложнениям». На эту
шифровку последовал ответ: «…товарищ такая-то выполня-



 
 
 

ет задание своего руководства».
Задание я выполнила, срывов не произошло. Поэтому

можно понять, какой камень сейчас свалился с моей души.
Понимание нашей службы со стороны Александры Михай-
ловны воодушевляло.

Мы с «Кином» включились в работу. Первое время при-
шлось очень трудно, сложности одолевали. Кроме нас в рези-
дентуре поначалу были двое – шофер и дворник. Затем при-
были два оперативных работника. Мы вместе с ними под-
готовили подробный план. Один должен был организовать
наблюдение за германским воинским транзитом через Шве-
цию, второму было поручено создать агентурную группу, ко-
торая бы фиксировала характер грузов, транспортируемых
морским путем между Швецией и Германией. Оба были ин-
женеры, и им поручалось искать источники информации о
поставках Швецией Германии военной техники.

Центр утвердил меня заместителем резидента. Душой и
главой резидентуры был «Кин». Разведчик первого поко-
ления, он имел значительный опыт чекистской работы – в
контрразведке и в разведке внешней.

Семья Рыбкиных была большой. В основном – землепаш-
цы, виноградари. Старший сын работал на заводе кузнецом,
а его сын получил образование инженера-авиаконструкто-
ра. Средний в семье – Борис мечтал отправиться в дальние
края, чтобы разведывать земные недра. Но нужда застави-



 
 
 

ла 10-летнего мальчугана идти в типографию учеником на-
борщика. Восемь лет простоял он у наборной кассы. Память
об этом осталась на всю жизнь: указательный палец у левши
был непоправимо искривлен.

Жил типографский ученик впроголодь, часть денег посы-
лал родителям и старался все же хотя бы немного скопить
для своей будущей учебы. Много читал, усердно занимался
самообразованием.

Свершилась революция. Его, сдавшего экстерном за ве-
чернюю школу, приняли студентом в Петроградскую горную
академию. К этому времени он успел познакомиться с раз-
ными политическими течениями и партиями, их появилось
множество, побывал на собраниях и митингах эсеров, мень-
шевиков, анархистов, но больше всего ему понравилась про-
грамма партии большевиков.

С головой ушел в учебу, но судьба распорядилась по-ино-
му.

Рыбкин стал чекистом…
По представлению коллегии ВЧК он был назначен опера-

тивным работником в Разведывательный отдел. Вскоре его
направили на работу в Персию (Иран) в составе закупочной
комиссии Внешторга. Понадобилось закупить у персов зер-
но. Речь шла о солидной сделке.

Персидские купцы сочувственно кивали головами, напол-
няли пиалы чаем и неизменно повторяли, что охотно помо-
гут «добрым соседям». Когда же заходил вопрос о цене, куп-



 
 
 

цы махали руками: «Ай, ай, какой разговор, бери задаром».
На возражение, что наша страна имеет возможность и обы-
чай расплачиваться за купленное, они хором уговаривали
принять сотни тысяч тонн зерна «в подарок». Волынка такая
продолжалась несколько дней, пока наконец купцы назвали
свою цену, которая намного превышала среднемировую. На-
ши закупщики ахнули. Купцы развели руками: «Ну, вот и
договаривайся с русскими. Предлагаем – бери задаром, не
хотят, назначаешь самую малую цену – говорят „дорого“, не
подходит. Ай-ай, ничего не поймем». В конце концов наши
закупщики сумели настоять на своем и договорились с пер-
сидскими торговцами о сходной для нас цене.

Замечу к слову, что так вели себя купцы во многих стра-
нах, где нам приходилось вести закупки. Подобное было
у Коллонтай с норвежской сельдью. Схожая ситуация сло-
жилась и у меня в Китае в 30-е годы. Работая экономи-
стом в представительстве Нефтесиндиката в Харбине (моя
«крыша»), я оформляла сделку на продажу нескольких ва-
гонов, наполненных великолепно раскрашенными банками
с бензином. Бензин был нами направлен китайской фирме,
и вскоре мы получили письмо, в котором фирмач писал, что
его «больные трахомные глаза увидели в бензине мутный
цвет, грязный осадок, песок. Я верю, что ваш бензин прозра-
чен, как утренняя роса с цветов лотоса, но что делать с мои-
ми глазами. Прошу вас, помогите моим глазам видеть в ва-
ших нарядных банках такой же безукоризненно чистый бен-



 
 
 

зин, как в тусклых банках „Стандарда“ и „Шелла“…
За время пребывания в Персии Рыбкину удалось при-

обрести несколько агентов. После этого он побывал в ряде
стран – во Франции, Болгарии, Австрии. Несколько лет ра-
ботал в аппарате в Москве, участвовал в разработке планов
и осуществлении разведывательных операций. В 1936 году
был направлен резидентом в Финляндию. Это государство в
ту пору занимало не ключевое, но важное положение в стра-
тегических планах гитлеровской Германии.

Я к этому времени уже шесть-семь месяцев была в Фин-
ляндии, успела познакомиться со страной и нашей резиден-
турой. Прежний резидент был отозван в Москву; и вместо
него прибыл консул Ярцев, он же Рыбкин. Приехал один, без
семьи. Очень официальный, подтянутый, требовательный.

Поначалу у нас не сложилось взаимопонимание. Мы спо-
рили по каждому поводу. Я решила, что не сработаемся, и
просила Центр отозвать меня, в ответ мне было приказа-
но помочь новому резиденту войти в курс дел, а потом вер-
нуться к этому вопросу. Но… возвращаться не потребова-
лось. Через полгода мы запросили Центр разрешить нам по-
жениться. Я была заместителем резидента, и мы опасались,
что Центр не допустит такой «семейственности». Москва да-
ла «добро».



 
 
 

 
Глава 11. Мадам Терва Пяа

 
В Финляндии мадам Вуолийоки была весьма популярна.

В деловых кругах ее называли мадам Терва Пяа (здравомыс-
лящая голова). Талантливый, обаятельный прогрессивный
деятель с мировой известностью, она была великим экспери-
ментатором. Разносторонняя предприимчивость в сложных
жизненных обстоятельствах, широкая эрудиция характери-
зовали ее.

Эстонка по национальности, она вышла замуж за финна,
и Финляндия стала ее второй родиной. Получив отличное
образование в Петербургском университете и в Берлине, она
была удостоена звания магистра философии.

На наследство, доставшееся от умершего мужа, Вуолий-
оки приобрела лесопильный завод и основательно изучила
лесопромышленный мировой рынок.

Кризис, разразившийся в 1929 году, разорил ее. На по-
следние деньги она завела на севере сыроваренный завод. Но
и он обанкротился. Тогда ее деловой дар перебросился на
сельское хозяйство. Купила небольшое имение, наняла ра-
бочих, завела животноводческую ферму, углубилась в сель-
скохозяйственную науку, и поместье ее приносило немалый
доход.

Затем бразды правления она передала в руки компетент-
ного управляющего, а сама засела за письменный стол и при-



 
 
 

нялась писать пьесы, которые быстро обрели известность,
шли во многих странах мира. На наших сценах ставились
ее драматические произведения «Женщины Нискавуори»,
«Каменное гнездо», «Юстина».

Вуолийоки была большим другом Советского Союза, не
скрывала своих симпатий к нам. Она и ее единомышленники
оказали влияние на мирное разрешение непопулярной «зим-
ней войны», советско-финского конфликта 1939 – 1940 го-
дов. Активно выступала она против финляндско-германско-
го альянса в 1941 году и возглавила финляндскую «шестер-
ку» горячих сторонников мира.

В бытность в Финляндии мы с мужем подружились с ма-
дам Вуолийоки. Узнав, что мы в Швеции, она в 1942 году
приехала в Стокгольм. Ей понадобилось лечить больную пе-
чень, и она устроилась в местную больницу Красного Кре-
ста. Отсюда позвонила мне домой и просила ее навестить.

Я приехала в больницу с цветами и фруктами, прихватив
в сумочке два тоненьких блокнота, на которых можно было
писать заостренными палочками. Блокноты были с «секре-
том». К верхнему краю гладкой деревянной дощечки была
прикреплена прозрачная пленка, и на ней четко проступали
оттиснутые черные буквы. Но стоило приподнять прозрач-
ный листок, как все написанное исчезало.

Один блокнот я передала мадам Вуолийоки и написала на
нем палочкой: «Нас здесь могут подслушивать. Будем пере-
писываться». Меры предосторожности были необходимы. За



 
 
 

нашим другом, приехавшей из воюющей Финляндии, шла
слежка, и мой визит к ней не мог остаться незамеченным.

Хэлла Эрнестовна хорошо владела русским языком, но го-
ворила с очень милым акцентом, сопровождавшим смешные
обороты речи (например: «безрабочие волноваются», или «я
сегодня повесилась – сто тридцать килограммов, майн гот,
как много», или «я не могу обходиться без шинка» (ветчи-
ны).

Экспериментировала она и над собой, глотала динамит,
чтобы похудеть, потеряла тридцать килограммов, но разру-
шила организм и целый год пролежала в больнице.

Несмотря на свой вес, она была весьма энергичной, по-
движной. Приобрела автомашину, которой пользовался царь
Николай II во время посещения Финляндии. Ей пришлось
купить эту царскую машину не случайно, в любую другую
она втискивалась с трудом. Но и тут случился казус. На цар-
скую машину наехал грузовик, произошла авария. У Хэллы
Эрнестовны были поломаны ноги, руки, ребра, как осталась
жива – непонятно. Вновь длительное время пробыла в боль-
нице и все же, как птица Феникс из пепла, возвратилась к
жизни.

С самой ранней молодости Вуолийоки пользовалась из-
вестностью в разных слоях общества. А уж общительность ее
рождала легенды. Словно магнитом, она притягивала к себе
людей.

Еще в 1917 году к ней в имение по рекомендации друзей



 
 
 

явился Джон Рид, молодой американский журналист, кото-
рый пробирался через европейские воюющие страны в Рос-
сию, только что свергнувшую царя.

Вуолийоки помогла Джону материально и зарядила его
своим восторгом перед начавшимся великим обновлением
России. На обратном пути уже после Октября он снова оста-
новился у Хэллы Эрнестовны и там набрасывал план своей
знаменитой книги «10 дней, которые потрясли мир».

Дарование Вуолийоки проявлялось во всем, с чем она
сталкивалась. Владея пятью или шестью языками, она пере-
писывалась со многими крупными политическими деятеля-
ми, писателями, художниками, деловыми людьми.

…В больнице я пробыла у нее часа три. Нас, безусловно,
прослушивали. Заходила то одна сестра, то другая, спраши-
вали: «Не угодно ли чего?» Кто-то открывал дверь и загля-
дывал: уже который час мы общались молча.

В своем блокноте Хэлла Эрнестовна подробно описала
(все той же волшебной палочкой) положение в Финляндии,
взрыв антисоветской кампании, охватившей страну. Силы
оппозиции, которые стоят за выход Финляндии из войны,
поясняла она, не имеют пока значительного числа сочувству-
ющих, но в их рядах есть весьма авторитетные трезвые го-
ловы, понимающие, что поражение фашистской Германии
неизбежно и что Финляндия должна как можно раньше вый-
ти из этой бойни.

«Кто же возглавит оппозицию? Кто стоит за нею?» – спра-



 
 
 

шиваю я кончиком палочки в своем блокноте.
Хэлла Эрнестовна чертит:
«Паасикиви. Левые социал-демократы, депутат сейма Кай

Сундстрем, журналистки Мирьям Рюдберг и Сюльви-Кюли-
ки Кильпи. Поэтесса Синерво. Врач Маури Рюэмя. Это вли-
ятельные люди. Ну, и без меня дело, конечно, не обходится,
хотя я почти безвыездно живу у себя в имении. Круглый год.
В городе бываю редко, я боюсь бомбежек, а на мое имение
русские сбрасывать бомбы, надеюсь, не будут».

Палочка быстро бежала по прозрачному листку, и я успе-
вала прочитать написанное, пока легким щелчком не отры-
вала пленку и все исчезало. Высказанное ею было для нас
необычайно важно.

В то свидание я передала мадам Вуолийоки книгу
шведского классика Стриндберга «Виттенбергский соло-
вей» («Nдkterojalen i Wittenberg») и написала, что по этой
книге мы будем переписываться тайнописью.

«Ключ к ней вы найдете на странице 6 этой книги. Запом-
нить легко, цифра „6“ – месяц и год вашего рождения».

Хэлла Эрнестовна все понимала с полуслова.
– Хорошо, используем конспирацию… Ах, какой вкусный

виноград! – воскликнула она, увидев вошедшую медсестру,
и угостила ее ягодами.

Я распрощалась и ушла домой.
Через пару месяцев мы получили от Хэллы сообщение:

«В связи с тяжелым положением на советском фронте гитле-



 
 
 

ровское командование требует все больших поставок солдат
на фронт». Послание завершала фраза: «Я верю в победу!»
Письмо было закамуфлировано ключом, взятым с 6-й стра-
ницы романа Стриндберга.

Прошло еще несколько тяжелых месяцев. Однажды мне
принесли домой корзину с цветами, и в ней вместо визитной
карточки в конверте была записка на английском языке: «Я
здесь проездом, навещу вас завтра утром. Мэри».

Мы с «Кином» поняли, что это та самая Мэри, кузина
Хэллы Эрнестовны, которая и раньше жила в Финляндии,
вышла замуж за англичанина и сейчас возвращается домой
в Лондон. В свое время мы с «Кином» встречались с Мэри
в Хельсинки.

Утром Борис Аркадьевич ушел на работу, а я осталась
ждать Мэри. Она привезла горестную весть. Хэлла Эрне-
стовна арестована, находится в тюрьме. Дело в том, что Ву-
олийоки приняла у себя в имении советскую парашютист-
ку-разведчицу. Среди рабочих в имении был агент финской
охранки. Он донес своему начальству о появлении у Вуолий-
оки подозрительной женщины, которая так же внезапно ис-
чезла. Весной в лесу, когда растаял снег, был найден пара-
шют. Советская разведчица была обнаружена в Хельсинки
во время работы на рации и арестована. Газеты сообщали,
что она в тюрьме и психически больна.

Хэлле Эрнестовне грозит пожизненное заключение, а
учитывая чрезвычайное военное положение, не исключена и



 
 
 

смертная казнь.
Мэри спешит сейчас в Лондон, чтобы организовать кам-

панию в защиту Вуолийоки.
– Прогрессивные люди мира откликнутся, защитят Хэллу

от расправы, – уверенно заключила Мэри.
Вскоре писатели и ученые подняли голос в защиту мадам

Вуолийоки, несгибаемой Терва Пяа, и суд вынужден был под
давлением общественности заменить ей смертную казнь по-
жизненным заключением.

Хэлла Эрнестовна осталась верна себе. В тюрьме она на-
писала две части автобиографической трилогии, свято веря
в победу СССР над фашизмом и в силы демократической
Финляндии.

После подписания перемирия с Финляндией в сентябре
1944 года Хэлла Вуолийоки новым демократическим пра-
вительством была назначена председателем радиокомитета
страны, но вскоре оставила эту должность и уехала в свое
имение, написала третью часть биографии «Я не была заклю-
ченной».

Умерла бесстрашная Терва Пяа в 1954 году. Но ее книгам,
пьесам суждена долгая жизнь, в народе сохраняется о ней
благодарная память.

 
Глава 12. Острее детектива

 
Сочельник – канун Рождества – в Швеции, как и в других



 
 
 

европейских странах, самый торжественный праздник. В со-
чельник не ходят в гости, все собираются дома. Окна ярко
освещены, и шторы раздвинуты. Видно, как на другой сто-
роне улицы люди хлопочут вокруг елки, сервируют столы:
традиционные шинке, капуста, колбасы и, конечно, всякие
сладости.

В большом зале посольства собралась советская колония.
Одной семьей. Рядом в столовой дети, для них приготовлены
лакомства.

Я увлекла мужа в курилку, чтобы иметь возможность вы-
курить сигарету. А Борис Аркадьевич, который за всю свою
жизнь не выкурил ни одной, подошел к окну. Улицы были
пусты. В ярком свете фонарей сверкали снежинки и, как бер-
толетова соль, украшали голые ветви деревьев и стены до-
мов.

– Ни одной машины, ни одного велосипедиста. – Борис
Аркадьевич вглядывался в поблескивающую темноту.  – Я
шел сюда мимо генерального штаба, там светится одно-един-
ственное окно, наверное, в кабинете дежурного. В такую
ночь гитлеровцам ничего не стоит оккупировать Швецию…
Ну, пойдем в зал, там что-то зашумели.

В зале действительно было оживленно. Возгласы, привет-
ствия. Все окружили гостя – Мартина Андерсена-Нексе. Да,
это он, знаменитый датчанин, автор знакомых всем нам ро-
манов «Пелле-завоеватель», «Дитте – дитя человеческое»…
Я увидела среднего роста, плечистого человека лет за семь-



 
 
 

десят, пышноволосого, седого, с высоким выпуклым лбом.
К нему обратилась Александра Михайловна:

– Дорогой Мартин, как я рада, что ты сегодня пришел к
нам. Благодарю тебя.

– Я пришел к себе домой. Сочельник – праздник семей-
ный, а моя семья здесь. Я с вами всеми, и я привел с собой
свою семью. – Он представил жену. – Прошу любить и жало-
вать. – Взял ее под левую руку и поцеловал в щеку. – Очень
горжусь тем, что здесь и мой младший сын, не подумайте,
что это мой правнук. – Он погладил по голове мальчика лет
десяти, и тот вскинул на него такие же синие, как у отца,
глаза.

Когда застолье близилось к концу и взрослые увлеклись
игрой с детьми вокруг елки, я улучила момент и подошла к
писателю. Сказала, что я его давняя читательница и поклон-
ница и сейчас, как пресс-атташе посольства, хотела бы полу-
чить у него интервью.

– Охотно, охотно, – согласился он и поведал историю, про-
исшедшую с ним несколько дней назад.

– Как вы знаете, я коммунист, моя родная Дания оккупи-
рована гитлеровцами, в их лапах оказался и я. У меня боль-
ное сердце, и мне хотелось, чтобы оно поскорее перестало
биться. Я сидел в холодной камере и простудился. Наши дат-
ские врачи, которых гитлеровцы заставляли работать, диа-
гностировали воспаление легких и настояли на переводе ме-
ня в госпиталь. Я лежал и мысленно писал трилогию о Мар-



 
 
 

тине Красном, но не имел возможности изобразить это на
бумаге. Мне не разрешили пользоваться моим оружием – пе-
ром и бумагой. А я задумал большую работу. Я пишу ре-
альную жизнь и презираю писателя, выкидывающего самое
головокружительное сальто-мортале под куполом храма ис-
кусств. Мне всегда хотелось согреть простое человеческое
сердце или осушить хотя бы одну слезу отчаяния и безна-
дежности… Он приложил платок ко рту, чтобы отдышаться.

– Понимаете, искусство для искусства никогда не владело
моим сердцем. Я предпочитал выпекать для своих собратьев
чистый ржаной хлеб, а не кондитерские изделия.

– Как вы попали сюда, как вам удалось выбраться?
– О, это было детективное приключение… Я лежу в пала-

те, задыхаясь от кашля, и вдруг поздно вечером появляются
четыре эсэсовца в своей черной форме и говорят, что меня
везут на допрос к самому Гиммлеру. Датские врачи запро-
тестовали: «Вы не довезете его до Берлина. Он очень болен.
Умрет по дороге». – «Небось не помрет, он красный, а все
покойники белые или черные». Меня закутали в несколько
одеял, перевязали веревками и понесли. Швейцар в госпи-
тале, увидев меня, всплеснул руками: «Прощай, Мартин, не
поминай нас лихом на том свете». «Schattap!» («Заткнись!»)
– гаркнул один из эсэсовцев. Меня втиснули в машину, и,
когда она тронулась, сидевший рядом эсэсовец, не стесня-
ясь других, неожиданно вымолвил: «Дорогой Мартин, мы –
коммунисты, а не нацисты. Мы долго готовились к этой опе-



 
 
 

рации, мы увозим тебя в Швецию. Шведские товарищи раз-
минировали проход в проливе». Трудно было мне поверить
этим словам. Я сомневался. Думаю, провокация. Хотят вы-
ведать у меня адреса моих друзей-коммунистов. Меня по-
грузили в лодку, мы немало времени шли по проливу, по-
ка не пристали к берегу. Где это было, я понять не мог. На-
конец меня внесли в дом рыбака-шведа. Он был необычай-
но радушен, сказал, что я на шведской земле, в безопасно-
сти. Обнял меня, дал чашку ячменного кофе, спросил, ку-
да собираюсь дальше. Я поблагодарил его. «Конечно, к Кол-
лонтай, моему старому другу». – «Тогда я подарю тебе свой
праздничный костюм». – «Нет, нет, – ответил я. – Дай мне
какую-нибудь старую рыбацкую робу и непромокаемые са-
поги». Вот в таком виде я и заявился сюда. Коллонтай сна-
чала не узнала меня, встретила холодным взором. Но когда
я сказал ей: «Александра, это я, Мартин, я прибыл из гитле-
ровской тюрьмы, чтобы выпить у тебя чашку экта кофе (на-
стоящего кофе)», она распахнула объятия: «Мартин, это ты,
дитя человеческое». А я ей в ответ: «Что ты, Александра! Я
теперь не дитя человеческое и не Пел-ле-завоеватель, а Мар-
тин Красный…» Из Копенгагена приехали моя жена и млад-
ший сын, и вот мы здесь. Какое счастье! Теперь продолжу
трилогию о Мартине Красном, моем любимом герое…

На всю жизнь запомнилось это исповедальное интервью
Мартина Андерсена-Нексе, данное мне, пресс-атташе совет-
ского посольства, в Сочельник 1942 года в Стокгольме. Ис-



 
 
 

тория поострее любого детектива, но закончившаяся бла-
гополучно благодаря мужеству датских подпольщиков-анти-
фашистов.

Взявшись за руки, мы примкнули к хороводу вокруг елки,
а Борис Аркадьевич объявился в моей шубе с наклеенымй
белой бородой и усами и стал раздавать детям подарки, ко-
торые заблаговременно и в изобилии заготовил.

АНДЕРСЕН-НЕКСЕ Мартин, настоящая фамилия
Андерсен, псевдоним Нексе (1869 – 1954), писатель,
видный представитель литературы социалистического
реализма, заложил основы реалистической датской
литературы. Член Коммунистической партии Дании с
1919 года.

Автор известных романов «Пелле-завоеватель» и
«Дитте – дитя человеческое», а также «В железном
веке», «Кротовьи кочки», «Черные птицы», «К свету»,
исторической трилогии биографического характера
«Мартин Красный», «Потерянное поколение» и
«Жанетта», сборника очерков и рассказов «Солнечные
дни», публицистической книги «Навстречу молодому
дню», драмы «Люди с Дангор-да», пьес «На рассвете»
и «Два мира».

 
Глава 13. Кто есть кто

 
Наша дружба с профессором Шайковичем началась еще

в Финляндии. Незадолго до войны он перебрался с женой



 
 
 

и дочкой в Швецию, получил кафедру в старинном Упсаль-
ском университете, основанном еще в XV веке. Шайкович
– высокообразованный человек, в свое время окончил Пе-
тербургский университет. Происходил он из старинной серб-
ской семьи, но всю свою жизнь связал с Россией. Дружил с
Горьким, Марией Федоровной Андреевой, Репиным, Буре-
ниным; его первой женой была дочь художника Шишкина,
рано умершая. Второй брак был тоже с незаурядной женщи-
ной из русской дворянской семьи. Полиглот, она владела, по-
мимо европейских языков, древнееврейским ивритом и со-
временным идиш.

Шайкович мастерски рассказывал всяческие житейские
истории, происходившие с ним. В 1905 году ехали они с
Горьким из Финляндии в Петербург. На границе в вагон за-
шел таможенный чиновник и спросил: «Что везете недозво-
ленного, господа?» На что Горький весело ответил: «Везем
русскую революцию». Таможенник опешил.

Профессор был гурманом и сам любил готовить сербские
национальные кушанья. При этом он вспоминал какие-то
экстра-блюда у Репина. Известно, что Илья Ефимович был
вегетарианцем, мяса, рыбы и прочей живности не ел. Но,
по словам Шайковича, Репин был не только живописцем, но
и кулинарным скульптором и из всяких каш мог подать на
блюде роскошную перепелку или поросячью голову из ово-
щей…

Шайкович ревностно служил делу прогресса, без колеба-



 
 
 

ний перешел на сторону Октябрьской революции, близко к
сердцу принимал все перипетии в истории нашей страны.

Одним из первых он просигналил нам в 1941 году о кон-
центрации немецко-фашистских войск в Финляндии. Со-
общил, что немцы прибывают туда в гражданской одежде.
Его наблюдения подтверждали добываемые нами разведыва-
тельные сведения: Финляндия готовится выступить на сто-
роне Германии. Живя в Швеции, он поддерживал старые
связи с финской профессурой, имея информацию «из пер-
вых рук». Через родственников, своих и жены, он располагал
данными о положении в оккупированной Югославии.

Другим нашим помощником, выполнявшим эпизодиче-
ские задания, стала американская журналистка Аннетта, ра-
ботавшая в те дни в Стокгольме. Она была нашим верным
союзником, статьи и заметки, которые помещала в своем
журнале, отличались и оперативностью и достоверностью. Я
установила с ней дружеские отношения. Помню, что Центр,
выполняя просьбу ЦК партии, поручил нам найти в Шве-
ции человека, желательно американца, через которого мож-
но было бы пересылать деньги Розе Тельман, жене Эрнста
Тельмана, находившейся в Германии в тяжелейшем положе-
нии. После прихода гитлеровцев к власти она была без вся-
ких средств к существованию. Аннетта охотно выполнила
это поручение. Во всей своей деятельности она была надеж-
ным человеком.



 
 
 

Круг нашей работы расширялся. Мы работали по шест-
надцать – восемнадцать часов в сутки и справиться с таким
объемом не могли (днем обязанности по посольству, вечера-
ми – наша служба). Осложняло жизнь и то, что мы постоянно
находились под наружным наблюдением. Чтобы ввести в за-
блуждение охранку, установили режим выезда за город. Еже-
дневно в определенные часы тянули за собой «хвост». «Мол,
они каждый день выезжают кататься на лыжах, на подкурях
(сани) – зимой, на велосипедах и на автомашине – летом».

Мы сами занимались шифровальной работой, печатали
«почту» на пишущей машинке, фотографировали докумен-
ты, писали тайнописью, стряпали и сооружали тайники. Мне
было запрещено иметь домработницу, поэтому уборкой за-
нималась сама. Приходилось иногда готовить кушанья для
дипломатических посольских приемов, и после ухода гостей
порой обнаруживала на кухне чаевые «для повара».

Мы запросили Центр прислать шифровальщика с же-
ной-машинисткой. Вот об этой супружеской паре и пойдет
дальше речь.

…Это был «дитя своего времени». В 20-е годы мальчиш-
ка потерял родителей, стал беспризорником. Пристроился в
воровскую шайку «форточником» – так он сам говорил о се-
бе. Фамилии своей не знал, и его записали «Пролетарский».
Пролетарский и стало его паспортной фамилией.

Из разговора с ним выяснилось, что он был в колонии
правонарушителей. Слыл «стукачом», за сообразительность



 
 
 

был взят в органы. Окончил школу НКВД и при распределе-
нии приглянулся начальнику шифровального отдела.

Он всячески старался оправдать свою фамилию, обладал
даром речи, особенно когда кого-либо или что-либо обли-
чал.

Так случилось, что Пролетарский под именем Петрова
был послан к нам на работу шифровальщиком. Но теперь
этот бывший «форточник» с трудом пролез бы и в окно.
Плотно скроенный, среднего роста, темноволосый, нетороп-
ливый, он был самоуверен и самодоволен.

«Кин» предложил мне ввести эту пару – Пролетарского и
его жену – в курс дела, рассказать им о местных обычаях,
о правилах поведения, показать город, магазины, вечерами
передавать «хозяйство». Им дали комнату для жилья рядом
с «шифровалкой».

И вот мы идем по городу. Жена много моложе его, верт-
лявая, жеманная, просит пойти в магазин, чтобы «приодеть-
ся», хотя оба были экипированы в Москве вполне прилично.
Повела их в универмаг «ПУБ» в центре Стокгольма. Перед
витриной оба остановились и ахнули – их поразило изобилие
товаров. «Вот это да! – воскликнул он. – Давайте зайдем». И
оба кинулись к прилавкам с лихорадочно горящими глазами.
Она набирала все подряд. «Обождь, надо сперва рассчитать,
давай приглядывайся пока и не забывай, что там у нас вой-
на, кровь льется, а мы тут безделицы перебираем. О фронте
думать надо», – произнес он старательно рассчитанным го-



 
 
 

лосом, а у самого глаза рысью бегают, полки обшаривают.
В это время продавщица распаковывала коробки и рас-

кладывала по прилавку наборы ножей, вилок и чайных ло-
жечек. «Это что, серебряные?» – спросил он у меня. Продав-
щица подтвердила, серебряные. «Заверните всего по полдю-
жины». Я перевела, помогла ему расплатиться в кассе. Его
жена взяла покупку, но он выхватил из ее рук. «Зазеваешь-
ся, у тебя и слямзят. Дай-ка я понесу».

По дороге домой он все время оправдывался: «Хоть и вой-
на, но мы люди культурные, я, например, без ножа и вил-
ки обедать не могу, просто есть не стану… А вот когда ем,
все думаю, как там на фронте. Я бы добровольцем пошел, да
знаю, начальство не пустит. А если бы и пустили, так все рав-
но в штаб засадят, а здесь тоже ведь штаб, да еще какой…»

Вечером я рассказала «Кину» о своих впечатлениях.
– Я еще никогда не видела такого азарта и такой страсти

к приобретению. Но самое неприятное то, что вся их воз-
ня сопровождалась какими-то фальшивыми патетическими
возгласами… Впрочем, может быть, я ошибаюсь, на такую
должность знают, кого отбирают.

«Кин» ответил как-то неопределенно:
– Поглядим, поглядим…
В работу Пролетарский и его жена включились нормаль-

но.
Однажды утром зашла к ним в комнату, предваритель-

но постучав, требовалось отправить срочную шифровку. То,



 
 
 

что я увидела, меня поразило. Они завтракали. На засален-
ной бумаге была нарезана дешевая колбаса, ломти хлеба ле-
жали на голом столе, рядом казенные стаканы с чаем без
блюдец, хотя на днях они говорили, что приобрели сервиз.
Ножей, вилок, чайных ложек видно не было. Канцелярский
стол, весь в чернильных пятнах, скатертью покрыт не был.

– Что это вы так по-студенчески?
– Мы патриоты, на фронте знаете, как едят. Вот и мы по-

скромному, не так как некоторые, – с ударением произнес
он.

Я поняла намек. С детства я была приучена мамой краси-
во накрывать на стол, и супруги Петровы это видели.

Прошло еще несколько месяцев. И вот однажды утром
Петров передает «Кину» закрытое письмо с сургучной печа-
тью и просит направить диппочтой в Москву.

– Что за письмо? – осведомился «Кин».
– Это мой секрет.
– Но не от меня.
«Кин» взял ножницы, вскрыл пакет и, прочитав,
помрачнел.
– Это гнусный донос на честного человека. Вы знаете, что

он наш работник, офицер, жена его педагог, преподает здесь
в школе, у них двое детей. И вы занимаетесь таким подлым
делом. Подсчитали, сколько за месяц они съели мяса, хлеба,
что купили для ребят.

–  А шуба, шуба,  – прервал «Кина» Петров.  – Знаете,



 
 
 

сколько она стоит? Наверно, тыщи. А откуда у него такие
деньги? Не иначе как от английской разведки.

– Почему вы решили – от английской?
– Так он же английский изучает.
«Кин» бросил письмо в камин и поджег его.
По совместительству с работой шифровальщика Проле-

тарский ведал кассой резидентуры. Мы получали у него
деньги, давали расписки, затем заменяли их документами о
понесенных расходах, чеками из магазинов или почтовыми
квитанциями. Свои же расписки забирали обратно и тут же
уничтожали.

Как-то я получила у Петрова крупную сумму и спустя
некоторое время передала ему квитанцию почтового перево-
да и отчет о других расходах. Расписку попросила вернуть.
Он в это время собирался сжечь собранные у сотрудников
черновые документы. Бросил в камин и мою расписку в во-
рох бумаг и поднес зажженную спичку.

Я ушла.
Месяц-два спустя он напомнил мне, что за мной «есть

должок, и немалый». Я удивилась, тем более что речь шла о
крупной сумме, за которую я отчиталась.

– Я вам передала квитанцию на денежный перевод и отчет
о расходах.

– Совершенно верно. Расписку я вам вернул, и вы ее при
мне уничтожили. Но ведь это совсем другая сумма…

Я была ошеломлена. Можно забыть расход на какую-то



 
 
 

мелочь, на несколько крон, но речь шла об огромной сумме
– о трехстах кронах.

Я стала мучительно вспоминать все свои расходы. Гнала
от себя мысль, что он мог эти деньги присвоить.

Получив зарплату, я тотчас внесла названную сумму в
кассу резидентуры и все ждала, что Петров «вспомнит» и
вернет мне мою расписку…

Самое страшное произошло много времени спустя. Уже
в 1944 году, когда я сдавала дела резидентуры и готовилась
первым же самолетом вылететь из Стокгольма в Лондон и
затем в Москву, Петров предъявил моему преемнику якобы
непогашенную мною долговую расписку. Вот в эту минуту я
поняла всю меру падения этого человека. Он просто присво-
ил возвращенные мною деньги. И не только мои. Он система-
тически обворовывал товарищей по резидентуре. Пьянство,
разгул – его стихия.

Я сделала все, что могла, дабы погасить предъявленную
мне сумму. В акте о сдаче дел внесла постскриптум: «В свое
время я полностью отчиталась в полученных деньгах, рас-
писку при мне, как всегда, Петров бросил в камин, но, ока-
зывается, он расписку не сжег, а деньги присвоил».

По приезде в Москву я написала по этому поводу ра-
порт, указала, что этому человеку доверять нельзя и его на-
до немедленно отозвать. Но руководство решило запросить
о нем нового резидента и получило ответ, что «Петров его
вполне устраивает и он ему доверяет», а у «Ирины» (моя



 
 
 

кличка), мол, с Петровым не сложились отношения.
После окончания войны Петров вернулся в Москву, его

повысили в должности и через несколько лет вместе с женой
вновь направили за рубеж. В Австралии он захватил кассу
посольства и резидентуры и стал невозвращенцем «по по-
литическим мотивам». Как выяснилось, его завербовала ав-
стралийская разведка. В Австралии он и умер в июне 1991
года.

Уже в наши дни, а именно 15 сентября 1991 года, в га-
зете «Московские новости» появилась корреспонденция из
Мельбурна обозревателя газеты «Эйдж» Виталия Виталье-
ва, которую, полагаю, уместно здесь привести.

Называется корреспонденция «Шпион, который умер в
богадельне». Вот ее текст:

«Это были странные похороны: ни безутешных родствен-
ников, ни внезапно попритихших детишек, ни даже тради-
ционной вдовы с заплаканными глазами. Покойного про-
вожала в последний путь лишь небольшая группа мужчин
в черных костюмах, в основном сотрудники австралийской
секретной службы АЗИО…

Владимир Петров умер в одном из мельбурнских приютов
для престарелых в возрасте 84 лет. За 17 лет, проведенных
в приюте, его всего лишь несколько раз навестила жена Ев-
докия. Но формально навещала она не Владимира Петрова,
а Свена Эллисона. Именно под этим именем Петров жил в
Австралии с тех достопамятных дней 1954 года, когда и про-



 
 
 

изошли события, сделавшие его имя чуть ли не нарицатель-
ным.

Кстати, Владимир Петров, так же как и Свен Эллисон, не
являлось истинным именем умершего в Мельбурне русского
старика. Человек, выдававший себя за Петрова, родился 15
февраля 1907 года в маленькой сибирской деревушке и по-
лучил имя Афанасия Шорохова. В 1923 году он вступает в
комсомол и одновременно меняет свою фамилию – нет, пока
еще не на Петрова, а на Пролетарского, дабы подчеркнуть
свой революционный пыл.

В 1927 году Шорохов – Пролетарский становится больше-
виком и после непродолжительной службы на флоте зачис-
ляется в ОГПУ, где получает должность шифровальщика. В
1937 году он впервые попадает за рубеж, на юго-запад Ки-
тая, где НКВД готовил большевистский переворот. За хоро-
шую службу он получает орден Красной Звезды. В Китае он
женится на своей коллеге, молодой шифровальщице Дусе, и
уже вместе шифровальная чета едет в 1942 году в Стокгольм,
в советское посольство под именем Владимира и Евдокии
Петровых.

В Швеции Петров занимался слежкой за русскими эми-
грантами, однако основной его функцией было шпионить за
послом Советского Союза Александрой Коллонтай. Евдокия
Петрова тоже не теряла времени даром и пыталась завербо-
вать собственного преподавателя шведского языка, однако
безуспешно.



 
 
 

Через несколько лет чета получает новое назначение – в
Австралию. В канберрском посольстве Петров был в долж-
ностях третьего секретаря, консула и атташе по культурным
вопросам одновременно. Однако главной его обязанностью,
как и раньше, оставался шпионаж.

В июле 1951 года АЗИО – австралийская разведка – за-
интересовалась Петровым. К нему прикрепили внештатно-
го агента по имени Майкл Бялогуски, музыканта, поляка по
происхождению. Петров и Бялогуски становятся завсегдата-
ями канберрских пивных, ресторанов и ночных клубов.

Все чаще и чаще в присутствии Бялогуски Петров пору-
гивает своих коллег по посольству и самого посла Генерало-
ва, из чего делается вывод: Петров готов стать перебежчи-
ком. В 1954 году за 5 тысяч фунтов стерлингов он согласил-
ся предоставить АЗИО информацию о советских агентах в
Австралии и некоторых других странах, но с условием: по-
сле этого ему будет предоставлено политическое убежище.

Условие было принято, и 2 апреля 1954 года Петров офи-
циально становится невозвращенцем. Интересно, что его же-
на Евдокия не имела ни малейшего представления о его пла-
нах.

Откровения Петрова произвели в Австралии и во всем за-
падном мире эффект разорвавшейся бомбы. Мало кто пред-
ставлял себе истинные размеры советской шпионской сети.
Это был мощный удар по лейбористскому движению, кото-
рое в представлении многих ассоциировалось тогда с ком-



 
 
 

мунизмом и Россией.
Но вернемся к Петровым. 20 апреля 1954 года дипкурье-

ры, они же агенты МГБ, предпринимают попытку насильно
вывезти Евдокию Петрову из Австралии в СССР 12. Инфор-
мация об этом просочилась в австралийскую прессу, и на
аэродроме в Сиднее состоялась демонстрация протеста. Но
Евдокию затолкали в самолет, который взял курс на Москву.

Присутствовавший в аэропорту член парламента Билл
Уинворт заявил премьер-министру Австралии Мензису, что
Евдокию Петрову, по-видимому, увозят против ее воли.
Мензис приказал посадить самолет в Дарвине.

В Дарвине она сказала ожидавшим поодаль гебистам: «Вы
свободны… Я остаюсь…» На самом-то деле все было как раз
наоборот: свободной становилась Евдокия.

Свобода эта оказалась, впрочем, весьма относительной.
Всю оставшуюся жизнь Петровым суждено было провести
под чужими именами и под охраной. Никто не знал, где они
жили, никто не ведал, что под видом больного старого шведа
Свена Эллисона скрывался один из самых известных пере-
бежчиков двадцатого столетия. Информация о месте пребы-
вания Петровых до недавнего времени считалась в Австра-

12 Это утверждение автора корреспонденции неправдоподобно. Такое поруче-
ние дипкурьеры не могли выполнять, так как у них существуют свои очень важ-
ные и неизменно определенные функции. Дипломатические курьеры везут ди-
пломатическую почту (пакеты, чемоданы и мешки-вализы), которую они не вы-
пускают из рук и отвечают за нее жизнью.По другим данным, Евдокию отбивала
австралийская полиция, действовавшая по просьбе Петрова. – З. В.



 
 
 

лии государственной тайной, и на сей счет существовал осо-
бый декрет. Тем не менее австралийский автор Роберт Манн
в 1981 году издал подробное исследование «Дело Петрова».

До конца своих дней Петров жил в постоянном страхе,
опасаясь возмездия.

Как верно заметила одна из мельбурнских газет, перебе-
жав из сталинской России на Запад, Петров всего лишь из-
менил географию своего страха».

Вспоминаю эту мерзкую историю и с горечью думаю: в на-
шей службе такие ЧП стали появляться все чаще…

В архиве Службы внешней разведки Российской
Федерации хранится дело на Зою Ивановну Рыбкину
под псевдонимом «Ирина» за № 24267. В нем более
двухсот пятидесяти страниц. Оно состоит из различной
переписки резидентур в тех странах, в которых Зоя
Ивановна работала, и Центра. Большая часть, причем
значительно большая, это письма-кляузы Петрова на
3. И. и Б. А. Рыбкиных. Есть и письма самой
Зои Ивановны из Стокгольма, в которых она была
вынуждена доказывать начальству свою непричастность
к якобы исчезнувшим из кассы резидентуры деньгам.
Но таких писем немного.



 
 
 

 
Глава 14. Гётеборгский

оркестр исполняет седьмую…
 

Встреча Нового, 1943 года. За столом большинство – жен-
щины. Многие мужчины – работники торгпредства уже уле-
тели на английских самолетах в Лондон, а затем с конвоем
кораблей отправляются в Советский Союз, чтобы вступить
в действующую армию.

Новый год советские люди встречают в Швеции на час
раньше, по московскому времени. Мы выслушали сводку
Совинформбюро. Она радовала. Красная Армия под Ста-
линградом завершила окружение 22 гитлеровских дивизий и
громит их. Все взволнованы, свершен великий подвиг, при-
ближающий нас к победе. В сводке названы освобожденные
города и районы. Враг оставляет за собой пепелища, висели-
цы, выжженные земли.

Бьют куранты. Никогда, кажется, не замирает так сердце и
не испытываешь чувство огромной, нежной и неистребимой
любви к Родине, как слушая бой кремлевских курантов на
чужбине.

И неожиданно, даже не знаю, с чьего почина, люди ста-
ли снимать с себя золотые кольца, серьги, мужчины расста-
вались с часами, военный атташе выложил на стол портси-
гар с дарственной надписью, в годы Гражданской войны он
сражался в буден-новской коннице. Александра Михайлов-



 
 
 

на позвонила из санатория, спросила, как советская колония
встречает Новый год, и сказала, что вносит в Фонд оборо-
ны свою золотую цепочку от лорнета. «А для меня в универ-
маге „Темпо“ купите за крону цепочку „под золото“ – кто
посмеет подумать…» Уборщица Нюра сняла с плеч настоя-
щую черно-бурую лису, на которую копила два года деньги,
чтобы удивить потом своих рязанских земляков. И я сдала
свои золотые часы. Бухгалтер составит опись и первой окази-
ей ценности отправит с Советский Союз. Еще раньше работ-
ники посольства отдали облигации Государственного займа
в Фонд обороны.

– За победу! За нашу славную Советскую Отчизну! – под-
нимаем мы бокалы.

Ночь… У нас в комнатах пресс-бюро сотрудники «ловят»
по радио сквозь хаос вражеских помех новости из Советско-
го Союза. Бюллетень выходит теперь ежедневно, а советские
газеты появляются в Швеции раз в два-три месяца.

Сажусь у радиоприемника. Передают из Москвы инфор-
мацию для областных и районных газет. Записывают сразу
несколько человек, вылавливают по слову, иногда схватыва-
ют только начало слова, потом соединяют вместе. Закончена
сводка. И вдруг из эфира доносится музыка. Что это? Сквозь
вой, треск сильно, как родник, пробивается мощная мело-
дия. Все замирают… Музыка волнует и своей суровостью, и
светлыми нотами, горем и надеждой. «Мы передавали Седь-



 
 
 

мую, Ленинградскую симфонию композитора Дмитрия Шо-
стаковича», – заключает диктор.

И в ту же ночь в Москву летит телеграмма с просьбой вы-
слать партитуру новой симфонии.

Проходит немного времени, и партитура, заснятая на фо-
топленку, летит через Средний Восток и Африку, плывет на
корабле в Америку, оттуда в Англию и затем опять на само-
лете в Швецию.

Я по совету Александры Михайловны еду в Гётеборг к
главному редактору газеты «Гётеборгшё-ок-ханделстиднин-
ген» Сегершельду и прошу помочь установить контакт с из-
вестным не только в Гётеборге, но и далеко за пределами
Швеции симфоническим оркестром.

Сегершельд весьма доброжелателен и готов содействовать
организации концерта. Приглашает посетить вместе с ним
его друга-мецената, «шведского Третьякова», коллекционе-
ра произведений художников северных стран, за которым и
будет решающее слово в этом деле.

Еще несколько недель – и Ленинградскую симфонию Шо-
стаковича исполняет лучший в стране Гётеборгский оркестр.
Публика сидит завороженная. Женщины смахивают слезы.
Язык музыки интернационален. Заключительные аккорды
симфонии собравшиеся выслушивают стоя…

Это было первое в Европе исполнение симфонии Шоста-
ковича. Министру иностранных дел Гюнтеру пришлось вы-
слушать протест германского посольства против «наруше-



 
 
 

ния шведского нейтралитета».
И никто не знал тогда, в каких условиях Дмитрий Дмит-

риевич писал это свое сочинение – в нетопленной квартире,
с огарком догорающей свечи на рояле. Блокадный Ленин-
град…

Могла ли я в тот момент представить, что пройдет чет-
верть века и в 1968 году я буду удостоена высокой чести
в Свердловском зале Кремля вместе с Дмитрием Дмитри-
евичем Шостаковичем получать государственную премию
СССР.

…Удалось договориться с рядом шведских газет о публи-
кации в них очерков, статей, рассказов ведущих советских
писателей и журналистов.

«Дорогой Алексей Николаевич! – идет за подписью Кол-
лонтай телеграмма Алексею Толстому. – Очень прошу при-
слать Ваши замечательные рассказы для публикации в швед-
ских газетах». Просьба встречена добром. В шведской пери-
одике появляются «Рассказы Ивана Сударева» Толстого, его
острая, емкая, полная драматизма художественная публици-
стика. Шведы постигают русский характер. Клеветнической
геббельсовской пропаганде противостоит суровая, убежда-
ющая правда советского русского мастера слова.

Одновременно Александра Михайловна обращается к
своему другу Илье Эренбургу с просьбой присылать специ-
ально для шведов статьи, написанные «так ярко, как Вы уме-
ете…».



 
 
 

С Ильей Григорьевичем Эренбургом я была уже знакома.
Расскажу, когда и как это случилось.

Однажды в 1936 году я оказалась в Стокгольме у Алексан-
дры Михайловны Коллонтай. Приехала в полпредство рано
утром, чтобы до начала работы повидаться с ней, поделиться
впечатлениями и заботами, она всегда обогащала меня сво-
им знанием и пониманием обстановки.

У дежурного охраны я увидела человека, по облику свое-
му рабочего, в дешевом мятом костюме, в темной рубашке с
повязанным пестрым, плетенным из гаруса галстуком.

– Я где-то вас видела и сейчас мучительно думаю где? –
сказала я.

– Не мучайтесь, – ответил незнакомец. – Я Эренбург.
– Боже мой, простите, Илья Григорьевич.
– Нет проблемы, – ответил он и стал выбивать в пепель-

ницу свою трубку.
– Скажите, это ваша четырнадцатая трубка?
–  Это делает вам честь, значит, вы знаете мои «Трина-

дцать трубок». Браво!… И пойдемте к Александре Михай-
ловне. Она наверняка уже у себя в кабинете.

Александра Михайловна обрадовалась встрече с Ильей
Григорьевичем, пригласила нас обоих к себе на обед. Мы
провели вместе и вечер. И тогда я впервые услышала его сло-
ва о полных мужества, горечи и разочарования днях, про-
веденных им в республиканской Испании. Эренбург возвра-
щался из Мадрида в Москву.



 
 
 

Не было ничего удивительного в том, что шведские чита-
тели с необычайным интересом встретили публикации Ильи
Эренбурга. Более того, в одно из моих посещений редак-
ции газеты «Гётеборгшё-ок-хандел-стиднинген» главный ре-
дактор Сегершельд прямо заявил: день, когда мы печатаем
Эренбурга, для нас самый доходный день – все экземпляры
распроданы, и печатаем дополнительный тираж.

Ко мне обратилась журналистка из женского журнала с
просьбой дать интервью на тему «о социализации детей в
Советском Союзе». Я долго не могла понять, что от меня
хотят. Она сказала, что шведских женщин очень интересует
вопрос, имеет ли право женщина-мать в Советском Союзе
встречаться со своими детьми, знают ли дети своих родите-
лей, имеют ли право родители давать им имена, или «все это
делает государство». У меня мурашки забегали по телу – так
страшно стало от подобного представления о нашей жизни.
Впрочем, чему удивляться, если шведская интеллигенция,
ее элита судили тогда о нашей литературе главным образом
по Достоевскому, он был самым читаемым писателем, а о
географии Советского Союза шведы в дни войны знали по
газетным сообщениям и фронтовым сводкам.

Хотелось познакомить шведскую общественность с на-
шим образом жизни. Я понимала, что начинать надо с пуб-
ликации материалов непропагандистского характера. Взяла
две книги – воспоминания генерал-лейтенанта А. А. Игна-
тьева «Пятьдесят лет в строю» и сборник о религии в Рос-



 
 
 

сии. С этими книгами отправилась в издательство «Боньер»
– самое крупное издательство в Северной Европе. Находи-
лось оно в Стокгольме.

Меня принял генеральный директор, он же владелец изда-
тельства господин Боньер. Шла к нему в кабинет через длин-
ную анфиладу – сквозному ряду комнат-книгохранилищ, где
под зеркальными стеклами на полированных полках разме-
щались тысячи и тысячи книг, выпущенных издательством
«Боньер» за все годы его существования. Меня поразила эта
анфилада – Храм книги.

Господин Боньер выслушал мою просьбу издать назван-
ные книги на шведском языке. Я принялась доказывать, что
весьма желательно сделать это быстро, выпуск этих книг по-
может шведам и всем северным народам лучше понять рус-
ского человека, его характер, взгляды, мировоззрение.

Директор издательства заинтересовался обеими книгами
и стал объяснять, что очень быстро сделать это невозможно,
требуется время, чтобы перевести текст на шведский язык,
подготовить оформление, выполнить многообразные типо-
графские работы.

– Раньше чем через три месяца нечего и думать, – изви-
няющимся тоном произнес господин Боньер.

Удивлению моему не было предела. В такие сроки в нашей
стране печатался и печатается только «официоз», директив-
ные материалы, поступающие из высших эшелонов власти.
А литературные произведения и тогда и сейчас приходили и



 
 
 

проходят анфилады издательских лабиринтов и появляются
на свет не через месяцы, а через годы…

 
Глава 15. Подснежники и ненависть

 
Она пришла ко мне в пресс-бюро в лыжных ботинках, в

шерстяном толстом костюме и шапке, молодая, красивая и
очень усталая.

– Я к вам с большой просьбой, – обратилась она по-нор-
вежски.

Я ответила:
– Jaoj icke tala norske. Tabar ne tusk Sprechen Sie Deutch?

(Я не говорю по-норвежски. Говорите ли вы по-немецки?)
– Назовите себя. Кто вы?
– Я член Народного антифашистского общества. Зовите

меня просто Альма. Дело в том, что мы организовали у себя
подпольное кино. Очень просим дать несколько советских
кинофильмов, которые мы могли бы показывать нашим лю-
дям. У нас есть возможность переснять эти ленты на узкую
пленку. Хоте лось бы иметь фильмы о ваших партизанах, о
Ленинграде, о Сталинграде и, конечно, о любви…

Мы пересели за круглый столик. Я вскипятила кофе, и
разговор принял задушевный характер.

Альма рассказала, что норвежская молодежная организа-
ция Сопротивления, которая входит в антифашистское об-
щество, сожгла помещение, где хранились копии паспор-



 
 
 

тов норвежских граждан с фотографиями. Гитлеровцы часто
проверяют у жителей паспорта и сверяют их с теми фотогра-
фиями, которые хранят в картотеке.

– А теперь они этой возможности лишены, и мы можем
сегодня жить по одному паспорту, завтра по другому.

– В Норвегии немцы создали концлагеря для русских во-
еннопленных. Имеете ли вы с ними связь?

– Да, это так, – подтвердила Альма. – Всем, чем могут,
норвежцы помогают русским, а недавно произошло уникаль-
ное событие. Немцы привезли в Норвегию на корабле боль-
шую партию советских военнопленных, погрузили их в же-
лезнодорожный состав и отправили с юга на север страны.
На одной из остановок русские перебили охрану и ушли в
лес, в горы, в направлении к Швеции. Гитлеровцы устрои-
ли облаву. С самолетов сбрасывали листовки, призывали на-
селение задерживать беглецов и сдавать немецким властям.
Угрожали: за любую помощь русским – расстрел на месте. И
несмотря на это…

– Да, да, – перебила я ее. – Около двух тысяч человек уже
добрались до Швеции. Шведские власти их интернировали.

Пленные рассказывали нам подробности. Пробираясь че-
рез лесные чащобы, которыми покрыты горы Норвегии, на-
ши товарищи, вырвавшиеся из концлагерей, находили на де-
ревьях развешанную одежду, обувь, перевязочный материал,
бинты, вату, карты, хлеб, сыр, даже молоко, компасы, запис-
ки: «Идите прямо на восток, чтобы вам в глаза всегда свети-



 
 
 

ло солнце». Были даже чертежи с указанием тропинок, до-
рог, мостов через горные реки, по которым можно безоши-
бочно обойти расположение немецких гарнизонов у границ
со Швецией.

Анонимная щедрая помощь спасла жизнь нашим сооте-
чественникам, хотя некоторые норвежцы и жестоко попла-
тились за это.

У нас еще мало знают, какой размах приобрели силы со-
противления фашизму в Норвегии, в этой небольшой стране
отважных мореплавателей и первопроходцев, стране Амунд-
сена, Нансена, Тура Хейердала. В годы войны норвежцы бы-
ли крепко спаяны ненавистью к оккупантам, их мужество и
отвага беспредельны. Норвежский флот – большие и малые
суда сумели вовремя уйти в Англию и вывезти с собой золо-
той запас, правительство и короля Хокона VII.

Немцы мстили норвежцам за все.
Идет молодой человек, в руке семь красных гвоздик.

«Семь гвоздик в честь короля Хокона VII». Красный цвет,
гвоздики – символ борьбы и свободы. Гестапо хватает юно-
шу. Расстрел.

Из кармана пожилого человека торчит кончик гребенки.
Жители почтительно приветствуют его. Они знают: гребенка
– это призыв: «Вычешем интервентов из страны!» Старика
хватают гестаповцы.

Даже канцелярская скрепка на нагрудном кармане при-
водит гитлеровцев в ярость. Ведь она означает: «Скрепим в



 
 
 

борьбе единство!»
Девизом норвежских патриотов были стихи поэта Нурда-

ля Грига, призывавшего к борьбе:

Смерть озаряет, как вспышка,
Путь непреклонной судьбы.
Самые лучшие гибнут
В пламени нашей борьбы.
……………………………
Лучших смывают волнами,
Пулей сметают с земли.
Будущему эти люди
Отдали все, что могли 13.

Нурдаль служил во время войны в английской армии ка-
питаном. В декабре 1943 года он полетел бомбить Берлин и
там погиб.

Молодые подпольщики в горах, селах, фиордах выводят
из строя технику врага. Ими руководят вожаки комсомола,
обосновавшиеся в горах. Наш разведчик, нелегал «Антон»,
находившийся в первые месяцы оккупации в Норвегии (о
нем я еще расскажу), подобрал себе среди этих молодых лю-
дей надежных помощников.

…С Альмой установились добрые, дружеские отношения.
Мы организовали печатание бюллетеней на тонкой бумаге,
чтобы их удобно было тайно проносить в Норвегию и чтобы

13 Перевод Евг. Долматовского.



 
 
 

в случае проверки немецкие патрули не смогли их обнару-
жить. Прятал бюллетени в корешках книг, в спичечных ко-
робках, в одежде, в обуви. Печатали их на шведском языке,
который хорошо понимают норвежцы. Раз в неделю в пресс-
бюро за бюллетенями являлся курьер от Альмы. Так новости
из Советского Союза доходили до жителей оккупированной
Норвегии. К слову скажу, что бюллетени, специально отпе-
чатанные на тонкой бумаге, мы переправляли и в Финлян-
дию, где шведский язык государственный.

Альма стала нашим помощником в разведке. Она первой
передала нам информацию чрезвычайной важности о том,
что немцы готовят сверхсекретное оружие, способное уни-
чтожать все живое. Немцы расширили производство «тяже-
лой воды» на заводах компании «Норск гидро». Добытая с
помощью сложного технологического процесса «тяжелая во-
да» вывозилась немцами из Норвегии в Германию. Акцио-
нерами «Норск гидро» были шведские мультимиллионеры
братья Валленберги, с которыми нам еще предстоит позна-
комиться.

Со своими курьерами Альма изо дня в день сообщала нам
о передвижении в Норвегии немецких войск и военно-мор-
ских судов.

Вскоре после Сталинградской битвы норвежское антифа-
шистское общество прислало в Швецию свою делегацию. Их
было пятеро – двое мужчин и три женщины, нелегально про-
бравшиеся в Стокгольм. Возглавляла их Альма.



 
 
 

Была торжественная и трогательная минута, когда нор-
вежцы, пришедшие в пресс-бюро, развернули перед нами
пронесенное через вражеские кордоны знамя с вышитой на
нем красной звездой. Это символ интернациональной соли-
дарности они просили передать жителям Сталинграда, геро-
ически помогавшим Красной Армии отстоять свой город.

Я принимала это знамя по поручению нашего посла и вы-
сказала слова благодарности и пожелание успехов норвеж-
цам в освободительной борьбе. С чувством признательности
говорила об их бесценной помощи советским военноплен-
ным, отважно вырвавшимся из концентрационных лагерей.

…Всегда испытывала и испытываю самое сокровенное
чувство любви и уважения к Норвегии и ее людям. Эту
небольшую северную страну омывает теплое Северо-Атлан-
тическое течение. В апреле в столице Осло цветут миндаль и
подснежники, а на севере – район вечной мерзлоты. Норвеж-
цы обладают нежным и отзывчивым сердцем. Наше поколе-
ние помнит бескорыстную щедрую помощь норвежского на-
рода, спасавшего от голода двадцатых годов наше детство.

 
Глава 16. Пароль: «Золотые Коронки»

 
В Европе во время второй мировой войны оставалось

немного нейтральных государств.
Советская разведка в Швеции имела своей основной за-

дачей собирать информацию о политическом и экономиче-



 
 
 

ском положении Германии и ее военных планах. С этой це-
лью наша разведка создала несколько опорных пунктов –
разведывательных групп. В портах Норвегии действовала
группа «Антона». На севере Швеции в приграничной полосе
с Финляндией наша агентурная группа регистрировала пере-
броску в Финляндию немецкой военной техники и воинских
частей. В южных портах Швеции другая агентурная группа
наблюдала за взаимными германо-шведскими поставками.

С «Антоном» я поддерживала связь еще до войны. «Ан-
тон» – ветеран германского революционного движения, быв-
ший моряк-подводник, один из руководителей известного
Кильского восстания немецких моряков в ноябре 1918 года.
С советской разведкой он был связан с начала ее существо-
вания. Это был своего рода немецкий Дыбенко, он пользо-
вался большим авторитетом и любовью моряков германско-
го флота. Человек крепко сбитый, суровый на вид, весьма
организованный и требовательный. Одно время еще в бур-
жуазно-юнкерской Веймарской Германии, до прихода к вла-
сти Гитлера, он был избран членом ЦК германской компар-
тии, и связь нашей разведки с ним была прервана. Комму-
нистов, как правило, мы в разведку не привлекали. Это было
запрещено, дабы не нанести компартиям ущерба и не давать
повода обвинить Советский Союз в «экспорте коммунизма».

Когда Гитлер пришел к власти, «Антон» вынужден был
выехать в Норвегию. Здесь мы и восстановили с ним связь.

Шел 1938 год. Понадобилось снабдить группу «Антона»



 
 
 

новыми паспортами, шифрами, деньгами, инструкциями. В
Норвегии в то время резидентуры у нас не было, и мне по-
ручили поехать к «Антону». В случае опасности я обязана
была уничтожить паспорта и шифры и найти возможность
передать ему деньги.

Я была тогда представителем советского «Интуриста» в
Финляндии. Поехала в Норвегию через Швецию, куда доби-
ралась пароходом, а оттуда поездом в Осло.

Поезд пришел рано утром. Я направилась в гостиницу. У
дежурного администратора заполнила бланк, уплатила за но-
мер. Было часов семь утра. Для того чтобы вызвать «Анто-
на» на встречу, я должна была посетить зубного врача и про-
сить его сделать «шесть золотых коронок на передние зубы».
Таков был своего рода пароль для вызова «Антона».

Врач принимал с десяти утра. Я решила передохнуть, за-
перла комнату, надела халат и прилегла. В девятом часу раз-
дался стук в дверь. Слышу за дверью топот ног, видимо,
нескольких человек.

– Кто там? – спросила я по-немецки.
– Директор гостиницы, мадам, откройте, пожалуйста.
– Я отдыхаю, прошу зайти часов в десять.
Шаги отдаляются. Приход нежданных гостей меня насто-

рожил. Нам было известно, что в Норвегии гестапо действу-
ет активно и создало там «пятую колонну». Если приход в
гостиницу дело их рук, то следует немедленно сжечь шифры,
а паспорта разрезать на мелкие кусочки и спустить в унитаз.



 
 
 

Но это значит надолго затормозить работу группы «Антона»
и ее связь с Москвой.

Села в кресло и стала соображать, что же делать. Несколь-
ко раз сжимала пачку тоненьких листков шифра, но не на-
бралась духу разорвать их. Кроме того, у меня в сумочке, ес-
ли не ошибаюсь, было шесть паспортов. В них спасение для
группы «Антона». Нет, встречу с «Антоном» срывать нель-
зя. Засовываю паспорта за «грацию», в левой руке сжимаю
шифр, готовясь в случае чего сжевать его и проглотить. На-
рушу данную мне инструкцию? Да, нарушу. Но любым пу-
тем надо передать «Антону» тайную ношу, которую запря-
тала на себе.

Около десяти часов я стояла у двери с сумочкой в руке,
решив никого к себе в номер не впускать и вести диалог в
коридоре.

Ровно в десять стук. Я мгновенно распахиваю дверь и пе-
решагиваю через порог в коридор.

– Мадам, разрешите зайти.
Передо мной трое мужчин. Один из них отвернул лацкан

пиджака, и я увидела на нем какой-то металлический знак.
«Из полиции», – поняла я. Он сделал движение, как бы под-
талкивая меня обратно в номер, но я стала нарочито громко,
почти истерически кричать:

– Ни в одном цивилизованном государстве, ни в одной го-
стинице я не встречала такого приема. Вам известно, я ди-
ректор «Интуриста» в Финляндии, и мы в наших отелях в



 
 
 

Москве не нарушаем покоя и оказываем приезжим гостепри-
имство.

Двери гостиничных номеров, вижу, открываются, вокруг
нас собираются люди.

Рассерженная, оскорбленная, я громогласно заявила, что
ни одной минуты не останусь в этой гостинице и с первым
же поездом уезжаю обратно.

– Подайте мне чемодан, – потребовала я.
Директор отеля пытался уладить конфликт, просил

остаться, зайти к нему, и он объяснит, что никаких злых
умыслов здесь нет.

Я взяла свой маленький чемоданчик, сердито сказала:
«Адье, господа» – и спустилась вниз. У подъезда стоянка
такси. Я села в первое попавшееся и нарочито громко, чтобы
услышал швейцар, приказала:

– На вокзал!
Машина тронулась. Когда мы свернули на другую улицу,

я попросила шофера подвезти меня к магазину на углу про-
спекта. Из магазина вышла на другую улицу, поймала такси
и назвала другой крупный магазин, где – я это знала – тоже
был выход на две улицы.

Убедившись, что «хвоста» нет, поехала к зубному врачу.
В приемной сидела женщина, у которой только что удалили
зуб, и врач пригласил меня к себе в кабинет.

Я удобно уселась в зубоврачебное кресло и произнесла
условную фразу:



 
 
 

– Шесть золотых коронок на передние зубы.
Доктор глянул на мои белоблестящие, без единого изъя-

на зубы, все понял, широко улыбнулся и сказал: «Будет сде-
лано». Это означало, что через час мы встретимся с «Анто-
ном» на Холменколен, в живописном пригороде Осло.

Я вышла на улицу, убедилась, что слежки нет, на минутку
забрела в кафе, съела пару бутербродов с лососиной и ветчи-
ной, выпила чашку кофе и пошла «проверяться». Все было
спокойно. На одной из тропинок Холменколен еще издали
увидела «Антона». Он смотрел на часы и с беспокойством
озирался вокруг. Я пришла на место встречи с опозданием
на одну минуту.

«Антон», увидев позади меня какого-то прохожего, взял
меня под руку и увлек в лес.

– Изобразим влюбленную парочку.
Мы уселись на пеньки. Он очень тщательно прочитал

шифр, пролистал паспорта, поворчал, что одному из членов
группы прибавили возраст на три года, поставили вместо «24
года» «27 лет».

– Узнаю русское «авось». Сойдет, мол. Ты мне скажи, как
вы готовитесь к войне с Германией? Или все еще исповеду-
ете заповедь «Чужой земли не хотим, но ни пяди своей ни-
кому не отдадим»?…

– Милый «Антон», ты мне не нравишься, желчный, раз-
дражительный. Я таким тебя не знаю.

– Признаюсь, я болен, у меня Horbes soster, опоясываю-



 
 
 

щий лишай.
– Лекарство есть?
– Вот оно, лучшее лекарство, – похлопал он по паспор-

там. – Ребята примутся за дело, и я сумею пару деньков поле-
жать. У нас все готово к операции. Будем хоронить немецкий
транспорт с оружием для Франко… Скажи в Москве, чтобы
на честность фюрера не рассчитывали. Я подготовил здесь
письменный отчет о работе группы и финансовых расходах.

«Антон» вручил мне коробку игральных карт. В ней вме-
сто карт была вложена его докладная записка. Я ее прочита-
ла, записала содержание своим кодом в блокнот и объяснила
ему, в какой обстановке я оказалась и что меня может ожи-
дать. Отчет посоветовала немедленно сжечь.

Со свойственной ему прямотой «Антон» спросил:
– Ты уверена, что не притащила за собой «хвост»?
– Наверняка нет, – ответила я.
Его интересовало положение в нашей стране, в партии. Он

очень неодобрительно отозвался о чинимых у нас репрес-
сиях, сказал, что он этого не понимает и воспринимает как
«массовый террор против ленинцев». Признаюсь, я не рас-
полагала аргументированными возражениями, хотя мы с му-
жем часто на эту тему говорили, сами не понимая, откуда
вдруг в нашей партии оказалось столько врагов. Я так ему
и сказала.

…«Антон» стал свидетелем оккупации Норвегии фа-



 
 
 

шистской Германией. Его группа провела крупную акцию:
потопила несколько военных немецких кораблей, заложив в
них мины замедленного действия с часовым механизмом.

Гестапо удалось напасть на след «Антона», и он нелегаль-
но перешел в Швецию. Но и здесь гитлеровцы его обнаружи-
ли и потребовали у шведов его выдачи. Тогда мы предпри-
няли свои меры.

«Кин» добился разрешения на свидание с «Антоном» в
тюрьме и посоветовал ему «признаться» в шпионской дея-
тельности против Швеции. «Об остальном мы позаботимся
сами», – добавил «Кин». «Антон» этот маневр принял и дал
показания, что занимался в Швеции шпионажем в пользу
советской разведки. Тем временем в Москве оформлялось
принятие в советское гражданство Вольвебера – таково бы-
ло настоящее имя «Антона».

Переговоры со шведами закончились тем, что они отка-
зались выдать его немцам, мотивировав свой отказ так – он
должен быть судим по шведским законам.

После окончания войны Вольвебер, так и не дождавшись
суда, был шведами освобожден и выехал в спасенную от фа-
шистов Германию. Он был назначен министром внутренних
дел ГДР. Во время венгерских событий в 1956 году Вольве-
бер, как мне рассказывали немецкие товарищи, занял рез-
ко отрицательную позицию в отношении ввода войск в Вен-
грию. За это он был снят с должности министра и исключен
из партии (СЕПГ). Вскоре он умер.



 
 
 

 
Глава 17. «ФАУ-1»

 
В кабинете Александры Михайловны Коллонтай собра-

лись ее советники и военный атташе. На столе были разло-
жены разного размера чугунные осколки какой-то бомбы. Их
доставили помощники военного атташе и члены нашей раз-
ведгруппы, действующие на севере Швеции. Из утренних га-
зет мы уже знали, что в Северной Швеции взорвался неиз-
вестно откуда запущенный снаряд огромной разрушитель-
ной силы. Что это? Своего рода тунгусский метеорит? Но на
каждом осколке выдавлено четко «Made in Germani».

В тот же день гитлеровцы оповестили мир через газеты
и радио, что «Советы запустили на нейтральную Швецию
таинственный снаряд». В правых и профашистского толка
шведских газетах началась разнузданная антисоветская ис-
терия.

– Несомненно, – вертит в руках бесформенный осколок
Александра Михайловна, – это провокация.

Но надо разобраться, что к чему. Не первый раз Гер-
мания старается поссорить Швецию с Советским Союзом,
вовлечь ее в войну, заполучить свежие шведские дивизии,
флот. На какие только ухищрения не идут немцы, чтобы за-
пугать шведского обывателя советской угрозой.

– Почему гитлеровцы указывают обратный адрес, почему
бы им не выдавить штамп: «Сделано в СССР»?



 
 
 

– По моим данным, – отвечает военный атташе послу, –
немцы изобрели новое оружие, ракету дальнего действия.
Запускают ее с катапульты.

– Но зачем было запускать снаряд на Швецию? – задает
вопрос Александра Михайловна.

– Наши сведения таковы: идет испытание этого оружия, –
говорит Николай Иванович. – В самой Германии его не ис-
пытаешь: и территория не позволяет, и зачем разрушать
свое, когда можно использовать нейтралов?

Завязался оживленный обмен мнениями. Сошлись на
том, что это действительно испытание и немцам необходимо
знать, где упал снаряд, какие разрушения причинил, какой
глубины воронка, ее диаметр. Им необходимо получить точ-
ные сведения. По дипломатическому протоколу МИД Шве-
ции обязан направлять ноту МИД Германии с описанием
времени, места и разрушительных действий, причиненных
снарядом, о человеческих жертвах. А это немцам и требует-
ся. Если их расчеты будут нотой подтверждены, шведы мо-
гут спать спокойно, если же нет – нужно ждать очередного
скорректированного удара, нового запуска.

Военный атташе развернул карту Европы, взял со стола
линейку и измерил расстояние от центра Германии до ме-
ста падения снаряда в Швеции, затем измерил расстояние до
Великобритании, Швейцарии, Турции, СССР и, потерев ла-
донью лоб, решительно сказал:

– Мне кажется, этот снаряд рассчитан в первую очередь



 
 
 

против Англии.
– Совершенно согласна с вами, – говорит Александра Ми-

хайловна.
И, развивая эту мысль, подчеркивает, что не случай-

но применение этого оружия совпадает с предстоящим от-
крытием второго фронта. Живая сила у немцев на исходе,
им нужно деморализовать народ Великобритании, заставить
Англию уступить, выйти из войны, заключить с Германией
сепаратный договор.

– Пока же нам надо сделать все, чтобы погасить здесь ан-
тисоветскую истерию. Я поеду сейчас в МИД, – заключила
Александра Михайловна.

Проходит несколько дней, и гитлеровцы уже в открытую
заявляют, что новое оружие возмездия – «Фергельтунгсваф-
фе», кратко «ФАУ-1» – предназначено для Англии.

За последующие месяцы тысяча четыреста две раке-
ты были применены против Англии. Пятьсот семнадцать
«ФАУ-1» взорвались в Лондоне, крушили, сжигали жилые
дома, целые кварталы. Но англичане выстояли, и никакие ра-
кеты спасти Гитлера и его клику уже не могли.

…В советскую колонию прибыли в командировку два мо-
лодых человека. Они не скрывали того, что являются воен-
ными летчиками, фронтовиками. На собрании в посольстве
они полушутя-полусерьезно заявили, что посланы сюда с це-
лью ознакомить советских людей с положением на фронтах.

На самом деле их приезд был связан с секретной опера-



 
 
 

цией по закупке инструментов из знаменитой шведской ста-
ли, необходимые для нашей авиационной промышленности.
По договору с Германией шведская руда и стальные изделия
начисто вывозились немцами. Военная техника Германии –
танки, артиллерия, самолеты на одну треть были оснаще-
ны шведскими шарикоподшипниками (СКФ), и немцы стро-
жайше следили за тем, чтобы ни один грамм шведской стали
не попал в руки их противников.

С советской стороны в операции по закупке шведских ин-
струментов участвовали торгпред, косвенно, посол и «Кин».
Переговоры велись втайне, и шведы шли на эту сделку с
опаской. Они потребовали, чтобы оплата за их изделия бы-
ла осуществлена русской платиной. «Кин» получил бруски
платины диппочтой и, показав их мне, спросил: «Что это?» Я
увидела на столе продолговатые тусклые чушки со скошен-
ными краями и какими-то вдавленными знаками. «Это оло-
во?» – спросила я, вспомнив свою работу в юности паяль-
щицей на заводе в Смоленске. «Пощупай», – предложил он.
Я схватила чушку, но еле оторвала ее от стола – такая она
была тяжелая. Первый раз в жизни я видела внешне не столь
блистательную, но безмерно тяжелую, дорогую, благородную
русскую платину…

Летчики прилетели прямо из Москвы, пересекли линию
фронта, и шведское правительство организовало их посадку
на запасном аэродроме.

Рано утром пилот и штурман уехали из посольства. Им



 
 
 

дали с собой большую сумку с очень красивыми яркими за-
жигалками – подарок от работников советской колонии их
воинской части. Исчезли они так же внезапно как и появи-
лись.

Коллонтай направила телеграмму о вылете самолета. Ко-
мандир заверил, что обратный путь тщательно отработан и
согласован с соответствующими штабами. Но до Москвы
они не долетели – были сбиты огнем вражеской артиллерии.

Наши товарищи хотели сфотографироваться с этими ве-
селыми, обожженными войной парнями, но они были суе-
верны…

Облик озорного пилота и чернявого штурмана, влюбив-
ших в себя всю советскую колонию, до сих пор в моей встре-
воженной памяти.

 
Глава 18. Диалог

 
В то утро «Кин», как всегда, поднялся рано, сунул мне под

подушку записку и умчался. Он каждое утро один час играл
в теннис, а летом – в регби. Это не было просто спортивным
увлечением. На теннисном корте по утрам собирались ди-
пломаты, шведские промышленники, связанные коммерче-
скими отношениями с иностранными государствами. Здесь
заключались торговые сделки, дипломаты старались сфор-
мировать общественное мнение по актуальным вопросам. И
разведчики, конечно, тоже не упускали своего интереса.



 
 
 

Я проснулась, пошарила рукой под подушкой, нашла за-
писку, в которой после слов признательности и любви напи-
сано: «А. М. пригласила меня для длительного конфиденци-
ального, весьма важного разговора „tâte-a-tâte“ 14. Понятно,
значит, теннис не состоялся, и «Кин» сидит сейчас в каби-
нете у Александры Михайловны.

Что же мне делать, раздумываю я, продолжить работу над
историей Аландских островов 15, о которых наши газеты то-
гда писали как о револьвере, нацеленном на Ленинград, или
испечь давно забытые пироги, тем более что сегодня воскре-
сенье и по радио сообщили о нашем летнем успешном про-
движении на Курском выступе и на Кавказе.

«Кин» вернулся взбудораженный, озабоченный, расска-
зал мне о беседе с Коллонтай. Постараюсь восстановить в
памяти их диалог.

По моему восприятию, он выглядел так.
А. М. Очень, очень важно мне с вами посоветоваться.

Сейчас даже шведы пересматривают, вернее, выправляют
свой нейтралитет. Я вспоминаю, что король Густав V поже-
лал победы Гитлеру в войне против Советского Союза и гро-
зил отречься от престола, когда шведское правительство го-
тово было отклонить германское требование о транзите их
войск и техники через Швецию… Времена наступили иные.

14 Tâte-a-tâte (фр.) – с глазу на глаз.
15 Аландские острова – группа островов и скал, принадлежащих Финляндии,

у входа в Ботнический залив Балтийского моря.



 
 
 

К. Вы правы. Вспомните, вопреки давлению Берлина шве-
ды не пошли на запрет компартии.

А. М. Я все время думаю, как при помощи тех же шведов
вырвать Финляндию из этой войны. Вы хорошо знаете эту
войну, ее людей. Давайте вместе подумаем, как подойти к
этому.

К. Да, мне довелось работать там четыре года.
А. М. И вы вели с финнами переговоры о заключении доб-

рососедского соглашения.
К. К сожалению, финал был драматичный.
А. М. Мне бы хотелось знать, как все это начиналось и

проходило. Я об этом наслышана, много читала, а сейчас мне
важно узнать обо всем из первых рук.

К. Это было в 1938 году. В начале апреля я был вызван
из Хельсинки в Москву. Обычно каждый вызов объяснялся
– к чему следует быть готовым. Но даже прибыв в Москву,
на Лубянку, мне было сказано только то, что меня вызывают
на самый верх.

Хорошо помню – это было 7 апреля утром у Спасских
ворот я предъявил дежурному офицеру свое удостоверение
личности. Молодой человек в гражданской одежде предло-
жил проводить меня. В правительственном корпусе Крем-
ля я был впервые. В приемной, очевидно, дежурный секре-
тарь, взглянув на часы, сказал: «Присядьте, пожалуйста, че-
рез пять минут вас примут». Я еще не понимал, кто меня
примет и по какому вопросу. Но вот раздался тихий звук



 
 
 

зуммера. Секретарь распахнул дверь и пригласил меня прой-
ти. Я вошел в кабинет и, к моему изумлению, увидел Стали-
на. Я стал по стойке «смирно».

Иосиф Виссарионович вышел из-за стола.
«Здравствуйте, здравствуйте, надеюсь, вы знакомы, – ука-

зал он рукой на присутствующих здесь Молотова и Воро-
шилова. – Присаживайтесь. Расскажите, пожалуйста, о себе,
мне тут дали о вас „объективку“, а я предпочитаю лучше раз
увидеть и услышать».

Я доложил свою несложную биографию.
Затем Сталин стал подробно расспрашивать меня о Фин-

ляндии и проявил при этом хорошее знание истории и куль-
туры нашего соседа.

«Сосед невелик, но границы его с нами уже растянулись
более чем на тысячу километров. Кроме того, мы соседству-
ем с ним на Баренцевом море и на Балтике».

Сталин был хорошо осведомлен не только о политиче-
ской, экономической и культурной жизни страны, он инте-
ресовался вооруженными силами, регулярной армией, воз-
душными и военно-морскими флотами и военными форми-
рованиями партии ИКЛ 16.

Когда я сказал, что финны имеют два крейсера – «Ильма-
ринен» и «Вяйнямойнен», Сталин живо отреагировал: «О,
это из древнего финского эпоса „Калевала“. Спросил он

16 ИКЛ – в то время самая крупная националистическая партия в Финляндии,
ее организации были в каждом населенном пункте.



 
 
 

также, много ли сохранилось у финнов карельской березы,
поинтересовался, чем финны привлекают в свои реки и во-
доемы угрей из Саргассова моря 17. Задал вопрос, знаком
ли я с композитором Сибелиусом. Я был поражен широким
диапазоном познаний Сталина. Как видно, к этой беседе он
основательно подготовился.

А. М. О, я знаю, он на это и рассчитывал. Иосиф Висса-
рионович любит произвести впечатление.

К. Иногда Сталин делал паузу, молчал и молча чистил
свою трубку, набивал ее свежим табаком. Трубка в его руке
походила на четки. Он все время «играл» ею – постукивал
по столу, посасывал, разжигал, и я заметил, что Сталин, как
и я, левша. Но я, как и он, пишу правой рукой.

A. M. A мне кажется, что он больше действует не пра-
вой, – многозначительно сделала она ударение на последнем
слове.

К. И все же я не понимал, зачем я тут понадобился.
А. М. Какие вопросы вам задавали Молотов и Вороши-

лов?
К. Пока Сталин меня расспрашивал, они молчали. На-

конец Иосиф Виссарионович, обратившись к ним, спросил:
«Ну, как ваше мнение, поручим ему?» Оба в знак согласия
кивнули головой. «Так вот, дорогой товарищ, товарищ…»
– замялся Сталин. «Рыбкин», – подсказал я. Сталин засме-
ялся. «У вас, разведчиков, всегда столько фамилий, про-

17 Саргассово море отличается скоплением водорослей и рыб.



 
 
 

фессий, что вы, наверное, в них сами запутались… Мы ре-
шили уполномочить вас вести строго секретные переговоры
с правительством Финляндии. Молотов вставил: „Полпреда
Асмуса мы отозвали, и вы будете временным поверенным в
делах. До приезда нового полпреда“. – „Вы решили, – спро-
сил Сталин у Молотова, – послать туда этого директора элек-
тростанции, как его? Древесный? Деревянный?…“ – „Дере-
вянский“, – уточнил Молотов. „Но об этих переговорах ни
одна душа не должна знать, – предупредил Сталин. – Речь
идет о нашем желании заключить с Финляндией двусторон-
ний оборонительный договор на случай, если Германия че-
рез территорию Финляндии напала бы на Советский Союз.
СССР со своей стороны даст гарантии о своих мирных наме-
рениях в отношении Финляндии и обеспечит независимость
страны“.

А. М. Оборонительный договор, – как бы взвешивая про-
изнесла Александра Михайловна. – Это было бы то, что на-
до.

К. Я выразил сомнение: Финляндия вряд ли согласится на
такое соглашение. Она увязла в своих обязательствах гитле-
ровской Германии. С помощью и силами германских специ-
алистов финны возводят мощную линию укреплений на гра-
нице с Советским Союзом. «Это нам известно, – подтвердил
Ворошилов. – Маннергейм большую часть времени прово-
дит в Германии. Финские военачальники окончили герман-
ские военные академии». Я заметил, что следует учитывать



 
 
 

и то, что профашистские военные отряды втрое превосхо-
дят регулярную армию Финляндии. Антисоветская кампа-
ния приняла в стране широкий размах.

«На кого ориентируется министр иностранных дел Хол-
сти?» – спросил меня Молотов. «Безусловно немецкой ори-
ентации», – ответил я.

Сталин сказал: «Объясните финнам, что советское пра-
вительство полно желания уважать независимость и тер-
риториальную целостность Финляндии. Но мы абсолютно
убеждены, что Германия вынашивает далеко идущие планы
агрессии против СССР, и следует Дать понять, что если гер-
манская армия высадит свои войска на территорию Финлян-
дии и обрушит оттуда атаки на нашу страну, Советский Союз
не собирается пассивно ждать, пока немцы прибудут в Рай-
яёки 18.

А. М. Очень, очень интересно. Я знаю, что за год до это-
го Холсти приезжал в Москву, заверял советских руководи-
телей, что Финляндия желает жить в мире со своим восточ-
ным соседом и что Ворошилов предложил дать какие-то га-
рантии этому, но Холсти сослался на то, что такие вопросы
решает правительство. А финское правительство никак не
реагировало.

К. Сталин стал шагать по ковровой дорожке в своих мяг-
ких сапогах и размахивал трубкой, которую он все время
держал в левой руке.

18 Райяёки – тогдашняя пограничная станция с Финляндией.



 
 
 

А. М. У Сталина правая рука плохо действует.
К. Я этого не заметил… Сталин продолжал ходить и как

бы разговаривал сам с собой. «Вы подумайте, – говорил он,
не обращаясь, собственно, ни к кому, – современная артил-
лерия способна расстрелять Ленинград с Карельского пере-
шейка. Было бы очень важно заключить соглашение с Фин-
ляндией об обмене территориями. Они отодвигают свою гра-
ницу, скажем, за Выборг, а мы их компенсируем районом,
богатым карельской березой и мачтовым лесом с территории
Карелии. Ведь финны на своей стороне все вырубили, лес
снесли. Но это следующий этап…»

Я выразил сомнение, что коалиционное правительство
Каяндера в этой антисоветской обстановке, создавшейся в
стране, способно пойти на какие-то шаги, в которых не за-
интересована гитлеровская Германия.

Сталин сердито посмотрел на меня и спросил: «Вы сомне-
ваетесь в своих способностях?» – «Нет, Иосиф Виссарионо-
вич, сомневаюсь в способностях финляндского правитель-
ства».

«А с Таннером можно говорить? Ведь он основатель соци-
ал-демократической партии Финляндии, партии очень вли-
ятельной, известный государственный деятель, президент
Международного кооперативного альянса». Я сказал, что
Таннер занимает резко антисоветские позиции.

Разговор длился, наверное, два часа. Сталин интересовал-
ся также возможностями разведки.



 
 
 

Я вернулся в Финляндию, встретился с Холсти. Тот вы-
слушал и сказал, что доложит премьер-министру, но поин-
тересовался, подразумеваю ли я, говоря о возможной совет-
ской помощи Финляндии, продажу ей советского оружия.
Я ответил, что при переговорах об экономической помощи,
возможно, будет принят во внимание и этот вопрос. Холсти
сказал также, что без консультации с правительствами дру-
гих Скандинавских стран едва ли Финляндия может решать
эти вопросы.

Переговоры с финнами велись целый год. В октябре 1939
года, когда уже началась мировая война, советское прави-
тельство пригласило финскую правительственную делега-
цию в Москву, но переговоры закончились полным крахом.

А. М. Да, во всем мире эта война стала весьма непопуляр-
ной. Такой колосс, как Советский Союз, обрушился на ма-
ленькую Финляндию. Стоило многих усилий уговорить шве-
дов не ввязываться в эту войну на стороне Финляндии…
Сейчас ситуация иная, – резюмировала Коллонтай. – Теперь,
думаю, можно уговорить шведов выправить свой нейтрали-
тет, запретить немцам транзит войск и военной техники че-
рез Швецию на север Финляндии, а также использование
шведского воздушного пространства для курьерских само-
летов и шведских морских вод для перевозки немецких во-
енных грузов. Скажите, есть ли в Финляндии сильная ор-
ганизованная антигитлеровская оппозиция, готовая вывести
финнов из войны?



 
 
 

К. Конечно, есть. Это прежде всего Паасикиви, дипломат,
бывший посол в Швеции, молодой парламентарий Кекко-
нен, жена главного редактора газеты «Сосиали Демократи»
журналистка Сюльви Кюлики-Кильпи. Жена Таннера, как ни
странно, в отличие от мужа стоит на крайне левых позициях,
но большого влияния в социал-демократической партии не
имеет. К сожалению, активная группа борцов за мир изоли-
рована от общества – большая часть оппозиции заключена
в тюрьмы.

А. М. Нам сегодня необходимо действовать сообща. Я на-
деюсь на вашу помощь, на помощь военного и военно-мор-
ского атташе, на моих советников, на торгпреда. Мне нужна
очень подробная информация – кто нам может способство-
вать в этом деле и кто будет препятствовать в Швеции и в
самой Финляндии против ее разрыва с Гитлером.

…И началась целенаправленная работа всех звеньев: по-
сольства и торгпредства, нашей службы, поиски контактов с
людьми, которые могут способствовать выводу Финляндии
из войны.

Александра Михайловна почти каждый вечер общалась с
членами своей «команды», чтобы выслушать информацию
и различного рода рекомендации. Она старалась воздержи-
ваться от комментариев, вынашивая какой-то свой план.



 
 
 

 
Глава 19. Директор

 
«Красная капелла» – наша разведывательная группа –

действовала в Берлине еще до войны. Первые ее шаги свя-
заны с приходом к власти Гитлера. В эту глубоко закон-
спирированную группу входили представители прогрессив-
ной немецкой интеллигенции, офицеры генерального штаба,
бывшие руководящие деятели либеральных партий.

Еще находясь в Москве, мы восхищались самоотвержен-
ной деятельностью «краснокапельцев» и каждый раз с ду-
шевным трепетом ждали от них вестей…

И вот здесь, в Швеции, в 1942 году мы получаем сверх-
оперативное задание Центра: немедленно подыскать подхо-
дящего человека, которому можно доверить передачу для
«Красной капеллы» нового шифра и кварцев для радиостан-
ции.

«Кин» и я прибыли в здешнюю резидентуру практически
на пустое место и только-только обзаводились нужными свя-
зями и приобретением агентуры.

Прежде всего надо было найти человека, имеющего дело-
вые связи с Германией, совершающего регулярные поездки
из Стокгольма в Берлин. Стали искать такого среди наших
довоенных промышленных и коммерческих клиентов. Но,
увы, многие из них, после того как война прервала торго-
вые отношения с Советским Союзом, связались с фирмами



 
 
 

других стран, преимущественно с английскими, а некоторые
предпочли немецкие.

Кроме всего прочего, нам требовался человек абсолют-
но надежный, кому мы могли бы доверить уникальную цен-
ность, которой располагала наша разведка в Европе, – непо-
вторимую «Красную капеллу».

Мы понимали всю важность и ответственность задания.
Тем более что срок нам был дан архикороткий – две недели.

Трудно передать наши переживания и каких усилий стои-
ло найти такого человека. Дорожили каждой минутой. Пере-
брали десятки и десятки персонажей. «Проиграли» самые,
казалось бы, невероятные и непредсказуемые варианты. И
наконец – о счастье! – нашли.

Меня пригласила жена чехословацкого посланника на
дамское чаепитие, и там я познакомилась с женой шведского
промышленника, русской по происхождению, но родившей-
ся в Швеции. У нас сразу установился контакт, и мы с «Ки-
ном» подружились с этой семьей.

…Это был человек, назовем его «Директор», который в
любое время мог отправиться в Берлин по своим коммерче-
ским делам. Я не называю его имени, возможно, он еще жив.

Нужно побывать в нашей шкуре, чтобы понять, как неве-
роятно сложно в течение фактически нескольких суток не
только привлечь, но и обучить нового агента правилам
конспирации, умению вовремя учесть назревающий срыв,
предусмотреть и предотвратить любые случайности.



 
 
 

Наш новый знакомый, теперь уже друг, с немалым тру-
дом воспринимал тонкости и сложности предстоящей рабо-
ты. Ведь раньше ничего подобного он не знал.

А задание выглядело так. Он должен по приезде в Берлин
посетить кладбище и под скамейкой у одной могилы зако-
пать крохотную коробочку с кварцами для радиостанции. На
следующий день встретиться со «Старшиной» – руководите-
лем «Красной капеллы» – и передать ему шифр.

Но как провезти шифр? Я придумала. Взяла кусок тон-
чайшего белого шифона, приклеила кончики воздушной ма-
терии к листу бумаги. Вставила эту комбинированную про-
слойку в пишущую машинку и напечатала на ней шифр,
порядок пользования им и условия работы радиостанции.
Затем углы шифона срезала и сняла его с бумаги. Напеча-
танный текст оказался совершенно незаметным. Прочитать
можно было, только наложив шифон на белый лист бумаги.

Я купила два одинаковых галстука, распорола один и вы-
резала из его внутренности часть фланели, которая приле-
гает к шее. Эту часть я заменила сложенным раз в восемь
шифром с текстом, напечатанным на машинке. Зашила гал-
стук и с победным видом предложила «Кину» определить,
в каком галстуке спрятано письмо на шифоне. «Кин» долго
прощупывал оба галстука, обнаружил – и то не сразу – швы,
но похвалил за первоклассную портновскую работу.

Весь вечер «Кин» растолковывал «Директору», как дей-
ствовать. Галстук «с начинкой» он должен повязать себе на



 
 
 

шею, а в коробочку для запонок вложить кварцы и закопать
на кладбище в условленном месте. При встрече со «Старши-
ной» передать ему галстук с шифром, а другой такой же на-
деть на себя. Все, казалось, проще простого, но «Директор»
никак не мог уяснить, почему понадобилось два одинаковых
галстука. Понял лишь после популярного объяснения «Ки-
на»: «За вами и „Старшиной“ может быть слежка. Пришел
на встречу в одном галстуке, а ушел в другом. Явная улика!»

Пока «Кин» обучал «Директора» элементарным прави-
лам поведения разведчика, я занималась с его женой, назо-
вем ее «Катрин», учила вышивать русской гладью. «Катрин»
с восторгом восприняла мои уроки и сказала, что у нее со-
хранился вышитый гладью ночной чепец ее бабушки.

Все эти дни мы вели активную шифрованную переписку
с Центром. «Добро» на вербовку «Директора» под личную
нашу ответственность было дано, план действий утвержден.

И вот он улетел на три дня в Берлин. Мы напряженно жда-
ли его возвращения. И что же? «Кин» в условленное время
пошел к нему и вернулся вконец расстроенный.

– Ты знаешь, «Директор» не выполнил нашего задания. –
Я ахнула. – Он уверял меня, что, как только сел в самолет,
все стали обращать внимание на его галстук. Когда шел по
Берлину или ехал в метро, тоже отмечал подозрительные
взгляды. Галстук не давал ему покоя. Он даже не решился
ехать на кладбище. И все привез обратно. Ты подумай…

Признаться, мы были потрясены этой неудачей. Но пси-



 
 
 

хологию человека, впервые выполняющего конспиративное
задание, можно понять. Его «заклинило» на этом злосчаст-
ном галстуке. Всю дорогу ему мерещилось, что встречные
только и глядят на коварное украшение, повязанное под во-
ротником его рубашки.

Мы доложили Центру об этой истории, объяснили слу-
чившееся неопытностью человека. Сообщили, что на следу-
ющей неделе он снова полетит в Берлин и мы со всем тщани-
ем морально и «технически» подготовили его к выполнению
задания. В ответ получили крепкий нагоняй. «Плохо рабо-
таете». Все же Центр вторичную поездку «Директора» раз-
решил.

На этот раз «Директор» вернулся сияющий, заявил, что
все сделал, как поручено, и сам удивляется, откуда У него
появилась такая смелость.

Шлем шифровку в Центр. Деловую, спокойную.
Прошло три-четыре недели. Вдруг получаем телеграмму,

похожую на разряд шаровой молнии. «Ваш „Директор“ –
провокатор. Все члены „Красной капеллы“ арестованы и каз-
нены». Центр предложил направить «Директора» в Берлин
на связь с нашим бывшим агентом, работавшим в гестапо и
разоблаченным, как «двойник». Связь с этим «двойником»
прервана. «Вы увидите, – говорилось далее в шифровке, –
что „Директор“ вернется из Берлина еще более готовым к
услугам нам…»

Мы просидели с «Кином» всю ночь, не сомкнув глаз.



 
 
 

Оплакивали гибель героев «Красной капеллы». Обдумыва-
ли происшедшее. Взвешивали все «за» и «против». Как мы
могли напороться на провокатора? Неужели ошиблись? И
оба пришли к заключению, что в этом провале «Директор»
не повинен.

«Директор» – честный человек. Словно рентгеном мы
просветили множество деталей в его поведении, в его био-
графии, в его отношениях с нами, все нюансы, которые не
изложишь ни в письме, ни в устном докладе.

Мы запротестовали. Что же получается? Если «Директор»
– провокатор, он останется ненаказанным, если он честен,
в чем мы уверены, его там схватят и он безвинно погибнет
на плахе. Этого допускать нельзя. Погибнет ради чего? Ради
того, чтобы Центр убедился в своем неправильном предпо-
ложении? Не велика ли цена этой жертвы?

Мы настойчиво пытались доказать Центру свою правоту.
Последовал приказ: «Выполняйте указание». Мы снова про-
сим все взвесить. В ответ – грубый окрик. Тогда мы решили
обратиться к наркому. Просили отменить указание главка,
не губить человека.

Через пару дней пришел ответ. Посылка «Директора» в
Берлин отменяется, с ним предложено прекратить всякую
связь. «Кину» приказано отбыть в Москву. Я все поняла –
нас решили наказать за непослушание.

…Борис Аркадьевич улетел на английском самолете в
Лондон. Взял с собой теплые вещи: смену белья, плед, ка-



 
 
 

кие-то консервы, пару обуви. Багаж его не мог превышать
пятнадцать килограммов. Так положено, ни грамма сверх!

А в это время в Лондоне наши торговые представители за-
купили партию пенициллина – новейшего антибиотика, ко-
торый англичане уже ввели в промышленное производство.

Посол Иван Михайлович Майский объяснил Борису Ар-
кадьевичу, что это чудодейственное лекарство способно спа-
сти жизнь сотням тысяч людей. Просил взять с собой пятна-
дцать килограммов пенициллина.

Борис Аркадьевич все понял. Чемодан со своим имуще-
ством передал жене Майского в пользу Красного Креста. По-
благодарил за драгоценный груз и сказал: «Только бы не сби-
ли проклятые фрицы в пути. Везу ведь тысячи жизней».

Лететь в Москву ему довелось через Францию, Португа-
лию, Испанию, Алжир, Ливию, Египет, Иран, Ирак, Баку. В
Африке шла война. По прибытии в Москву Борис Аркадье-
вич был направлен на фронт.

…Только после окончания войны было документально
установлено, что «Красную капеллу» провалил не «Дирек-
тор», а другой европейский агент из военной разведки. «Ди-
ректор» был реабилитирован, а с полковника Рыбкина снято
тяжкое обвинение.



 
 
 

 
ЕЕ ГЛАВНЫЙ ПОДВИГ

 
 

Глава 20. Вблизи
 

Мы встретились с Александрой Михайловной Коллонтай
у входа в посольство. Она вышла из машины, я соскочила с
седла велосипеда.

– О, кстати, вы мне нужны, – сказала Александра Михай-
ловна.

Горничная Рагнер ждала у раскрытого лифта, чтобы его
кто-нибудь не перехватил и не заставил посла ожидать. Я об-
ратила внимание на ярко-красные пятна на лице и шее Алек-
сандры Михайловны. Глаза ее лихорадочно блестели и были,
как мы их называли, «грозовыми». Я молчала и решила не
задавать вопросов, видя, что Александра Михайловна чув-
ствует себя плохо, явно поднялось давление. Она заметила
мой тревожный взгляд и сказала:

– Была у Гюнтера, изругалась. Министр всячески оправ-
дывался. Мол, это никакое не нарушение нейтралитета: нем-
цы везут через Швецию раненых или возвращают выздоро-
вевших, то же самое с военной техникой, в ремонт и из ре-
монта. Я выложила ему всю цифирь, которую от вас получи-
ла…

И тут я, к ужасу своему, вижу, что у нее вдруг скривились



 
 
 

губы, перекосилось лицо и она медленно сползает по стен-
ке лифта. Мы с Рагнер подхватили ее. Лифт остановился, и
бесчувственную Коллонтай мы внесли в ее квартиру.

Мгновенно был собран консилиум. Врачи признали по-
ложение безнадежным. Пришла карета с красным крестом.
Александру Михайловну положили на носилки, она была без
сознания. Ее поместили в больницу.

Слухи о болезни Коллонтай распространились по всей
стране, газеты предсказывали печальный конец. Журнали-
сты с блокнотами в руках круглосуточно дежурили в при-
емном покое на первом этаже больницы Красного Креста.
У Александры Михайловны перебывали все «звезды» здеш-
ней медицины и все предсказывали неминуемый летальный
исход. Кто-то посоветовал пригласить молодого профессора
Нонну Сварц, уже имевшую в Стокгольме хорошую репута-
цию.

В холле перед палатой Коллонтай были советники и ди-
пломатические работники посольства, сменяли друг друга.
Нонну Сварц разыскали на каком-то ученом симпозиуме. И
вот она здесь. Высокая, спортивной стати, красивая, очень
молодая, по виду лет 25 – 30. Профессор подробно ознако-
милась с заключениями других специалистов, обследовав-
ших Александру Михайловну, и с чувством неудовлетворен-
ности отодвинула папку.

– Я должна обследовать госпожу министра, – сказала она
и прошла в палату.



 
 
 

Мы сидели молча. Ждали заключения профессора. Она
вышла погруженная в свои размышления. Наши мужчины
поднялись.

– Положение весьма и весьма тяжелое. Жить мадам ми-
нистр осталось недолго, несколько дней. Она лишена дара
речи, парализована вся левая сторона. Однако надежда у ме-
ня теплится. Я могу предложить одно средство, которое про-
шло процесс эксперимента, но еще не утверждено, – и она
назвала по-латыни лекарство. – Это сильное средство, оно
должно вызвать кризис: или – или… Продлить существова-
ние можно лишь на несколько дней, лекарство же это даст
немедленный эффект…

Я видела, как растерялись наши мужчины. Запрашивать
Москву нет времени. А все мы в таких вопросах некомпе-
тентны. Разгорелась острая дискуссия шепотом. Одни гово-
рили, что надо довериться профессору Нонне Сварц, другие
считали, что немедленная

смерть от этого лекарства ляжет невыносимо тяжелым
грузом на наши плечи.

– Я жду, – раздался требовательный голос профессора. –
Я ждать могу, но болезнь ожидания не терпит.

Старший советник Владимир Семенович Семенов сказал:
– Надо вверить судьбу Александры Михайловны в руки

профессора. Иного выхода нет.
Получив согласие дипломатов, профессор Сварц сделала

знак сопровождавшей ее медсестре, та подала ей свежий ха-



 
 
 

лат и понесла за ней аккуратный кожаный саквояж, очевид-
но медицинского назначения.

– Omnia mea mecum porta 19 – кивнула профессор на сак-
вояж.

Наступили мучительные минуты. Курильщики нервно
поглощали антиникотиновые леденцы, боялись произнести
лишнее слово. Прошло десять, пятнадцать минут, полчаса,
сорок пять минут, прошел уже час. Что же это значит? Хо-
рошо это или плохо?…

Наконец профессор вышла из палаты. Все краски погасли
на ее цветущем лице. Она была бледна.

– Мадам Коллонтай будет жить, – говорит она и почти па-
дает в кресло. – Мадам министр пришла в себя и даже узна-
ла меня.

Владимир Семенович расцеловал руки профессора, даже
не заметив, что они были в резиновых перчатках.

Нонна Сварц выходила из здания больницы Красного
Креста сквозь строй журналистов, повторяя: «Мадам ми-
нистр будет жить, мадам Коллонтай родилась под счастли-
вой звездой».

На следующий день газеты писали, что в отличие от про-
шлогодней утки, подкинутой Геббельсом в шведскую пе-
чать, о смерти Черчилля, на этот раз шведские газеты воз-
держались от преждевременных мрачных прогнозов и сооб-

19 «Omnia mea mecum porta» (лат.) – «все мое ношу с собой», изречение гре-
ческого мудреца Биаса.



 
 
 

щили, что «мадам Коллонтай будет жить».
Шли недели и месяцы медленного, но верного выздоров-

ления. Восстановилась речь, но левая рука и нога остались
неподвижны. Александра Михайловна передвигалась в ко-
ляске. После больницы, осенью 1943 года, ее перевезли в са-
наторий Мёсеберг, на юге Швеции. Туда к ней не реже двух
раз в неделю (чаще врачи не разрешали) приезжали работ-
ники посольства.

Со мной в то же время произошла беда. Мне пришлось
перенести тяжелую операцию, после которой врачи рекомен-
довали реабилитироваться в санатории, и Александра Ми-
хайловна потребовала, чтобы меня привезли к ней в Мёсе-
берг.

Я провела с Александрой Михайловной целый месяц, ко-
торый стал для меня университетом. За эти дни совместно-
го пребывания в санатории мы ближе узнали друг друга и
о многом было переговорено. Я глубже и лучше познала ее
облик и хочу рассказать о своих собственных наблюдениях,
о которых ни в каких книгах не сказано. Ведь большинство
биографов лично не встречались с Александрой Михайлов-
ной и писали со слов других или использовали архивные ма-
териалы.

С чего же начать? Начну с ее образа жизни, с ее облика
женщины.

…Квартира Александры Михайловны. Здесь редко кто



 
 
 

бывал. Встречи с сотрудниками посольства, иностранными
дипломатами, шведскими гостями происходили в официаль-
ных апартаментах посольства на Виллагатен, 16, на втором
этаже. А ее квартира – на третьем. Три маленькие комна-
ты: гостиная, кабинет и спальня. В гостиной круглый стол,
покрытый старинной плюшевой скатертью, два кресла воз-
ле, у стены диван. На столе всегда ваза с цветами… Домаш-
ний кабинет не больше шести-семи метров. Маленький дам-
ский письменный стол на выпуклых точеных ножках, на нем
чернильный прибор. На стенах в рамочках портреты родных
и близких. Книжный шкаф с любимыми книгами. В спаль-
не торцом к стене широкая тахта, зеркальный шкаф. У две-
ри на балкон – кресло-качалка. На балконе кормушка для
птиц и ящичек с конопляным семенем. У тахты на стуле ста-
ренький патефон с единственной пластинкой: под мелодию
вальса «На сопках Маньчжурии» Александра Михайловна
утром делала зарядку. Никаких статуэток, украшений, кар-
тин в квартире не было. В спальне – большой портрет подру-
ги, Ларисы Рейснер, погибшей в 1926 году.

РЕЙСНЕР Лариса Михайловна (1895 – 1926) –
русская писательница. В годы Гражданской войны
была бойцом и политработником в частях Красной
Армии. Член КПСС с 1918 года. Автор цикла очерков
«Фронт» о событиях Гражданской войны в период 1918
– 1922 годов, опубликованных в 1924 году. Ее перу
принадлежат также книги «Гамбург на баррикадах»,
«Уголь, железо и живые люди», «Берлин в октябре 1923



 
 
 

года», «Афганистан», «В стране Гинденбурга». Лариса
Рейснер является также автором исторических очерков
о декабристах и пьесы «Атлантида», опубликованной в
1913 году.

Я уверена, что у горничной Коллонтай, Рагнер, кварти-
ра была обставлена более комфортабельно, за исключением
книг, конечно.

…А вот служебный кабинет был в другом стиле. Светлые
стены увешаны фотографиями. В простенке между окнами
– портрет Владимира Ильича Ленина. Такая необычная фо-
тография: лицо гладко выбрито, умную усмешку не скрыва-
ют усы и борода, и под высоким лбом особенно привлека-
ют внимание темные глаза. Фотография 1910 года в Пари-
же. Именно тогда Александра Михайловна металась и ис-
кала свой путь – с кем идти и решила: с большевиками, с
Ильичем. Но решение это пришло не сразу. Она находилась
в плену обаяния личности Георгия Валентиновича Плеха-
нова. Его фотография висит между книжными шкафами…
Старые добрые друзья и единомышленники: Клара Цеткин,
Роза Люксембург, Карл Либкнехт. Александра Михайлов-
на несколько лет работала в германской социал-демократи-
ческой партии, в левом крыле ее… Лаура и Поль Лафар-
ги. С дочерью Маркса Лаурой и ее мужем Полем Лафар-
гом Александра Михайловна подружилась в Париже в годы
эмигрантских скитаний… В комиссарской куртке Яков Ми-
хайлович Свердлов… Надежда Константиновна Крупская…



 
 
 

Алексей Максимович Горький… Анатолий Васильевич Лу-
начарский… Джон Рид… Бернард Шоу, изображенный ка-
рикатуристом Леем в виде боксерской перчатки. Фритьоф
Нансен… Август Стриндберг… Соратники, друзья, добрые
знакомые. Почти на каждой фотографии – автограф.

Одна стена в кабинете занята книжными шкафами. Здесь
пухлые в желтом картонном переплете томики первого из-
дания собрания сочинений Ленина с многочисленными за-
кладками. Большая справочная библиотека по вопросам
международного права, дипломатических отношений, кни-
ги видных государственных деятелей мира. Энциклопедия
Брокгауза и Ефрона. Сочинения Пушкина, Гоголя, Некра-
сова, Гёте, Гейне, Шиллера, Шекспира, Мольера, Бальзака,
Ибсена, Стриндберга. Многоязычная библиотека говорит о
том, что владелец ее – полиглот с широким кругом интере-
сов. Александра Михайловна читает все только в подлинни-
ке.

На полу ковер неброских тонов, с протоптанной дорожкой
от дверей к столу, подарок Серго Орджоникидзе.

В полированной поверхности письменного стола отража-
ется хрустальная ваза. В ней всегда свежие розы золоти-
стых оттенков. К чайным розам у Александры Михайлов-
ны страсть с юных лет. Большой перекидной календарь ис-
пещрен пометками не только на день сегодняшний, но и на
много дней вперед. В нем Александра Михайловна записы-
вает памятные даты: дни рождения членов советской коло-



 
 
 

нии, своих друзей, чтобы вовремя поздравить, националь-
ные праздники иностранных государств, предстоящие при-
емы. В маленькой изящной конторке – стопки нарезанной
бумаги, конверты, остро отточенные карандаши, визитные
карточки. В особом отделении – письма, требующие отве-
та, впрочем, это отделение к вечеру освобождается. В обы-
чае Александры Михайловны отвечать на письма, от кого бы
они ни поступили, в тот же день. Деликатно тикают настоль-
ные часы в деревянной оправе. Каждая вещь всегда на своем
месте, можно найти ощупью. Даже в самые бурные дни дея-
тельности советского посла на столе образцовый порядок.

Письменный стол стоит торцом к окну. С левой стороны
от рабочего жесткого кресла – тяжелая портьера. И мало кто
знает, что за портьерой скрывается продолговатое зеркало и
полочка под ним с расческой, пудреницей, губной помадой,
духами, карандашом для бровей. Секретарь докладывает об
очередном посетителе и знает, что надо помедлить минутку,
пока Александра Михайловна отвернет портьеру, взглянет в
зеркало, проведет расческой по челке, обмахнет лицо пухов-
кой, проконтролирует себя – не слишком ли усталый вид.

…О нарядах Коллонтай писали газеты, и Александра Ми-
хайловна смеялась до слез, читая о драгоценных фамиль-
ных шиншиллах, в которые досужие журналисты преврати-
ли ее шубу из канадской кошки, или о фамильных бриллиан-
тах. Нет слов, Александра Михайловна была одета элегант-
но, чуть-чуть модно и из моды выбирала только то, что ей



 
 
 

шло, нравилось. У нее был свой, «коллонтайский» стиль во
всем. Тонкие руки не соответствовали несколько располнев-
шей с годами фигуре, но пышные рукава, перехваченные в
нескольких местах лентами, воротник «а-ля Медичи» пре-
вращали скромное строгое платье в королевское.

Александра Михайловна не признавала вязаных кофт.
«Это старушечье одеяние», – говорила она, и, если в кварти-
ре или кабинете было прохладно, она набрасывала на плечи
накидку, сделанную, очевидно, из старого бархатного платья
и опушенную по краям беличьим или кроличьим мехом.

Она умела носить вещи и часто очень тактично давала со-
веты нашим женщинам на этот счет. Скажем, придет маши-
нистка на работу в платье из парчи. Александра Михайловна
скажет: «Весьма милое платье, очень вам идет, но дело в том,
что в этой стране принято носить на работу или костюм, или
свитер неблестящий. Понимаете, мы должны приспосабли-
ваться к местным обычаям. Хотя и в нашей стране вы вряд
ли наденете такое платье на работу». Она охотно давала со-
веты, что сделать, как сшить, и говорила. «Модно то, что вам
к лицу, модно то, что скрывает какие-то недостатки в фигу-
ре». И женщины на всяких собраниях, приемах, празднич-
ных вечерах ловили взгляды Коллонтай, и каждой она умело
подсказывала, что «хорошо», что «лучше», не говоря о том,
что плохо.

Любимые духи Александры Михайловны были «Суар де
Пари», и в свои семьдесят лет она пользовалась духами, ка-



 
 
 

рандашом для бровей, губной помадой, пудрой, но только
«чуть-чуть».

Александра Михайловна всегда подбирала к своему ко-
стюму шляпу и потом сидела и подправляла ее, тоже «чуть-
чуть». То снимет лишний цветок, то вуалетку повяжет иначе,
вместо перышка приколет булавку под цвет платья, опустит
ниже поля или, наоборот, поднимет. Я не раз заставала ее за
этим занятием, и это было ее единственное рукоделие.

Кухонную стряпню она не любила. К еде относилась рав-
нодушно. Утром чашка не очень крепкого чая с крохотной
булочкой, кусочком сливочного масла и чайной ложкой мар-
мелада. Обед самый неприхотливый, но зато к пятичасовому
чаю всегда ждала от посольской поварихи Анны Ивановны
меренги, или булочку с тмином, или какой-то новый, изоб-
ретенный Анной Ивановной кекс. Вечерний чай называла
пиршеством, хотя это «пиршество» составляло всего одно
небольшое пирожное. На ужин простокваша и ломоть чер-
ного хлеба.

В посольстве на приемах, как обычно, гостям предлагался
коктейль, о котором в дипкорпусе подшучивали, и часто вся-
кие безалкогольные напитки называли «коктейль а-ля мадам
Коллонтай». Застолье в советском посольстве всегда, а осо-
бенно во время войны, было скромным. И если у американ-
ского посла к обеду подавалась фаршированная индейка и
зимой свежая клубника, Александра Михайловна потчевала
гостей вкусно, но не перегружая излишней пищей и не дур-



 
 
 

маня голову алкоголем. Сервировку стола она брала на себя.
Для этого в буфете у нее был набор всевозможных фигурок,
ваз. Посередине стола могли быть поставлены низкие вазы с
цветами, или фарфоровые статуэтки, или шахматные фигу-
ры – изделия и подарки художников-стеклодувов с фарфо-
ровых заводов, палехских мастеров, резчиков по дереву, ко-
сти и других умельцев.

Я была свидетелем, когда Александра Михайловна указы-
вала хозяйственнику развесить в столовой тарелки, которые
она получала в подарок в первые годы революции от рабочих
фарфоро-стекольных заводов. «Повесьте, пожалуйста, – го-
ворила она, – вот эту». «Тарелка будет висеть, – продолжала
она, – как раз напротив американского посланника Джонсо-
на». На тарелке были изображены серп и молот, а по краю
написано: «Кто не работает, тот не ест». «Он поймет намек,
что давно уже пора открыть второй фронт». А против ан-
глийского посланника сэра Виктора Маллета она распоря-
дилась повесить тарелку с надписью: «Царствию рабочих и
крестьян не будет конца». И при этом с усмешкой добавила:
«Говорят, Маллет принялся изучать русский язык. Если не
поймет, я ему переведу».

Александра Михайловна гордится тем, что ни одной госу-
дарственной копейки на официальные подарки она не тра-
тит: посылает дипломатам и государственным деятелям цве-
ты, которые дарят ей.

…Коллонтай собирается на обед к английскому послу и



 
 
 

осматривает многочисленные корзины с цветами. Цветы в
посольстве всегда в изобилии – в корзинах, в вазах. Их при-
сылают Александре Михайловне союзные дипломаты, швед-
ские общественные деятели, писатели, художники – по вся-
кому поводу и без повода, просто в знак почитания и при-
знательности.

«Пошлите сэру Виктору Маллету вот эту, – говорит она
секретарше, указывая на золоченую корзину с ландышами
и крокусами, – только замените там карточку на мою визит-
ную». И шофер отвозит корзину в английское посольство.

Вскоре в кабинете Коллонтай раздается телефонный зво-
нок. Говорит сэр Виктор. «Мадам министр, неужели я огор-
чил вас – прислал цветы, которые вам не понравились, и вы
их мне вернули». Александра Михайловна молниеносно на-
ходится: «О, что вы, сэр Виктор! Мне так понравилась ваша
очаровательная корзина, что я заказала точную копию». –
«Целую ваши руки и восхищаюсь вашим искусством», – от-
вечает посланник Маллет.

…В 9 часов утра Александра Михайловна спускается из
своей квартиры в рабочий кабинет. По стуку каблуков на
лестнице дежурная охрана посольства сверяет свои часы. И
уже слышится звонкий, удивительно мелодичный и молодой
голос: «Доброе утро! Вы не забыли, что сегодня приезжают
дипкурьеры? Приготовлена ли для них комната? Очень хо-
рошо. Спасибо… Анна Ивановна, чем это вам удалось так



 
 
 

отчистить медные заслонки, сверкают, как на военном ко-
рабле. Да? Великолепно, но к этому порошку нужны еще и
золотые руки… Александр Николаевич, поручите перевести
статьи, отмеченные мною синим карандашом. В первую оче-
редь из „Хувудстагбладет“ и „Обсервера“.

Александра Михайловна приходит к себе в кабинет, по
пути в приемной чуть задерживается перед трюмо. Зеркало
отражает среднего роста женщину в темном платье, о кото-
ром не скажешь «строгое». Какая-то деталь – брошка, белая
кружевная подпушка под воротником, а главное, рукава при-
давали всегда нарядный и элегантный вид. Платьев не так
много, а рукавов к ним несколько пар. Можно скомбиниро-
вать целый гардероб, отдать чуть-чуть дань моде, диплома-
тическому протоколу.

Голова увенчана слегка вьющимися подстриженными во-
лосами, в которых поблескивают серебряные нити, высокий
выпуклый лоб прикрывает челка.

На шее неизменная тоненькая золотая цепочка, к которой
прикреплен лорнет.

Очки? Да, она ими пользовалась, когда сидела одна в ка-
бинете и писала, но… «Очки больно давят на переносицу,
очки можно забыть, потерять, лорнет же всегда при себе, а
впрочем, – смеется Александра Михайловна, – не люблю я
очков, не идут они мне».

Внимание собеседника приковывали глаза Александры
Михайловны, большие, чуть скошенные складочками век,



 
 
 

очень синие глаза, не поблекшие даже в преклонные годы.
И над ними, как два чутких крыла, густые темные надлом-
ленные брови. Ни один портрет не мог передать этих глаз,
освещенных большой мыслью, то по-матерински ласковых и
чуть грустных, то лукавых и веселых, то грозовых. Но нико-
гда их не заволакивало безразличие, равнодушие.

Рядом с ней не уживались будни, скука. Живая, темпера-
ментная, веселая, она не любила даже на официальных при-
емах чинных и монотонных разговоров, всегда взрывала чо-
порную напыщенность остроумным словом. И никто так не
умел смеяться и наслаждаться смехом, как Коллонтай. Сме-
ялась она звонко, открыто, душевно.

Александра Михайловна обладала редким даром быть до-
ступной, находить контакт с каждым человеком. В настоль-
ном календаре рядом с записью «обед у сэра Виктора Мал-
лета» отмечен день рождения жены инженера торгпредства –
послать открытку. Внимательна ко всем. С ней легко и про-
сто и шоферу, и школьнику, и какой-нибудь старушке, при-
шедшей в посольство справиться о сыне, живущем в Совет-
ском Союзе. С первых слов пропадали у человека скован-
ность, смущение. Она умела не подавлять, а возвышать че-
ловека.

Тяжело приходилось с ней иностранным дипломатам, са-
новникам, промышленникам. Сидит, бывало, в приемной
какой-нибудь банкир, ворочающий миллионами, курит си-
гарету за сигаретой, поглядывает на часы. И, когда стрелка



 
 
 

приближается к той минуте, на которую назначена аудиен-
ция, начинает сдувать с себя пылинки, нервно поправляет
галстук, одергивает полы пиджака, весь подбирается и перед
самыми дверями старается отдышаться, чтобы не внести та-
бачного дыма в кабинет.

Как-то я сидела у Александры Михайловны и докладыва-
ла ей о ходе работы в пресс-бюро. Она посмотрела запись в
календаре, отвернула обшлаг, глянула на часы и сказала:

– Через пару минут ко мне придет Генеральный консул
оккупированной Бельгии. Его эмигрантское правительство в
Лондоне. Вы оставайтесь здесь. Этот визит вежливости про-
длится не более пяти минут, и мы с вами продолжим…

В назначенное время порог кабинета переступил высокий
элегантный старик. Представился. Александра Михайловна
сразу завязывает разговор не о погоде, не о театре, как при-
нято на таких приемах, а о жгучем вопросе объединения сил
против фашизма, о втором фронте.

Затем незаметно взглянула на часы – неуловимое, одной
ей свойственное движение, означающее, что аудиенция за-
кончена.

А старый консул замялся. У него еще личный вопрос. Он
извлекает из нагрудного кармана небольшую фотографию на
плотном картоне, протягивает ее Александре Михайловне.

Она вскидывает лорнет:
– Как? Это моя фотография. Здесь мне, наверное, лет сем-

надцать, но у меня нет такой. Откуда она у вас?



 
 
 

Консул широко улыбается:
– О, мадам, с тех пор прошло более полувека, а точнее

– пятьдесят три года. Ваш папа был тогда начальником ино-
странного отдела русского генерального штаба. Я был всего
адъютантом у нашего военного атташе. Вы иногда появля-
лись на балах.

– Да, но это бывало редко, я уже тогда бежала от светской
жизни.

– Я же был на каждом балу, искал вас. Имел Дерзость по-
сылать вам цветы, часами ходил возле вашего дома в надеж-
де увидеть вас. Перед отъездом из России мне посчастливи-
лось купить у фотографа этот ваш портрет. И сейчас, когда
мое правительство предложило мне пост Генерального кон-
сула, я просил направить меня в Швецию, зная, что вы здесь.
Я всю жизнь следил за вами. Читал ваши статьи и книги о ра-
бочих, о социалистическом движении, не понимал вас. Ко-
гда узнал, что вы стали министром большевистского прави-
тельства, просто ужаснулся. Мне казалось, что вам уготова-
на другая судьба. Увы, должен признаться, что в числе мно-
гих я не верил в прочность Советского государства. Сожа-
лел о вас. А теперь пришел к вам, чтобы низко поклонить-
ся и высказать свое восхищение и глубокую признательность
вам, вашей стране, вашему народу, который выносит на сво-
их плечах судьбу нашей планеты.

Александра Михайловна протягивает консулу руку. – В
большой жизни какие только дороги не перекрещиваются,



 
 
 

какие только встречи не происходят.
Консул ушел. Александра Михайловна сидит, задумав-

шись, постукивает лорнетом по столу, улыбается своей дале-
кой юности. Рассказывает мне, что тогда, в семнадцать лет,
она шла вместе с отцом, стуча каблуками о торцы, прислу-
шиваясь к звяканью шпор позади нее. О, юность! Жалеет
ли она о ней? Нет. Каждая пора жизни по-своему прекрас-
на, неповторима, и, умудренная опытом большой жизни, ста-
рость тоже красива, если только каждый день заполнен за-
ботами о чем-то большом, когда некогда оглянуться назад,
а смотришь все время вперед. Тогда и старость отстает, не
может угнаться за мудростью.

Вспоминается день 7 ноября 1943 года. В посольстве гото-
вятся к приему. Прибудут шведские официальные лица и ди-
пломаты союзных стран, а также стран, с которыми у Совет-
ского Союза существуют дипломатические отношения. Но
японский и болгарский посланники на общий прием прийти
не могут. Япония и Болгария в состоянии войны с США и
Великобританией, а с Советским Союзом сохраняют дипло-
матические отношения.

Александра Михайловна предлагает мне помочь ей «за-
нять» японского, а затем и болгарского посланника. Первым
приходит поздравить с национальным праздником японский
посланник. Входя, он низко кланяется, широко улыбается
и поздравляет. Подают чай. Александра Михайловна заво-
дит разговор о погоде, спрашивает, как переносит посланник



 
 
 

шведский климат. Японский дипломат покашливает, нерв-
ничает, слова у него застревают в горле. Наконец он улучает
момент и спрашивает:

– Госпожа министр, я имею поручение моего император-
ского правительства выяснить ваше личное мнение, как сло-
жатся отношения между нашими странами после войны с
Германией, которая, как теперь можно полагать, окончится
вашей победой.

Лицо Александры Михайловны непроницаемо. Она зво-
нит в серебряный колокольчик.

– Пожалуйста, – еще чаю, – говорит она вошедшей гор-
ничной и обращается с вопросом ко мне:

– Вы знакомы с японским искусством составлять букеты
цветов? Это изумительное искусство – икебана.

Я отвечаю, что нет, не знакома. Александра Михайловна
начинает живо рассказывать об этом сложном искусстве под
одобрительные и восхищенные реплики посланника. Но он
заинтересован в другом.

– Госпожа министр, я хотел бы знать ваше личное мнение.
Существует ли соглашение СССР с вашими великими союз-
никами в отношении Японии?

–  Одну минуточку,  – говорит Александра Михайловна,
подходит к столику, берет толстую японскую книгу со мно-
жеством цветных фотографий икебана и спрашивает по-
сланника:

– Скажите, это последнее издание? Я очень внимательно



 
 
 

слежу за развитием этого вида искусства.
Японский посланник смахивает платком обильный пот со

лба, умоляюще смотрит на советского посла.
Александра Михайловна делает какое-то неуловимое дви-

жение, означающее, что аудиенция закончена. Распаренный
японец с отчаянным видом встает со стула, низко кланяется
и уходит.

Александра Михайловна тоже вздыхает, снимая напряже-
ние, и звонко смеется:

– Бедный посланник, он сейчас возьмется за эту книгу и
будет гадать. Я ему показала несколько сочетаний букетов,
никакого отношения к интересующему его вопросу не имею-
щих. Я же его не спрашивала, почему Япония держит Кван-
тунскую армию у наших границ в Маньчжурии.

Затем является болгарский посланник. Его занимает тот
же вопрос. Он тоже пытается узнать «личное мнение» мадам
Коллонтай, каковы планы Советского Союза в отношении
Болгарии. Правительство царя Бориса связало судьбу страны
с гитлеровской Германией. Болгарский народ ведет героиче-
скую борьбу против фашизма, в стране действуют сотни пар-
тизанских отрядов. Все это известно Коллонтай, и она пони-
мает состояние посланника фашистского правительства Фи-
лова, но… Александра Михайловна спрашивает болгарина,
каков был урожай на розовое масло в истекшем году, вспо-
минает свое ранее детство, проведенное в Болгарии, когда ее
отец, полковник царской армии, участвовал в русско-турец-



 
 
 

кой войне, освободившей Болгарию от турецкого ига, и был
одним из авторов первой болгарской конституции. Предла-
гает посланнику попробовать печенье, которое напоминает
ей болгарскую баницу.

Но посланник Филова настырен.
–  Болгария высоко ценит подвиг вашего отца, генерала

Домонтовича, и во имя старой дружбы… – болгарский по-
сланник машинально вынимает из кармана пачку сигарет,
вертит ее в руках.

– О, я доставлю вам сейчас удовольствие, – говорит ве-
село Александра Михайловна. – Курите, разрешаю. Кстати,
мадам, – указывает она на меня, – тоже курит и, наверное,
уже проголодалась, – а затем следует движение, означающее:
«Пора и честь знать»…

Болгарин ищет глазами пепельницу, сует сигарету в чашку
с недопитым кофе и откланивается.

– Я уверена, что он сейчас пойдет гадать на кофейной гу-
ще, – замечает Александра Михайловна, обмахиваясь вее-
ром.

…Александра Михайловна много читала. Читала быстро,
схватывая основную мысль, не забывая проследить и за фор-
мой, и за средствами изображения. Мне кажется, что ничто
так не характеризует и не раскрывает человека, как его от-
ношение к книге, обращение с ней. Александра Михайловна
брала в руки книгу каким-то удивительно бережным движе-
нием и перелистывала страницы с верхнего угла.



 
 
 

За утренним кофе она просматривала кипу газет. Толстый
карандаш, с одной стороны красный, с другой синий, всегда
лежал перед ней на столе. Она отчеркивала красным то, что
следует немедленно перевести и по линии ТАСС сообщить
в Москву; синим – что надо перевести и с чем ознакомить
военного, военно-морского, торгового атташе или своих со-
ветников. Тогда она писала на полях инициалы: «Н. И.»,
что означало «Николаю Ивановичу» (военный атташе), и та-
кие характерные пометки «нотабене», знаки восклицания,
вопросительные. Опустошенные газеты сбрасывались ею на
пол. Газета интересовала ее, пока она была в ее руках, а за-
тем она превращалась, как говорят сейчас, в макулатуру.

Иное дело книга. К книгам, особенно любимым, она воз-
вращалась не раз и, протягивая руку за ней, как бы пригла-
шала к собеседованию.

В чтении, в разговоре Александра Михайловна очень лег-
ко переходила с одного языка на другой, скажем, с француз-
ского на шведский или с итальянского на немецкий, с ан-
глийского на болгарский. Читала газеты на всех европейских
языках, в том числе на нидерландском, румынском, грече-
ском, чешском и других. На скандинавских языках она го-
ворила с милым акцентом, который восхищал шведов, нор-
вежцев, датчан. Натренированная память ее хранила сотни
стихов, поэмы, и тоже на многих языках. Рядом с ней ста-
новилось совестно, что не можешь справиться с произноше-
нием шведского «у» (среднее между «ю» и «у») и, садясь в



 
 
 

такси, несколько раз повторяешь водителю адрес посольства
«Виллагатан шюттон» (Виллагатан, шестнадцать).

…Впервые я увидела Александру Михайловну Коллонтай
в Москве в Главконцесскоме в 1929 году. Она приехала с
норвежскими коммерсантами для переговоров о концессии
по отлову тюленей в наших водах. Она поразила мое и не
только мое воображение и своей элегантностью, и простотой,
и восхитительной манерой интересно говорить о юридиче-
ских пунктах договора, о выплавке тюленьего жира и выдел-
ке шкур. Она была и прекрасной дамой, и бизнесменом, и
дипломатом, и поэтом одновременно.

Позже, когда я познакомилась с Александрой Михайлов-
ной ближе, я спросила, откуда у нее такие коммерческие на-
выки. Она пояснила, что в начале 1923 года Ленин посове-
товал ей поехать в Норвегию торговым представителем и за-
купить там сельдь. Наша страна только-только выходила из
голода. Но Александра Михайловна не умела торговать. Где,
у кого учиться? «Учитесь у приказчиков»,  – посоветовал
Владимир Ильич. В Норвегии она встретилась с рыбопро-
мышленниками. Торговались. Понимала, что каждая вытор-
гованная крона на центнере – это лишние рыбины, лишний
килограмм рыбьего жира, так необходимого изголодавшим-
ся людям, особенно детям. А предприниматели не уступали.
Александра Михайловна вынула блокнот и принялась писать
столбики цифр. «Мадам проверяет средние мировые цены



 
 
 

на сельдь?» – поинтересовались норвежцы. «Нет, – ответила
Александра Михайловна, – я высчитываю, сколько лет мне
нужно будет прожить и проработать, чтобы покрыть разницу
из своего заработка между ценами, назначенными мне моим
правительством, и теми, которые предлагаете вы. Получает-
ся очень много, что-то около двухсот лет». Норвежцы уме-
ют ценить шутку. Коммерсанты оказались джентльменами и
установили нормальную, принятую на мировом рынке цену
на сельдь…

Обаяние Александры Михайловны было огромно. Она
обладала редким даром входить в контакт с людьми, окру-
жать себя талантливыми помощниками. В некоторых очер-
ках, появившихся в печати, и в кино Александра Михайлов-
на показана во время войны одинокой, несчастной, изолиро-
ванной. Даже в посольстве, по мнению иных авторов, бро-
дили какие-то бестелесные тени. Это глубокое заблуждение,
если не сказать, досужий вымысел. На самом деле она умела
выкристаллизовывать и собирать вокруг себя здоровые си-
лы. Так было и в самом посольстве, и в стране пребывания,
в данном случае в Швеции.

Александра Михайловна встретилась с известным про-
фессором-химиком Пальмером, который в свое время был
на симпозиуме в Ленинграде, влюбился в этот город, в его
людей, в архитектурные памятники и ансамбли Северной
Пальмиры, и предложила ему создать в Швеции Общество
друзей Советского Союза и стать его президентом. Профес-



 
 
 

сор охотно согласился и, более того, помог развернуть фи-
лиалы общества в крупных городах страны. В Гётеборге об-
щество возглавил главный арбитр страны Пинеус.

Это общество, в свою очередь, способствовало возникно-
вению клубов, в которых женщины шили, вязали теплые ве-
щи для наших людей, главным образом для детей Ленингра-
да и партизан. Таких клубов в Швеции было более трехсот.
Устраивались также благотворительные вечера, на них знат-
ные дамы из влиятельных слоев общества сервировали сто-
лы, угощали чаем, за стакан которого приглашенные плати-
ли крупные суммы. Один видный судостроитель заплатил за
чашку чая с русским бубликом пятьсот крон. На эту сумму
можно было купить пять-шесть детских меховых комбине-
зонов.

Александра Михайловна откликалась на просьбы посе-
тить вернисажи художников.

– Сегодня мы с вами идем к принцу Евгению. Он будет
показывать свои новые картины, – сказала она мне. – Кстати,
заедем в «Темпо» и чем-то освежим платья.

В магазине «Темпо» любая вещь стоит одну крону: пер-
чатки, чулки, воротнички, украшения, пуговицы и прочее.
Александра Михайловна выбрала две брошки: одну для себя
с хрустальными камешками и другую для меня с сиреневы-
ми стекляшками.

– Эта брошка хорошо будет выглядеть на черном барха-
те, – говорит она задумчиво.



 
 
 

Я смущена:
– Александра Михайловна, ну как можно вам являться к

принцу в таких «драгоценностях»?
Коллонтай быстро парирует:
– Я надеюсь, что принц Евгений не приглашает на прием

ювелиров. Он художник, понимает толк в живописи, а вот
отличить хрусталь от бриллиантов чистой воды едва ли мо-
жет. Кроме того, мне кажется, он близорук. И кто посмеет
подумать, что мадам Коллонтай носит украшения из просто-
го стекла. На бриллианты у меня нет ни денег, ни охоты их
носить. Будешь думать – как бы не потерять, а у меня голова
занята другими, более важными заботами, – смеется она. –
Вам, полагаю, полезно познакомиться со многими велико-
светскими дамами. Они не чопорны, вместе с тем плохо зна-
ют нас, советских, и Россию вообще и поэтому проявят к вам
интерес.

И действительно, на этом приеме я познакомилась с гра-
финей Поссе, которая тут же пригласила к себе на дамский
чай, затем с четой иранского посланника, он после войны
был послом Ирана в Москве, с рядом крупных промышлен-
ников, деловых людей. Все они, за малым исключением, при-
ветствовали Коллонтай, и советский посол была, как сказал
бы Лев Николаевич Толстой, «главным угощением» на вер-
нисаже.

…Длинными зимними вечерами мы устраивались у ра-



 
 
 

диоприемника. В Швеции во время войны радиоприемни-
ками пользовались свободно, их не сдавали. Но гитлеровцы
глушили радиопередачи из Советского Союза, Великобрита-
нии и даже из Швеции, что вызывало яростный протест шве-
дов.

В полночь, как обычно, я слушала и записывала москов-
ские передачи, сводки Совинформбюро, утром за завтраком
рассказывала последние новости Александре Михайловне.
Она строго выполняла предписанный врачами режим – ло-
жилась спать в 10 часов вечера.

У Александры Михайловны была потребность высказать-
ся, поделиться своими мыслями. Мы говорили обо всем –
о любви, о семейных отношениях, о положении наших жен-
щин, и, конечно, главной темой была война. Как-то, переда-
вая сводку Совинформбюро, я прочитала, что наши части
понесли большие потери. Александра Михайловна, постучав
лорнетом по столу, что означало крайнюю степень ее волне-
ния, произнесла:

– Вы знаете, война началась значительно раньше, в 36, 37,
38-м годах. С тех пор вокруг меня образуются пустоты, ис-
чезали один за другим мои друзья. Я знала всех наших вое-
начальников. Кто из них остался?… Я до сих пор гадаю, в
чем провинился Михаил Николаевич Тухачевский. Старые
военные специалисты, например Сергей Сергеевич Каменев,
считали маршала Тухачевского одним из крупнейших воен-
ных теоретиков.



 
 
 

В эти минуты я вспомнила: в 30-е годы наша разведка по-
лучила сведения от нашего агента из Германии, что Тухачев-
ский, находясь в плену у немцев во время первой мировой
войны, был завербован ими и ему был организован «побег»
из лагеря военнопленных.

Накануне войны я искала в архиве НКВД следственное
дело на Тухачевского, но нашла лишь одну папку с дву-
мя-тремя листочками-«объективками». Следственного дела
в архиве НКВД не оказалось, и никаких материалов, под-
тверждающих версию о «шпионаже» Тухачевского, я не об-
наружила. А версия приобрела уже официальный характер,
была прочно пригвождена в сознании общественности.

После смерти Сталина в ЦК партии была создана комис-
сия по расследованию дела Тухачевского. Меня вызывали
на Старую площадь. Я изложила в объяснительной записке
официальную версию о Тухачевском и написала свое мне-
ние, смысл которого заключался в том, что это дело, по всей
вероятности, сфабриковано в недрах германской разведки,
чтобы уничтожить ведущего военачальника враждебного им
Советского государства. Сейчас выясняется, что тогдашний
наш агент в Германии – жена высокопоставленного чиновни-
ка германского МИДа – была расшифрована как наш агент
и через нее подбрасывалась эта чудовищная «деза» о Туха-
чевском.

…Александра Михайловна положила мне руку на плечо
и с горечью сказала:



 
 
 

–  Знаете, как страшно было открывать газеты. Еще
один… еще несколько… Враги народа… Как страшно… Ко-
гда я вхожу в свой кабинет и смотрю на развешанные фо-
тографии, передо мной мемориал, я ступаю на ковер и каж-
дый раз вспоминаю незабвенного Серго. Многое покрыто
неизвестностью… Безумно, горько терять друзей. И нако-
нец, этот выстрел Павла Дыбенко. Он понимал, что за ним
пришли, и покончил с собой…

Я все время слушала молча, но здесь спросила::
– Это была ваша самая страшная потеря?
– Нет, – ответила Александра Михайловна. – Павел уже не

был для меня крылатым эросом. Но товарищем по партии,
по идее он оставался.

В комнату вошла горничная, принесла «дежурную» про-
стоквашу.

– Так 20, – принимая стакан, поблагодарила Коллонтай.
– Так, – ответила горничная, забирая поднос. – Гут нат, –

пожелала спокойной ночи она и сделала книксен. Уходя, сно-
ва сказала: – Так со мюкет!

Александра Михайловна рассмеялась:
– Норвежцы в этом смысле более рациональны. Они сразу

говорят: «Тюссен так!», отпускают вам одним разом тысячу
благодарностей, а шведы эту тысячу выдают поодиночке…

– Я влюблена в Норвегию, – призналась я.
Александра Михайловна обратилась ко мне с неожидан-

20 Спасибо (норв.).



 
 
 

ным вопросом:
– Зачем вы вышли замуж?
– Брак по любви, – ответила я.
– Я за любовь, самую крылатую, поэтическую, красивую,

но зачем брак? Зачем эти узы?
– Я хочу иметь мужа, и каждый раз дома, когда я прихожу

с работы часа в четыре утра, а случается так, что он приходит
раньше, я сажусь на сундук перед вешалкой, смотрю на ви-
сящую шинель, папаху, начищенные, приготовленные к утру
сапоги, я знаю, это шинель моего мужа, любимого мною че-
ловека.

– Но почему на любовь нужно иметь документ? Я против
этого. Брак обязывает женщину следовать за мужем, быть
его принадлежностью. Мне тоже была уготована судьба быть
женой комдива, а затем ком-кора. Я на это не согласилась.
Но и Павел не согласился стать мужем советского полпреда.

– Ваш брак был зарегистрирован?
– Да, но это было сделано в пропагандистских целях. Что-

бы люди знали, что помимо церковного брака есть и граж-
данский… Я за свободную любовь. Эту мою позицию мно-
гие истолковывают превратно, как «стакан воды». Нет, я враг
пошлости и распущенности. Любовь для меня – это прежде
всего поэзия.

…В санаторий приехал Михаил Владимирович Коллон-
тай с цветами, любимыми лакомствами мамы. Он осторожно
прикоснулся губами к руке, лежавшей неподвижно, и пере-



 
 
 

целовал пальцы правой руки матери. Сколько взаимной люб-
ви и нежности я уловила в глазах и жестах Александры Ми-
хайловны и ее сына.

После обеда мы с нею и Михаилом Владимировичем вы-
брались в парк, покрытый толстым слоем снега, устроились
на расчищенной скамеечке. Михаил Владимирович щелкнул
фотоаппаратом и поспешил на поезд.

– Мишуля, свет души моей, – с пронзительной нежностью
и грустью прошептала Александра Михайловна, глядя вслед
удаляющейся высокой, стройной фигуре сына.

–  Признаюсь,  – обратилась она ко мне,  – я всегда чув-
ствую свою вину перед ним, моим самым драгоценным со-
кровищем. Мишуля талантлив, хорошо образован, на ред-
кость грамотный инженер, мог бы быть организатором круп-
ного предприятия. У него дар слова, он способен к обще-
ственной деятельности. Но он не стал ни тем ни другим, и
в этом повинна я.

Я вопросительно посмотрела на Александру Михайловну:
– Чем же вы ему помешали?
– Я заслонила его. Он стал сыном известной Коллонтай,

а не самостоятельной личностью. Я много позже поняла, по-
чему он в девятьсот пятнадцатом году отказался от поездки
в Соединенные Штаты Америки, когда я работала там по по-
ручению Владимира Ильича. Мишуля оставался в Питере,
голодал, но чувствовал себя самостоятельным… Он всегда
должен был спрашивать у меня не совета, а разрешения и



 
 
 

лишь единственный раз поставил меня постфактум со сво-
ей женитьбой. В нем был заложен мой бунтарский характер,
но я, того не желая, его погасила. Я была эгоистична, стара-
лась всегда, даже в студенческие каникулы, держать его при
себе, ежечасно знать, где он, что с ним. А когда обнаружи-
лось, что у него порок сердца, я просто увезла его с собой
в Швецию, «устроила» его – талантливого конструктора ин-
женером-приемщиком в нашем торгпредстве.

Много лет спустя я вспомнила этот разговор, когда мой
старший двадцатилетний сын Володя с чувством укора ска-
зал мне:

– Как мне хотелось, чтобы у меня была старенькая мама, о
которой бы я заботился. Я бы горы мог сдвинуть ради нее. А
то приходишь куда-нибудь, говоришь: «Я – Рыбкин». А тебя
спрашивают: «Полковник Рыбкин и подполковник Зоя Рыб-
кина, это не ваши родственники?» Или говорят просто: «Вы
сын полковников Рыбкиных?» – и сразу сникаешь, и гаснут
всякие идеи и замыслы.

Слушая это, я действительно сожалела, что я не старень-
кая мама, что я родила его в 19 лет и что я тоже заслоня-
ла его, мешала развернуться его многим способностям, и
прежде всего таланту конструктора – изобретателя новей-
шей радиотехники.



 
 
 

 
Глава 21. Контакт

 
Александру Михайловну заинтересовала подробная ха-

рактеристика шведских магнатов-банкиров братьев Валлен-
бергов. Их влияние и роль весьма существенны, и они могут
быть полезными в осуществлении плана, который в ту пору
безраздельно владел Александрой Михайловной, – скорей-
шее выведение Финляндии из войны. Но как к ним подойти,
к Валленбергам, что предпринять? Мысль эта бередила со-
знание, и Александра Михайловна вспомнила…

Эстрадный концерт на открытой сцене. Выступает люби-
мец шведской публики Карл Герхард. Он не только актер-са-
тирик, он чемпион Швеции по теннису и общественный ан-
тифашистский деятель. «Я проигрываю в теннис только ко-
ролю», – признается он. Публика хохочет. Королю Густаву
85 лет, но он играет в теннис с чемпионом и каждый раз
«выигрывает» у него. «Мой проигрыш ничего не стоит по
сравнению с проигрышем наших соседей, – продолжает Гер-
хард. – Они играли в поддавки с „колон фем“ (пятой колон-
ной гитлеровцев) и вовлекли свои народы в беду. У одних
хозяйничают в доме бандиты, другие сами вступили в бан-
дитскую шайку». И публика понимает, что Герхард говорит
об оккупированных фашистами Норвегии, Дании и втянутой
в войну с Советским Союзом на стороне Германии соседней
Финляндии. «А мы с вами избежали участи наших незадач-



 
 
 

ливых соседей. Нас не завоевали, и мы не воюем. Почему?»
Зал затихает. Герхард прохаживается вдоль сцены, помахи-
вая стеком, – высокий, стройный, в белоснежном фраке и
цилиндре. Потом останавливается и, многозначительно под-
няв указательный палец, говорит: «Потому что в нашей стра-
не не было „колон фем“, а была и есть Коллонтай!» Взрыв
аплодисментов покрыл слова актера.

Александра Михайловна поднялась и раскланялась. Она
видела, как присутствовавшие на концерте братья Валлен-
берги аплодировали этой остроумной юмореске. Их искрен-
нее расположение к любимому артисту Карлу Герхарду го-
ворило о многом, и Александра Михайловна это учла.

Имена братьев Валленбергов были широко известны, их
мультимиллионное состояние – капиталы, поместья, банки
безграничны. Но их, как бы мы сейчас сказали, альтернатив-
ная позиция была неясна. По данным разведки, братья Вал-
ленберги распределили между собой сферы деятельности.
Якоб Валленберг был связан с германскими фирмами, зани-
мался реэкспортом немецких товаров в страны антигитле-
ровской коалиции – США и Великобританию. Якоб получил
из рук Гитлера самую высокую награду – Орден немецкого
орла – «за особые заслуги». А брат его Маркус Валленберг
способствовал укрытию германских капиталов в латиноаме-
риканских и других странах на случай капитуляции Герма-
нии.

Оба брата Валленберги контролировали известную швед-



 
 
 

скую фирму СКФ, и производимые ею шарикоподшипники
экспортировались для военной машины Германии, в первую
очередь самолето– и танкостроения, артиллерии.

Германская и английская разведки пристально следили за
деятельностью Валленбергов.

Крупные капиталы Валленбергов вложены в финскую
промышленность, и исход войны для таких дельцов, как они,
был ясен: Германия потерпит поражение, а вместе с нею и
Финляндия, что и принесет им огромный ущерб.

Коллонтай взвесила все обстоятельства. Она решила уста-
новить контакт с братьями Валленбергами, и прежде всего
с Маркусом, который был совладельцем «Эншильдабанка»
в Стокгольме. Банк этот финансировал ряд предприятий в
Финляндии. Идти на прямой контакт с домом Валленбергов
Александра Михайловна считала для себя пока преждевре-
менным. Поэтому она предпочла использовать знакомство
с артистом Карлом Герхардом, которому особенно покрови-
тельствовал Маркус Валленберг.

Герхард взялся выполнить это поручение, и в результа-
те Маркус Валленберг почтительно попросил у Коллонтай
аудиенции. Встреча состоялась.

Валленберг почувствовал, что в его миссии мы заинтере-
сованы много больше, чем он сам, сказалась коммерческая
жилка. Он набивал себе цену.

– Я думаю, мадам Коллонтай, – сказал он, – ваша стра-
на по-настоящему оценивает то обстоятельство, что мы,



 
 
 

несмотря ни на что, сумели сохранить нейтралитет в течение
всех этих военных лет и тем оказали вам реальную помощь.

На эти слова последовала убедительная реплика Алексан-
дры Михайловны:

– Чера вен (дорогой друг), для вас не был тайной разрабо-
танный в начале этого (тысяча девятьсот сорок третьего) го-
да германский план вторжения в Швецию под девизом «По-
лярная лиса». И все понимают, что этот коварный план был
похоронен нашими «катюшами» на Курской дуге. Жаркое
лето в центре России остудило пыл немцев.

Но Валленберг не успокаивался.
– Что говорить, мы однажды нарушили наш нейтралитет

в пользу Советского Союза, когда продали для вашей во-
енной авиационной промышленности столь необходимые ей
инструменты из нашей сверхпрочной стали.

– Но ваш «Эншильдабанк» получил за это неслыханно вы-
сокую цену в виде русской платины, не имеющей аналога во
всем мире.

И Валленберг понял, что перед ним не просто обаятель-
ная женщина, а умный государственный деятель. И он изме-
нил тон разговора. Он согласился поехать в Финляндию и
повидаться с его другом Паасикиви. Паасикиви в свое вре-
мя был посланником Финляндии в Швеции, и с Маркусом
у них установились доверительные отношения. Маркус га-
лантно предложил в распоряжение Коллонтай апартаменты
в принадлежащем ему роскошном санатории «Сальчшёба-



 
 
 

ден».
– Паасикиви – противник этой войны, – сказал Маркус, –

и я постараюсь внушить ему необходимость немедленного
выхода Финляндии из войны. Иначе исход будет ужасный,
страна просто исчезнет с географической карты…

–  Не надо так страшно… – прервала его Коллонтаи.  –
Финляндия будет существовать. Мы не помышляем уничто-
жить даже Германское государство, не покушаемся на судь-
бу немецкого народа и, разумеется, народа Финляндии.

 
Глава 22. Тишина…

 
Александра Михайловна вернулась на работу в посоль-

ство и 7 ноября 1943 года устроила грандиозный прием в са-
мом большом ресторане гостиницы «Гранд-отель». Собра-
лось человек четыреста, в посольстве такое количество го-
стей разместить было негде.

Она прибыла на прием, когда гости уже заняли места за
столами. Ее везли в коляске, но Коллонтаи не производи-
ла впечатления больного человека. К этому дню она заказа-
ла себе элегантное платье, на фоне высокого воротника вы-
делялась красивая голова, в волосах прибавилось серебра,
оно блестело в свете софитов, установленных в зале. На ко-
ленях ее атласного платья, сиреневого с серым, лежали рос-
кошные розы. Гости встали, и разразилась буря аплодисмен-
тов и восторженных возгласов. Она кланялась и широким



 
 
 

жестом правой руки приветствовала интеллектуальную эли-
ту Швеции и не могла сдержать слез. Смахнула их лорне-
том, и счастливая улыбка осветила ее лицо, она поняла, что
это дань ее Отечеству и что ее уважают… С таким востор-
гом Коллонтаи еще никогда не приветствовали. И зазвучал
ее мелодичный, вечно молодой голос.

Выступление Александры Михайловны было кратким,
изящным, сильным. И снова овация и речи представите-
лей прессы, литературы, искусства, промышленного мира,
различных партий. Речь лидера компартии сменилась ре-
чью лидера влиятельной партии Центра. Выступали редакто-
ры ведущих газет «Арбетет», «Дагенс Нюхетер», «Гётеборг-
шё-ок-ханделстиднинген». Создалась обстановка открыто-
сти и дружбы. Об этом приеме воскресшей Коллонтай пи-
сали газеты, астрологи предвещали удачное расположение
звезд. Печать не забывала подчеркнуть, что шведская об-
щественность единодушна в своем пожелании соседке-Фин-
ляндии успеть вовремя выйти из войны.

…Наступила пора мартовского солнца 1944 года. Алек-
сандра Михайловна заявила в посольстве, что по рекомен-
дации врачей ей следует в это переходное время, изобилую-
щее капризами погоды, выезжать на ночь к берегу моря, где
она будет спать с открытыми окнами и дышать морским воз-
духом. И люди понимали, что после напряженного дня се-
мидесятидвухлетняя Александра Михайловна может позво-



 
 
 

лить себе ночной отдых на берегу залива.
Я в те дни собиралась к отъезду домой. Александра Ми-

хайловна доверительно сообщила мне, что завязывает мир-
ные переговоры с финнами и что эти встречи будут прохо-
дить в «Сальчшёбадене».

–  Приезжайте с Владимиром Семеновичем ко мне на
ужин. Нужно, чтобы я примелькалась там, поскольку пере-
говоры с финнами я буду вести по ночам… Спасибо вам за
помощь.

Я передала приглашение Александры Михайловны Вла-
димиру Семеновичу Семенову. В нашем посольстве он был
вторым лицом – старшим советником. Во время отсутствия
Коллонтай исполнял обязанности поверенного в делах. Мо-
лодой дипломат, имевший философское образование, он
впоследствии занимал ответственные посты, был нашим по-
слом в ФРГ, заместителем министра иностранных дел.

…Шофер умело ведет машину по лесной дороге. Блеснул
залив, в который опускалось затуманенное солнце. На вы-
сокой скале расположилось нарядное, изысканной архитек-
туры здание, отделанное мрамором, со львиными бронзовы-
ми головами на парадных дверях. Это и был отель-санаторий
«Сальчшё-баден». Дорога к нему шла серпантином, на при-
горках, очищенных от снега, цвели разноцветные крокусы.
Вечнозеленые голубые ели украшали зимний пейзаж.

У подъезда медсестры помогли Александре Михайловне
перебраться из машины в коляску, швейцар и горничная



 
 
 

приветствовали высокую гостью низким поклоном.
– Завтра приедете за мной, как всегда, утром, в восемь

тридцать, – распорядилась Александра Михайловна. – Спо-
койной ночи.

– Спокойной ночи, приятных сновидений, – отвечает шо-
фер.

Для Коллонтай были подготовлены апартаменты в бель-
этаже. Во всех комнатах вазы со свежими цветами. Алек-
сандра Михайловна попросила распахнуть дверь на террасу
и накинуть на плечи накидку, опушенную мехом.

– Со вакра! (Так красиво!) – восхищенно сказала медсест-
ра, оправляя накидку. – Что бы желала мадам на ужин?

– Стакан простокваши не очень холодной и вечерние га-
зеты. И вы можете быть свободной. Я доберусь до кровати
сама, но закройте дверь на террасу и опустите портьеры на
окна.

Медсестра сказала, что в случае надобности мадам может
вызвать ее, нажав на кнопку звонка.

Александра Михайловна вынула из сумочки зеркало. О,
очень бледна. Чуть-чуть пудры. Тронула губы розовым ка-
рандашом. Поправила челку на высоком лбу. В углу комна-
ты деликатно тикали напольные часы-башня. Еще есть вре-
мя немного отдохнуть, собраться с мыслями.

Ровно в одиннадцать часов стук в дверь. Александра Ми-
хайловна устроила левую руку на подлокотнике кресла, вы-
прямилась:



 
 
 

– Дверь открыта. Прошу!
В комнату вошли трое мужчин в смокингах, поклонились,

не подавая руки, – они представляли воюющую сторону.
Александра Михайловна разрядила скованность:
– Я протягиваю вам руку.
Паасикиви подошел первым и осторожно пожал ее ма-

ленькую ладонь.
– Господин Паасикиви, мы с вами старые знакомые, и это

знакомство было всегда под добрым знаком. Я надеюсь, что
сегодняшняя встреча должна принести удовлетворение обе-
им нашим странам.

Паасикиви представил ей своих советников, отрекомен-
довав их как единомышленников.

– Итак, приступим к делу. Садитесь, господа! Паасикиви
продолжал стоять.

– Считаю для себя за большую честь начать эти перегово-
ры именно с вами, госпожа министр, – сказал он. – Мы весь-
ма ценим ваше сочувствие судьбе нашей страны. И как при-
ятно, что мы разговариваем без переводчика на нейтральном
шведском языке.

Переговоры были нелегкие. Несмотря на то что Паасики-
ви искренне примкнул к мирной оппозиции, требовавшей
выхода Финляндии из войны, он стремился этот выход сде-
лать беспроигрышным, без территориальных уступок и ма-
териальных возмещений. Иногда казалось, что из тупиково-
го положения нет выхода, и аргументы и контраргументы по-



 
 
 

вторялись с обеих сторон, как на испорченной пластинке. Но
Александра Михайловна, глядя на угрюмые лица финнов,
неожиданно произнесла по-фински:

– Ома мао мансика, му маа мустика. (Своя страна клуб-
ника, чужая черника.)

Паасикиви рассмеялся:
– Ойкен хювя! (Здорово!)
И разговор, похожий на угасающий костер, снова разго-

рался.
Паасикиви выезжал в Хельсинки и, как он позже говорил,

«ломал хребты упрямцам».
– Я им втолковывал, госпожа министр, смысл русской по-

говорки: «Скупой платит дважды». Они даже заучили ее на
русском языке.

Встречи длились весь февраль и март. Что и говорить,
шли они мучительно тяжело. Порой казалось, что к соглаше-
нию прийти невозможно, что надо разойтись. Разойтись по
домам и продолжить войну?

Нет!
Александра Михайловна проявила в этих переговорах

незаурядный талант дипломата и полемиста. Непреодоли-
мые, казалось, преграды разбивались такой убедительной
логикой советского посла, что умудренный политик Пааси-
киви только разводил руками и, тяжело вздохнув, говорил:

– Быть по-вашему.



 
 
 

…Утром 20 сентября 1944 года газеты и радио известили
народы мира, что Финляндия порвала свой союз с фашист-
ской Германией и подписала перемирие с Советским Сою-
зом. Мировая общественность расценила этот акт как гуман-
ное и великодушное отношение советской стороны к своему
соседу.

Эту победу завоевали советские бойцы, и среди них ста-
рый ветеран – дипломат Александра Михайловна Коллон-
тай.

В этот день сыпались поздравления с одержанной побе-
дой.

Александра Михайловна с огромным удовлетворением
поглядывала на карту Европы, окидывала мысленным взо-
ром почти полуторатысячную линию советско-финляндско-
го фронта, на котором отныне наступила тишина, та особая
тишина, которую так благословляют люди. Советские диви-
зии отходили на новые позиции, перебрасывались для ре-
шительного удара против основного врага – германского фа-
шизма.

Как дорога человеку каждая минута такой тишины, когда
не рвутся снаряды, не воют сирены, не полыхают зарева по-
жарищ, когда слышен звоночек велосипедиста на проселоч-
ной дороге, повизгивает пила лесоруба, журчит ручей.

Голова в седеющих кудрях откинута на спинку кресла,
глаза полузакрыты, больная рука покоится на подлокотнике
кресла, губы улыбаются.



 
 
 

Это был главный подвиг ее жизни.
Тишина…
Тишина – это мир, это жизнь, свет в окнах, цветы на зем-

ле…



 
 
 

 
ОПАСНОСТИ, ПОТЕРИ

 
 

Глава 23 Под удары колоколов
 

Когда-нибудь я опишу эти девять месяцев тяжкого одино-
чества после отзыва «Кина». Жила в сложной обстановке. В
полной неизвестности о сыне, братьях, матери, где и что с
ними. Из Центра шли телеграммы с запросами по делам, ко-
торые вел «Кин». Справлялись у меня, в то время как «Кин»,
считала я, уже давно находился в Москве. Не могла постиг-
нуть, что происходит…

Но вот в начале 1944 года мне прибыла смена, и я должна
была выехать в Москву.

Сдавала дела новому резиденту Василию Петровичу. Пе-
редавала ему наших агентов. С одним из них случился казус.
Он («Карл») заупрямился и не пожелал продолжать сотруд-
ничество. Василий Петрович и после моего отъезда пытал-
ся наладить с ним связь, но безуспешно. Истинные причи-
ны невозможно было понять. Центр настаивал: агент должен
действовать. Василий Петрович измотался и в конце кон-
цов в своей шифротелеграмме доложил: «Карл» был просто
влюблен в «Ирину», этим объясняется его отказ работать со
мной, – и, чтобы не было недомолвок, добавил: – Влюблен
платонически». История смешная, но говорю о ней всерьез,



 
 
 

подобные случаи в разведке бывают. В нашей деликатной
работе, построенной на еще мало познанной науке, имену-
емой человековедением, нельзя отбрасывать значение лич-
ных контактов, симпатий и антипатий, возникающих у лю-
дей, связанных с нами.

…Я должна была выехать в Москву. Легко сказать вы-
ехать, а на чем и как? Прежде всего требовалось отвоевать
место в английском самолете, которые нерегулярно, но все
же курсировали между Стокгольмом и Лондоном.

Вскоре возможность лететь в пассажирском «Дугласе»
мне была предоставлена, назначен день рейса. Я подписала
обязательство, что предупреждена об опасности перелета из
Швеции в Англию и посему прошу родственников и всех
близких в случае аварии самолета не предъявлять Королев-
скому правительству, другим властям и должностным лицам
Великобритании каких-либо претензий и не требовать воз-
мещения убытков. О каких убытках шла речь, было неясно,
но обязательство я подписала, и меня облачили к полету.

Сидела в помещении английской миссии на аэродроме и
ждала команды на посадку. Ждать пришлось долго. Но вот
появился помощник английского военного атташе. Я обра-
довалась.

– Можно идти в самолет? – с нетерпением спросила я и
вскочила.

– К сожалению, мадам, я должен вас огорчить. Мы полу-



 
 
 

чили приказ отправить в Англию двадцать норвежских лет-
чиков, им удалось перебраться из Норвегии в Швецию, и
они теперь по их просьбе зачислены в военно-воздушные си-
лы Великобритании. Будут помогать русским громить врага.
Простите, но предоставить вам место мы не можем. Прино-
сим глубокие извинения.

– Понимаю, понимаю, – не без нервной ноты сказала я, –
претензий не имею.

Пришлось отправиться к себе в посольство.
Представьте мое состояние, когда наутро мы получили

известие, что этот английский самолет с норвежскими лет-
чиками был сбит фашистскими истребителя-Ми над Север-
ным морем. Экипаж и летчики погибли. Непредсказуемы,
непостижимы перипетии военной поры. Эти славные ребя-
та-норвежцы наверняка не подписывали обязательства, ко-
торое подписала я, и так безвременно и безвинно ушли из
жизни. Память о погибших своих сынах свято хранит нор-
вежский народ в своем опаленном войной сердце.

И снова потянулось томительное ожидание. Прошло еще
несколько дней. Наш военно-морской атташе Алексей Ива-
нович Тарабрин поделился со мной новостью:

– Завтра прибывает английский самолет, на нем летят моя
жена и двое моих малолеток и жена моего помощника тоже
с двумя детьми. Все они пережили ленинградскую блокаду.
Наконец-то мы обретем свои семьи. Все самое страшное по-
зади.



 
 
 

Разве мог этот человек даже подумать, что непомерно
тяжкая беда еще впереди.

Английский самолет, на котором летели семьи наших по-
сольских товарищей, был расстрелян врагом в упор над ней-
тральной шведской землей. Взорвался… загорелся… рух-
нул… Все погибли. Чудом спасся шведский пастор. Взрывом
его выбросило в кустарник, и он уцелел, хотя и сильно по-
страдал.

В ожидании семей Тарабрин и его помощник покупали
игрушки, лакомства для своих ребят. Что говорить, эти се-
мьи ждала вся наша колония. Любовью и подарками готови-
лись встретить их, перенесших и ленинградскую блокаду, и
переход с конвоем из Мурманска в Глазго, и перелет через
коварное Северное море…

Ночью меня разбудил резкий стук в дверь. Я не удивилась.
Тарабрин еще днем предупредил, что по приезде с аэродро-
ма он придет за мной: «Как не выпить шампанского в честь
приезда?»

Услышав стук в дверь, я откликнулась:
– Поздравляю, поздравляю, Алексей Иванович! Разреши

мне приветствовать твою семью утром, сейчас я не в форме.
– Открой дверь! – не сказал, а выкрикнул Тарабрин. Вы-

крикнул так, что мне стало не по себе.
Я накинула халат, включила свет. Алексея Ивановича

трудно было узнать. Мертвенно-бледный, ни кровинки в ли-
це. Каким-то потусторонним голосом он сказал:



 
 
 

– А мои-то сгорели. Все сгорели, все шестеро, четверо де-
ток.

Он рыдал, закрыв лицо ладонями.
Я усадила его, обхватила за плечи, сама не в силах сдер-

жать рыданий.
– Сейчас поедем опознавать трупы. – Он тяжело поднялся

с кресла.
В обгоревших останках Тарабрин и его помощник едва

узнали своих. На одной руке спеклись золотые часы и брас-
лет, которые Алексей Иванович подарил жене к ее тридца-
тилетию…

К вечеру в посольстве было установлено шесть урн. Две
большие и четыре маленькие. Большие урны были окутаны
газовыми шарфами, приготовленными для жен. На малень-
ких – октябрятские звездочки. В почетном карауле бессмен-
но стояли отцы погибших. Оба познали войну. Один был на
Халхин-Голе, другой – в республиканской Испании. Они ни-
когда не применяли оружие против детей, они отважно за-
щищали детство. Сейчас с мокрыми платками у лица они не
могли сдержать слез. Обоих обуревало чувство мести, они
рвались в действующую армию.

А по улице Виллагатан растянулась бесконечная цепоч-
ка жителей шведской столицы. Люди пришли в советское
посольство со словами соболезнования, возмущения актом
вандализма, совершенного гитлеровцами.

Взрыв самолета потряс шхеры…



 
 
 

Взрыв в шхерах потряс сердца шведов…
На этом самолете в обратный рейс должна была лететь я.
…И наконец я сижу в военно-транспортном «Дугласе».

На спине – сумка с парашютом. Широким ремнем меня при-
стегнули к креслу. В наступивших сумерках самолет взмы-
вает и набирает высоту. Член экипажа задраил бортовые ок-
на черными непроницаемыми шторками и раздал пассажи-
рам кислородные маски.

– Будем лететь высоко над Норвегией, занятой врагом, –
говорит он. – Там и в небе хозяйничают они.

Кислородная маска непривычна. От дыхания на подбо-
родке обмерзает край, и нужно все время обламывать ле-
дяную бахрому. Когда невольно сдвигаешь со рта клапан, в
ушах возникает колокольный звон. Слезы застилают глаза,
не говорю уже обо всем остальном, что творится в организ-
ме. Внутреннее давление намного превышает внешнее, и это
вызывает болезненное ощущение. Водворяешь маску на ме-
сто – и колокольный звон в ушах затихает…

Моторы зарокотали глуше, словно куда-то отдалились.
Опять слышу колокол. За ним другой, третий. Вот уже мно-
го колоколов звонят чистым серебряным звоном, чувствую
их совсем близко. Чудится, будто мы летим над рощей, осве-
щенной солнцем, и из зеленых крон выглядывает высокая
колокольня и до нее рукой подать, вроде она под самым брю-
хом самолета…

Руки шарят по лицу, натягивают на лицо холодную рези-



 
 
 

ну маски. Можно вдохнуть прохладную струю воздуха. Ко-
локола звучат тише, рокот моторов усилился. В такт дыха-
нию хлопает клапан кислородной маски. Самолет снова за-
бирается высоко, и от разреженного воздуха сильно колотит-
ся сердце. Выдержат ли барабанные перепонки?

Штурман все чаще выходит из экипажного отсека, пробе-
гает синим лучиком фонарика по рядам кресел, проверяет,
все ли в порядке, как мы себя чувствуем.

Самолет пересек Северное море и приземлился в Шотлан-
дии. Пассажиры, держа друг друга за руки, в темноте добра-
лись до аэродромного штаба.

Только тут мы узнали, что, когда мы пролетали над Нор-
вегией, наш самолет атаковали немецкие истребители и один
мотор машины вышел из строя. В фюзеляже и крыльях один-
надцать пробоин. Из-за шума моторов пассажиры не слыша-
ли стрельбы и спокойно реагировали на ненормальную виб-
рацию машины, полагая, что так и должно быть: воздушные
ямы.

В помещение штаба привели залитого кровью человека,
нашего пассажира. Им оказался инженер советского торг-
предства. Мы решили, что он ранен, но он «успокоил» нас:
на большой высоте у него лопнул пневмоторакс, наложенный
на больное легкое, и у него горлом хлынула кровь. Инженер
страдал тяжелой формой туберкулеза, но скрывал свою бо-
лезнь. Он рвался на фронт и добился отправки домой вне
очереди. Он просил меня никому в Москве не рассказывать



 
 
 

про его пневмоторакс. «Не то отправят в тыл», – поморщил-
ся он.

И вот я снова в Лондоне. По-прежнему туго здесь с продо-
вольствием. По карточкам выдают самое необходимое. Глав-
ная забота – питание детей. В городе немало мелких лавок,
в которых по более высокой цене можно что-то купить без
карточек.

Захожу в такую лавчонку. Владелец, он же продавец, судя
по моему плохому английскому, спрашивает, кто я, и, узнав,
что русская, из Советского Союза, достает откуда-то лимо-
ны, сыр, сахар и предлагает все это мне. Просит принять
как подарок. Я категорически отказалась, объяснив, что мо-
гу расплатиться. «Ну, тогда по казенной цене», – отрезал он,
и я стала обладательницей трех лимонов, четверти головки
сыра и кулечка с драгоценным сахарным песком.

В советском консульстве мне сказали, что через несколь-
ко дней в Глазго начнет собираться конвой, который направ-
ляется в Мурманск.

 
Глава 24 Конвой

 
В Глазго прибыли поездом рано утром. Огромный, грохо-

чущий, дымный, мрачный, закопченный город-завод. Такси
у вокзала не нашла и поехала в порт на автобусе. У въезда на
большую площадь путь автобусу преградили танки. Они вы-
ползали из раздвинутых ворот, окутанные синим чадом, гро-



 
 
 

мыхая гусеницами. Разворачивались на площади и выстраи-
вались в Ряд. За танками бесконечной вереницей шли рабо-
чие в синих комбинезонах.

– Придется переждать, – сказал шофер автобуса и, отведя
стеклянную дверь кабины, спустился на асфальт. Пассажи-
ры тоже вышли. Толпа из проходных ворот вываливалась на
площадь, и казалось, ей нет конца…

Взмыли вверх транспаранты: «Привет советским солда-
там!», «Смерть фашизму!», «Требуем немедленного откры-
тия второго фронта!»

На трибуну, установленную посредине площади, подни-
мались ораторы, произносили короткие горячие речи. В от-
вет – гул одобрения, крики «виват!».

Между тем в толпе из рук в руки переходили кусочки ме-
ла и баночки с краской, и броня танков покрывалась над-
писями: «Спасибо, русский брат Иван!», «Good luck uncle
Joe!» («Удачи, дядя Джо!») – так англичане называли Ста-
лина. «Желаю скорой победы!» – рабочий срисовывал рус-
ские буквы с плаката «Смерть фашистским оккупантам!».

На танке недалеко от нас девушка в рабочей робе чертила
на броне «V» («Виктори» – победа), кто-то рисовал эмблему
серпа и молота. Крупными значками «Виктори» были испи-
саны и стены завода и краны.

Эти грозные танки рабочие создавали для Красной Ар-
мии и понимали, что значит работать на общую победу. Де-
лали по-хозяйски, быстро, хорошо. Рабочая солидарность



 
 
 

порождала радость труда, ответственность.
На трибуну поднялся очередной оратор. В наступившей

тишине прозвучал его голос: «Поможем восстановить Ста-
линград!» – «Поможем!» – откликнулась единым возгласом
площадь.

В толпе появились люди с беретами в руках. Пустили
«шапку по кругу». Береты наполнялись монетами, денежны-
ми купюрами. Чувство единодушия, чувство локтя царило
здесь. Но вот взревели моторы, и танки, сопровождаемые
приветственными возгласами, двинулись в сторону порта.

Тронулся и наш автобус. В порту я пробиралась по беско-
нечным лабиринтам из штабелей ящиков, тюков, бочек. Шла
погрузка на пароходы. Причал уставлен десятками кранов,
похожих на черных аистов. Клювами они поднимали в воз-
дух танки, проносили их в выси и осторожно, как в копилку,
опускали в пароходные трюмы.

Тысячи чаек хлопотливо носились над пароходами, из-
под ног взлетали стаи голубей. Над портом колыхались де-
сятки связок аэростатов воздушного заграждения.

После долгих расспросов я нашла нужный мне пароход.
Добралась до капитана. Он стоял у трюма, в который в это
время спускался танк, испещренный значками «V», изобра-
жениями скрепленных в пожатии рук, и я поняла, что наш
пароход повезет танки в Советский Союз.

Я дождалась, пока капитан обратит на меня внимание. Бо-
ялась, что он тоже скажет сакраментальное: «Чтобы идти на



 
 
 

пароходе, груженном военным снаряжением, надо быть ко-
ролевой». Но он оказался весьма галантным человеком. Ко-
гда улыбался, выглядел совсем молодым, хотя легкая седина
уже проступала на висках.

– Джордж, – окликнул капитан молодого матроса, – по-
кажите миссис каюту, помогите устроиться, передайте коку,
чтобы он принял на довольствие в кают-компанию даму.

Каюта была небольшая, с четырьмя койками в два яруса.
Верхние койки были откинуты и прикреплены к перебор-
кам. Между койками стоял рундук, по бокам две тумбочки
с углублениями на крышах, в которые вставлены графины с
водой и стаканы.

Я передала Джорджу квитанции на получение моего бага-
жа. Джордж был радушен:

– Располагайтесь, пожалуйста, миссис. Чемоданы прине-
сут. Завтрак в восемь ноль-ноль, ленч (второй завтрак) –
в тринадцать ноль-ноль, затем файф-о-клокти (пятичасовой
чай), обед в двадцать ноль-ноль.

По совету Джорджа я заняла койку у внутренней перебор-
ки: здесь меньше качает.

Вверху грохотало, визжало, скрипело. И вдруг в этом
неумолчном гаме, где-то совсем близко, раздались удиви-
тельно нежные звуки, казалось, кто-то играет на тоненькой
флейте. Вспомнился душистый подмосковный лес после до-
ждя, отдаленный гром из завалившейся за лес тучи, и поче-
му-то захотелось плакать. Музыка становилась все явствен-



 
 
 

нее. Я раздвинула дверь, за нею стоял черный человек в тель-
няшке, с белоснежной бородой, бахромой обрамлявшей под-
бородок от уха до уха. В руках у него была музыкальная шка-
тулка. Она-то и издавала эти нежные звуки, тонко пробивав-
шиеся сквозь железный хаос.

– Здравствуйте, леди. Пожалуйте кушать, – пригласил ста-
рик. – Разрешите, я вас провожу.

Мистер Мэтью, как я узнала позже, много лет служил стю-
ардом на пассажирском пароходе и будил своей музыкаль-
ной шкатулкой богатых путешественников, приглашая их к
столу. Во время войны он стал помощником боцмана. С ним
была неизменная шкатулка. Матросы любили слушать шот-
ландские песенки, у них в кубриках шкатулка Мэтью была
единственным музыкальным развлечением. Оторванные от
дома, всегда в напряжении, они прислушивались к дивным
звукам, обещавшим желанную встречу с родными, с землей
и, главное, вселявшим надежду на обретение мирной жизни.
Они готовы были без конца слушать волшебную музыку.

За столом в кают-компании капитан представил мне сво-
их помощников. Старший помощник мистер Эдгард, по сло-
вам капитана, был хладнокровным, как огурец, но мог, если
понадобится, быть едким перцем.

– Мой второй помощник, он же штурман, мистер Джеф-
ри, – продолжал капитан, – отличный парень. Мой третий
помощник, мистер Рудольф, сейчас на вахте, познакомитесь
с ним позже. Он замучает вас рассказами о своем беби, ко-



 
 
 

торому исполнился уже год и которого он ни разу не видел.
Если фотография его беби вам понравится, он станет луч-
шим другом. А вот и старший механик, мистер Стивен, наш
уважаемый дедушка…

Это был действительно пожилой человек, сухой, жили-
стый, чисто выбритый. Он по-старомодному поклонился без
улыбки, чуть склонив голову.

– А теперь, миссис, познакомьтесь с нашим врачом ми-
стером Чарлзом. – Капитан представил мне единственного
на пароходе человека в очках, с маленькими черными уси-
ками. – Доктор притворяется, что не любит море, но ходит
на кораблях уже лет двадцать. Коллекционирует страшные
морские истории, записывает их и когда-нибудь издаст инте-
ресную книгу. Отличный врач, признает только одно лекар-
ство – крепчайший чай с морским воздухом.

– Как видите, миссис, у нашего капитана все гуси выгля-
дят лебедями, – сверкнул золотыми зубами доктор Чарлз.

Он правда оказался интересным собеседником и по пути
нашего следования вводил меня в курс событий.

– Прежде всего я хотела бы знать, что такое конвой, на
котором мы поплывем? – спросила я у доктора.

Он весело рассмеялся.
– О, миссис, моряки не плавают, они ходят по морю и пла-

вать ох как не любят. Впрочем, многим из них уже довелось
это испытать. Наш капитан, к примеру, дважды был торпе-
дирован. Мне тоже довелось раз плавать в Тихом океане, ко-



 
 
 

гда нас торпедировала японская подводная лодка. Меня спас
тогда обломок от кормы нашего ушедшего в небытие кораб-
ля. А вот если придется плавать в Баренцевом море, – с гру-
стью добавил он, – не приведи Дева Мария. Пять минут в
ледяной воде, и, если Даже спасут, ноги и руки… чик-чик…
– Доктор Чарлз сделал выразительный жест, вроде бы отру-
бая себе руки и ноги.

– Так что же такое конвой? – нетерпеливо повторила я
свой вопрос.

– Извольте.
И он объяснил, что сейчас в Глазго и на базе Лах-Ю фор-

мируется конвой и окончательно собирается в Рейкьявике
в заливе Хваль-фиорд. Транспортные пароходы, груженные
танками, пушками, самолетами, консервами, зерном, меди-
каментами, всем, что американцы поставляют Красной Ар-
мии по ленд-лизу 21. Таких пароходов насчитывается в одном
конвое до шестидесяти. Это преимущественно английские
корабли, среди них – старые, изношенные, но застрахован-
ные. Поэтому расстаются с ними не жалеючи.

Для охраны конвой сопровождают военные суда Велико-
британии – крейсер, миноносцы, торпедные катера, авиано-
сец. Их задача – отразить нападение на конвой как гитлеров-
ских субмарин, так и бомбардировщиков с воздуха.

21 Ленд-лиз (англ.) – система передачи США взаймы союзникам по антигитле-
ровской коалиции в период войны вооружения, припасов, продовольствия, раз-
личных товаров и услуг.



 
 
 

Доктор Чарлз окинул меня критическим взглядом и ска-
зал:

– Напрасно, миссис, вы пустились в это путешествие.
– Неужели и вы думаете, что женщина на корабле может

принести несчастье? – удивилась я.
– Я убежден, что пребывание на корабле в конвое прино-

сит неприятности самой женщине. Ее место на земле. В од-
ном только я готов согласиться с немцами: кирхен, киндер
унд кюхен (церковь, дети и кухня) – ее океан. Нельзя нару-
шать веками сложившиеся традиции.

– Мне кажется, война нарушила все эти условности. И в
вашей стране я видела многих женщин в военной форме, –
убежденно сказала я.

Спустя несколько дней в порт прибыл советский консул,
чтобы проводить наш конвой и следовавших на одном из во-
енных кораблей советских дипкурьеров.

Караван собрался в водах Северной Атлантики. Теперь
это был большой отряд кораблей, растянувшийся на много
миль по морю. Даже в ясную погоду не видно было его конца
и края. Вокруг каравана сновали быстрые миноносцы, сто-
рожевые корабли словно вглядывались в морскую даль сво-
ими наклонными мачтами. Авианосец, как на раскрытой ла-
дони, нес на себе двенадцать самолетов.

На флагманском корабле помещался командный пункт
с адмиралом во главе – командиром конвоя. На одном из
транспортных судов располагался командный пункт коман-



 
 
 

дора – начальника транспортов. Сигнальщики на высоких
мачтах с биноклями, флажками и свистками просматривали
море, передавали команды.

Конвой шел противолодочным зигзагом: по сигналу с
флагманского корабля все пароходы резко меняли курс каж-
дые 15 – 20 минут, чтобы сорвать возможные атаки враже-
ских подводных лодок.

Я вышла на палубу. Порой налетал мокрый снег, или, как
называют его моряки, снежный заряд, и тогда с кормы не был
даже виден нос своего корабля.

На пароходе шла размеренная напряженная жизнь. Док-
тор Чарлз предложил спуститься с палубы в кают-компанию.

– Не то схватите насморк, – сказал он, – и доставите мне
много хлопот.

Пароход стало сильно качать. В кают-компании ленч по-
давали, вставляя тарелки в глубокие гнезда. Я еле держалась
на стуле, есть мне расхотелось. Я только старалась не упасть.

– Какой ужасный шторм! – сказала я с отчаянием.
В кают-компании раздался дружный смех.
– Это далеко не шторм, – сказал капитан. – Всего четыре

балла. Хотя в этом море и такой ветер разводит порядочную
волну. Настоящие штормы еще впереди.

Я спустилась к себе в каюту. В коридоре меня, как булавку
к магниту, приклеивало то к одной переборке, то перебра-
сывало к другой. Еле добралась до койки.

Пришел доктор Чарлз и предложил прикрепить меня к



 
 
 

койке ремнями. Я отказалась.
– Напрасно. Хорошая волна вас сбросит, и вы будете ка-

таться по полу.
Я подчинилась.
Море разыгралось не на шутку. Меня выворачивало на-

изнанку. Очень раздражала моя черно-бурая лиса, которая
висела на стене, она раскачивалась и подпрыгивала. Каза-
лось, она смеется надо мной своими стеклянными глазами.
Вот ее хвост пополз вверх по переборке до самого потолка,
а морда продолжает издеваться.

Ветер все глубже подкапывался под пароход, вычерпывал
воду то из-под одного борта, то из-под другого, и было ощу-
щение, что корабль проваливается в пучину по какой-то чер-
товой лестнице. Качка как зубная боль, к ней все время при-
слушиваешься и с напряжением ждешь, когда же она оставит
тебя в покое.

Я вцепилась обеими руками в бортик, боясь свалиться с
койки. «Неужели не будет конца этому терзанию? Ненавижу
штормовое море, да простят меня моряки…»

К вечеру рев ветра стих. Шторм словно с головой зарылся
вглубь и теперь раскачивал пароход откуда-то изнутри, от
самого дна. Белые барашки исчезли. Море не вздыбливалось
волнами, а покрылось огромными впадинами, с гладкими,
отполированными боками, а внутри впадин все пузырилось,
кипело, ревело, не в силах угомониться.

Свирепый шторм сменился мертвой зыбью, изматываю-



 
 
 

щей и корабли, и людей.
Аварийная тревога заставила меня сжаться в комок. Что

это? Собралась с силами и решила добраться до кают-ком-
пании. По пути увидела старшего механика мистера Стиве-
на, который, громыхая по трапу, бежал к капитанскому мо-
стику, крича: «Танки, танки…»

Сирена аварийной тревоги продолжала выть. По трапам
сыпались матросы, кочегары, радисты, коки. Никто ни о чем
не спрашивал, все понимали – в трюме беда, с крепления
сорвался танк.

Ломами, лопатами, топорами и просто голыми руками мо-
ряки отдраивали смерзшийся брезент, прикрывавший трюм.
Работали лихорадочно и, слыша грохот там, внутри трюма,
думали об одном – успеть укротить чудовище.

А я стояла и чувствовала свою беспомощность, ненуж-
ность. Я ничем не могла помочь этим людям, сумевшим
быстро забраться в трюм и закрепить сорвавшийся танк, гро-
зивший изнутри протаранить корабль…

Утром на безоблачном небе взошло солнце. Было оно
бледное, затянутое дымкой, словно и его измотал шторм.

…Морозный тихий день. Я вышла на верхнюю палубу и
ахнула. Корабли не были похожи на те, что вышли из пор-
та. По морю плыли сказочные хрустальные дворцы, сверкая
на солнце бело-голубыми блестками. Мачты и тросы оброс-
ли ледяной бахромой сосулек. Палубные надстройки покры-
лись ледяным панцирем.



 
 
 

– Как красиво! – невольно воскликнула я.
– О, миссис, – покачал головой боцман, – это коварная

красота. Сколько тонн льда висит на такелаже, приросло к
палубам. Кораблям идти опасно…

Я поняла, что проштрафилась со своими эмоциями.
Матросы срубали лед. Сверкающие брызги летели вокруг.

Сбитые глыбы льда сползали за борт.
…Около девяти часов вечера я поднималась по трапу в

кают-компанию к ужину. Встала на ступеньку и не успела
перешагнуть на другую, как неимоверной силы взрыв сбро-
сил меня с лестницы. Можно было подумать, что само мо-
ре раскололось до дна. На секунду свет погас. Я поспешила
наверх, где слышались громкие взволнованные голоса. На-
встречу мне шел стюард Мэтью.

– О, миссис, это торпеда в наш корабль. Вы свою шлюпку
знаете?

Я не успела ответить: грохнул второй взрыв.
Я очутилась на палубе и увидела красную ракету, взмыв-

шую вверх, и на ее фоне черный силуэт разломившегося ко-
рабля. Со зловещим свистом в кипящую пучину моря опус-
кались порознь нос и корма.

– Слава Богу, не в наш корабль. Видите, у нас спускают
шлюпки, кое-кого спасти еще можно…

В кают-компанию собрались, словно ничего не произо-
шло. Принесли ящики с виски. Началась попойка. Пили вис-
ки, не разбавляя водой. И каждый вертел перед лицом ка-



 
 
 

кой-то предмет: кто птичье перо, кто заячью лапку, кто ку-
колку или статуэтку. Спешили своими амулетами отвести
беду…

С моря доносились взрывы.
– Глубинные бомбы, – сказал доктор Чарлз. – Их сбрасы-

вают наши военные корабли, чтоб поразить немецкие под-
водные лодки.

– Но эти бомбы поражают главным образом рыбу, – сыро-
низировал Мэтью. – Сейчас море покрыто слоем глушеной
рыбы. А субмарину не так-то легко поразить.

Разговор подхватил доктор Чарлз и поведал мне удиви-
тельную историю.

В маленьком шотландском городе на берегу Северного
моря жил часовых дел мастер. Много лет жил. Звали его он-
кел Питер, дядюшка Питер. Откуда и когда он приехал в этот
город, никто не помнил, но главную улицу города невозмож-
но было представить без маленькой мастерской, в окне ко-
торой всегда виднелась согбенная фигура дядюшки Питера
с круглой лысиной на затылке и неизменной лупой в глазу.

Дядюшка Питер жил один, работал с утра до позднего ве-
чера. Часто после обеда он шел прогуляться на парусной ях-
те в море, чтобы размять затекшие мышцы, проветрить лег-
кие свежим морским воздухом. В этом случае он оставлял на
подоконнике записку: «Ушел в море, вернусь в 14.30». Кли-
енты ценили аккуратность дядюшки Питера.

Особенно часто заглядывали к часовщику моряки. Дя-



 
 
 

дюшка Питер мог отремонтировать часы, побывавшие в
морской соленой воде и, казалось, неисправимо испорчен-
ные. Он мог оценить хронометр, купленный в любом порту
мира. У него была своя страсть, или, как говорят англичане,
хобби – коллекционирование часов. И часы, начиная от кро-
хотных, вделанных в дамский перстень, и кончая большими
напольными башенками, заполняли его маленькую чистень-
кую комнату.

Когда в Европе началась война, дядюшка Питер освобо-
дил от часов самое видное место на стене и прикрепил пла-
кат: «Молчи, тебя слушает враг!» Теперь часто он вовсе от-
казывался брать деньги с моряков, особенно с военных, под-
водников, минеров. «Самое главное, – советовал дядюшка
Питер, – не допускать в свои базы германские субмарины,
чтобы они не нанесли ущерба славному британскому воен-
но-морскому флоту». И моряки заверяли, что дядюшка Пи-
тер может быть спокоен: только что поставили донные ми-
ны и противолодочные сети на подходах к порту и оставили
секретный фарватер для своих кораблей…

В один из октябрьских дней 1939 года произошло что-то
непонятное. У двери часовщика собрались клиенты. Окно
было завешено, на занавеске записка: «Ушел прогуляться в
море. Буду в 12.00».

Часы на ратуше отзвонили двенадцать раз, но дядюшки
Питера не было. Стали стучать в дверь, звонить. Дядюшка не
откликался. Позвали полисмена. Взломали дверь. На голой



 
 
 

стене комнаты вместо плаката «Молчи, тебя слушает враг!»
висел портрет Гитлера. Все часы были разбиты, исковерка-
ны. Кто учинил такой погром, уничтожил плоды труда мно-
гих лет?

Люди недоумевали. И только позже узнали, что в это вре-
мя дядюшка Питер был на борту фашистской субмарины.
В руках у командира подводной лодки была карта англий-
ских минных заграждений на подходах к военно-морской
базе Скапа-Флоу. Карту изготовил и передал своим хозяе-
вам старый немецкий шпион дядюшка Питер. Фашистская
субмарина на заданной глубине прошла по тайным прохо-
дам и торпедировала английские военно-морские корабли.
«Дядюшка Питер» принимал поздравления от команды гер-
манской подводной лодки с «блестящим завершением опе-
рации»…

…Всю ночь слышались разрывы глубинных бомб. И всю
ночь я просидела в кают-компании в шубе, шапке, с рас-
шнурованными башмаками. Так велел капитан, предупре-
див, что, попав в воду, надо первым Делом сбросить башма-
ки, а то они потянут на дно. И все время я старалась запом-
нить путь к шлюпке № 4, в которую я должна была сесть,
если наш пароход будет торпедирован.

На палубу страшно было выйти, но мне хотелось понять,
почему мы так медленно стали двигаться и нас бгоняют дру-
гие корабли. Поняла это, услышав разговор капитана со стар-
шим механиком. Механик убеждал капитана, что с углем все



 
 
 

в порядке и что это «сумасшествие остаться одним в море
без всякой защиты. Нельзя идти на верную гибель». Капитан
ответил ему резко: «Я знаю, что делаю. Объясните матросам,
что отстаем потому, что плохой уголь. Машины не в состоя-
нии работать на полную мощность».

Действительно, остаться в море одним страшно. Но док-
тор Чарлз заверил меня, что капитан знает, что делает, и
по секрету сообщил, что в трюмах нашего парохода не толь-
ко танки, но и боеприпасы, снаряды, патроны, динамит…
Немецкие субмарины прорвались внутрь каравана. С утра,
как обычно, может начаться бомбежка, на конвой обрушатся
с воздуха немецкие бомбардировщики. Наш пароход может
взорваться даже не от прямого попадания, а от детонации.
Поэтому лучше отстать от каравана и остаться одному. Так
вернее. Сейчас охота идет против всего конвоя, и немцы не
будут отвлекать силы на наш пароход.

– Капитан умница, – сказал доктор. – Мы догоним конвой
– он идет противолодочным курсом, а мы идем прямым и
пройдем в три раза быстрее.

…В эту ночь, кроме меня, на пароходе наверняка никто
не спал. Я же не ведала об опасности. А смерть в железном
рогатом шлеме ходила вокруг корабля. Порой терлась шер-
шавой щекой о борт, покачивалась на пологой волне. Днем
я стала невольным свидетелем разговора капитана со свои-
ми помощниками. Пароход попал на минное поле. Это были
мины, очевидно сброшенные с германских самолетов в мо-



 
 
 

ре, а возможно, сорванные штормом с якорей и теперь раз-
гуливающие по волнам.

Заметили их на рассвете. Срочно была усилена вахта, ко-
манда приведена в боевую готовность. Матросы, вооружив-
шись баграми, биноклями, свистками, лежали на палубе у
фальшборта и зорко вглядывались в волны. От резкого звон-
ка впередсмотрящего все превращались в слух и зрение.

Матросы, завидев рогатую гостью, осторожненько отводи-
ли ее баграми, и огромная чугунная голова медленно уходи-
ла за корму, покачивая рогами. Матросы бегали по палубе на
цыпочках, говорили вполголоса. Я не видела такой тревоги
даже во время торпедной атаки. Матросы, не стесняясь ме-
ня, высказывали самые страшные прогнозы, что, мол, стоит
такой мине стукнуться как следует о борт корабля, как сра-
ботают взрыватели и двести пятьдесят килограммов взрыв-
чатки разнесут судно вдребезги.

Я холодела от ужаса, лучше б не знать.
С наступлением темноты капитан приказал заглушить ма-

шины и положил корабль в дрейф. С обоих бортов на во-
ду были спущены шлюпки, матросы вглядывались в чер-
ные волны – не покажется ли страшная морда мины, а зави-
дев ее круглую шишковатую макушку на волне, протягива-
ли багры и самыми ласковыми словами провожали ее за кор-
му, а вслед пускали страшные ругательства. Утром, когда на
востоке обозначилась бледная полоска рассвета, вахтенный
сигнальщик доложил, что море спокойно, мин не видно…



 
 
 

Спустя два дня между островами Шпицберген и Медве-
жьим мы снова примкнули к каравану и увидели наши совет-
ские военные корабли, которые приняли транспортные суда
под свою охрану.

Да, советские военные корабли перепахали Баренцево мо-
ре, охраняя конвои, спасая английские и американские эки-
пажи с гибнущих и погибших транспортных кораблей. Вы-
сматривали каждый плотик, каждый обломок, за который
мог ухватиться тонущий.

Еще мили две хода – и видны Мурманские сопки. Шест-
надцать суток позади. Караван втягивается в горло Кольско-
го полуострова.

Я с трудом перевожу на английский команды лоцмана:
«Восемнадцать метров…», «Трави якорную Цепь…» Опус-
каю непереводимый с обеих сторон морской жаргон, стара-
юсь как можно быстрее превратить Метры в футы.

Здравствуй, причал родной земли!
 

Глава 25. Горбушка хлеба
 

Мурманск. Почти весь день ушел на организацию прича-
лов и якорных стоянок для пароходов. Капитан Эндрю по-
просил меня быть переводчиком у советского лоцмана и в
благодарность за дружеское участие и добрую компанию в
походе подарил мне цветную мозаику – фигурные кубики
для взрослых. Храню их до сих пор.



 
 
 

Матросы помогли мне перенести вещи в гостиницу. Было
начало марта 1944 года. Над Мурманском уже на несколько
часов появлялось солнце. Оно освещало мрачную картину
разрушенного города. Руины, руины, руины…

И все же город жил. Торговали магазины. Сновали прохо-
жие. Гуляли влюбленные парочки. Маршировали солдаты.
Инвалиды на костылях в бушлатах и тельняшках. Это они
изведали «купание» в Баренцевом море, где теряли руки и
ноги. Фронтовой город.

Вечерним поездом я отправилась в Москву. Пассажиров
было мало. Моим соседом по купе оказался капитан 2-го
ранга с девочкой, вид которой меня поразил. Голубая про-
зрачность лица и не по-детски печальные глаза. «Больная де-
вочка», – решила я.

Поезд отправился. Я познакомилась с попутчиками. Он
– командир подводной лодки, ленинградец, везет дочку на
Украину к родственникам. Увидев наклейки на моих двух
мешках и чемодане, он понял, что я прибыла из Великобри-
тании с конвоем. Он и сам встречал и охранял конвои. Мой
новый знакомый обратился ко мне на английском языке и
сказал, что его жена, мать и младший сын погибли от голода
в Ленинграде, а чудом оставшуюся в живых дочку знакомые
привезли к нему в Мурманск. Просил ни о чем девочку не
расспрашивать, она еще не может прийти в себя после пере-
житого. Назвал ее по-английски Элизабет.

Девочка мрачно смотрела на отца и потом сказала: «Я



 
 
 

хочу есть». Я предложила устроить ужин. Достала сыр, ли-
мон, сахар, купленные у английского торговца. Капитан вы-
нул большой термос, американскую тушенку, хлеб. С изя-
ществом, столь свойственным русским морякам, он рассте-
лил салфетку, нарезал ровные ломтики хлеба. Я сняла крас-
ную корочку с сыра и заметила, что девочка схватила ее и
проворно сунула под подушку. Я нарезала лимон, положи-
ла каждому в стакан. Капитан, которого, если память не из-
меняет, звали Сергеем Сергеевичем, подал чай и бутерброд
прежде всего Лизе, а когда протянул бутерброд мне, она
вскрикнула и схватила его за руку.

– Лиза, милая, хватит всем, всем, и тебе я дам еще много.
В руках у Сергея Сергеевича была большая горбушка хле-

ба.
– Дай, – сказала девочка повелительно. Он положил гор-

бушку перед нею.
– Это горбушку съешь завтра утром. Ты же умница, зна-

ешь, что много есть тебе еще вредно. Пей чай и ложись спать
не раздеваясь. Мы с тетей пойдем покурим.

Мы вышли в коридор. Он закрыл дверь в купе и теперь
уже по-русски шепнул мне:

– Моя девочка перенесла такой ужас, она крайне истоще-
на и все съестное прячет даже от меня. И сейчас она вынима-
ет спитой лимон из стаканов, подбирает крошки хлеба и ку-
да-нибудь засунула горбушку. Врачи не разрешают ее обиль-
но кормить. Это опасно после девятисот голодных дней. По-



 
 
 

думайте только, Лиза сказала мне со слов мамы, они съели
умершую собаку…

Мы вернулись в купе. Спитой лимон исчез. Горбушки не
было. Кусок еще не нарезанного сыра тоже исчез. Лиза спала,
обхватив обеими руками подушку.

Неожиданно поезд затормозил и остановился. Дверь в ку-
пе резко отодвинулась, и проводница объявила, что поезд
подходит к фронтовой линии. Близится время обстрела, по-
этому надо быть готовыми в нужный момент покинуть вагон.

Вскоре послышался артиллерийский залп. Сергей Серге-
евич схватил девочку на руки. Она проснулась, прислуша-
лась и испуганно спросила:

– Это наш квадрат обстреливают?
– Нет, нет, – успокоил отец, – но нам надо выйти из вагона.
Мы спрыгнули из тамбура и спустились вниз по крутой

насыпи.
Начался артиллерийский налет. Снаряды летели в сторо-

ну поезда, либо не долетая до нас, либо ложась где-то вда-
леке.

Вдруг Лиза поднялась с земли, вскарабкалась на верх на-
сыпи и бросилась в темный вагон. Отец поспешил за нею, и
через несколько минут оба вернулись.

Обстрел усиливался. Сергей Сергеевич расстелил на сне-
гу шинель и уложил на нее дочку.

Я устроилась рядом. При каждом новом залпе девочка
что-то гладила рукой и приговаривала: «Не бойся, милень-



 
 
 

кий, это не наш квадрат обстреливают. Я тебя никому не от-
дам. Ты ведь мой, мой…»

Я решила, что у девочки в руках кукла.
Артиллерийский налет кончился. Проводница пригласи-

ла пассажиров в вагон, и поезд тронулся дальше.
Спящую девочку Сергей Сергеевич принес на руках, бе-

режно уложил на постель, отвернул подушку и взглядом при-
гласил меня посмотреть. Он посветил лучом фонарика, и я
увидела корочку хлеба, обрезки сыра, кружочки спитого ли-
мона, яичную скорлупу. А в руке у Лизы была крепко зажата
горбушка черного хлеба. Вот за ней она и бросилась в вагон.

– Я знаю, что сейчас будет. Она ляжет на эту горбушку, ей
лежать неудобно, но это сокровище отобрать у нее я не мо-
гу. Вспылит, и кончится все истерикой. Знаете, – продолжал
Сергей Сергеевич, – у нас, подводников, самое сокровенное
желание – отомстить за наших жен и детей. В норвежском
фиорде стоит гитлеровский линкор «Тирпиц». Он стал пи-
ратом Баренцева моря. Ликвидировать «Тирпиц» – вот чего
мы хотим. Командиру подводной лодки Лунину удалось ата-
ковать проклятый линкор, в него было попадание двух тор-
пед, он минимум на три месяца выходил из строя, но все же
остался на плаву…

Утром, когда девочка проснулась, отец разжег спиртовку
и в маленькой железной кружке сварил два яйца. Лиза с жад-
ностью проглотила одно и потянулась за вторым.

Отец запретил брать.



 
 
 

– Второе только через два часа, так велел доктор, ты же
знаешь.

Я стала расспрашивать Лизу, куда она едет, к кому. Она
очень серьезно спросила меня:

– А вы знаете стих «Они сожгли родную хату?» – И, не до-
жидаясь ответа, без запинки прочитала стихотворение Ми-
хаила Исаковского.

Я похвалила ее за прекрасную память, великолепную де-
кламацию, и подобие улыбки появилось на ее измученном
лице.

Поезд приближался к Москве.
 

Глава 26. Мама
 

Я не отрывалась от окна вагона. Всюду следы погрома,
учиненного войной. И за всем этим бесконечные человече-
ские жертвы.

Поезд подходит к платформе. Кто меня встретит – мама?
муж? сын? братья? Об их судьбе я ничего не знаю, и это
незнание терзало сердце. Я так ждала маминых писем, они
всегда были маяком в нашей жизни, и мне очень полюби-
лось мамино слово, которым она заканчивала каждое пись-
мо: «Кребко тебя Целую». Эта милая ошибка умиляла серд-
це, и всегда приходило на ум пушкинское: «Как уст румяных
без улыбки, без грамматической ошибки я русской речи не



 
 
 

люблю» 22. И вот эта буква «б» усиливала крепость Материн-
ского чувства.

Где же мама? Ах, вот… Я выскакиваю из вагона. Боже
мой, неужели это она? Нет, это ее тень. Такая худенькая, ма-
ленькая, хрупкая, а ведь совсем еще не старая, ей и шести-
десяти нет. Рядом с нею Надюшка, мой старый друг. Мы зва-
ли ее Пампушкой за пышность форм, а сейчас она превра-
тилась в тростинку с опавшего одуванчика. Где же муж?…
Впрочем, все потом…

Мы едем домой. Москва искорежена войной, но ни в ка-
кое сравнение не идет с Лондоном, который так меня по-
разил. Москву отстояли на земле и с воздуха. Вот и наш
дом. Большинство окон зашиты фанерой или досками. Стек-
ла вставлены только на стороне, которая выходит на улицу
Горького.

Дома, как всегда, чистота и порядок и пахло натуральным
кофе, от которого я уже давно отвыкла. Мы с мамой были
заядлыми «кофейницами» и все наши серебряные ложечки
еще до войны отнесли в Торгсин в обмен на кофе. Но сейчас
откуда этот кофе?…

Разговор идет вперемежку обо всем.
– Где Борис?
– На фронте, – отвечает мама. – Но уже по дороге домой.
– Володя кончил десятилетку? – спрашиваю о сыне.
– Он удрал от меня в армию. Жив. На днях получила пись-

22 Пушкин А. С. Евгений Онегин. Гл. 3.



 
 
 

мо.
– А братья?
– Женя (младший) недавно был здесь, сейчас по дороге

на фронт. Из госпиталя. А вот последнее Колино письмо.
Мама протянула мне открытку, грубый желтый картон.

Коля-«середняк», как мы его называли, средний между
мною и младшим Евгением. Открытка помечена июнем со-
рок третьего года. В ней слова сыновней любви. Открытка
заканчивалась фразой: «Мама! Завтра в бой. Кончатся па-
троны, буду грызть зубами фашистскую гадюку… Спасибо
тебе за все. Николай».

– Где он сейчас?
Мама тяжело вздохнула:
– Написала ему письмо, но мой треугольник вернулся об-

ратно с припиской: «Выбыл в госпиталь». С тех пор ни зву-
ка. Несколько раз писала в полевую почту. Ответа нет.

– Мамочка, ты больна, почему так безумно похудела?
–  Знаешь, я получала по твоему распоряжению тысячу

рублей, этого хватало на десять килограммов картошки.
Мне стало холодно. Я переводила всю свою зарплату в ва-

люте и считала, что мама с моим сыном обеспечены. Но ей
валюту обменивали по твердому курсу на рубли.

Мама весело рассмеялась:
– Но уж чего у нас вдоволь, так это кофе. Я была в эва-

куации в Уфе, и там в магазинах стояли мешки с кофейны-
ми непережаренными зернами. Жители покупали их, считая,



 
 
 

что это бобы. Долго их варили, ругались, что не разваривают-
ся, и перестали покупать. Я привезла этого кофе килограм-
мов пять, сама высушиваю и выжариваю. Хорошо получает-
ся.

Я понимала – мама уводит меня от мрачных мыслей.
Она принялась рассказывать, как жила в Уфе в полупод-

вальной комнате вместе с беременной молодой женщиной,
женой офицера. Маме пришлось быть повивальной бабкой
и обучать молодуху обращению с младенцем. Затем полтора
года работала в госпитале бесплатно нештатной нянечкой.
Писала письма раненым. Один безрукий офицер, прочитав
написанное ею по диктовку письмо, сказал: «Целую крепко
надо писать не через „б“, а через „п“.

– А ты меня никогда не поправляла и поставила в нелов-
кое положение.

Я обняла ее.
– Мамочка, я так люблю это слово, очень «кребкое». Все-

гда пиши так.
– А ты что ж? – забеспокоилась она. – Опять собираешься

куда-то?
– Мамочка, ты же знаешь, что мы с Борисом служим. Вся-

кое может быть. Себе не принадлежишь. Своей судьбой са-
ми не распоряжаемся. Ты ведь сама была со мной и в Китае,
и в Скандинавии.

Мама говорила, как, работая в госпитале, всегда искала
среди прибывавших раненых своих сыновей, внука, понима-



 
 
 

ла, что страдающему человеку нужно ласковое слово. При-
думала гадание на картах. Раскидывала колоду и всегда вы-
ходило: «Письмо в дороге», «Свидание с трефовой дамой»,
«Любовь до гроба», «Бубновый интерес».

– А все твои блузки, что я прихватила с собой, я там по-
меняла на чеснок для раненых. Главврач считал меня своей
помощницей.

Меня мучила мысль: моя месячная зарплата, на которую
в Швеции можно было купить отличную шубу, превраща-
лась в ведро картошки, которой мама делилась с молодой
соседкой. Как-то этой женщине, кормившей ребенка, захо-
телось котлет, и мама выменяла свое платье на мясо и под-
жарила десяток роскошных котлет. Голодная женщина съела
их в один присест.

Какое счастье чувствовать руку матери на своем плече,
прижаться головой к ее груди и никогда не услышать от нее
ни упрека, ни жалобы. И ее чувство любви к людям, к Ро-
дине. Каждый раз, когда шла подписка на заем, она говори-
ла нам: «Подписывайтесь на три зарплаты, не жалейте, нам
хватит, а страна вон как разрушена, сколько несчастных жи-
вет без крова…» Мы с мужем много лет работали за грани-
цей. Привозили оттуда теплые вещи, одежду, обувь, но, ко-
гда началась война, все, что имели, отдали в фонд Красного
Креста. По маминому совету.

Мама была удивительным человеком. После смерти отца
отправилась со станции Алексин в Калугу хлопотать о пен-



 
 
 

сии. Мой отец Иван Павлович Воскресенский был помощни-
ком начальника железнодорожной станции в Алексине. Он
умер от малярийного туберкулеза в октябре 1920 года. Но,
потолкавшись по разным канцеляриям, мама плюнула и ска-
зала: «Прокормлю детей сама». Из казенного дома нас вы-
селили, дали теплушку, в которой мама уместила все наше
имущество: двуспальная кровать, на этом ложе мы все чет-
веро спали, швейная машинка, комод, стулья. За кроватью
– стог сена и рядом – корова Красавка, она никак не хотела
ступить на помост, и ее железнодорожники силой затолкали
в вагон.

Ехали в Смоленск, где жила старшая сестра мамы, тетя
Верочка. Добрый, красивый человек. Они снимали хорошую
трехкомнатную квартиру. Ее муж – инженер, начальник же-
лезнодорожного депо. Для коровы Вера Дмитриевна заарен-
довала сарай. Приняла нас ласково и по-русски широко.

Было лето 1921 года. На рынке уже все можно было ку-
пить, появился весомый червонец, серебряная разменная
монета. Медные пятачки были солидные, на пятачок поку-
пали французскую булку и вдобавок кусок колбасы.

Вечером, когда Александра Дмитриевна и Вера Дмитри-
евна сидели за столом в кухне и обсуждали, чем заняться и
как заработать, явился с работы Садоф Алексеевич, намно-
го старше своей жены, лысый, с белыми усами, в чесучовом
костюме, любящий во всем порядок, его ценили на службе,
он жил интересами своего дела. Их квартира выходила ок-



 
 
 

нами на железную дорогу. Вера Дмитриевна рассказывала,
что муж ночами напролет мог сидеть у окна и делать под-
счеты, сколько раз прогудели маневровые паровозы. Каждый
гудок, по его расчетам, стоил 10 золотых копеек. За ночь на-
бирались рубли, и он выкладывал эти цифры на собрании
машинистов. Сам ходил по железнодорожным путям, выяв-
лял сгнившие шпалы, проверял работу стрелок, семафоров.
Опускался в паровозные ямы. Машинистов и кочегаров знал
по имени и отчеству и вместе с тем в немалой степени был
наделен барством…

Он вошел, увидел нас, сидящих и жующих за столом, и
сказал, проведя пальцем по усам:

– Это что же, четверо ртов на мою голову?
Мама вскочила с места и вышла. За ней выбежала тетка

Вера. На следующий день мама продала корову, сено, сня-
ла по Кукуевской улице у домовладельца Федорова двухком-
натную с кухней квартиру в деревянном доме с провален-
ным полом, куда мы и переселились. Мама купила на база-
ре огромный чугун. Тетка Вера сказала знакомому летчику,
что одна женщина, пожелавшая остаться неизвестной, может
принимать у военных белье в стирку. И мы с мамой в этом
котле, подогреваемом в русской печке, стирали белье. Тетка
Вера подарила огромный трехведерный самовар, чтобы ки-
пятить в нем воду для стирки.

Но этого заработка не хватало, а деньги, полученные за
корову, таяли, и мама устроилась уборщицей на биржу ло-



 
 
 

мовых извозчиков. Утром на рассвете мы ходили убирать
огромное помещение. Сначала выгребали грязь лопатами, а
потом мыли тряпками и холодной водой пол.

На столе в конторе я увидела какой-то странный желез-
ный ящик. Приподняла крышку, и мне бросилось в глаза
полукружье рычажков с причудливыми навыворот буквами.
Дотронулась до какой-то кнопки, и длинный черный валик
уехал в сторону. Я испугалась, толкнула его обратно, а он
уперся. Стала прилаживать крышку, но валик не пускал. Ма-
ма опешила.

– Это пишущая машинка, ты ее, кажется, сломала. Не на-
до было трогать. Но не расстраивайся, дождемся, пока при-
дет секретарша.

Пришла секретарь, посмеялась над нашим невежеством,
нажала какую-то кнопку, водворила на место валик. Все обо-
шлось благополучно.

Но мама как раз в этот вечер заболела, высокая темпера-
тура, я на извозчике отвезла ее в больницу. «Тяжелый фу-
рункулез, – сказал мне врач. – Истощение организма».

Я осталась за хозяйку в доме. Восьмилетний Женя и один-
надцатилетний Коля были предоставлены сами себе, озорни-
чали, приходили домой побитые, грязные, голодные. И здесь
выручил счастливый случай. Я встретила на улице товарища
отца, военного, он часто бывал у нас в доме в Алексине. Рас-
сказала ему о своих бедах. Он велел прийти к нему в штаб
батальона, что находился у Молоховских ворот.



 
 
 

Меня зачислили красноармейцем 42-го батальона войск
ВЧК Смоленской губернии. Так я вошла в самостоятельную
жизнь. Мне было четырнадцать лет.

 
Глава 27. Было и такое…

 
Через несколько дней после моего приезда в Москву дома

появился усатый и бородатый полковник Рыбкин, которого
я доселе не видела в армейской форме ни с усами, ни с боро-
дой. Я до слез обрадовалась, что он живой, невредимый, но
никак не представляла в таком облике. Спросила, удалось ли
ему побывать в местечке Ясно-Витебск, что на Днепропет-
ровщине, повидаться с родными. Борис махнул рукой, отвер-
нулся и убежал в другую комнату. Я услышала заглушённые
рыдания. Справившись с отчаянием, он рассказал, что стар-
ший брат погиб в бою на фронте, а всех остальных гитлеров-
цы загнали в гетто. «И моих престарелых родителей тоже, –
выдавил из себя он. – В живых остался младший брат Иса-
ак, участник войны, фронтовик. Родители в гетто заболели
сыпным тифом, но выжили. После гитлеровцы их повесили,
по другим сведениям, – расстреляли. Расстреляли за то, что
их сын – „важный комиссар в Москве“. Заодно со старика-
ми гитлеровские изверги казнили и двоих внуков, моих пле-
мянников…» Обо всем этом Борису сказала соседка – здеш-
няя колхозница. На столе у нее в комнате Борис увидел ска-
терть, на плечах шаль, вещи знакомые, мы с Борисом купи-



 
 
 

ли их в Финляндии для родителей. Хата, где жили старики,
была сожжена…

Борис Аркадьевич сбрил усы и бороду, переоделся в штат-
ское, и мы позвонили в секретариат управления с намерени-
ем на следующий день объявиться на Лубянке и включиться
в работу.

Война еще не кончилась. Шел март 1944 года. Прибалти-
ка, Белоруссия, Крым, часть Украины все еще были заняты
врагом, но близилось время, когда бои перейдут за пределы
наших государственных границ.

По телефону доложили о своем прибытии и просили вы-
писать пропуска, но нам ответили, чтобы ждали вызова.
Ждали несколько дней, неделю, две, все без толку. Мы не по-
нимали, почему в такое горячее время должны бездейство-
вать. В чем дело? Борис Аркадьевич позвонил начальнику
управления, вновь просил нас принять и вновь получил все
тот же ответ: «Ждите…»

Наконец нас вызвали аж к наркому Абакумову. В другие
времена докладывать наркому всегда ходили в сопровожде-
нии начальника управления, а здесь отделались насторажи-
вающим: «Идите сами».

Нарком Абакумов поздоровался, спросил о самочувствии,
здоровье и затем, пожав плечами, произнес:

– Не знаю, что мне с вами делать.
Мы недоумевали. Нарком пояснил:
– Дело в том, что не распутана ваша связь, характер вашей



 
 
 

дружбы, – он указал на Рыбкина, – с резидентом английской
разведки.

Я была потрясена.
– Я вас не понимаю, товарищ нарком, – протестующе ска-

зал Рыбкин.
Абакумов нажал кнопку, вызвал секретаря и велел ему

пригласить заместителя наркома по кадрам Свинелупова с
личным делом полковника Рыбкина.

Абакумов принялся нас расспрашивать, кто мы, в каких
странах работали, состав семьи. Свинелупов пришел с до-
вольно объемистым личным делом «Кина».

– Так какая там дружба была у Рыбкина с английским раз-
ведчиком? – спросил Абакумов у своего зама.

Свинелупов полистал дело и зачитал:
– Вот выписка из показаний резидента английской развед-

ки: «Моим ближайшим другом был полковник Рыбкин, с ко-
торым мы постоянно общались, играли в теннис, увлекались
бильярдом…»

– О ком идет речь? – спросил Борис Аркадьевич. – Кто
этот резидент?

– Петр Петрович О., – ответил Свинелупов.
– Полковник О.? – переспросил Рыбкин.
Замнаркома замешкался.
– Да, да, вроде он.
Рыбкин резко повернулся к наркому и с негодованием

отрапортовал:



 
 
 

– Мы оба,  – указал он на меня,  – товарищ нарком, на-
ходимся в резерве у начальника управления внешней раз-
ведки полковника А., который года два назад был арестован
по клеветническому обвинению в принадлежности к англий-
ской разведке. Год просидел в тюрьме, был освобожден за
отсутствием состава преступления, полностью реабилитиро-
ван. До ареста был начальником отдела, после освобождения
назначен начальником управления, и мы находимся у него в
резерве.

Абакумов стал краснее помидора. С гневом захлопнул
папку.

– Вам понятно? – спросил он своего зама. – Следственный
материал поспешили подшить к делу. Двух разведчиков дер-
жим на консервации, могли бы, чего доброго, и уволить…
Это черт знает что у вас происходит.

– Это не у меня, – попытался оправдаться Свинелупов. –
Я все это получил в наследство.

– Наведите порядок, – уже рассерженно прорычал Абаку-
мов. – Будьте здравы…

Мы получили назначение. Я – в одно управление замести-
телем начальника отдела, Рыбкин – в другое управление на-
чальником отдела.

Я снова занялась германскими делами.
В наш отдел поступали архивы гестапо, абвера, захвачен-

ные Красной Армией. Мы их разбирали, составляли описи,
занимались переводами и, конечно, добывали информацию



 
 
 

о положении в самой Германии. Определяли, какими еще че-
ловеческими ресурсами обладает в этот момент фашистская
Германия. Подсчитывали по переписи 1939 года фольксдой-
че – немцев иностранного гражданства, проживавших в Ру-
мынии, Венгрии, Югославии, Австрии, Норвегии и в других
странах и подлежащих призыву как в действующую армию,
так и на трудовой фронт.

Именно в это время и наш Генеральный штаб занимался
подсчетом ресурсов Германии в живой силе и технике. На
одно из совещаний по этому вопросу начальник управления
направил меня.

Непривычно было мне, женщине в штатском, оказать-
ся среди генералов и маршалов. Впрочем, «сугубо штат-
ской» я не была, мне присвоили воинское звание полковни-
ка, и совсем недавно мы с моим товарищем по прежней ра-
боте Дмитрием Георгиевичем Федичкиным 23 вспоминали,
как он, будучи заместителем начальника управления, при-
нес мне домой приказ наркома, полковничьи погоны с тремя
звездочками, папаху и в ней бутылку шампанского…

Так вот, возвращаясь к совещанию в Генеральном штабе,
могу с удовлетворением констатировать, что данные нашей

23 Рукопись этой книги была уже в издательстве, когда мне позвонили и со-
общили горестную весть: Дмитрий Георгиевич Федичкин 27 октября 1991 года
умер, не дожив одного месяца до своих 90 лет, из которых более шестидесяти он
отдал делу разведки. Последний из могикан… Многие годы мы были связаны с
ним по работе. Он стоял у истоков разведки в 20-е годы. Успел оставить книгу
«У самого Дальнего», в которой рассказал о себе. – З. В.



 
 
 

разведки и наши подсчеты по фольксдойче высокими воена-
чальниками были признаны ценными, приняты и учтены в
соответствующих расчетах.

Никогда мне не забыть ночь на 9 мая 1945 года. Никто не
ушел домой. Мы сидели и ждали объявления о подписании
Акта о капитуляции фашистской Германии. Были включены
все радиоприемники. Желанная весть пришла в два часа но-
чи. Какое счастье! Радость, слезы, боль утрат…

Итак, свершилось то, чего с верой и надеждой добивались
и добились люди Земли!

Мы с мужем шли домой по улице Горького, видели,
как москвичи срывали с окон затемнение и загорался свет.
Вспыхнули уличные фонари. На площади Пушкина двое по-
жилых людей, очевидно муж и жена, принесли горшочек с
цветущей геранью и поставили к памятнику Пушкина. Мы
подошли к ним.

В огромном доме, в котором мы жили, распахнуты две-
ри во все квартиры. На лестничные площадки выносили сто-
лы, покрывали скатертями, выставляли вино, припасенное с
первых дней войны ко Дню Победы, в которой не сомнева-
лись.

Это было ликование, великое братство, великое едине-
ние!



 
 
 

 
Глава 28. В огненно-рыжую метель…

 
…Впервые за двенадцать лет совместной жизни нас от-

правили в отпуск в Карловы Вары на сорок пять дней. 6
сентября 1947 года ночью мы улетели из Москвы в Вену.
Москва сияла огнями. Сверху особенно явственно высту-
пали кремлевские стены и башни, обведенные ярким пунк-
тиром электрических лампочек. Столица праздновала свое
800-летие.

Мы с Борисом Аркадьевичем в Вене уже бывали, но в раз-
ное время и в одиночку. А сейчас вместе совершили восхи-
тительную прогулку в Венский лес, гуляли по Пратеру, пар-
ку, пересекающему центр города.

В свое время я не упускала возможности послушать зна-
менитого Стефана Цвейга. В переполненном зале театра, си-
дя на сцене за письменным столом с рукописью в руках, он
монотонно читал свой новый рассказ. Тишина абсолютная.
Перевернув последнюю страницу, он раскланивался и ухо-
дил за кулисы. Зал приветствовал его и долго-долго аплоди-
ровал. Он больше не выходил, в его манере этого не было, но
венцы знали, что через неделю-две писатель вновь придет в
этот зал с новым рассказом…

Всюду и во всем Вена оставалась верной себе. Музыку,
вальсы Штрауса можно было услышать и в опере, и в малень-
кой закусочной-бистро.



 
 
 

В Карловы Вары ехали на автомашине. Вот мы пересек-
ли границу с Чехословакией, собственно, границы не было,
просто на шоссе подняли шлагбаум. Увидев вывеску, похо-
жую на ресторанную, зашли туда, чтобы закусить. Чех-хозя-
ин узнал, что мы советские, из Москвы, и тут же на столе
появились ветчина, отбивные, паштеты, салаты, фрукты.

– Хватит, хватит, – уговаривала я хозяйку, но она подно-
сила все новые и новые блюда.

Все было вкусно, и мы плотно позавтракали.
Борис Аркадьевич достал бумажник и спросил, сколько

мы должны. Хозяин и хозяйка замахали руками.
– Вы русские, вы спасли нас, мы считаем за честь угостить

вас.
Они категорически отказались принять, деньги. У нас с

собой в машине было несколько бутылок вина и коробки
конфет. Мы подарили их гостеприимным хозяевам. Жена
корчмаря прослезилась. А хозяин, узнав, что мы едем в Кар-
ловы Вары, поинтересовался, есть ли у нас с собой лопата.

– Лопата? Лопаты у нас нет. Зачем она?
– Может пригодиться, – убежденно сказал корчмарь. – В

этом году большой урожай на яблоки и груши, случится ве-
тер – дороги будут ими завалены. До самых Карловых Вар
шоссе обсажены фруктовыми деревьями.

Так оно и было. Нам не раз приходилось выходить из ма-
шины и расчищать путь. На многих деревьях были подвяза-
ны маленькие соломенные снопики, означавшие, что урожай



 
 
 

с этого дерева муниципалитетом продан.
Следы войны всюду. У обочин дороги – то остов сгорев-

шего танка, то брошенное орудие, в жерло его засунут пучок
травы.

В Карловы Вары приехали к обеду. Нас поместили в «Им-
периал», один из двух санаториев, которые чехи подарили
Советской Армии.

Работать вместе мы умели, а отдыхать… С утра бежали
за газетами, покупали свежие советские, чешские, читали,
спорили, не давали себе покоя. Все же постепенно вошли во
вкус, к отдыху располагал и роскошный номер: кабинет, го-
стиная, спальня. Рано утром – к гейзеру, посасывали водич-
ку из носиков карлсбадских кружек. Потом разгуливали по
холмам вблизи «Империала», ходили и вдаль.

Чешских крон у нас было немного, но на газеты И каж-
дый день на букетик цветов у Бориса Аркадьевича хватало.
Принес, помню, в день свадьбы букет роз и торжественно
заявил: «Отныне и до самых последних дней у тебя всегда
будут цветы». Он приносил их мне на мой рабочий стол в
служебном кабинете. В воскресенье букет свежих цветов по-
являлся дома на обеденном столе. Этот сдержанный, немно-
гословный, на вид суховатый человек имел большое, доброе
и умное сердце. Как-то в порыве откровенности он сказал
мне: «Если я прожил день и не совершил ничего полезного,
не подарил никому радость и мне никто не улыбнулся, это
потерянный для меня день».



 
 
 

Прогулки по окрестностям Карловых Вар были полны
впечатлений. Мы оба умели мечтать, заглядывать в будущее,
думали о том, что когда уйдем в отставку, то попросим дать
нам какой-либо самый отсталый поселок или район, в кото-
рый мы вложим весь наш жизненный опыт, все, что мы по-
знали во время заграничных странствований: финскую чи-
стоплотность; немецкую экономность; шведский менталитет
– национальный характер, в чем соединились и благоразу-
мие, и благополучие, и зажиточность, и тот внешний вид,
когда трудно определить возраст шведа – от 30 до 60; нор-
вежскую любознательность, свойственную вечным морским
путешественникам; австрийскую любовь к музыке, книгам;
болгарскую – к песням и танцам; английскую привязанность
к традициям, в ней объединилось все – от великого до смеш-
ного.

В семейной жизни не было у нас жажды наживы, «вещиз-
ма». Мы ничего не нажили. У нас была жажда познания.

В те карловарские дни мы пережили взлет нашей влюб-
ленности. Забрались как-то на вершину горы, на которой
установлен памятник Петру Первому. «Петр Алексеевич,
будьте свидетелем того, как я влюблен. – Борис Аркадьевич
обхватил меня. – Вчера мне казалось, что это вершина люб-
ви, а сегодня я люблю больше, чем вчера. Неужели наступит
час, когда любовь превратится в привычку? Нет, Петр Алек-
сеевич, подобное не случится. Это наше, хотя и запоздалое,
свадебное путешествие».



 
 
 

Но осуществить задуманное не довелось. Путешествие на-
ше неожиданно прервала телеграмма из Москвы. Мне пред-
лагалось немедленно вернуться домой, а Борису Аркадьеви-
чу отбыть в Баден и дожидаться дипкурьеров, которые при-
везут «особо важное задание».

Решили, что я полечу в Москву из Вены. С Прагой авиа-
сообщения тогда не было.

Мы отправились в Баден, близ Вены, остановились в го-
стинице. Баден со всех сторон окружен лесистыми горами,
они были расцвечены осенними красками – от темно-рыжих
до ярко-красных, и казалось, ни один листик еще не облетел.
Было почему-то очень грустно. Утром я улетала и должна
была ехать на Венский аэродром.

Помню нашу тревожную ночь. Налетела буря. Ветер
выл, стонал, трещали деревья, предчувствие беды разрывало
сердце. Я очень редко плачу. Разучилась с детства. Но в эту
ночь я рыдала, не знаю отчего.

Под утро мы увидели, что за окном бушует рыжая метель,
сквозь которую на мгновение возникали совершенно обна-
женные деревья. А ветер, как погромщик, вздымал и взды-
мал копны пожухлых листьев…

Поехали на аэродром. Буря продолжала свирепствовать.
По пути видели вырванные с корнем деревья.

На аэродроме самолеты были укреплены стальными стяж-
ками. Полеты отменены. Разрешили подняться только боль-
шой грузовой машине. К ней нас и направили. Видим, один



 
 
 

крохотный самолетик сорвался с тросов и, ломая крылья, ку-
выркаясь, вдруг оказался выброшенным за пределы аэродро-
ма. Страшное зрелище.

Меня усадили в грузовой самолет, наполненный пустыми
ящиками, бочками, картонными коробками. По бокам фю-
зеляжа – скамейки и одно подобие кресла, в него меня и уса-
дили. Выяснилось, что летят в Москву за продовольствием
к ноябрьскому празднику.

Борис Аркадьевич сунул мне в карман какую-то коробоч-
ку. Догадалась: духи «Шанель». Знала, что в Москве буду
искать в перчатках, в пижамных карманах, в несессере за-
писку. Крохотный листок с объяснением в любви он обычно
упрятывал в моих вещах.

– До скорого свидания, – сказал он.
– Желаю удачи, – ответила я.
Мы простились. И оба каким-то шестым чувством поня-

ли, что расстаемся навсегда. Чувство это не покидало меня
два с лишним месяца и даже тогда, когда я получила его за-
писку: «Новый год встретим вместе».

Но неожиданно меня вызвал заместитель начальника
управления, в котором работал Борис Аркадьевич Рыбкин,
и, пригласив сесть, по-солдатски прямо заявил:

– Ты прошла все: огонь и медные трубы и сейчас мужай-
ся. – Он набрал воздух и глухо выдохнул: – Борис погиб.

Два эти слова не свалили меня с ног. Они просто не дошли
до моего сознания, и я спросила:



 
 
 

– Совсем погиб?
– Да, совсем… Погиб там, но хоронить его будем здесь.
Советский разведчик Борис Аркадьевич Рыбкин погиб

при исполнении служебных обязанностей.
«Погиб при исполнении служебных обязанностей» – зна-

чилось в приказе.
Каждое воскресенье с маленьким сыном мы ездили на Но-

водевичье кладбище.
– В Парк культуры, – объясняла я трехлетнему сыну, –

сажать цветы на нашей клумбе.
Отец для него оставался живым. Он ждал его каждый

день. Но через три года поехал на кладбище с бабушкой и
сам прочитал: «Рыбкин Борис Аркадьевич. Родился 19 июня
1899 г. – Погиб 27 ноября 1947 г.».

Мальчик залился слезами, он все понял.
 

Глава 29. Воркута
 

Наступил 1953 год. С группой работников я была в Берли-
не. В конце февраля стали распространяться слухи, они про-
никали в здешние печать и радио, о тяжелой болезни Стали-
на. Помню, 4 марта все заговорили о его смерти, но москов-
ское радио молчало…

Наша группа жила в гостинице в Карлсхорсте. В ночь на
5 марта товарищи собрались в моем номере, мы пили чай и
ждали подтверждения или опровержения этих все более и



 
 
 

более обволакивающих нас слухов. Вполголоса спрашивали,
кто может заменить вождя, и приходили к выводу, что «за-
мены ему нет»… Глубокой ночью московское радио переда-
ло сообщение о кончине Сталина. Каждый из нас испыты-
вал в ту минуту странное ощущение, позже мы признались в
этом друг другу. Чувство невосполнимой потери и освобож-
дение от страха…

Мы пошли в наше посольство. На здании, расположен-
ном на Унтер-ден-Линден, уже висел огромный портрет, ра-
ма которого была обвита красными и черными полотнища-
ми. Под портретом объявление, извещавшее, что утром со-
стоится траурный митинг.

Пошли бродить по городу. Берлин еще лежал в руинах, но
бывшая Фридрихштрассе, названная Сталин-аллее, отстра-
ивалась красивыми, светлыми домами. На площади возвы-
шался грандиозный монумент Сталина. Нас поразило, что
со всех сторон к этому теперь уже памятнику шли берлинцы.
Они несли в горшочках комнатные цветы и аккуратно уста-
навливали их вокруг постамента. Сотни горшочков уже по-
крывали площадь, а люди все шли и шли. Мы воспринимали
это как знак благодарности советскому народу, освободив-
шему страну от гитлеровской чумы. Но ведь многие из этих
людей с таким же энтузиазмом совсем недавно прославляли
Гитлера. Когда же они были искренни?

В гостинице нас ждала телефонограмма, обязывающая
возвращаться в Москву. Мы вылетели самолетом, но неожи-



 
 
 

данно приземлились на аэродроме под Варшавой.
– Придется вам потерпеть, – сообщил пассажирам коман-

дир экипажа. – Москва не принимает. Вылетим не раньше
чем часа через два.

Несмотря на раннюю весну, день выдался невероятно
жаркий, спрятаться было некуда. Под крышей самолета ды-
шать нечем, горячо. Летевший с нами капитан-директор ки-
тобойной флотилии, знакомый всем Соляник, решил съез-
дить в Варшаву и привезти оттуда хотя бы лимонада и че-
го-нибудь съестного. Вскоре он вернулся и привез несколько
спасительных бутылок.

В Москву мы прибыли поздно вечером. Смерть Сталина
всколыхнула народ. Я видела плачущих женщин и мужчин. В
автобусе пассажиры разговаривали шепотом. В дни похорон
тысячи граждан были подавлены в буквальном смысле этого
слова, затоптаны…

После траурных дней стали приоткрываться черные стра-
ницы неоднозначной личности «отца народов». Начались
аресты тех, кто участвовал в расправах 1937 – 1938 годов. На
Лубянке поспешно освобождались от старых кадров, уволь-
няли, как это обычно у нас делалось, всех подряд. Под подо-
зрение брали каждого. В конце августа арестовали началь-
ника Четвертого управления НКВД генерал-лейтенанта Пав-
ла Анатольевича Судоплатова, которого сочли причастным
к делу Берия (позднее был реабилитирован военной колле-
гией Верховного суда России).



 
 
 

Вскоре у нас в управлении состоялось отчетно-выборное
партийное собрание. В состав нового парткома была выдви-
нута и моя кандидатура. Я выступила с самоотводом, объ-
яснила, что в связи с арестом Судоплатова, с которым была
в добрых отношениях в течение двадцати лет, считаю, что
до выяснения его дела не могу быть членом парткома. Мою
кандидатуру сняли. В перерыве ко мне подошли товарищи и
осудили мой поступок, говоря, что мое заявление похоже на
то, что я несу ответственность за Судоплатова…

После перерыва я выступила вторично и сказала, что
несколько лет я находилась за кордоном и была связана с Су-
доплатовым, который жил на нелегальном положении. Пере-
давала ему указания Центра, принимала от него информа-
цию. Мы обсуждали вместе тактику его поведения в стане
врага. Эта совместная служебная работа перешла затем, ко-
гда Судоплатов был в Москве, в знакомство семьями.

На следующий день меня вызвал член коллегии НКВД Па-
нюшкин и объявил, что я увольняюсь «по сокращению шта-
тов». «Но моя должность не сокращается», – возразила я.
«Вам объяснят это в управлении кадров». Я просила сказать,
какие ко мне имеются претензии. Он молчал. Я поднялась
и ушла.

В управлении кадров мне предложили ехать в Омск стар-
шим оперуполномоченным. Я сказала, что это вызовет недо-
умение – полковник, начальник отдела становится оперупол-
номоченным, понижается на пять ступеней. «Тогда поезжай-



 
 
 

те в Балашов. Там Никита Сергеевич решил выделить из
Куйбышевской области Балашовскую область. Будете там
начальником отделения контрразведки». – «Я контрразвед-
ки не знаю, и ехать, очевидно, надо с семьей». – «Безуслов-
но».

Я категорически отказалась и попросила объяснить мне
причину такого ко мне отношения: в чем и как я провини-
лась? Как и в последующем во всех инстанциях, мне объяс-
нили, что меня увольняют по сокращению штатов, в Москве
для меня места найти не могут. До пенсии (25 лет службы)
мне не хватает около года, а приказа о моей двухлетней ра-
боте в Китае найти не могут.

Я заявила начальнику управления кадров, что всю свою
сознательную жизнь, все силы и здоровье отдала работе в
разведке. Здесь я потеряла мужа. И сейчас ехать на пери-
ферию со старенькой больной матерью и восьмилетним сы-
ном я не могу. Поэтому я прошу направить меня работать на
Крайний Север, с тем чтобы я имела возможность оставить
в Москве семью и в свое время возвратиться к ней.

Меня направили в распоряжение ГУЛАГа. Принял меня
генерал Долгих. Он сказал, что ему позвонили из управле-
ния кадров МВД и распорядились направить меня на работу
в один из лагерей. «Куда?» – спросила я. «На Колыму, – от-
ветил он, – согласны?» – «Согласна», – твердо ответила я. «А
если в Магадан?» – спросил он. «Тоже согласна», – кивнула
я. Долгих развел руками. «Послушайте, я просмотрел ваше



 
 
 

дело. Вы сейчас просто кокетничаете. Никуда не поедете, и
зряшная это затея!»

Я ответила, что мне сейчас не до кокетства, у меня нет
другого выхода: мне нужно доработать выслугу лет и я поеду
в любое место, какое мне предложат. Долгих заявил, что ГУ-
ЛАГ первый раз посылает на работу в лагерь женщину. «Вас
там немедленно проиграют в карты, а я буду вынужден нести
за вас ответственность. Потом, вы знаете какие-то иностран-
ные языки, а там в употреблении только матерный». Я от-
ветила, что едва ли будет надобность в освоении этого язы-
ка. «Обойдусь без него», – твердо заявила я. «Неужели вы
всерьез поедете?» – недоверчиво заметил он. «Мы с вами,
товарищ генерал, ведем не светский, а деловой разговор», –
ответила я. Тогда он вызвал начальника отдела кадров ГУ-
ЛАГа. Начальник отдела кадров сказал: «Пошлем в Воркуту.
Это тоже за Полярным кругом, но ближе к Москве». – «Но
имейте в виду, – добавил Долгих, – это бандитский лагерь!
Для особо опасных преступников». И дал указание офор-
мить мое откомандирование.

Я получила документы, прочитала в энциклопедии справ-
ку о Воркуте, попросила дать телеграмму о моем выезде, что-
бы меня там встретили. Выехала я, если память мне не изме-
няет, в конце января 1954 года. Через сутки прибыла в Вор-
куту. Это был конец железнодорожного пути. Вместо здания
железнодорожной станции стоял занесенный снегом под са-
мую крышу вагон, к двери которого была прорыта траншея.



 
 
 

Поезд прибыл поздно вечером. Мела пурга. Два прожектора
освещали место стоянки грузовых автомашин Я с тремя че-
моданами напрасно ждала, что ко мне кто-то подойдет. Ма-
шины грузились и отходили одна за другой. Осталась послед-
няя грузовая. Я подошла к шоферу и попросила его подвез-
ти меня до управления лагерями. Он сказал, что довезет ме-
ня только до города. «Ну, хотя бы до первой гостиницы», –
упрашивала я. «А у нас в городе всего одна», – ответил он и
предложил мне садиться в открытый кузов грузовика. В сво-
ей легкой шубе, шапочке и тоненьком шерстяном платке в
этой круговерти метели я почувствовала себя просто разде-
той. Подъехали к гостинице. Шофер сбросил мои чемоданы
и поехал дальше. В гостинице мест не оказалось. Я умолила
администратора взять на хранение мои чемоданы, спросила,
где находится управление лагерями, и пошла его искать… В
управлении был один дежурный. Я показала ему командиро-
вочное удостоверение и спросила, почему меня не встрети-
ли. Он пожал плечами и сказал, что ничего не знает. «Може-
те ли вы устроить меня в гостиницу?» – спросила я. «Нет!» –
ответил он. А время приближалось к полуночи. Я попросила
разрешения переночевать в каком-нибудь кабинете. «Диван
только в кабинете начальника, – ответил он. – И на нем не
улежите, на нем сидеть можно, и то только упираясь пятка-
ми в пол».

Он повел меня в кабинет. В комнате было жарко, а ноги
быстро застыли. «Под ногами вечная мерзлота», – вспомни-



 
 
 

ла из статьи в энциклопедии. Просидела всю ночь на скошен-
ном диване, упершись ногами в пол. Утром я надела свою
«цивильную» шубу и соболью шапку, а под шубой на мне
была полковничья форма. Причесаться я не имела возмож-
ности.

В десять часов утра явился начальник лагеря в форме под-
полковника. От дежурного узнала, что фамилия его Проко-
фьев.

Мое появление там было для всех неожиданным. Проко-
фьев, просмотрев мои документы, безапелляционно заявил:
«А вы нам не нужны. У нас уже есть свой начальник спецот-
дела – старший лейтенант Юферев. Вы работали в лагерях
раньше?» – затем спросил он. «Нет», – ответила я. «А за что
вас сюда прислали?» – «Меня прислали сюда не за что-ни-
будь, а для работы!» – ответила я. «Но я же вам сказал, что
начальник спецотдела нам не нужен!» Я посоветовала ему
связаться с Москвой и со мной этого вопроса не обсуждать.

Я попросила устроить меня в гостиницу или дать мне ком-
нату, где бы я могла отдохнуть и привести себя в порядок.
Он сказал, что этими делами не занимается, и направил к на-
чальнику отдела кадров. Начальник отдела кадров, тоже под-
полковник, очевидно предупрежденный Прокофьевым, ска-
зал мне, что запросит Москву, так как мой приезд «чистое
недоразумение». Что же касается устройства жилья для ме-
ня, то в его обязанности это не входит.

От начальника отдела кадров я направилась в политотдел.



 
 
 

Судя по любопытному взгляду на меня начальника отдела
– майора, я поняла, что он тоже уже предупрежден о моем
приходе. «Почему вы входите в мой кабинет в шубе и в шап-
ке, неужели вам холодно?» – резко спросил он. Мой ответ:
«Я рассчитывала на более теплый прием. А я не могу снять
шубу и шапку, потому что моя меховая шапка не заменит
мне папахи». Потом я повторила свой вопрос о жилье. На-
чальник политотдела сказал, что в его функции это не вхо-
дит. В спецотделе меня встретил старший лейтенант, кото-
рый отрекомендовался начальником спецотдела, и спросил,
чем он может быть мне полезен. Я показала ему командиро-
вочное предписание и сказала: «Как видите, я назначена сю-
да начальником спецотдела». Юферев побледнел.

Я попросила его собрать сотрудников отдела и предста-
вить меня. «Я не знаю, как это делается», – ответил он. Когда
сотрудники собрались, а их было человек тридцать, главным
образом женщины, я сказала, что прибыла сюда из Москвы
и что у меня большая просьба приютить меня на пару дней,
пока не выяснится положение с квартирой. А прежде всего
прошу дать мне возможность помыться, переодеться с доро-
ги. Наступило гробовое молчание. Я спросила, кто из това-
рищей может предоставить мне возможность переночевать.
Снова молчание!

Наконец одна пожилая женщина поинтересовалась: «А вы
не скажете потом, что вам „шестерили“?» – «Не понимаю,
что это значит». – «Вы что, лагерного языка не знаете?» –



 
 
 

спросила она. «Нет, не знаю, – ответила я, – но обязатель-
но выучу». Оказалось, что «шестерить» – это выслуживать-
ся перед начальством. «Ну, ладно, я могу уложить вас на ди-
ване», – предложила эта женщина. Звали ее Клавдией Фе-
рапонтовной. Жила она в коммунальной квартире, занима-
ла небольшую комнату вместе с одной девушкой. Она рабо-
тала инспектором спецотдела и была одной из первых посе-
ленцев Воркуты. Своими руками построила себе избушку,
в которой раз за разом провалились шесть или семь печек.
«Уйдешь на работу, затопишь печку, поставишь щи варить,
вернешься обратно – ни печки, ни щей. Лед подтаял, и печка
провалилась». Суровая на вид, но благородная и доброй ду-
ши человек. За внешней грубостью и блатным языком скры-
валась ее житейская мудрость.

Клавдия Ферапонтовна отвела меня в свое жилище и
ушла на работу. Вечером я рассказала ей о своих перипети-
ях с руководством лагеря. Она заметила: «Они только матер-
ный язык понимают, и их не устраивает, что вы полковник,
и к тому же баба».

Я три дня ходила на работу в отдел, знакомилась с сотруд-
никами, слабо представляя себе функции этого отдела. Мо-
им главным наставником стала Клавдия Ферапонтовна. На
четвертый день у меня был тяжелейший сердечный приступ:
сказалась нехватка кислорода.

Начальник управления, по-видимому, созвонился с
Москвой и долго оправдывался, что меня не встретили, не



 
 
 

получили, видите ли, никаких уведомлений о моем назначе-
нии и выезде в Воркуту.

Затем он предоставил мне комнату, тоже в коммунальной
квартире. Комната была размером около шести квадратных
метров. Пурга не раз вламывалась в окно и засыпала комнату
до потолка снегом. Зато в спецотделе был большой кабинет
с окнами на две стороны. Пол в кабинете был покрыт тол-
стым ковром. Стояла дюжина стульев в белых чехлах, хоро-
ший письменный стол, сейф. На окнах топорщились накрах-
маленные занавески, впрочем, и здесь окна снаружи на три
четверти были занесены снегом. Дом был одноэтажный.

Мое появление в Воркуте произвело сенсацию. Оказа-
лось, что во всей Коми АССР появился единственный пол-
ковник, и тот – женщина! Даже министр внутренних дел
был майором, начальник внутренних войск – подполковник.
Клавдия Ферапонтовна со смехом рассказывала, что в муж-
ских парикмахерских втрое увеличилась клиентура, а в пар-
фюмерном магазине раскупили весь одеколон. Под разными
предлогами ко мне заходили начальники и сотрудники дру-
гих отделов. От моей наставницы мне также стало известно,
что Прокофьев, созывая совещание руководящего состава,
распорядился, чтобы, поскольку в совещании будет участ-
вовать женщина-полковник, «не материться» и вместо «ссу-
чился», что означало работать на администрацию, говорить
«сотрудничать».

Все решили, что в Воркуту меня сослали за какие-то гре-



 
 
 

хи, придумывались разные истории, высказывались всевоз-
можные предположения и версии.

Быстро пролетели полгода, что засчитывалось за год служ-
бы. Я уже могла уйти на пенсию по выслуге лет, но в это
время произошло слияние нашего бандитского лагеря с Осо-
бым лагерем, в котором содержались политические заклю-
ченные, и Прокофьев настоял на том, чтобы начальником
спецотдела объединенного лагеря, насчитывавшего до 60 ты-
сяч заключенных, оставалась я.

По указанию Центра с заключенными рекомендовалось
вести политико-воспитательную работу. Политотдел при-
влек меня в качестве лектора-международника. Я выезжала
в воинские части, бывала у заключенных, работавших в шах-
тах, в отделениях Особого лагеря. На моих лекциях, прохо-
дивших обычно в столовых, было всегда полным-полно на-
роду. Подчас кое-кто из зеков пробовал хулиганить, но их
тут же выбрасывали за дверь. Кстати, я часто в лекциях по
привычке обращалась к присутствующим со словами: «Про-
шу внимания, товарищи!» В ответ слышались реплики: «Мы
не товарищи, а зеки и каэры» (заключенные и каторжане).
«Но вы будете товарищами», – говорила я.

В воркутинских лагерях у меня были любопытные встре-
чи.

Я заболела цингой, и, хотя мама посылала мне лимоны,
апельсины и черную смородину с сахаром, ничто не помо-
гало, черные пятна все более и более покрывали ноги. Ла-



 
 
 

герные врачи рекомендовали вводить внутривенно витами-
ны С-1 и делать массаж. Ко мне прислали расконвоирован-
ного заключенного, бывшего личного массажиста президен-
та Эстонии Пятса. Массажист был высокого класса, он про-
сто спас мои ноги.

Во время сеансов я выяснила прошлое массажиста. С
ним работала наша резидентура в Эстонии в 30-е годы. Я, в
то время начальник эстонского отделения в Ленинградском
НКВД, руководила этой разработкой с целью его вербовки.
Состоялась ли вербовка, не знаю, так как вскоре уехала в за-
гранкомандировку, но по его поведению в лагере и по его
отношению ко мне (разумеется, он не знал, что я разведчик),
думаю, что вербовка тогда состоялась и пользу он принес. Я
информировала Центр о встрече с этим человеком в ворку-
тинском лагере.

Еще одна встреча.
Я получила указание выявить и собрать в один лагерь всех

заключенных немцев. Вернуть им отобранные, при обыске
ценности. Выдать новую лагерную одежду и обувь. По согла-
шению с нашими союзниками заключенные немцы возвра-
щались в Германию.

Опрашивая каждого и сверяя опрос с личным делом, я
вдруг узнала в одном пленном эсэсовце своего давнего зна-
комого. В 1939 году этот человек прибыл в Финляндию на
практику из гиммлеровской разведшколы. На одном из ди-
пломатических приемов мы с ним оказались соседями по



 
 
 

столу. Я поняла, что он проявляет живой интерес к Совет-
скому Союзу, изучает русский язык. Имеет представление о
нашей истории, исторической и художественной литературе.
Он заинтересовал нашу резидентуру, и «Кин» просил Центр
дать санкцию на его вербовочную разработку. Получили от-
вет: Центру он известен как убежденный нацист, предан фю-
реру, вербовка его невозможна. «Кин», помню, рассмеялся и
с горечью сказал: «Какой пассаж, наши руководители счита-
ют гитлеровцев в идейном отношении крепкими орешками,
нам, мол, не по зубам, а нас все время в чем-то подозревают,
не доверяют, проверяют, заставляют доказывать, что ты не
верблюд…»

Однажды этот молодчик прислал мне скромный букет
цветов. «Кин» сказал: «А не имеет ли он задание тебя вер-
бовать?» – «Не говори глупостей», – рассердилась я. Вскоре
наш «объект» уехал в Германию.

И вот почти двадцать лет спустя он стоит передо мной в
новом лагерном бушлате, вертит в руках часы на золотом
браслете и расширенными глазами смотрит на меня. Узнал.
Я вижу, как мчатся сквозь время его мысли, он мучитель-
но думает, где и когда он со мной встречался, и, чувствую,
вспомнил. Я вижу это по выражению его лица. Он хочет что-
то сказать, но я его опережаю общим вопросом ко всем при-
сутствующим здесь немцам: «Все ли ценности вы получи-
ли?» Немцы кивают головами. «Все, все».  – «Какие у вас
имеются претензии, жалобы? Получили ли вы свежее белье



 
 
 

и новую одежду, обувь?» – «Яволь, яволь!» (Да. да!) И на-
конец я спрашиваю: «Soll ich Ihnen adio oder aufwiedersehen
sagen?» (Должна ли я вам сказать прощайте или до свида-
ния?) – «Adio, adio!» – хором отвечают немцы. «Ich will liber
aufwiedersehen sagen, frau Oberst» (Мне больше хочется ска-
зать до свидания, госпожа полковник),  – тихо произносит
мой старый знакомый, проходя мимо меня.

Были картины страшные. Однажды в одном лагерном от-
делении я сидела в кабинете начальника. Туда вошел раскон-
воированный заключенный и, сделав какое-то резкое движе-
ние правой рукой над левой, хлестнул кровавой струей по
лицу начальника отделения залил кровью бумаги на столе.
Начальник схватил его руку с разрезанной веной, а я нажала
на кнопку – вызвала дежурного. Пришли солдаты. Фельдшер
жгутом перевязал окровавленную руку. Ворвавшегося пово-
локли в медпункт. Как выяснилось, это было знаком проте-
ста против отказа в его просьбах снизить срок наказания.

В другой раз, когда я была в спецчасти одного лагеря и
проверяла постановку учета заключенных, соблюдение уста-
новленных сроков отбытия наказания, один из зеков, угро-
жая ножом, изнасиловал жену начальника отделения.

Самое страшное произошло в марте 1955 года, в день вы-
боров в Верховный Совет СССР. В лагере был поднят мятеж.
Заключенные протестовали против условий лагерной жизни,
взяли в заложники несколько человек из администрации, в
том числе начальника производственного отдела майора Зо-



 
 
 

симова. Предъявили ультиматум: всех «двадцатипятилетни-
ков», то есть осужденных на 25 лет тюремного заключения и
отсидевших 10 лет, выпустить на свободу. На работу в этот
день заключенные-шахтеры не вышли. На простынях, под-
нятых над головами, были начертаны слова: «Даешь уголек
Родине, а нам Свободу!»

Мятеж был подавлен прибывшими танковыми и артилле-
рийскими частями и вооруженной охраной. Шестнадцать че-
ловек были расстреляны с вышек.

Приехавшие из Москвы и из столицы автономной респуб-
лики прокуроры не привлекли никого из мятежников к уго-
ловной ответственности – слишком велик был накал против
лагерного режима.

Много десятков тысяч дел хранит воркутинский архив.
Среди них дела на матерых бандитов, убийц, насильников,
грабителей. Но там же в алфавитном порядке соседствуют
дела таких «преступниц», как многодетные женщины, каж-
дая из которых украла на прядильной или ткацкой фабри-
ке моток пряжи или ниток ради того, чтобы заштопать чул-
ки себе или ребенку. Или дела на опоздавших на работу, ви-
новные получали по пять лет заключения, а их детей на эти
годы власти отправляли в детские дома. Очень круто судеб-
ные органы осуждали людей, у которых бандеровцы – укра-
инские националисты под угрозой оружия забирали кур, яй-
ца, хлеб. Этих мирных жителей, ограбленных бандеровцами,
обвиняли «в помощи контрреволюционерам», и им давали



 
 
 

аж до 15 лет. Сталинский указ действовал безотказно.
В самом страшном положении в лагере находились жен-

щины. Заключенные в женском отделении работали на кир-
пичном заводе. Я добиралась туда в корзине, которую пере-
двигали по тросу, протянутому над рекой Воркутой. В тот
день мороз был 30 – 35 градусов. На кирпичном заводе в это
время раздвигались ворота в грандиозную печь. В ней обжи-
гали кирпич. Женщины в толстых рукавицах и тяжелых са-
погах грузили на тачки и вывозили из этого ада кирпич. Я
шагнула в эту печь и тут же вылетела обратно, боясь сгореть,
а они выполняли норму.

После рабочего дня я зашла к женщинам в барак и увиде-
ла, что каждая из них создала на своей наре свой мир. Вы-
шитые, обвязанные кружевом покрывала, белоснежные по-
душки и расставленные по всей постели иконки, фотогра-
фии в рамочках, главным образом детей, цветные открытки,
клубки со спицами. Посредине барака стоял большой стол,
покрытый свежей скатертью. Женские руки даже это тюрем-
ное помещение сумели украсить. Полы чисто выскоблены, и
на печке, которая топилась, были навалены робы, рукавицы.
От них шел вонючий удушающий пар.

Я сидела и записывала жалобы этих женщин. Некоторые
срывались, истерически кричали, проклиная суд и «отца на-
родов». Запомнилась одна заключенная, которая заявила,
что за моток пряжи, оцененный в семьдесят копеек, она по-
лучила пять лет в лагерях строгого режима, а судьба троих



 
 
 

детей ей до сих пор неизвестна, и мужа нет.
После посещения этого лаготделения я отобрала пачку

дел и копии с них послала в Центральный Комитет партии,
просила обратить внимание на это узаконенное беззаконие.
Получила ответ из ГУЛАГа на бланке, который рассылался
заключенным. Вижу свою фамилию и ниже типографский
текст: «В вашей просьбе отказано».

Были в моей воркутинской жизни и светлые дни. При 2-
й шахте действовало дамское ателье, в нем обшивали вор-
кутинских женщин. Возглавляла это ателье расконвоирован-
ная заключенная, осужденная на двадцать пять лет «за со-
трудничество с гитлеровскими оккупантами». Звали ее Оля.
Она шила мне жакет. Я ездила туда на примерку.

В лагере Оля отсидела уже более десяти лет; Было ей око-
ло тридцати. Миловидная женщина с роскошными волоса-
ми. Я удивлялась, как в таких условиях можно было сохра-
нить такие чудесные косы. Спросила, что она натворила та-
кого, что получила высший срок. «О, гражданин начальник.
Я вам расскажу, но все равно вы мне не поверите». – «А все
же…»

И она поведала мне свою историю. Оля из Орла. Была
комсомолкой. Когда началась война, попросилась на фронт.
Немцы подходили к городу. В военкомате молодой человек
предложил ей остаться в Орле и, поскольку она в какой-то
мере владеет немецким языком, постараться заслужить до-
верие гитлеровцев, выяснить их планы, настроение, потери,



 
 
 

в общем, стать разведчицей. Два раза в месяц она должна
была являться в условное место и закладывать в тайник свое
донесение и вынимать оттуда (из дупла) очередное задание.

Оля дала свое согласие, отправила мать в эвакуацию, ска-
зала ей, что задерживается здесь по комсомольским делам и
потом приедет.

После оккупации города Оля быстро и легко вошла в офи-
церскую среду, вечера проводила в ресторанах, делая вид,
что по-немецки она знает лишь несколько слов. Как услови-
лись, она ходила к тайнику в определенные и контрольные
дни и… находила там свои донесения и никаких заданий.

Она была в отчаянии. Пыталась улизнуть из города, избе-
жать грязных рук оккупантов. Но это ей не удалось.

Орел находился в руках гитлеровцев больше двадцати ме-
сяцев, и все это время Оля не теряла надежды, что ее разы-
щут.

После освобождения Орла от захватчиков советскому ко-
мандованию посыпались донесения о предательском поведе-
нии этой «девки Ольги», которая плясала с эсэсовцами в ре-
сторанах, пила с ними вино и водку, разъезжала в их авто-
мобилях. Она была арестована и как военный преступник
предстала перед военным трибуналом.

Из ее рассказа по специфическим деталям, знакомым мне
как разведчику, я поняла, что она говорит правду, и посо-
ветовала ей подробно описать свои злоключения и просить
Верховный суд пересмотреть ее дело. Олину исповедь я от-



 
 
 

правила фельдсвязью.
Минуло несколько месяцев, и вот однажды вечером, раз-

бирая почту, я вскрыла правительственный конверт и, к
неописуемой своей радости, прочитала постановление о пол-
ной реабилитации Оли «за отсутствием состава преступле-
ния».

Я тут же вызвала свой «гнедой ЗИС» и распорядилась воз-
нице быстро ехать на 2-ю шахту. К слову, этот возница то-
же был расконвоированный заключенный, бывший путилов-
ский рабочий, осужденный на 25 лет «за теракт против Ста-
лина» (в пьяном виде запустил камнем в портрет вождя).

Мы приехали в ателье, когда работала ночная смена. Оли
я не увидела и просила ее срочно вызвать. «Гражданин на-
чальник, – взмолились женщины. – Оля сегодня мыла свои
косы, а сейчас мороз за тридцать градусов. Замерзнет».  –
«Пусть закутается получше. Отнесите ей мой платок».

Оля быстро пришла.
– Добрый вечер, товарищ Оля! – обратилась я к ней.
– Вы, гражданин начальник, все время забываете называть

нас зеками.
– Нет, на этот раз я вам по праву говорю «товарищ». Я

с доброй вестью. Вы полностью реабилитированы решением
Верховного суда СССР «за отсутствием состава преступле-
ния».

Оля прижала руку к сердцу и повалилась в обмороке.
Женщины успели ее подхватить, уложили на раскроечный



 
 
 

стол, окружили, обласкали. И когда Оля пришла в себя, она
разрыдалась. Плакали и все вокруг. Это были счастливые
слезы.

…Я провела в Воркуте около двух лет. Воркута стала для
меня большой жизненной школой. Я познакомилась с тыся-
чами изломанных, исковерканных судеб. Видела и пыталась
помочь тем, кто был наказан несправедливо.

За работу в лагере я не получила наград или благодар-
ностей. Никаких. И сегодня со светлым чувством вспоми-
наю самый большой подарок, полученный мною. Это были
два волшебных белоснежных кустика флоксов. Их вырасти-
ли для меня заключенные шахтеры и преподнесли мне зи-
мою, принесли на квартиру в сорокаградусный мороз. Флок-
сы были уложены в старый каркас абажура и бережно заку-
таны в лагерные куртки. Таких душистых цветов белее вор-
кутинского снега я никогда не встречала.

Настоящая награда!



 
 
 

 
ЭДУАРД ШАРАПОВ.

ДВЕ ЖИЗНИ
 
 

Глава 1. Вместо предисловия
 

В Москве в доме № 29 по Красноармейской улице, где жи-
вут в основном писатели, в ее честь нет мемориальной дос-
ки. Да мало ли у нас творцов, чей труд не отмечен по до-
стоинству?… Сказать по правде, скромный и добрый чело-
век Зоя Ивановна Воскресенская, лауреат Государственной
и многих других премий, автор нескольких десятков книг,
переведенных на многие языки мира, в том числе китайский,
японский, монгольский, никогда не претендовала на такую
высокую честь.

На самом деле судьба Зои Ивановны примечательная и,
можно даже сказать, героическая. До недавнего времени ма-
ло кому было известно, что писательница З. И. Воскресен-
ская двадцать пять лет своей жизни отдала разведке.

Друзья не один раз советовали ей написать книгу о преж-
ней службе, но, по признанию самой Зои Ивановны, над ней,
как дамоклов меч, висел гриф секретности. Поэтому она и
отвечала своим советчикам: «Я не знаю, что можно писать
о работе в разведке, а что нельзя». Но пришло время, и



 
 
 

ее «рассекретили». В газетах появилось множество статей о
Воскресенской, в которых правда была перемешана с вымыс-
лом, а порой и ложью. И смертельно больная Зоя Иванов-
на взялась за перо. Она была готова поведать бумаге эпизо-
ды своей неординарной жизни. Так родилась рукопись «Те-
перь я могу сказать правду» (Из воспоминаний разведчи-
цы). К сожалению, Зоя Ивановна не увидела даже сигналь-
ного экземпляра. Она умерла в январе 1992 года, а книга вы-
шла в свет в декабре. Писательница Воскресенская, из-под
пера которой появилось множество произведений для детей
и юношества, создала единственную книгу о своей первой
профессии – профессии разведчицы.

В ней читатель найдет фотографию 3. И. Воскресенской в
мастерской скульптора. На глиняную болванку он наклады-
вает большие и маленькие, продолговатые и круглые кусоч-
ки глины. Затем скульптурный портрет будет отлит в гипсе
или бронзе, и зритель увидит именно те черты, которые хо-
тел запечатлеть творец. Точно так и писатель, показывая од-
ну черту характера за другой, создает зримый образ своей
героини.

В скульптурном портрете Зоя Ивановна предстает перед
зрителями в тот момент, когда мастер ее видел. Писатель же,
мне кажется, находится в более выгодном положении. Его
героиня – не слепок застывшего времени, а мозаичный рису-
нок, в силу житейских обстоятельств постоянно меняющий-
ся. С годами изменялся и характер Зои Ивановны, неизмен-



 
 
 

ным оставался лишь его стержень – честность, преданность
делу и друзьям. Кстати о друзьях, которые были одновремен-
но ее коллегами и соратниками, с которыми она делила ча-
ще трудные, чем радостные годы жизни в разведке. Общение
с ними тоже влияло на становление ее характера, поэтому
здесь пойдет речь и о тех людях, с которыми в разные пери-
оды времени сталкивала Зою Ивановну жизнь.

Я хочу рассказать о женщине, у которой было две судьбы:
двадцать пять лет службы в разведке и тридцать пять в ли-
тературе. Надо сказать, что эти две судьбы оказались нераз-
рывно связанными: писательница Воскресенская выросла из
разведчицы Зои Ивановны Рыбкиной.

Вот о чем я думал, берясь за работу над этой книгой.
Удалось мне это или нет – судить вам.



 
 
 

 
Глава 2. Знакомство на всю жизнь

 
Стремление заниматься литературным трудом появилось

у меня еще во время учебы в средней школе. Было даже на-
мерение поступить на учебу в Литературный институт име-
ни М. Горького. Но помешали многие обстоятельства. За-
кончив историко-филологический факультет Ярославского
государственного педагогического института имени К. Д.
Ушинского, я в том же 1955 году был призван на работу в
органы государственной безопасности. Но в глубине души
всегда теплилась надежда на возможность заниматься лите-
ратурой.

Году в 1970-м я написал небольшой рассказ о деревен-
ском мальчике, который позднее получил название «Леш-
ка». Черновик этого рассказа всего на нескольких листах
долгое время находился в «потайном» отделении моего
портфеля. И вот как-то мы принимали в Германии Михаила
Стельмаха (я тогда служил там). Как часто бывает в таких
случаях, не хватило водки, и когда решили, кому бежать, я
отдал свой портфель приятелю. Потом случайно портфель
оказался у писателя, который обнаружил рассказ, прочитал
его и счел нужным сообщить моему товарищу свою реко-
мендацию – заняться литературой… Так неожиданное уча-
стие Стельмаха толкнуло меня к дальнейшим литературным
занятиям. Но напечатать рассказ было не так-то просто. И



 
 
 

наверняка я бросил бы эти попытки, если бы не его письмо.
«Уважаемый Эдуард Прокофьевич!
Извините, что не мог Вам своевременно ответить.

Ваш рассказ «Счастье», по-моему, хорош, поэтичен
и по-человечески, без назиданий, без дидактики
рассказывает, что такое доброе дело для человека. Не
огорчайтесь, что Вас не понял корреспондент одной
газеты – субъективизм не так легко изжить.

Примите мои самые лучшие пожелания. Михаил
Стельмах.

Киев, 20.01.74 г.»

Это письмо и послужило поводом моего знакомства с Зо-
ей Ивановной. Мне нужно было получить консультацию пи-
сателя-профессионала. Зная, что она когда-то была началь-
ником того же немецкого отдела, где работал и я, набравшись
храбрости, отправился к ней домой. Но об этом несколько
позднее, а сейчас мне хотелось бы сказать, каким характером
обладала эта женщина.

Одни говорят, что этот человек был соткан из чувства
добра, нежности и заботы к окружающим ее людям. Иные
утверждают, что основные ее черты – черствость, безразли-
чие и даже жестокость по отношению к другим. Но все схо-
дятся в одном: Зоя Ивановна – человек железной воли. В
действительности все эти качества, кроме жестокости, про-
являлись в ней по-разному в зависимости от того, с каким
человеком ей приходилось сталкиваться и в каких обстоя-



 
 
 

тельствах. Она, например, терпеть не могла в людях расхля-
банности, недисциплинированности, и уж совсем выводил ее
из себя человек-лгун. Больше всего она ненавидела ложь. А
в целом – стержнем ее характера были жажда добра, желание
приносить людям пользу.

Расскажу несколько эпизодов, которые показывают мно-
гогранность ее характера.

Зима 1974 года. Декабрь. Заснеженная Москва. С трудом
найдя букетик цветов (в то время в Москве было трудно с
цветами, особенно зимой), еду в метро на станцию «Аэро-
порт» искать Красноармейскую улицу.

По совету моего товарища, немного знавшего Зою Ива-
новну, я позвонил ей по телефону и попросил «оказать по-
мощь начинающему литератору». Меня выслушали, и ров-
ный, официальный голос коротко сказал в трубку: «Приез-
жайте».

Поднимаясь на шестой этаж писательского дома на Крас-
ноармейской улице, я вдруг болезненно почувствовал бес-
смысленность и даже глупость своего предстоящего визита.
Известная на всю страну писательница, лауреат нескольких
премий, человек, только что издавший трехтомник своих
произведений… и я, никогда и нигде не издавший ни одной
строчки. Нелепость?! Но отступать было поздно. Я позво-
нил. Дверь почти сразу же открыли. Передо мной стояла вы-
сокая, стройная женщина в темном, строгом платье с неболь-
шим воротничком-стоечкой, отороченным белым кружевом.



 
 
 

На ногах домашние тапочки из серого войлока, но без при-
мятых, стоптанных, как обычно, пяток. Темно-русые, зако-
лотые на затылке волосы. И глаза – внимательные, серые,
изучающие. Это теперь я могу дать ее подробное описание.
А тогда… тогда я ничего не видел. Видимо поняв мою рас-
терянность, Зоя Ивановна сдержанно улыбнулась и сказала:
«Проходите, раздевайтесь. Вот вешалка».

Ее улыбка сняла с меня и робость и скованность. Посреди
комнаты, которая служила кабинетом и гостиной одновре-
менно, чуть ближе к окну стоял письменный стол. Напротив
окна диван-кушетка со съемными подушками, обитый крас-
ной, тисненой тканью. Ближе к двери маленький журналь-
ный столик.

Меня усадили на диван. Я робко протянул свое литера-
турное творение. Зоя Ивановна, стоя, взяла листы, присела
на краешек стула, прочитала заглавие, перелистала страни-
цы, положила их на письменный стол, встала и сказала: «Со-
ловья баснями не кормят. Хоть вы и не соловей, – при этом
она хитро улыбнулась, – но чаем я вас напою. А потом пого-
ворим». Так началось наше знакомство и литературное со-
трудничество.

Это потом я узнал, что в квартире всегда бывает много по-
сетителей – и взрослых и детей – писатели, читатели, колле-
ги-чекисты. Иногда до десятка и более человек одновремен-
но. И всех встречали сердечно, поили чаем, а если нужно, и
кормили. Мне неоднократно приходилось помогать Зое Ива-



 
 
 

новне принимать гостей, особенно в дни праздников детской
книги. Делегации детей, учителей и библиотечных работни-
ков приезжали не только из близких к Москве областей, но
и с Дальнего Востока.

Много позже я узнал, что в квартире есть еще одна ком-
ната – спальня. Кроме широкой кровати под голубым бар-
хатным покрывалом и трюмо, все в этой комнате было заня-
то шкафами с книгами. Над кроватью висел голубой ковер
и большая картина, написанная маслом, с изображением бе-
резовой рощи зимним голубым вечером. Голубой колорит
ковра и картины сочетался с голубым бархатом покрывала.
Голубой – был любимым цветом Зои Ивановны.

На всю жизнь запомнил еще один эпизод. Несколько пер-
вых встреч мы провели с Зоей Ивановной на ее городской
квартире. И вдруг, уже летом, она звонит мне по телефону
и предлагает провести очередную встречу в Красной Пахре,
где она в то время снимала дачу у вдовы писателя Алексея
Мусатова. Со свойственной разведчице точностью объясни-
ла, как проехать в этот дачный поселок… «После второй до-
рожки поверните направо (тогда мы еще обращались друг к
другу на „вы“), увидите дом за большим, высоким забором.
Это дача Константина Симонова, а напротив, третья, дача А.
Мусатова. Я буду вас ждать». И строго, как она это умела,
спросила:

– Сколько времени вам нужно на дорогу?
– Минут сорок – пятьдесят.



 
 
 

– Жду вас ровно через час.
Купив по дороге цветы и торт, я через час въехал в посе-

лок писателей в Красной Пахре и без труда нашел нужную
мне дачу. Открыл ворота, загнал машину во двор и, окры-
ленный скорой встречей с Зоей Ивановной, взяв цветы и
торт, направился в дом. В большой комнате никого не было.
Поставив на стол коробку с тортом и прижав к себе букет
красных гвоздик, я стал терпеливо ждать. Никого. Минуты
через три громко позвал: «Есть здесь кто-нибудь?» К мое-
му удивлению, из соседней комнаты вышла незнакомая жен-
щина. Я любезно заговорил с ней о житье на даче, не выпус-
кая, однако, из рук цветы. Женщина с улыбкой поддержала
мой разговор, ни о чем не спрашивая. Побеседовав еще ми-
нут пять, я осторожно спросил: «А где же Зоя Ивановна?»
Незнакомка улыбнулась еще приветливее и, хитро посмот-
рев на меня, показала рукой за окно: «Зоя Ивановна там…
живет в том доме». С извинениями и смущением я забрал
торт и перегнал машину в соседний двор.

Расставляя на столе чайную посуду, Зоя Ивановна без
улыбки слушала мой восторженный рассказ о моем чуть ли
не героическом вторжении в чужой дом. Она не перебивала
меня, сервируя стол. Но когда я закончил, строго посмотре-
ла на меня и сказала: «Это не делает вам чести. – Потом по-
молчала и совсем сухо добавила: – Ни как разведчику, ни
как литератору». Можно понять мое состояние. Я готов был,
как говорят в таких случаях, провалиться куда угодно.



 
 
 

Года через три я напомнил Зое Ивановне об этом эпизоде.
На ее лице разлилась мягкая, женственная улыбка. Затем она
погасила ее, строго, как в тот раз, посмотрела на меня, но в
глазах по-прежнему прыгали веселые чертики и, не сдержав-
шись, рассмеялась: «Конечно, негодяй, мало того, что заблу-
дился в двух соснах, чуть было не отдал цветы другой жен-
щине, да еще и расхвастался».



 
 
 

 
Глава 3. Страницы биографии

 
«Родом я с Тульской земли, как и мои предки, – пишет

Зоя Ивановна, – о которых мне известно только до третьего
поколения. Родилась в железнодорожном поселке при стан-
ции Узловая, там прошли младенческие годы. Но своей на-
стоящей родиной считаю город Алексин, в котором провела
детство. Это волшебный край приокских заливных лугов с
запахом полевой клубники, кондового бора с толстым мши-
стым ковром, где даже в пасмурный день светло от бронзо-
вых мачтовых сосен, красавицы Оки с широким правобе-
режным пляжем тончайшего золотистого песка и крутыми
левыми берегами, которые осенью являют собой такую яр-
кую палитру красок, от которой сладко щемит сердце. Ока
была богата всяческой рыбой, леса – ягодами и грибами, бе-
резовые рощи – птичьими хорами. Шесть десятилетий ми-
новало с тех пор, а я помню каждую излучину реки, большак
в лесу, огромную березу на краю железнодорожной насыпи,
сосну-колдунью, от которой шла многоступенчатая лестни-
ца к железнодорожным путям. И наш бревенчатый домик в
зарослях сирени, а зимой утопающий в снежных сугробах, а
от калитки до крыльца глубокий снежный коридор. И шко-
ла… И первая учительница Мария Павловна Малинина. Она
умело и уверенно приобщала нас к миру прекрасного, доб-
рого. Враг зубрежки, приучала к самостоятельной работе с



 
 
 

книгой. Затем было много учителей и в гимназии, и в тру-
довой школе, и в вечерней, но ни одного не запомнила. А
Марию Павловну – на всю жизнь.

А первое знакомство с театром произошло встречей с
труппой московского Малого театра, приехавшего на гастро-
ли в Алексин. В имении «Борок» у художника Поленова по-
знакомилась с его коллекцией картин. В доме хранились за-
мечательные изделия моей прабабки – крепостной художни-
цы, золотошвейки и кружевницы. Друзьями дома были чу-
домастера Мышегского завода, кружевные изделия из чу-
гуна их соревновались с изделиями моей прабабки Матре-
ны. На Мышегском заводе была изготовлена решетка вокруг
Александровского сада в Москве, украшающая его до сих
пор. Мышегские мастера отливали фигуры для Триумфаль-
ной арки, что стоит до сих пор на Кутузовском проспекте в
Москве.

Все вокруг было подлинно полноценным в прекрасном
сочетании творения природы и человеческих рук. И, конеч-
но, мама, мама-труженица, мама-певунья, мама – товарищ
наших детских игр и всяческих затей. С ней вперегонки пла-
вали, играли в горелки, скатывались с крутых «дачных» гор
на самодельных лыжах, мастерили ледянки, зимними вече-
рами делали украшения для елки. Весной она будила нас но-
чью, когда Ока с пушечными выстрелами ломала ледовый
панцирь, и мы бежали смотреть и слушать это великое чудо
природы, когда огромные пластины льда наползали на быки



 
 
 

железнодорожного моста и содрогались его кружевные арки
и жалобно гудели. Мама водила нас в березовую рощу слу-
шать соловья, а зимними вечерами бабушка Степанида Ива-
новна рассказывала сказки и легенды, притчи и предания,
большинство которых я потом много позже нашла у Толсто-
го.

В нашей большой бревенчатой столовой по вечерам соби-
ралась молодежь к маме на посиделки. Пели песни, в кре-
щенские вечера топили воск, приносили сонную курицу, ко-
торая должна была клевать зерна на перевернутых записках
с пожеланиями девушек.

Съели все старые телячьи шкуры, которые много лет ви-
сели в сарае. Мама обжигала с них в печке волосяной по-
кров, неделями вымачивала в воде, чистила, скоблила и ва-
рила суп. Единственной кормилицей была корова, но нам до-
ставалось снятое молоко, и то не всегда. Сливки, масло и
творог предназначались для больного туберкулезом отца…

Революция докатилась до нашего городка эшелонами сол-
дат, едущих с фронта в теплушках, исписанных разными ло-
зунгами. На одних вагонах было написано: «Долой времен-
ное правительство», «Да здравствует Ленин! Да здравствует
партия большевиков!», на других: «Да здравствует времен-
ное правительство! Позор большевикам – пособникам гер-
манцев», «Долой войну!».

Вместе с Октябрем в жизнь вошло новое удивительное,
сильное и доброе слово «декрет». Люди уважительно увен-



 
 
 

чали его прилагательным «ленинский». Ленинский декрет о
мире – стало быть, конец проклятой войне, а значит, и бо-
лезням, и голоду, и разрухе. Ленинский декрет о земле, и
с земли снимались помещичьи цепи и ограды, земля стано-
вилась общенародным достоянием. Однажды классный ру-
ководитель в школе объявил нам, что вышел ленинский де-
крет о бесплатном детском питании. Это означало конец го-
лоду. Нам стали выдавать ежедневно горячую похлебку и ку-
сок хлеба. В те голодные годы это было спасением не толь-
ко для детей, но Для всей семьи. Почти каждый день в газе-
тах публиковался какой-то новый «декрет», и он нес людям
добро, ограждал ото зла, невзгод, несправедливости. Благо-
словенное, ленинское слово «декрет».

Эти воспоминания необходимо дополнить некоторыми,
конспективно изложенными, фактами из ее биографии.

ВОСКРЕСЕНСКАЯ Зоя Ивановна родилась 28 апреля
1907 года в г. Алексине Тульской области в семье железнодо-
рожного служащего – помощника начальника станции Алек-
сино – Ивана Павловича Воскресенского.

В семье было трое детей – Зоя Ивановна и два младших
брата: Николай Иванович (1910 года рождения) и Евгений
Иванович (1913 года рождения), Николай Иванович погиб
на фронте в 1944 году, в Смоленске живет его единственный
сын Виктор Николаевич Воскресенский. Евгений Иванович
полковник в отставке, всю Отечественную войну прошел са-



 
 
 

пером, был несколько раз ранен и контужен. В настоящее
время живет в Виннице.

Отец – Иван Павлович – умер от туберкулеза в октябре
1920 года. После его смерти мать – Александра Дмитриев-
на Воскресенская – переезжает с детьми, из которых стар-
шей Зое было 13 лет, к дальним родственникам в Смоленск.
Здесь Зоя Ивановна прожила до 1928 года, обихаживая се-
мью в качестве «младшей хозяйки» дома. Ее забота о бра-
тьях началась с того, что она вместе с матерью сшила из же-
лезнодорожной шинели отца два пальто для маленьких бра-
тьев.

Уже в 1921 году, в четырнадцать лет, она начинает тру-
диться библиотекарем в 42-м батальоне войск ВЧК Смолен-
ской губернии и становится бойцом штаба ЧОН. Маленькая
библиотекарша гордится своей работой и особенно тем, что
постепенно росло число читателей. В 1923 году Зоя Иванов-
на становится политруком в колонии малолетних правона-
рушителей, которая находилась в деревне Старожище под
Смоленском. Здесь она проработала всего три года, но в ее
памяти сохранилось много волнующих, незабываемых мо-
ментов. Один из них, когда старшие ребята из колонии, ко-
торым было по 17 – 18 лет (а самой воспитательнице два-
дцать) совершили кражу продуктов из кладовой. На другой
день Зоя Ивановна и заведующий колонией были в Смолен-
ске в губкоме. По возвращении из города на дороге их под-
стерегали парни из их колонии с топорами и мешками, ко-



 
 
 

торые ошибочно считали, что они ездили в Смоленск в ми-
лицию жаловаться по поводу кражи.

Зато малыши дарили Зое Ивановне свою нежность и лас-
ку. Они приветствовали свою любимую воспитательницу,
как рассказывала Зоя Ивановна, на своем тарабарском язы-
ке, который состоял в том, что в каждом слове первый слог
менялся на «ШИ», например: «Шивствуй, шилая Шиеч-
ка-шисомолочка!» Что означало: «Здравствуй, милая Зоеч-
ка-комсомолочка!»

В то время у Зои Ивановны возникла мысль написать кни-
гу о жизни малолетних правонарушителей. Она уже начала
собирать необходимый материал, но в это время вышла в
свет знаменитая «Педагогическая поэма» А. С. Макаренко,
и Зоя Ивановна сожгла все свои записи. Недаром известный
литературный критик И. П. Мотяшов в своей книге «Зоя
Воскресенская. Очерк творчества» (издательство «Детская
литература», 1979 г.) написал: «Выйдя в отставку, полков-
ник Зоя Ивановна Рыбкина и дня не испытывала чувства
растерянности. Часы отдыха – это она хорошо знала по себе
– в миллион раз слаще, когда они выкраиваются из дней и
недель упорной работы. А новое дело – его выбирать было не
нужно. Все долгие годы трудной, нередко опасной службы,
когда мысль и воля напряжены до предела и себе ни в чем не
принадлежишь, а только огромному и важному, что зовется
долгом перед Родиной, где-то в сокровенных тайничках ду-
ши настойчиво и неизгладимо теплилась мечта о литератур-



 
 
 

ном труде.
Подчас она ощущалась даже как неосуществившееся при-

звание, от которого отвлекли обстоятельства. Мечта мечтой,
но служба – нелегкая, интересная и любимая – поглощала
все время и силы. И все же иногда думалось: «Вот выйду в
отставку, и тогда…»

В 1927 году по решению Смоленского губкома Зою Ива-
новну направляют на завод им. М. И. Калинина для органи-
зации пионерских отрядов из детей рабочих и служащих за-
вода, который изготовлял для села ведра, бидоны, бороны и
плуги.

В этом же году она вышла замуж за В. Казутина, который
вскоре уехал в Москву на партучебу. От этого брака родился
сын, которого назвали Владимиром.

В 1928 году Зоя Ивановна, будучи кандидатом в члены
ВКП(б), переходит на работу в Заднепровский райком пар-
тии Смоленска в качестве заведующей учетно-распоряди-
тельным подотделом орготдела. Она гордится тем, что при-
нимала в то время партийные взносы у будущего Маршала
Советского Союза А. И. Егорова. В конце 1928 года по пар-
тийной путевке переехала в Москву для работы в Педагоги-
ческой академии им. Н. К. Крупской (теперь это педагогиче-
ский университет).

В Москве из Педагогической академии ее взяли на работу
машинисткой в транспортный отдел ОГПУ на Белорусском
вокзале Московско-Белорусской железной дороги (МБЖД).



 
 
 

В апреле 1929-го Зою Ивановну приняли в члены партии,
а в августе того же года пригласили на Лубянку, где ей пред-
ложили перейти на оперативную работу, а затем поехать в
Харбин. Так началась ее жизнь в разведке, которой она по-
святила двадцать пять лет. В 1930 году 3. И. Воскресенская
уехала в Китай. Перед отъездом развелась с Владимиром Ка-
зутиным. Вернулась в 1932 году. Замуж за Бориса Аркадье-
вича Рыбкина вышла в Финляндии в 1936 году. В личном де-
ле Зои Ивановны, которое находится в архиве Службы внеш-
ней разведки под псевдонимом «Ирина» № 24267, есть ее
послужной список с указанием занимаемых должностей.

1921 – 1922 гг. 42 батальон войск ВЧК –
переписчица

1923 – 1925 гг. Детская колония малолетних
преступников – политрук

1926 – 1928 гг. Райком ВКП(б) Смоленск – зав.
учетным отделом

11.1928 – 05.1929 гг. ОДТО ГПУ, г. Москва –
машинистка

05.1929 – 11.1929 гг. Главконцесском СССР –
завмашбюро

11.1929 – 05.1930 гг. Союзнефть, Москва – замзав
секретной частью

05.1930 – 05.1931гг. Союзнефть, Харбин – секретарь
05.1931 – 03.1932 гг. Союзнефть, Харбин –

экономист
1932 – 1933 гг. Командировка по линии ИНО,



 
 
 

Берлин – Вена
1933 – 1935 гг. Переводчик и уполномоченный ИНО

по Ленинградской области
1935 – 1939 гг. Командировка в Финляндию
1939 – 1940 гг. Резерв назначения, Москва
1940 – 1941 гг. Оперуполномоченный 2-го отделения

5 отдела 1 управления
1941 г. Замнач отделения 1 отдела 1 управления
1941 – 1944 гг. Командировка в Швецию
1944 – 1945 гг. начальник 1 отделения 1 отдела ПГУ
1946 – 1947 гг. начальник 3 отделения отдела 5 А

ПГУ
1947 – 1949 гг. замнач 3 отдела 2 управления

Комитета информации
1950 – 1954 гг. начальник 3 отдела ПГУ

Далее послужной список Зои Ивановны обрывается, ви-
димо, в связи с направлением ее в Воркуту, т. к. лагеря за-
ключенных (ГУЛАГ) находились в ведении МВД.



 
 
 

 
Глава 4. В разведке и так бывает

 
«Моим „крестным отцом“ в разведке, – пишет Зоя Ива-

новна, – был полковник Иван Андреевич Чичаев, прорабо-
тавший в ней всю жизнь».

В годы войны полковник И. А. Чичаев находился в Ан-
глии и выполнял координационную функцию между внеш-
ней разведкой СССР и спецслужбами англо-американских
союзников.

Год 1930-й. Харбин. Летняя влажная духота окутала
многочисленные магазинчики и торговые лавочки, разбро-
санные по всему городу среди значительного количества
небольших мукомольных и маслоделающих предприятий,
сделали вялыми прохожих, среди которых большинство ев-
ропейцев.

Харбин – центр богатой сельскохозяйственной и лесопро-
мысловой провинции Хэйлунцзян в северо-восточной ча-
сти Китая на реке Сунгари, притоке Амура. Сунгари око-
ло Харбина очень широкая, мутная, с большим количеством
небольших и совсем крошечных островков. В то время по
берегам реки еще кое-где можно было видеть ядовитые, как
будто полыхающие, опийно-маковые плантации. Это сейчас
в Харбине более двух миллионов жителей. А тогда, в 1930
году, население Харбина едва достигало пятидесяти тысяч.



 
 
 

Возник Харбин в 1898 году на месте небольшой рыбац-
кой деревни. Толчком к возникновению и быстрому разви-
тию города послужило строительство Россией из стратеги-
ческих соображений Китайско-Восточной железной дороги.
Первая узловая станция КВЖД в Маньчжурии так и называ-
ется Сунгари или Харбин. Здесь же расположено управление
КВЖД, другие официальные представительства Советской
России, генеральное консульство.

Лето. Жарко. Около Сунгари влажно. Молодая женщи-
на едет на велосипеде. Велосипед дамский, популярной то-
гда марки ВС-A. Одета в модную, до колен, широкую юб-
ку-плиссе серого цвета. Белая, без рукавов, кофточка из ба-
тиста, на голове легкая соломенная шляпа с короткими поля-
ми. Женщина совсем молодая, ей 23 года. Работает она заве-
дующей секретно-шифровальным отделом советского Неф-
тяного синдиката в Харбине. И поэтому зовут ее, несмотря
на молодость, по имени и отчеству – Зоей Ивановной.

Синдикат продает китайцам бензин и другие нефтепро-
дукты. Его конкуренты – две западные фирмы, «Стандарт» и
«Шелл». Зое Ивановне почему-то нравится эмблема фирмы
«Шелл» – большая красивая раковина.

Вот уже год она живет в Харбине с мамой и сыном Воло-
дей. Из-за сына пришлось взять с собой и маму.

Когда крутишь педали, хорошо думается. Вспомнился
Иван Андреевич Чичаев – начальник отделения в иностран-
ном отделе ОГПУ, где перед выездом в Харбин она две неде-



 
 
 

ли находилась на стажировке. В 1928 году она из Смоленска
переехала к мужу, который был на партучебе в Москве. Она
– Зоя Ивановна Казутина. В Москву приехала не просто к
мужу, а по партийной путевке для работы в Педагогической
академии имени Н. К. Крупской (теперь это Московский го-
сударственный педагогический университет имени В. И. Ле-
нина). Затем взяли на работу машинисткой в транспортный
отдел ОГПУ на Белорусском вокзале Московско-Белорус-
ской железной дороги (МБЖД).

В апреле 1929 года приняли в члены партии, а в августе
того же года пригласили на Лубянку. На Лубянку шла вол-
нуясь, хотя уже почти год сама была сотрудницей ОГПУ.
Волнуясь, нашла в «сером» доме отдел кадров, а через час
уже была в иностранном отделе. Увидев Ивана Андреевича,
успокоилась.

Иван Андреевич, разливая чай, сказал:
– Садись к столу, разведчица, – и усмехнулся.
– Как вы меня назвали?
– Разведчицей.
– Я же еще девчонка! – И, смутившись, наклонила голову.
– Что девчонка, это верно. – Иван Андреевич Мешал ло-

жечкой чай в стакане и смотрел на нее внимательными и доб-
рыми глазами. – Девчонка! – повторил он уже серьезно. – Но
профессией твоей теперь будет разведка, а значит, ты раз-
ведчица. Поедешь в Харбин. – Чичаев отхлебнул чай из ста-
кана. – Для работы в Нефтяном синдикате. Синдикат, – про-



 
 
 

должал Иван Андреевич, – это твое прикрытие, это лишь ле-
гальная возможность для твоей разведывательной работы.

И началась специальная стажировка. Пароли, отзывы, тай-
ники, конспиративные квартиры… и другие разведыватель-
ные понятия. Стажировка бурная, захватывающая, скоро-
течная, как весенняя гроза.

Ехать на велосипеде становится труднее. Твердый грунт
все чаще сменяется укатанным песком. Среди прохожих ре-
же встречаются европейцы, появились рикши. Это пригород
Харбина Фудзи-дзян, где живет в основном китайское насе-
ление. Китайцы внешне добродушны, улыбаются и кланяют-
ся даже детям. Женщин не любят.

Зоя Ивановна остановилась и спросила у проходящего ев-
ропейца нужную ей улицу. Садясь на велосипед, поморщи-
лась от боли – правая нога ниже колена плотно забинтована.
Она всего неделю как научилась ездить на велосипеде, ни в
Смоленске, ни тем более в Москве ей делать этого не прихо-
дилось. А вчера она упала и сильно ободрала правую ногу.
Но именно это и поможет ей выполнить задание Центра.

Вспомнила свой первый день рождения в Харбине. Поло-
жение и зарплата позволяли ей содержать домашнюю работ-
ницу. Но в Харбине эти обязанности выполняли мужчины.
Был и у них с мамой домработник, которого все звали рус-
ским именем Миша. Встречая гостей, китаец Миша, обра-
щаясь к мужчинам, постоянно говорил: «Капитано, капита-
но» – что значило господин. Зое Ивановне он говорил: «Ма-



 
 
 

дама-капитано, мадама-капитано…» – и это вызывало у нее
усмешку.

…А вот и нужная тебе улица, мадама-капитано. Малень-
кий домик за невысоким палисадником. Проехав мимо, Зоя
Ивановна слезла с велосипеда. Огляделась. Зашла в кусты
и сняла бинт. Оторвала его от засохшей раны, и снова, как
вчера, появилась кровь. Щепоткой земли потерла ногу во-
круг раны, спрятала в сумочку бинт, взяла велосипед и, при-
храмывая, направилась к калитке того дома, мимо которого
только что проехала. Вошла в палисадник, сделала несколь-
ко неуверенных шагов к крыльцу. Навстречу вышла женщи-
на. Зоя Ивановна знала – она на семь лет старше ее.

– Господи! Что с вами?
– Упала. Простите, ради бога, еще не умею как следует

ездить.
– Больно?
– М-ы-ы-ы…
– Проходите, вот сюда. Садитесь. Я сейчас принесу теплой

воды и йод. Садитесь, садитесь.
Зоя Ивановна села и увидела устремленные на нее с про-

тивоположной стороны комнаты широко открытые глаза де-
вочки лет четырех. Девочка держала на коленях большую
куклу и, не мигая, смотрела на гостью. А та улыбнулась де-
вочке, спокойно оглядела комнату, перевела взгляд на свою
кровоточащую ссадину и… похолодела – к засохшему краю
раны прилип маленький кусочек нитки от сорванного бинта.



 
 
 

Как можно приветливее спросила девочку:
– Как тебя зовут?
– Маша.
– Машенька, какая у тебя красивая кукла! – А в пальцах

уже крутила снятый с ноги обрывок нитки бинта.
Вошла мать Машеньки с тазиком теплой воды в руках,

улыбнулась:
– Сейчас я промою вашу рану, а потом…
…А потом пили чай, по-бабьи болтали о детях, о жизни в

Харбине и ни словом не обмолвились о мужьях.
Возвращалась Зоя Ивановна в центр города уже в сумер-

ках, не домой, а на конспиративную квартиру, в дом, поло-
вину которого занимал начальник харбинской полиции. За-
дание выполнено – установлен хороший, дружеский контакт
с женщиной, муж которой, один из руководящих советских
работников в Харбине, месяц назад, бросив семью, бежал в
Шанхай, прихватив с собой большую сумму казенных денег.

…А потом частые и по-настоящему дружеские встречи с
матерью Маши. Ее рассказ о том, что совершил муж. При-
знания о его тайных приездах в Харбин для встречи с семьей.
Его муки и сомнения. И наконец встреча с ним Зои Иванов-
ны и его согласие явиться с повинной.

Зоя Ивановна и ее руководство выполнили обещание,
данное матери Маши, о том, что ее муж, если он явится с
повинной, не будет репрессирован. Деньги, которые он так
«неосторожно» взял в государственной кассе, были им по-



 
 
 

степенно выплачены, и своим трудом, в том числе и на раз-
ведку, он восстановил свое доброе имя.

«Вернулась из Китая в Москву, – вспоминала Зоя Иванов-
на, – в феврале 1932 года. Некоторое время работала началь-
ником отделения в иностранном отделе ОГПУ в Ленингра-
де, курировала Эстонию, Литву и Латвию, но недолго, все-
го несколько месяцев. С этого времени вся моя жизнь была
связана только с Европой».

Люди, поверхностно знавшие Зою Ивановну Воскресен-
скую, говорили, а некоторые даже утверждали, что она ко-
гда-то, где-то была на нелегальной работе. В качестве неле-
гала в действительности она никогда и нигде не работала. Но
в народе бытует старая пословица: «Нет дыма без огня». Так
вот в данном случае, как я уже сказал, огня вообще не было,
а дым появился потому, что Зоя Ивановна готовилась к ра-
боте на нелегальном положении, но по ряду причин на эту
работу не попала.

Расскажу об этом поподробнее и по порядку. В 1932 году
Зоя Ивановна приехала в Германию, в Берлин. Цель ее по-
ездки состояла в том, чтобы изучить в совершенстве немец-
кий язык. Жила в пансионате «Мадам Роза» на Унтер-ден-
Линден и на частной квартире у профессора музыки фрау
Альбины Шульц. Воочию видела забастовки, которые в это
время происходили в Берлине. Когда забастовали водопро-
водчики, ей и ее квартирной хозяйке приходилось умывать-



 
 
 

ся, готовить еду и пить кофе из воды, которую они пред-
варительно запасли прямо в ванной. В Берлине находилась
официально как жена беспартийного специалиста, отсюда в
1932-м и в начале 1933 года несколько раз ездила в Австрию
для ознакомления с обстановкой в этой стране и изучения
австрийского диалекта.

Уже будучи больным человеком, практически прикован-
ным к постели она неоднократно вспоминала время, прове-
денное в Германии. Когда ей потребовалось продлить визу
пребывания в Берлине, она первоначально решила имитиро-
вать болезнь. Но врачи, как вспоминала Зоя Ивановна, будто
назло ничего не нашли. Она грустно усмехнулась: «Теперь
бы они на меня посмотрели».

Перед поездкой в Берлин Зоя Ивановна несколько меся-
цев провела в Латвии. Там тоже изучала обстановку, привы-
кала к заграничной жизни. Было ясно, что руководство на-
мерено использовать ее для выполнения какого-то особого
задания.

И вот однажды ее вызвало высокое начальство.
– Поедете в Женеву по соответствующей легенде. Там по-

знакомитесь с генералом «X», который работает в генераль-
ном штабе и тесно сотрудничает с немцами. Станете его лю-
бовницей. Нам нужны секретные сведения о его работе и о
намерениях Германии в отношении Франции и Швейцарии.
Вам понятно?

– Да, понятно. А обязательно становиться генеральской



 
 
 

любовницей, без этого нельзя?
– Нет, нельзя. Без этого невозможно выполнить задание.
– Хорошо. Я поеду в Женеву, стану генеральской любов-

ницей, раз без этого нельзя, выполню задание, а потом за-
стрелюсь.

Вспомнив об этом и рассказав, Зоя Ивановна замолчала.
– И что же потом? – спросил я нетерпеливо.
– Потом?! Потом задание отменили. «Вы нам нужны еще

живой», – констатировало начальство.
Так закончилась ее первая попытка перейти на нелегаль-

ное положение в разведывательной работе.
– А уже во второй половине тысяча девятьсот тридцать

третьего года, – продолжала свой рассказ Зоя Ивановна, – я
была в Австрии. Жила в Вене в гостинице около Гедехнис-
кирхе (памятник-церковь). Там, в Австрии, я должна была
выйти замуж.

– Как это замуж?! – удивился я.
– Фиктивно, конечно. С первым мужем я разошлась еще

до поездки в Китай, а с Борисом Аркадьевичем познакоми-
лась позднее, уже в Хельсинки, куда он приехал в тысяча де-
вятьсот тридцать шестом году.

– Так вот, – рассказывала дальше Зоя Ивановна, – была у
меня легенда: в Риге получить латвийский паспорт, затем в
Австрии выйти замуж. Поехать с мужем в Турцию и по до-
роге «поссориться». После этого муж должен уехать, а мне
предлагалось остаться в Турции и открыть там свой салон



 
 
 

мод. Таким образом должна была состояться моя нелегаль-
ная работа в разведке. Но и вторая попытка кончилась без-
успешно. До Вены-то я доехала, а замужество, хоть и фик-
тивное, не состоялось. Жених не приехал, – вновь зарази-
тельно засмеялась она.

В разведывательной жизни Зои Ивановны было много и
курьезных случаев, почти во всех странах, где она нахо-
дилась по работе: Китае, Финляндии, Швеции. Вот что по
ее рассказам осталось в моей памяти. Лето. Лесистая мест-
ность близ Хельсинки. Северные низкорослые хвойные де-
ревья, среди которых прогуливались две молодые женщины
в летних безрукавных платьях. Очаровательная европейка
и изящная маленькая японка. Беседовали, отмахиваясь от
комаров сосновыми веточками. Одна из них Зоя Ивановна,
другая ее агент – жена японского дипломата, работающего в
Финляндии.

Вечером того же дня был прием в президентском дворце.
В гардеробной комнате женщины приводили себя в порядок.
Невдалеке Зоя Ивановна увидела своего агента. Она была в
бальном, глубоко декольтированном платье, а шея и руки у
нее были ярко-красные, вспухшие от укусов комаров. Зоя
Ивановна посмотрела на себя в зеркало и ужаснулась. Быст-
ро накинула на себя накидку, а муж отвез ее домой. Вернув-
шись во дворец, «Кин» сказал, что его жена неожиданно по-
чувствовала себя плохо. Потом он рассказывал, что многие
женщины обращали внимание на жену японского диплома-



 
 
 

та, а та объясняла мужу и его коллегам, что ездила днем на
дачу поливать цветы, где ее и покусали комары.

«А если бы мы обе были в таком виде, что можно поду-
мать? – задавала Зоя Ивановна сама себе вопрос. – Никогда
не знала, что комары могут служить в контрразведке. Вооб-
ще-то в этой Финляндии, – смеется она, – климат не совсем
подходящий для разведывательной работы, особенно летом.
Однако, бывают случаи и посмешнее. Разведка – это жизнь,
а в жизни всякое бывает».

День выдался морозный и солнечный. Воскресенье. На
Садовом кольце Москвы многолюдно. Зима 1935 года при-
несла много хлопот дворникам. Снег не успевали убирать да-
же на основных магистралях столицы. Автобусы сбивались
с графика.

На остановке в автобус маршрута «Б» вошла высокая,
стройная женщина. Подошла к кондуктору. Поискала в сум-
ке-муфте разменные монеты, смущенно улыбнулась, что-то
сказала кондуктору. Достала бумажные деньги, громко про-
изнесла: «Товарищи! Кто может разменять рубль?»

Пожатие плечами, молчание, еле слышное: «У
меня нет».
Женщина более твердо повторила, свой вопрос: «Кто мо-

жет разменять деньги?» И совсем робко: «Что же мне де-
лать?»

Рослый мужчина в шапке-пирожке из серого каракуля
протянул кондукторше пятнадцать копеек и, получив от нее



 
 
 

билет, протянул его женщине:
– Возьмите!
– Спасибо. Большое спасибо. Как я верну вам эти деньги?
–  Когда-нибудь вернете.  – Мужчина с любопытством

смотрел на молодую, интересную женщину.
– Скажите, пожалуйста, ваш адрес.
– Зачем вам мой адрес?
– Я пришлю вам деньги. Говорите, а то мне скоро выхо-

дить.
– Скажите лучше – как вас зовут?
– Зоя Ивановна, – ответила женщина и кокетливо улыб-

нулась.
Мужчина еще внимательнее посмотрел на случайную

спутницу.
– Зоя Ивановна, – повторил он, – а Зоенька нельзя?
Женщина сурово посмотрела на своего собеседника, сме-

рила его с ног до головы строгим взглядом:
– Вам нельзя, – и вышла в открывшиеся двери автобуса.
Прошло три года. В Финляндии советское представитель-

ство «Интуриста» возглавляла Зоя Ивановна Рыбкина. Рабо-
та в «Интуристе» в Хельсинки давала ей легальную возмож-
ность проводить разведывательную работу. Вместе с выпол-
нением других заданий в ее обязанности входило поддержа-
ние связи с нашими нелегальными сотрудниками.

Парк на окраине Хельсинки. Низкорослые сосны, огром-
ные, будто декоративные валуны, оставшиеся здесь от ледни-



 
 
 

кового периода, чисто убранные дорожки. Зоя Ивановна не
спеша направилась в глубь парка. В руках небольшой тяже-
лый чемоданчик, который сейчас называют атташе-кейсом.
Дышится легко, воздух чистый и свежий. А вот и одинокая
скамейка под невысокой, но размашистой сосной. Здесь она
должна ждать человека, который придет к ней на встречу.
Они не знакомы. Известно только, что это должен быть муж-
чина, который свяжется с ней по паролю: «Вы позволите от-
дохнуть мне рядом с вами?»

В пароле каждое слово имеет свое значение. Не просто
смысл фразы, подобранной к определенной ситуации встре-
чи, но и особая расстановка слов. Ведь обычный человек,
просто случайный прохожий наверняка скажет: «Позвольте
мне отдохнуть…», а этот мужчина должен сказать: «Вы поз-
волите отдохнуть мне…» На это она должна ответить отзы-
вом: «Пожалуйста, садитесь, но я больше предпочитаю оди-
ночество».

Порыв ветра прошумел в сосновых ветвях, осыпал на до-
рожку сосновые иглы и затих за соседним валуном. Зоя Ива-
новна даже не заметила, с какой стороны перед скамейкой
появился высокий плотный мужчина. Он молча сел рядом,
внимательно посмотрел на нее.

«Кто это?! – подумала она и внутренне насторожилась. –
Почему он молчит?»

Мужчина еще раз пристально посмотрел на нее и, уже
усмехаясь, сказал:



 
 
 

– Хорошо отдохнуть рядом с вами.
«Что это? Только часть пароля! Может быть, это прово-

катор? Нет, не похож на провокатора». А вслух как можно
строже сказала:

– Что вам угодно?
– Вы позволите отдохнуть мне рядом с вами?
– Пожалуйста, садитесь, но я больше предпочитаю одино-

чество, – назидательно добавила: – Почему вы перепутали
пароль?

–  Ничего я не перепутал. Просто увидел симпатичную
женщину и решил пошутить.

– Нашли место для шуток. – Зоя Ивановна пододвинула к
мужчине чемоданчик: – Это деньги для вас, проверьте сум-
му.

Мужчина положил чемоданчик на колени, открыл его, по-
смотрел на пачки запечатанных долларовых купюр и со вздо-
хом сказал:

– Здесь не вся сумма.
– Как не вся?! – Зоя Ивановна встрепенулась. – Что полу-

чили из Центра, то полностью передаем вам.
– Нет, – спокойно сказал мужчина, но в глазах его бегали

чертики, – здесь не хватает пятнадцати копеек.
– Каких пятнадцати копеек?!
– Тех самых пятнадцати копеек, которые вы должны мне,

Зоенька!
Неожиданно услышав свое имя, да еще произнесенное



 
 
 

ласково, с расстановкой и усмешкой, Зоя Ивановна момен-
тально вспомнила заснеженную Москву 1935 года, автобус и
мужчину, купившего ей билет за пятнадцать копеек.

Тугой комок подступил к горлу. Хотелось броситься на
шею этому человеку, который вдруг стал таким Родным и
близким.

– Что же мне делать, – чуть не плача, сказала она, – у меня
опять нет пятнадцати копеек.

– Вот и такие бывают встречи, – вздохнула Зоя Ивановна
и продолжила рассказ.

– В резидентуру в Хельсинки, где я в то время работала
заместителем резидента, поступила шифрованная телеграм-
ма, которая предписывала лично мне выехать в Стокгольм и
там провести встречу с агентом, которого я раньше не зна-
ла. В телеграмме указывались пароль, опознавательные зна-
ки агента, время и место встречи – у памятника Карлу XII,
и тут же – повторялось: у памятника Карлу XIII.

Я перечитала еще раз шифротелеграмму и с досадой
вздохнула – так у памятника Карлу XII или Карлу XIII? За-
прашивать Москву некогда, и есть ли памятник Карлу XIII.
Ведь всем известен шведский король Карл XII.

Приехав в Стокгольм, я некоторое время уделила специ-
альной проверке и поспешила в сквер. Вот он, Карл XII. Сто-
ит в полушубке, показывает шпагой на восток, откуда мол,
грозит опасность. Погода хорошая, солнечная. Вокруг па-
мятника скамейки, сидят люди. Почти все мужчины читают



 
 
 

шведскую газету «Стокголмс Тиднанген» (как в шифротеле-
грамме), но ни у кого не торчит из кармана немецкая газета
(как должно быть). Подошло назначенное время для встре-
чи, а нужного человека нет. Я сделала несколько кругов око-
ло памятника Карлу XII, чтобы посмотреть еще раз внима-
тельно на мужчин, не привлекая чужого внимания. И вдруг,
о ужас! Передо мной стоял памятник Карлу XIII в том же
сквере метрах в трехстах от памятника Карлу XII. Придя в
себя, я присела на скамейку у памятника Карлу XIII. Но и
здесь никого, кто читал бы шведскую газету, а из кармана
торчала бы немецкая газета. Я вновь устремилась к памятни-
ку Карлу XII. Никого. Затем вновь к памятнику Карлу XIII.
Тоже никого. И так целых полчаса с камнем на сердце и со
свинцовыми ногами от памятника к памятнику.

Возвратясь в гостиницу, я, как после тяжелой, непосиль-
ной физической работы повалилась на кровать. Вечером
контрольная встреча. Опять я меряла шагами расстояние от
памятника Карлу XII до памятника Карлу XIII. Вновь вни-
мательно осматривала взглядом газеты в карманах и в руках
мужчин. Опять нет нужного человека.

А впереди у меня была бессонная ночь, ночь тревоги – за-
дание сорвано, ночь самобичевания. Утром я ехала в сток-
гольмскую резидентуру, чтобы признаться в своей плохой
работе. А там меня ждала новая шифротелеграмма: «Зада-
ние отменяется. Агент не придет. Возвращайтесь в Гельсинг-
форс».



 
 
 

– Обидно, – сказала Зоя Ивановна, – но зато какой урок!
Что касается уроков, то она всегда самым положительным

образом относилась к воспитанию молодежи, которая посвя-
тила себя работе в разведке. 3. И. Воскресенская всегда под-
черкивала, что мелочей в работе разведчика не бывает ни-
когда. Любая из них способна при определенных условиях
сыграть главную роль. Она не уставала повторять: забвение
мелочей может на практике привести к роковым последстви-
ям, в особенности при организации связи с агентурой. Мно-
го раз вспоминала о своей, как она считала, неудачной встре-
че с женой японского дипломата в предместье Хельсинки и
о комарах, о которых читатель уже знает и которые, оказы-
вается, тоже могут служить на пользу контрразведке.

Зоя Ивановна рассказывала, что несколько лет ей при-
шлось работать с нашим нелегалом «Павло», выведенным в
свое время за кордон и внедренным в Провод ОУНа. Это был
преданный нашему, как она любила говорить, делу и Роди-
не человек. Умный, осторожный, обладающий быстрой ре-
акцией. Но у него был один недостаток: он мог забыть час,
назначенное место встречи, перепутать день, опознаватель-
ный знак, сигнализацию.

Однажды он поехал по делам ОУН в Берлин. Мог задер-
жаться там на несколько недель. Нужно было договориться с
ним о способах связи после его возвращения, но его забыв-
чивость… Чтобы он не мог перепутать место и время встре-
чи, Зоя Ивановна предложила ему следующее.



 
 
 

– У тебя, – сказала она ему, – кличка «Павло», которую
ты, надеюсь, помнишь. Начинается она с буквы «П», а в ней
пять букв. Запомни пять «П» – понедельник, пятница, пять
часов, Пакенхюля (название улицы на окраине Гельсингфор-
са), правая сторона. Кроме того, ты всегда ходишь с палкой.
Если палка у тебя будет к моменту встречи в правой руке, то
это значит все в порядке. Если в левой, то это сигнал тревоги
и, значит, встреча отменяется.

– Запомни, – наставляла Зоя Ивановна, – «Павло», все на
«П», и встреча после твоего возвращения состоится в бли-
жайшую пятницу или понедельник.

Вернулся «Павло» из Берлина месяца через два. Пришел
на встречу вовремя и в назначенное место, да еще с хоро-
шими результатами. Опирался на палку правой рукой. Когда
Зоя Ивановна встретилась с ним, он спросил ее – заметила
ли она, какой у него был победный вид. С тех пор «Павло»
больше не путал условия связи.

Говоря о подготовке молодежи к разведывательной рабо-
те, Зоя Ивановна всегда акцентировала внимание на четком
знании иностранного языка, на котором разведчику предсто-
ит работать за рубежом, и приводила по этому поводу такой
пример.

После оккупации гитлеровцами Чехословакии на связь
с нашим агентом в Прагу был послан сотрудник немецко-
го отдела Центра капитан Леонтьев. От агента, к которо-
му на встречу был направлен Леонтьев, Центр ожидал важ-



 
 
 

ную информацию по Германии, в частности о ведущейся там
подготовке к военным действиям против Советского Союза.
Но через несколько дней от Леонтьева неожиданно пришла
шифрованная радиограмма: «Был по указанному адресу, но
в дом нет входа». Начальник отдела П. М. Журавлев послал
ему ответную радиограмму примерно следующего содержа-
ния: «По нашим предположениям, дом без дверей не быва-
ет, сообщите подробности и повторите адрес и номер дома».
Леонтьев ответил: «Адрес такой-то, дом номер такой-то, но
на закрытых воротах надпись на чешском языке: „Входа нет“.
И снова из Центра к неудачливому разведчику идет сообще-
ние о том, что указанная вами надпись на воротах означает:
„Прохода через двор нет, а вход должен быть нормальный“.

И еще один пример необходимой осторожности и акку-
ратности при соблюдении конспирации в разведывательной
работе.

– Летом в Финляндии, – рассказывала Зоя Ивановна, –
встретилась я с агентом в лесу. Мы сели с ним на пеньки и
стали разговаривать. Неожиданно пошел дождь. Но мы оба
были в плащах и поэтому продолжали наш разговор. Дождь
вскоре прекратился. Пора было расходиться – ему в одну
сторону, мне в другую. Я посмотрела ему вслед и увидела,
что на спине у него часть плаща сухая и светлая, а часть –
мокрая и темная. Догнала его и велела сесть на мокрую тра-
ву, чтобы намокла и нижняя часть плаща, иначе за три вер-
сты видно, что он в лесу где-то сидел. Посмотрела на свой



 
 
 

плащ – та же картина. Пришлось и мне в буквальном смысле
слова сесть в лужу. Посмотрела на свой плащ – все в поряд-
ке, теперь можно было спокойно разойтись.

Зоя Ивановна задумалась. Снова заговорила о конспира-
ции, о том, какую важную роль она играет в разведыватель-
ной работе.

– А дети? – спросила она и посмотрела на меня внима-
тельно.

– Что дети? – не понял я.
– Роль детей в вопросе все той же конспирации. Их пове-

дение может одним махом перечеркнуть все усилия родите-
лей в конспирации. Если хочешь, я расскажу тебе два при-
мера на эту тему.

Сотрудник ИНО Брокманн был командирован на работу
в Берлин. Было это еще до гитлеровского переворота в Гер-
мании. С ним поехали жена и два сына, мальчишки лет по
десять – двенадцать. Как-то он пошел с семьей гулять по го-
роду. Ребята увидели в витрине магазина велосипеды. «Ку-
пи», – пристали они к отцу. Родители стали объяснять, что
пока на такую трату у них нет денег, когда-нибудь придет
время… Мальчишки пристали как с ножом к горлу, никакие
объяснения и уговоры не помогали.

– Если ты не купишь, я начну кричать, что ты работаешь
в ГПУ, – пригрозил старший.

Придя домой, Брокманн в первый и, наверное, в послед-
ний раз выпорол сына, чтобы тот навсегда забыл, где рабо-



 
 
 

тает его отец.
– А мой сын, – улыбается Зоя Ивановна. – Я как ты зна-

ешь, начинала свою разведывательную деятельность в Хар-
бине. Поехала туда с мамой и сыном. Однажды, когда сыну
было около пяти лет, мы пошли с ним в парикмахерскую. Я
сидела в женском отделении, а его за занавеской стригли в
мужском отделении. Слышу – какой-то голос спросил:

– Мальчик, ты чей?
– Мамин.
– А кто твоя мама?
И маленький Володя вдруг ответил:
– Моя мама больше не коммунистка, а папа коммунист,

поэтому он остался в Москве.
Я с закрутками на голове зашла за занавеску. Какой-то

мужчина стоял рядом с парикмахером, который стриг мо-
его сына. Увидев меня он сказал с масляной улыбкой на
лице: «У вас, мадам, прелестный мальчик». Затем покло-
нился в мою сторону: «Разрешите, представиться – профес-
сор Устрялов». Это был известный в Харбине белоэмигрант,
один из идеологов сменовеховства.

После моего возвращения из Китая в 1934 году я попро-
сила направить меня на работу в Ленинград, потому что там
с квартирами было легче, чем в Москве. К тому же мне хо-
телось заняться по-настоящему оперативной работой, я бо-
ялась, что здесь меня могут посадить на какую-нибудь кан-
целярскую работу.



 
 
 

Тогда начальником ИНО был Слуцкий, который и согла-
сился направить меня на работу в Ленинград. Начальником
ИНО в Ленинграде в то время был некто Молотковский, ко-
торому я не понравилась, думаю, потому, что мне в ту пору
не было еще и двадцати пяти лет. Ну, в общем девчонка, хотя
я уже два года проработала в Китае. Вскоре Молотковского
отозвали, и на его место в качестве начальника ленинград-
ского ИНО приехал А. П. Федоров. Да, тот самый Федоров,
который значительно позднее стал известен по делу «Трест»
как его организатор и разработчик.

С Федоровым у меня был хороший контакт. И вообще он
был исключительный человек. Очень интересный и содержа-
тельный. Естественно, нам, его сотрудникам, он ничего не
рассказывал о деле Савинкова. Мы об этом не имели никако-
го понятия. Это все было строго засекречено. Мало кто знал
о таких операциях. Очень узкий круг лиц. И это правильно.
Широкая гласность в разведке может уничтожить саму раз-
ведку. Поэтому здесь надо быть очень осторожным.

Во время службы в Ленинграде Федоров и его замести-
тель Адамович готовили меня для разведывательной работы
в Финляндии, потому что эта страна была соседом Ленин-
градской области. Во второй половине 1935 года я действи-
тельно уехала в Хельсинки в качестве представителя «Инту-
риста». В резидентуре в то время было всего четыре челове-
ка, а резидентом Генрих Бржзовский, позднее отозванный в
Москву и арестованный как враг народа.



 
 
 

Добрые воспоминания об Андрее Федорове, как о чест-
ном человеке и великолепном профессионале, Зоя Ивановна
пронесла через всю жизнь. Но и в этой светлой памяти нема-
ло горечи. А. П. Федоров был репрессирован и только много
лет спустя реабилитирован. Волновала жизнь брошенной на
произвол судьбы его жены и соратницы…

По этому поводу Зоя Ивановна, уже будучи известной
писательницей, обращалась в различные инстанции, что-
бы чем-то помочь вдове Федорова. Сохранилось письмо 3.
И. Воскресенской-Рыбкиной заместителю председателя КГБ
СССР Г. К. Ценеву, которого она знала еще по работе в Фин-
ляндии.

Привожу его полностью.
«Глубокоуважаемый Георгий Карпович!
Прежде всего разрешите поздравить Вас с успехом

многосерийного телефильма «Синдикат-2», главным
консультантом которого Вы были. В наше сложное
и тревожное время очень важно всячески укреплять в
народе уважение, любовь и доверие к работе чекистов,
а недругов – грозно предупредить. Эту благородную
цель, как я понимаю, Вы и ставили этим фильмом
и нашли широкое признание. Заключительный аккорд
– высокие слова Леонида Ильича о задачах чекистов
звучат убедительно и веско.

Я наслышана о вашей чуткости и внимании к
людям. Вы меня едва ли помните, но мы с Вами
встречались после войны в Вене в семье Осиповых



 
 
 

– Анатолия Ефимовича (ныне покойного) и его
жены Надежды Доминиковны. Все это заставило
меня обратиться именно к Вам по делу, имеющему
отношение за кадром этого фильма.

В тридцатые годы я работала в Ленинграде в ИНО
ПП ОГПУ, начальником которого был Андрей Павлович
Федоров. Он уделял большое внимание воспитанию нас,
молодых разведчиков, передавая свой богатый опыт.
Часто он собирал оперативных работников у себя
дома. Его жена Анна Всеволодовна подкармливала
нас, а Андрей Павлович умело и интересно придавал
этим вечеринкам характер своеобразных семинарских
занятий.

В настоящее время Анна Всеволодовна (с которой
я, к сожалению, с тех пор не встречалась),
по рассказам моих товарищей, тяжело больна, с
трудомпередвигается по комнате, давно не выходит
на улицу, не может себя обслужить (ей за 80 лет).
Дочь ее со своей семьей и внуками живет где-то
за Уралом, по мере возможности материально ей
помогает. Анна Всеволодовна получает персональную
пенсию союзного значения в размере 60 (шестидесяти!)
рублей. Прожить на такую пенсию невозможно. Она
болезненно переживает благотворительную помощь
соседей по коммунальной квартире, где она живет.
Человек она гордый и самолюбивый, просить и
жаловаться не любит.

Сколько ей еще осталось жить? И почему о ней
должны заботиться посторонние люди? Она была



 
 
 

верной и единственной подругой Андрея Павловича,
помогала ему в работе, делила с ним все невзгоды и, как
Вы понимаете, испила до дна горькую чашу, после того
как Андрей Павлович стал жертвой культа личности.

Я считаю своим партийным и чекистским долгом
информировать в Вашем лице руководство КГБ
о ее бедственном положении и просить скрасить
ее оставшиеся дни, обеспечить ей необходимый
прожиточный минимум, прикрепить к ней постоянного
человека по уходу и обслуживанию. В славные
дела и подвиг А. П. Федорова она внесла и свой
вклад. Ведь в отличие от всех профессий жена
разведчика всегда является помощником мужа, и Анна
Всеволодовна должна быть вознаграждена, должна с
удовлетворением познать, что в нашей стране никто
не забыт и ничто не забыто.

С глубоким уважением З. Рыбкина-Воскресенская,
полковник в отставке,

Заслуженный работник НКВД СССР, ныне –
писательница,

Лауреат Гос. премии СССР и премии Ленинского
комсомола

6 августа 1981 г.»



 
 
 

 
Глава 5. Соратники и коллеги

 
Напомню, что в мае 1941 года Зоя Ивановна Воскресен-

ская и ее коллеги пытались «предугадать» время нападения
Германии на Советский Союз. Руководил этой группой ана-
литиков Павел Матвеевич Журавлев.

Он родился 29 ноября 1898 года в селе Красная Сосна
Корсунского района Симбирской губернии, окончил муж-
скую гимназию в Казани и два курса Казанского медицин-
ского факультета. Читал на французском, немецком, латин-
ском языках.

В личном деле П. М. Журавлева (в заграничные коман-
дировки он выезжал под фамилией Днепров) записано: «В
августе 1918 года во время захвата Казани белыми бежал с
сестрой – женой комиссара штаба Казанского военного окру-
га Родионовой Еленой Матвеевной, муж которой был рас-
стрелян белыми и которая должна была родить. Однако по
мобилизации его года П. М. Журавлев явился на призывной
пункт Корсунского уезда и был назначен санитаром в пла-
вучий госпиталь. Через месяц, при эвакуации белых, вновь
бежал от них, некоторое время скрывался и вышел в распо-
ложение 27-й дивизии Красной Армии около города Бугуль-
мы».

До 1925 года П. М. Журавлев – «Макар» работал на раз-
личных должностях в ВЧК – ГПУ на губернском уровне, а



 
 
 

затем был переведен в Москву в иностранный отдел ОГПУ.
Через год началась его служба за рубежом. С 1926 по 1928
год он работал в Литве в должности второго секретаря пред-
ставительства СССР в Вильно. С 1928 по 1930 год – в пред-
ставительстве СССР в Праге. С 1931 по 1932 год – в Турции
в должности атташе в полпредстве СССР в Анкаре.

В 1933 – 1938 годах П. М. Журавлев был вторым секре-
тарем полпредства СССР в Риме, где с наибольшей силой
раскрылись его организаторские способности. Резидентурой
НКВД в Италии в этот период было завербовано немало цен-
ных агентов. Один из них был агент Д-36 – Пиетро Капуц-
ци. Итальянец, владелец авторемонтной мастерской с бензо-
колонкой и в то же время сам разведчик. С ним «Макар» –
Журавлев работал с 1937 по 1938 год. В начале второй ми-
ровой войны Пиетро Капуцци организовал партизанский от-
ряд, который под его руководством мужественно сражался за
свободу итальянского народа от фашизма. В одном из боев
убит немецкими оккупантами. В марте 1945 года итальян-
ские газеты много писали о нем как о борце за свободу. А по-
сле окончания войны итальянское правительство наградило
Пиетро Капуцци золотой медалью посмертно.

С 1938 года Павел Матвеевич Журавлев находился в
Москве и возглавлял сначала второе, а затем первое отделе-
ние 5 отдела НКВД. В 1940-м восстанавливал связь с полно-
мочным представителем Болгарии в СССР И. Ф. Стамено-
вым, с которым контактировал еще в Риме. В то время Иван



 
 
 

Федорович был первым секретарем посольства Болгарии в
Италии. От него «Макар» получал информацию о политике
Болгарского государства.

Началась война. И. Ф. Стаменов как представитель Болга-
рии находился в Советском Союзе. В архиве сохранился ме-
морандум о настроениях И. Стаменова в те годы, составлен-
ный по агентурным данным. Интересно высказывание, сде-
ланное им в интимной обстановке в сентябре 1942 года. «Я
люблю Россию и русский народ, – говорил он, – восхища-
юсь его мужеством и тем не менее предвижу, что в недале-
ком будущем вы будете тем же, чем и мы. В определенной
степени вы будете порабощены после войны, будете рабами.
Это будет неизбежно. Ведь вы одни выносите всю тяжесть
войны, и это кое-кому очень не нравится. Ведь вы же будете
слабыми, народ устанет от войны и жертв, хотя он и будет
победителем.

Вы, русские, очень гордые, и это мешает вам оглянуться
на прошлое и настоящее маленьких стран, вроде нас.

Оглянитесь на историю, вспомните, как после войны
(имеется в виду первая мировая война. – Ред.) с нами посту-
пили союзники, и сделайте выводы и для себя. Ведь к этому
направлена политика ваших теперешних друзей» (архивное
дело № 34467, л. 134).

В личном деле «Макара» (№ 30535) записано: «С 9 мая
1942 года по 7 апреля 1946 года находился в долгосрочной
загранкомандировке в Тегеране сначала в качестве первого



 
 
 

секретаря, а затем поверенного в делах СССР в Иране».
Государство Иран и его столица Тегеран вписаны в исто-

рию второй мировой войны одним значительным событием
– 28 ноября – 1 декабря 1943 года там состоялась встреча
глав государств антигитлеровской коалиции, на которой бы-
ла принята Декларация о совместных действиях в войне про-
тив Германии и послевоенном сотрудничестве трех держав,
а также решение об открытии не позднее 1 мая 1944 года
второго фронта в Европе.

Разведывательные службы фашистской Германии знали о
готовящейся конференции и приняли соответствующие ме-
ры по ее срыву. Они намеревались уничтожить И. Сталина
и У. Черчилля, а Ф. Рузвельта захватить живым. В Тегеран
были заброшены пять опытнейших германских разведчиков,
снабженных денежными и материальными средствами (зо-
лото, оружие, спецустройства и т. п.). Они создали силь-
ную конспиративную прогерманскую группировку в правя-
щих кругах Ирана и оборудовали военную базу в пустыне на
территории одного из племен. Возглавлял эту работу дове-
ренное лицо начальника 6 Управления бригаденфюрера СС
Шелленберга Отто Скорцени. Тот самый Скорцени, который
25 июля 1943 года по личному указанию Гитлера освободил
Муссолини, арестованного офицерами королевской гвардии
Италии. Группу агентов в Иране возглавлял один из дове-
ренных боевиков Скорцени – штурмбанфюрер Рудольф фон
Пфлюг. Руководящее ядро немецких диверсантов периоди-



 
 
 

чески собиралось в доме иранского подданного Эбтехая, за-
вербованного абвером, а позднее перевербованного развед-
службами союзников.

Планы гитлеровской разведки провалились – 2 декабря
1943 года в 6 часов утра пятеро немецких разведчиков были
арестованы.

Павел Матвеевич Журавлев получил звание генерал-май-
ора, а в его личном деле об этом периоде жизни осталась
лишь скудная запись: «Раскрыл и предупредил о подготовке
со стороны гитлеровской разведки террористического акта
в отношении глав союзных держав антигитлеровской коали-
ции в Тегеране».

Вернулся П. М. Журавлев в Москву из Тегерана в апреле
1946 года. Его служебная характеристика пополнилась дву-
мя лаконичными фразами: «Павел Матвеевич Журавлев, на-
ходясь в долгосрочной командировке, проделал большую ра-
боту: в 1944 году в сложных условиях создал новую рези-
дентуру МГБ СССР, регулярно снабжавшую Центр ценны-
ми разведывательными материалами и активно работающую
до настоящего времени.

Лично Журавлевым П. М. и сотрудниками руководимой
им резидентуры завербован ряд весьма ценных агентов».

Товарищи и коллеги Павла Матвеевича тепло и с боль-
шим уважением отзывались о нем и о методах его работы
с подчиненными. Вот что, например, писал ветеран службы
внешней разведки Д. Г. Федичкин, работавший вместе с П.



 
 
 

М. Журавлевым еще во второй половине 30-х годов, и в том
числе в резидентуре в Риме: «Честность и справедливость
были отличительными чертами Павла Матвеевича. Ему бы-
ли чужды корыстные и эгоистические мотивы в отношении с
людьми. Он прямо в глаза говорил правду, невзирая на лица.
Не терпел карьеристов и двуличных людей, презирал тех, кто
искал легкой жизни, выгод, не любил людей беспринципных,
способных на ложь и обман. Он не скрывал и не преумень-
шал недостатков и просчетов в работе, если они были.

По натуре Журавлев был мягким, вежливым и выдержан-
ным человеком, таких называют «человечный человек». Од-
нако он не терпел расхлябанности и недисциплинированно-
сти, был требователен, но его требовательность не была го-
лым администрированием, действовал он методами разъяс-
нения и убеждения. Я не знаю случая, чтобы он когда-либо
повысил голос или вел себя грубо. Не терял он самооблада-
ния и в период осложнений и неудач».

Умер Павел Матвеевич в Москве в 1956 году и был похо-
ронен со всеми воинскими почестями на одном из москов-
ских кладбищ.

Служба тесно переплела судьбы 3. И. Воскресенской
и начальника Четвертого (диверсионно-разведывательно-
го) управления МГБ СССР генерал-лейтенанта Судоплато-
ва, его заместителя генерал-майора Эйтингона, полковника
Мордвинова, ветерана разведки генерал-майора Зарубина. И



 
 
 

хотя эти люди на работе, как говорится, вместе съели не один
пуд соли, семьями они не дружили. Не было принято, не по-
ощрялось. Тем не менее, в пятидесятые и последующие го-
ды, Зоя Ивановна была очень близка с дочерью В. М. Зару-
бина, с сыновьями Мордвинова и Судоплатова и позднее, их
семьями.

Мягкий свет от настольной лампы под большим зеленым
абажуром выхватывает из полутьмы комнаты лицо моего со-
беседника, сидящего напротив в кресле. Правильные черты
лица, густые, черные, не тронутые временем брови, мягкая,
чуть застенчивая улыбка и внимательные карие глаза. Это
Павел Анатольевич Судоплатов. Его спокойные руки лежат
на набалдашнике трости, зажатой между колен.

Ровным, спокойным голосом Судоплатов рассказывает о
своей жизни, полной радостных и горестных событий, как
горный поток, несущий с собой живительную влагу и одно-
временно сметающий ненужное, слабое на своем пути.

«Родился я на Украине, в городе Мелитополе в 1907 го-
ду, – говорит он. – Семья бедная, многодетная, кроме меня
еще четыре брата и сестра. Родители рано умерли». «Свою
трудовую биографию, – смеется Павел Анатольевич, – я ис-
числяю с 26 июня 1919 года».

В этот день двенадцатилетний Павел Судоплатов с прия-
телем стояли в длинной очереди за хлебом и беззаботно бол-
тали о мальчишеских пустяках. Неожиданно внимание го-



 
 
 

рожан привлек цокот копыт по главной улице Мелитополя,
звуки горна, развевающееся красное знамя и ряды конни-
ков. Через город шли конные части Красной Армии. Маль-
чишеский восторг не знал границ. И когда мимо проезжа-
ли полевые кухни, Павел бросил все – очередь за хлебом,
семью, друзей и увязался за ними. Так оказался он в Одес-
се. Некоторое время беспризорничал, кормился случайны-
ми заработками. К середине 1920 года уже был дежурным
телеграфистом в роте связи 41-й дивизии 14-й армии, помо-
гал в ремонте телефонной линии.

К началу 1921 года полк передислоцировался в село Ко-
чарово близ Радомышля, где вел боевые действия против во-
оруженных формирований украинских националистов. Пре-
бывание в Галиции не прошло для Павла Анатольевича бес-
следно. За несколько месяцев он приобрел устойчивый укра-
инско-галицийский акцент.

В то время, о котором идет речь, в 41-й полк из Киева при-
ехал инспектор политуправления Киевского военного окру-
га. Увидев Павла, он удивленно спросил: «А что здесь дела-
ет этот мальчишка?» – «Это помощник телеграфиста, – от-
ветил дежурный офицер и убежденно добавил: – Очень спо-
собный паренек».

Это и определило дальнейшую судьбу П. А. Судоплатова.
Его послали на учебу в Киев на курсы подготовки политра-
ботников, а после окончания учебы распределили на работу
в политотдел 44-й дивизии в Житомире. 15 мая 1921 года из



 
 
 

политотдела его перевели в особый отдел дивизии, где он вы-
полнял мелкие поручения оперативного характера. Какое-то
время Павел Судоплатов был в особом отделе «на подхвате»
у возглавлявшего агентурную работу Лицкого.

«Решающую роль в моей судьбе, – смеется Павел Анато-
льевич, опираясь на набалдашник трости, – сыграл секрета-
риат особого отдела». Это они обучили молодого человека
печатанию на машинке и шифровальному делу, которое он
быстро освоил.

Через некоторое время особый отдел 44-й дивизии сли-
ли с Житомирско-Волынским губернским отделом ГПУ и
Павла Анатольевича включили в качестве шифровальщи-
ка в оперативную группу Б. А. Батажевича, которая зани-
малась агентурной разработкой Волынской повстанческой
армии, организованной украинскими националистами при
поддержке белополяков, осевших на территории Украины.

В группе Батажевича, а затем уже вне ее П. А. Судоплатов
работал в местечке Славута, в городах Яслов, Шепетовка, в
родном Мелитополе и затем в Харькове, где в то время на-
ходилось Главное политическое управление Украины. И уже
в конце 20-х годов он оказался в столице в качестве работ-
ника отдела кадров.

«В Москве, – рассказывает Павел Анатольевич, – я пер-
вое время занимался работой по формированию кадров
центрального аппарата ОГПУ, и поэтому мне приходилось
встречаться практически со всеми руководителями управле-



 
 
 

ний и отделов, и в том числе с начальником ИНО Артуром
Христофоровичем Артузовым».

На одной из таких встреч А. X. Артузов поинтересовался
у Судоплатова, знает ли он украинский язык. Получив поло-
жительный ответ, Артузов предложил Судоплатову перейти
на работу к нему в качестве оперативного уполномоченно-
го, объяснив это тем, что работой по украинским национа-
листам в ИНО занимается лишь одна женщина по фамилии
Кулич, которая уходит на пенсию, и Павел, хорошо знающий
украинский язык, мог бы ее заменить.

«Я, конечно, отказался, – улыбается Павел Анатольевич, –
ссылаясь на то, что никогда не работал в ИНО и не имею об
этом ни малейшего представления, но Артур Христофоро-
вич настаивал, и я согласился».

В комнату, где я беседовал с Павлом Анатольевичем, во-
шел его сын Анатолий Павлович – преподаватель МГУ и
пригласил к накрытому для чая столу. Приступая к трапезе,
я не удержался от колкостей: много раз, мол, приходилось
пить чай с различными известными людьми, но впервые стол
сервирует профессор, доктор экономических наук. Судопла-
тов-младший только улыбнулся.

«Первым моим начальником, – продолжает свой рассказ
Павел Анатольевич, – был Андрей Павлович Федоров.

– Да, да, – уточняет Судоплатов, – тот самый Федоров, ко-
торый вместе с Артузовым провел дело Савинкова – самую



 
 
 

крупную в истории ОГПУ агентурно-оперативную разработ-
ку. Работать при нем было очень интересно». И задумался…

Затих и я. И чем чаще встречался я с П. А. Судоплато-
вым, тем больше изумлялся… Человек-легенда. В истории
нашей разведки за период с 1929 по 1953 год практически
нет ни одного значительного эпизода оперативного характе-
ра, с которым так или иначе не связано имя Судоплатова. В
1937 году непродолжительное время он исполнял обязанно-
сти начальника ИНО, затем после нескольких закордонных
командировок (1936 – 1938 гг.) в качестве нелегального со-
трудника П. А. Судоплатов до начала войны был заместите-
лем начальника ИНО.

5 июля 1941 года его назначают начальником отдела (а
впоследствии управления), который занимался организаци-
ей партизанского движения и диверсионной работой в ты-
лу врага. Борьба с оуновским подпольем на Украине до вой-
ны и после нее, борьба с троцкизмом в 1930 – 1938 годах,
крупнейшие оперативно-тактические игры второй мировой
войны «Монастырь» и «Березино» и, наконец, организация
работы по производству атомного оружия в Советском Со-
юзе – все это напрямую связано с именем П. А. Судоплато-
ва. Ему приходилось несколько раз встречаться с И. В. Ста-
линым для обсуждения вопросов оперативно-политическо-
го характера.

В 1953 году после смерти Сталина Судоплатов как «по-
собник Берия» был арестован и осужден на 15 лет. Закрытый



 
 
 

суд над ним проходил под девизом «Ни слова о Хрущеве».
Все 15 лет заключения во Владимирской тюрьме П. А. Су-

доплатов вел борьбу за свое освобождение и реабилитацию.
Слишком трудно вместить жизнь легендарного человека

в несколько строк. Невольно приходится выбирать лишь ос-
новное, главное. Размышляя об этом периоде истории внеш-
ней разведки в связи с именем П. А. Судоплатова, я отметил,
что из всей богатой событиями его жизни четко выделяются
три периода: первый – непосредственное участие в качестве
нелегального сотрудника в борьбе с оуновским подпольем,
а в дальнейшем руководство этой работой; второй – органи-
зация и руководство партизанским движением и диверсион-
ной работой в тылу врага и третий – контроль и оказание по-
мощи в производстве атомного оружия в нашей стране.

Вопрос борьбы советской власти с украинскими наци-
оналистами – сложен и многогранен. Прежде всего отме-
тим неоднородность социальной среды. Если рядовые члены
ОУН были искренними сторонниками национальной неза-
висимости Украины, то их главари – фашистскими ставлен-
никами, получавшими от Гитлера моральную и материаль-
ную поддержку.

К середине 30-х годов организация украинских нацио-
налистов (ОУН) по сути выполняла роль спецслужбы укра-
инского правительства в эмиграции, была укомплектова-
на офицерами австрийской армии и немецкими офицера-



 
 
 

ми. Финансировалась абвером. Ее лидер Евгений Конова-
лец неоднократно встречался с Гитлером. В нацистской выс-
шей партийной школе в Берлине несколько мест было «за-
бронировано» для членов ОУН. Штаб-квартира ОУН распо-
лагалась в Берлине под вывеской этнографического музея, а
ее филиалы находились во многих европейских столицах, в
США, на Дальнем Востоке.

Надо сказать, что украинские чекисты в 1921 году вышли
на человека, который был оставлен Коновальцем для неле-
гальной работы на Украине. С его помощью в Москве реши-
ли расколоть ОУН изнутри.

Эта задача была возложена на «Андрея» – Судоплатова.
После непродолжительной, но очень интенсивной подготов-
ки его нелегально перебросили через финскую границу и
внедрили в ОУН как племянника лидера организации на
территории СССР. Постепенно он сумел войти в доверие и
к Коновальцу.

Работа корабельного радиста давала Судоплатову воз-
можность периодически бывать на Родине. Впервые он вер-
нулся летом 1937 года.

– К тому времени, – говорит Павел Анатольевич, – игра с
ОУН велась уже более двух лет. Встал вопрос, что же делать
дальше. Обсуждался он и на комиссии ЦК ВКП(б), на кото-
рой заслушивали также и меня.

Вскоре после той комиссии Ежов впервые привел Судо-
платова к Сталину.



 
 
 

– Я растерялся, долго не мог взять себя в руки, – вспо-
минает Судоплатов.  – Начал что-то лепетать о том, какая
честь для любого коммуниста, члена партии увидеть товари-
ща Сталина. Ежов молчал, как воды в рот набрал.

– Мне нужны факты, предложения, – прервал Сталин. –
Поезжайте в Киев, посоветуйтесь с украинскими товарища-
ми, проработайте этот вопрос и через неделю доложите мне.

Вторая встреча со Сталиным произошла у Судоплатова в
самом конце того же года. В тот день в кабинете у вождя был
председатель ЦИК Украины Петровский.

Судоплатов начал доклад с предложения об использова-
нии своих каналов с ОУН для дальнейшего проникновения
нашей разведки.

–  Неправильно мыслите,  – раздраженно перебил Ста-
лин. – Пусть эти убийцы, которые начали грызню между со-
бой, до конца перебьют друг друга.

К тому времени внутри ОУН разгорелась настоящая дра-
ка. В 1936 году осмелившийся выступить против Коноваль-
ца один из руководителей ОУН Костырев и его группа исчез-
ли. Были стычки у Коновальца и со Степаном Бандерой, ко-
торый против воли первого организовал убийство министра
внутренних дел Польши генерала Бронислава Перацкого.

– Подумайте, как обезглавить ОУН. Эта акция не должна
стать просто местью вешателю рабочих киевского «Арсена-
ла», – сказал Сталин. – Подумайте над его слабостями. Он,
кажется, любит конфеты?



 
 
 

А вскоре в Роттердаме в кафе «Атланта» «Андрею» вру-
чили большую коробку конфет в красивой упаковке с укра-
инским орнаментом.

– Когда я взял ее в руки, у меня все как будто оборвалось
внутри, – рассказывает Павел Анатольевич. – Подарок для
Коновальца был уже «заведен». А везти эту коробку пред-
стояло через весь город. В трамвае я даже поближе сел к по-
лицейскому – очень боялся, что какие-нибудь воришки вы-
рвут из рук.

–  С Евгением Коновальцем мы встретились, как обыч-
но, в одном ресторане около полудня. При встречах мы по-
долгу спорили о методах «нашей борьбы» с большевиками.
Коновалец словно был одержим идеей террора. Он считал,
что, только утопив советскую территорию в крови, можно
добиться независимости Украины.

Поговорили. Решили встретиться еще раз вечером. На
прощание Судоплатов вручил лидеру ОУН большую короб-
ку конфет.

– Взрыва я не слышал, – говорит Павел Анатольевич, – в
тот момент я как раз зашел в магазин купить шляпу, чтобы
хоть как-то сменить внешность. Но увидел, как в ту сторону,
откуда я пришел, побежали люди.

Интересно, что после гибели Коновальца оуновцы, разу-
меется с нашей подачи, распространили несколько версий
этого убийства. Одна из них «свидетельствовала», что лидер
ОУН пал жертвой немцев, гестапо, поскольку Берлин был



 
 
 

недоволен выходом Коновальца из-под контроля. По другой
версии – его убили польские спецслужбы. Не исключали ко-
нечно же и руку Москвы.

Так уж сложилась судьба у Судоплатова, что борьба с
украинским национализмом стала одним из главных направ-
лений его деятельности – и как «рядового» разведчика, и как
одного из руководителей советской разведки. Его борьба с
ОУН не закончилась уничтожением Коновальца. Во время
войны и в первые послевоенные годы уже в качестве началь-
ника Четвертого управления МГБ он будет лично руково-
дить разгромом националистического подполья на Западной
Украине.

В декабре 1938 года угроза ареста нависла и над Судопла-
товым.

– На партсобрании поставили вопрос о моей связи с аре-
стованными руководителями разведки, в том числе с Балиц-
ким, Горожаниным, благодаря которым я оказался в свое
время в Москве, – вспоминает Павел Анатольевич.

Вскоре на заседании партбюро принимается почти едино-
гласно (воздержался только что возглавивший разведку П.
М. Фитин) решение об исключении из партии.

До очередного партийного собрания, которое наверня-
ка утвердило бы решение партбюро, оставалось несколько
дней. Ну а потом, конечно, неизбежный арест.

И вдруг – вызов к Берия.
– Мне докладывают, что вы ни черта не делаете. Хватит



 
 
 

валять дурака. Едем сейчас же в ЦК, – заявил тот.
В машине Лаврентий Павлович не проронил ни слова. Но

Судоплатов понял: снова едут к Сталину.
– Докладывайте вопрос, – тихо обратился Сталин к Берия.
– Товарищ Сталин, после вашего указания мы разоблачи-

ли тех, кто обманывал партию. Сегодня мы решили обновить
руководство разведкой, укрепить наши агентурные позиции
за рубежом…

– Сейчас надо сосредоточиться на том, чтобы обезглавить
троцкистов, – прервал Берия Сталин. – Надвигается война,
а они работают зачастую с немцами, заодно с ними. Вам, то-
варищ Судоплатов, мы поручаем лично возглавить и прове-
сти эту операцию. Выезжайте на место, подбирайте людей,
партия никогда не забудет тех, кто будет участвовать в этой
операции, и навсегда обеспечит их самих и их детей. Вы на-
значаетесь заместителем начальника разведки для того, что-
бы использовать весь потенциал разведывательных органов
как военных, так и по линии НКВД. Но помните: вся ответ-
ственность целиком ложится на вас. Мы спросим с вас.

В тот же день был подписан приказ о назначении. Вме-
сто изгнания из партии и ареста Судоплатов получил звание
майора государственной безопасности. С только что вернув-
шимся из-за границы Эйтингоном он приступил к работе.
Спустя три месяца появился план операции под кодовым на-
званием «Утка».

– Было принято, – говорит Судоплатов, – беспрецедент-



 
 
 

ное решение: моему заместителю Эйтингону разрешили дей-
ствовать абсолютно самостоятельно с правом выбора и вер-
бовки агентуры без согласования и без санкции Центра. Ему
под личную отчетность выделялась астрономическая по тем
временам сумма – триста тысяч долларов.

– О том, как убивали Троцкого, сегодня известно доста-
точно хорошо, и наверняка нет смысла повторяться, – гово-
рит Павел Анатольевич. – Скажу лишь, что, когда первая по-
пытка провалилась, я пережил немало волнений.

Берия узнал о провалившейся попытке из сообщений
ТАСС и вызвал Судоплатова к себе на дачу в Петрово-Даль-
нее. Когда тот приехал, Берия обедал вместе со своими заме-
стителями Кругловым и Серовым. Прервав обед, он вышел
к Судоплатову, чтобы проанализировать причины неудачи.

Потом они вместе поехали к Сталину, который после дол-
гого разговора согласился разрешить Эйтингону использо-
вать другой вариант. На этот раз операция прошла успешно.

Разумеется, деятельность заместителя начальника развед-
ки Судоплатова в то время не ограничивалась лишь руковод-
ством операцией «Утка». Он вошел в курс многих тайных
дел, осуществление которых Сталин доверял разведке.

– В сентябре тысяча девятьсот тридцать девятого года, –
рассказывает Павел Анатольевич, – к нам в плен попал поль-
ский князь Радзивилл. С ним в тюрьме работал сидевший
там «враг народа» Зубов.

Засыпанный просьбами европейских монарших семей,



 
 
 

Сталин согласился отпустить представителя древнего и знат-
ного польского рода восвояси. Но перед тем как сесть в меж-
дународный вагон и отбыть в уже охваченную пламенем вто-
рой мировой войны Европу, князь Радзивилл встретился с
Берия.

– Нам нужны такие люди, как вы, князь, – говорил на про-
щание Берия.

– Мы держали его для чего-то экстраординарного, – вспо-
минает Судоплатов. – В тысяча девятьсот сорок втором го-
ду, в частности, планировали устроить покушение на Гитле-
ра с участием князя Радзивилла. С этой целью в Берлин бы-
ла направлена группа наших диверсантов во главе с Микла-
шевским.

Но Сталин отменил эту операцию. Он считал, что устра-
нение Гитлера откроет дорогу к власти в Германии фон Па-
пену, и тогда американцы и англичане наверняка заключат с
Германией сепаратный мир и оставят его с носом.

– Так что князя Радзивилла, насколько мне известно, мы
так и не смогли ни разу по-крупному задействовать, – заме-
чает Судоплатов.

17 июня 1941 года после доклада начальника ИНО Фи-
тина о подготовке немцев к войне, встреченного Сталиным
с большим раздражением, Берия тем не менее сумел полу-
чить разрешение на дополнительные меры по линии развед-
ки. Судоплатову по указанию ЦК ВКП(б) было поручено со-



 
 
 

здать и возглавить особую группу НКВД СССР.
– Двадцать первого июня я засиделся допоздна на служ-

бе, – вспоминает Судоплатов. – Было уже глубоко за пол-
ночь, когда меня вызвали к наркому госбезопасности. Обыч-
но очень уравновешенный и спокойный, на этот раз Мерку-
лов был не в себе.

– Война началась, – произнес он и подал несколько лист-
ков бумаги с донесениями от пограничников. – Немедленно
поднимайте всех, кто у вас есть. Подбирайте конспиратив-
ные квартиры. Сотрудников перевести на казарменное поло-
жение.

– Пятого июля тысяча девятьсот сорок первого года был
подписан письменный приказ о моем назначении и создании
особой группы,  – продолжает Павел Анатольевич.  – Пер-
вым делом мы начали формирование парашютно-десантного
подразделения. В него принимали комсомольцев, спортсме-
нов, а также многих иностранцев-коммунистов. Тринадца-
того октября особая группа в связи с расширением объема
работ была реорганизована во второй отдел НКВД СССР, а
потом, в тысяча девятьсот сорок втором году – в Четвертое
управление НКВД – НКГБ СССР.

–  С началом войны,  – говорит он,  – многое измени-
лось. Берия понимал, что нужны люди. Грамотные, опытные.
Многие из них сидели в тюрьмах и лагерях.

В июне 1941 года на стол Берия Судоплатов положил пер-
вый список специалистов, которых предлагал освободить. 60



 
 
 

человек.
– И вот что удивительно, – рассказывает Судоплатов. –

Берия не только не спросил, виноваты эти люди или нет, он
лишь скользнул по списку взглядом.

– Они все вам нужны? Тогда забирайте, – произнес Берия,
подписывая его.

–  Действовала логика преступного рационализма внут-
реннего террора. Если режиму были неугодны те или иные
люди, их просто убирали, убивали, сажали в тюрьмы, лагеря.
Но вот началась война. Снова нужны люди, и их выпускают.
Виновен ты или нет, никого не волновало. Главное – ты ну-
жен в данный момент.

Понимали это люди? Кто знает? Но выпущенные на сво-
боду, они работали не покладая рук, часто рискуя жизнью. О
размахе и действенности особой группы Четвертого управ-
ления говорят хотя бы такие цифры и факты. 22 подчинен-
ных Судоплатова получили звание Героя Советского Союза.
Среди них известные имена: Н. Кузнецов, Д. Медведев, К.
Орловский, С. Ваупшасов, В. Карасев, А. Шихов, Е. Мир-
ковский. Несколько тысяч награждены орденами и медаля-
ми. Сам Павел Анатольевич и его заместитель Наум Эйтин-
гон были удостоены орденов Суворова. Только они двое из
всей разведки получили полководческую награду. И это не
случайно. Ведь на счету разведчиков Судоплатова участие в
таких операциях, как «Рельсовая война», «Цитадель», «Кон-
церт» и других.



 
 
 

Многие из них хорошо известны. Но есть и такие, которые
еще не стали достоянием широкой гласности.

–  Пожалуй, самой захватывающей,  – говорит Судопла-
тов, – была начатая осенью тысяча девятьсот сорок первого
года агентурная разработка, получившая впоследствии ко-
довое название «Монастырь». Ее готовили начальник отдела
моего управления Маклярский и оперработник Ильин. По
сути, она продолжалась всю войну. Главным действующим
лицом был принадлежавший к театральной богеме Моск-
вы Александр Демьянов (агентурный псевдоним «Гейне»).
Происходил он из родовитой дворянской семьи, к тому же
имел немецкие корни. Его прадеду, как одному из видных
деятелей кубанского казачества, был поставлен памятник на
Кубани. Кроме того, его дядя в свое время работал в бе-
логвардейской контрразведке, позднее был разоблачен как
шпион и сослан в Сибирь, где потом и скончался.

В самом конце тысяча девятьсот сорок первого года «Гей-
не» перебросили через фронт. Причем чуть было не потеря-
ли его в самом начале операции, так как наши саперы непра-
вильно указали место для перехода линии фронта. «Гейне»
пошел «сдаваться» по минному полю… И узнал об этом,
лишь когда ему закричали из немецких окопов.

– Переход по минному полю произвел, – говорит Павел
Анатольевич, – на немцев впечатление. Хотя поверили они
ему лишь после нескольких проверок.

Вскоре абверовцы решили использовать в своих целях



 
 
 

«представителя монархической группы в Москве» – именно
так «Гейне» представился им. В результате «Макс» – так на-
зывали его немецкие разведчики – снова оказался в Москве.
«Выполнял» задания врага, разумеется, под нашим контро-
лем. По ходу игры с немцами «Гейне» докладывал своим
«хозяевам», что ему удалось внедриться в качестве офице-
ра-порученца в окружение маршала Шапошникова. А после
смерти Шапошникова его «оставил» при себе вновь назна-
ченный начальник Генерального штаба Красной Армии Ва-
силевский. Несколько военных лет наша разведка «корми-
ла» Берлин умело составленной стратегической дезинфор-
мацией – смесью правды и лжи.

После войны Шелленберг и Гелен писали в своих воспо-
минаниях о внедренном ими в советский Генштаб агенте, ко-
торый давал чрезвычайно важную информацию.

Еще в 1939 году наша разведка получила сведения о том,
что за рубежом ведется разработка атомного оружия. Вско-
ре Центр направил ориентировки, нацеливавшие советские
резидентуры в США, Англии и в ряде других стран на добы-
вание сведений по этой проблеме. В сентябре 1940-го наши
разведчики в Лондоне сумели получить научную докумен-
тацию, в которой обосновывалась необходимость создания
критической массы для производства супероружия.

В марте 1942 года Берия докладывал Сталину о развер-
нувшихся в США работах по практическому созданию атом-
ного оружия. На основании этого сообщения решением ГКО



 
 
 

(Государственного Комитета Обороны) была создана лабо-
ратория № 2 под руководством Игоря Курчатова. В 1943-
м правительство приняло решение об организации в недрах
разведки группы «С», которой поручено заниматься добыва-
нием информации с целью использования ее создания атом-
ной бомбы в СССР. Возглавил эту работу, так сказать по
совместительству, генерал Судоплатов. Одновременно бы-
ло создано так называемое «второе разведывательное бю-
ро» в правительственном спецкомитете по атомной пробле-
ме, которое объединяло усилия военной разведки и НКВД
– НКГБ. Группа Судоплатова просуществовала всего год,
затем «атомные дела» были переданы в ведение управле-
ния «Т» – техническая разведка. В США по линии развед-
ки разработкой этого направления занимался Григорий Хей-
фец, который позднее стал одним из создателей американ-
ской коммунистической партии. «Наши разведчики, сумев-
шие выйти на видных западных ученых-атомщиков, органи-
зовали буквально поток научной информации в Москву, –
вспоминает Павел Судоплатов. – Надо сказать, что Ферми,
Нильс Бор, Эйнштейн и другие видные ученые понимали
опасность появления атомного оружия и поэтому считали
необходимым создать равновесие сил».

По сути, это был международный заговор ученых, в ко-
тором приняла участие и советская разведка. Ее роль, по
мнению Судоплатова, заключалась в содействии воспита-
ния в среде западных ученых-атомщиков убежденных паци-



 
 
 

фистов-космополитов, стремящихся спасти мир от ядерной
войны.

«Атомная команда» Судоплатова сумела добыть в тот пе-
риод сведения о расположении исследовательских центров,
секретные публикации научных работ, досье на ученых. Ин-
формация, которая проходила по его линии, убедила Стали-
на и советское руководство в серьезности намерений США
создать атомную бомбу, а позднее, – в «ядерной готовности»
Вашингтона, что заставило советских ученых существенно
изменить направление отечественных ядерных исследова-
ний. «В Центр, – вспоминает Судоплатов, – поступило опи-
сание первой атомной бомбы. К середине июля 1945 года
стало известно о готовящемся взрыве ядерного устройства».
Таким образом Сталин, по утверждению Павла Анатольеви-
ча, был информирован об американских ядерных проектах
много раньше, чем ему сообщил об этом президент Трумэн.

Арест Берия был словно гром среди ясного неба. В слож-
ной кремлевской интриге казавшийся всем простаком Ни-
кита переиграл хитрого Лаврентия.

– Для многих сегодня, – говорит Павел Судоплатов, – имя
Берия связано с чем-то чрезвычайно зловещим в истории на-
шей страны. Действительно, человек, долгие годы возглав-
лявший тайную полицию, и не может выглядеть иначе. Тем
более что на его совести очень много крови. Но нельзя не
отметить и то, что из всего кремлевского окружения Стали-



 
 
 

на Берия был, на мой взгляд, наиболее динамичным, ком-
петентным руководителем. Возглавляя службу безопасности
НКВД, он отвечал еще за многие направления, в том числе
за создание атомного оружия, оборонный комплекс.

По мнению Судоплатова, многие реформы, которые поз-
же были представлены как идеи Хрущева, первоначально
разрабатывались Берия.

Даже после ареста Берия в июне 1953 года Хрущев не
чувствовал себя до конца победителем. Поэтому он наносит
удар по «органам». Ему необходимо избавиться от лишних и
крайне нежелательных свидетелей, знавших настоящую це-
ну Хрущеву, понимавших, что он повинен в репрессиях 30
– 40-х и начала 50-х годов не меньше, чем кто-либо другой
из сталинского окружения. Впрочем, иначе выжить в то вре-
мя было просто невозможно. Проявить совестливость, сжа-
литься хотя бы над одним невинным человеком, даже своим
близким, означало обречь на верную гибель и себя, и свою
семью.

–  Именно Хрущев,  – подчеркивает Судоплатов,  – был
инициатором массовых выселений из западных областей
Украины. Сохранились документы, письма, подписанные им
и министром госбезопасности Украины Савченко, в которых
обосновывалась «необходимость» массовых репрессий, го-
ворилось, что проведение таких мероприятий целесообраз-
нее поручить украинским чекистам. Правда, самостоятель-
но Киев так и не сумел с этим справиться. И в конце концов



 
 
 

пришлось обратиться за помощью в Москву.
Излишняя информированность чуть было не стоила Су-

доплатову жизни. В списке арестованных руководителей гос-
безопасности и разведки его имя стояло в списке под номе-
ром восемь. Первые семь человек из этого ряда были рас-
стреляны очень быстро. Хрущеву надо было спрятать концы
в воду, поэтому он спешил избавиться от тех, кто слишком
хорошо знал о его грехах.

Что помогло выстоять генералу Судоплатову в тюрьме, не
сломаться?

– Прежде всего поддержка семьи, – говорит Павел Ана-
тольевич. – Жене, она тоже работала в разведке, удалось за-
вербовать несколько человек из охраны.

Но главное, она сумела заполучить себе в союзницы од-
ну из тюремных медсестер. Благодаря ей и удалось выходить
Судоплатова после голодовки, после того как в тюрьме ему
перебили шейный позвонок.

Когда в октябре 1964 года Никиту Хрущева свергли, ста-
раниями Анастаса Микояна первым амнистировали его род-
ственника Людвигова, работавшего в секретариате Берия.
Появилась надежда на пересмотр дела Судоплатова. К 20-ле-
тию Победы группа чекистов подписала письмо новым крем-
левским лидерам с просьбой о реабилитации Судоплатова.
Бумага легла на стол Леониду Брежневу. «Не суйтесь не в
свои дела», – такую резолюцию поставил Генсек ЦК КПСС
на просьбе чекистов.



 
 
 

Через год было написано еще одно письмо, которое под-
писали более 40 старых чекистов. Среди них – Зоя Рыбки-
на, Рудольф Абель, другие. В нем приводятся факты, свиде-
тельствующие о невиновности Судоплатова, показывающие,
что дело от начала до конца сфальсифицировано. Однако и
ему не дают ход. В конце концов по письму Прокуратуры
СССР и КГБ в 1966 году в ЦК КПСС принимается решение
– «освободить досрочно», когда Судоплатову оставалось си-
деть еще два года, но в декабре того же года по неизвестным
причинам это решение отклоняется. И Судоплатов остается
в заключении до окончания своего 15-летнего срока.

Борьба за восстановление его доброго имени началась в
1960 году и продолжалась более тридцати лет. Только в кон-
це 1991-го Судоплатов был реабилитирован. Полностью.

Как я уже упоминал, заместителем П. А. Судоплатова был
не менее легендарный разведчик, генерал-майор Наум Иса-
акович Эйтингон. (Известен также как Леонид Александро-
вич Наумов и Леонид Александрович Эйтингон.)

Родился в еврейской семье в 1899 году в Могилеве, умер в
Москве в 1981 году. В ВЧК поступил в 1921 году по личной
рекомендации Ф. Э. Дзержинского, который знал его еще как
члена партии эсеров.

С 1925 по 1927 год Эйтингон находился на разведыва-
тельной работе в Китае. По дороге в Харбин познакомился
с Ольгой Георгиевной Васильевой (первой женой В. М. За-



 
 
 

рубина), которая вместе с пятилетней дочерью Зоей уехала
вместе с ним в Пекин. С 1928 по 1931 год вместе с Ольгой
Георгиевной и приемной дочерью находился в Турции, где
выполнял разведывательные задания.

Эйтингон – непосредственный руководитель и организа-
тор убийства в Испании Льва Троцкого по заданию Сталина.
В начале Великой Отечественной войны стал заместителем
Судоплатова – начальника Четвертого управления НКВД по
организации партизанского движения в тылу врага и прове-
дению диверсионных операций. До этого времени его знали
как Леонида Александровича Наумова. В 1941-м лично Бе-
рия приказал ему носить настоящую фамилию. С тех пор он
известен как Леонид Александрович Эйтингон.

В конце октября 1951 года Эйтингон был арестован и со-
держался во Владимирской тюрьме до марта 1953 года. По-
сле смерти Сталина освобожден. В июле 1953 года по указа-
нию Н. С. Хрущева вновь помещен в ту же тюрьму как по-
собник Берия. Освобожден из-под стражи в 1963 году, реа-
билитирован в 1990 году посмертно.

Много раз беседовал я с дочерью Зарубина Зоей Васи-
льевной. Перед вами почти дословный ее рассказ об отце,
Василии Михайловиче и отчиме Леониде Александровиче
Эйтингоне.

«В семье моего отца было четырнадцать человек детей.
Когда они стали взрослыми, в живых остались четыре сест-



 
 
 

ры и два брата. И все в той или иной форме были связаны с
работой в органах государственной безопасности. Его сест-
ра Анна Михайловна работала во втором отделе много лет и
дослужилась до звания подполковника. Брат Сергей Михай-
лович работал в Московском управлении. В первые месяцы
войны он выполнял какое-то оперативное задание и погиб.

И вот папа – Василий Михайлович был участником Граж-
данской войны, освобождал Дальний Восток. Знаю, что там
одна деревня носит его имя. Затем во Владивостоке отец был
заместителем начальника губернской ЧК.

Я родилась в 1920 году.
Помню, как мы с мамой ехали к нему на Дальний Восток в

каких-то теплушках. Отец очень меня любил. Он был очень
спортивный человек и однажды решил научить меня пла-
вать. К ужасу моей мамы, он взял маленький челночок, и мы
решили в бухте Золотой Рог немного поплавать. И вот, когда
мы были на глубоком месте, он сознательно бросил меня в
воду.

Вообще отец был очень добрый человек и до глубины ду-
ши русский. Конечно, по работе он носил различные личи-
ны, но когда приходил домой, просил щи, словом, любил
простую русскую еду. Потом играл на балалайке весь свой
репертуар.

Более четко я помню Харбин. Естественно, мне трудно
сказать, какую функцию он там выполнял. Мы жили в гости-
нице, другой квартиры не имели. К отцу приходило много



 
 
 

друзей. Все они мне известны как чекисты, фамилии, конеч-
но, забыла. К сожалению, они погибли в 30-х годах, были
репрессированы. Помню только Павло Грозовского.

Не знаю, как случилось, что мои родители разошлись. Это
примерно в 1925 – 1926 годах. Отец уехал в Москву. Мама
тоже собиралась к отъезду, но встретила Эйтингона и вместо
Москвы отправилась вместе с ним в Пекин. Он – Наум Иса-
акович Эйтингон. Но когда мы его встретили, его знали как
Леонида Александровича Наумова. Он был чудесный чело-
век и очень хорошо ко мне относился. У них через девять
месяцев, как и положено, появилась моя сестренка Светла-
на. Родилась она в Пекине, но в документах значится, что в
Москве.

Семья у нас была смешанная. И Леонид Эйтингон, и вто-
рая жена папы Лизочка (Елизавета Юльевна) ко мне очень
хорошо относились. С 1931 года мы жили в первом коопера-
тивном доме во 2-м Троицком переулке в Москве. Это было
уже после возвращения из командировки в Турцию. Часто
ездили на дачу в Плющево, где я родилась.

Поскольку я с папой встречалась временами, то о той ра-
боте, которую он выполнял, я узнала только тогда, когда са-
ма стала работать в органах госбезопасности. Есть один мо-
мент, который мне кажется важным – у нас в семье, и у от-
ца, и у Леонида, не положено было говорить об оперативной
работе. Лишь изредка, вскользь, обмолвившись.

Итак, о моем папе – мы виделись периодически. Мне хо-



 
 
 

телось бы отметить – папа очень меня любил, всегда поддер-
живал во мне стремление стать спортсменкой. А я в то вре-
мя была и чемпионкой Союза, и чемпионкой Москвы, и ма-
стером спорта по легкой атлетике. В 1934 году стала одним
из основателей общества «Юный динамовец». Понимая, что
папа находится на нелегальной работе, я была очень тронута,
когда вдруг в 1939 году он сумел негласно приехать в Москву
и поздравить меня с окончанием школы. У нас был очень ду-
шевный разговор. Впервые я попала в гостиницу «Москва»,
в ресторан. Во время этой беседы папа спросил меня: «Доч-
ка, ну и кем же ты хочешь стать?» Я ответила: «Конечно,
разведчиком». Отец недовольно посмотрел на меня и заме-
тил, что хватит в нашей семье разведчиков, тогда уж лучше
иди в институт физкультуры. А я поступила в Московский
институт философии, литературы и истории (МИФЛИ). По-
скольку я окончила школу с отличием, то в институт была
принята без экзаменов. Я проучилась там два года на исто-
рическом факультете.

Летом сорокового года я встретила школьного товарища
Василия Михайловича Минаева. И он был такой молодой,
красивый, мы вспомнили школу, в общем, он вскружил мне
голову. И в сентябре я вышла замуж. Отец устроил по тем
временам необыкновенную свадьбу. Он снял с петель дверь
и сделал из нее большой стол. Гостей собралось человек со-
рок. Были сосиски, и было все, что надо. Папа был вообще
человек широкой натуры. И Михаил Кузьмич Минаев (отец



 
 
 

моего мужа) тоже человек широкой натуры и тоже чекист.
Дочка моя Татьяна родилась 2 июня 1941 года. Я помню, как
по этому поводу Зоя Ивановна Рыбкина сказала: «Что же ты
сделала со своей матерью, в сорок лет превратила ее в ба-
бушку?!»

Папа снял нам дачу, чтобы мы могли побыть с ребенком
на свежем воздухе. И вот как раз на другой день переезда
на дачу старушка, которая у нас была няней, бежит и что-
то кричит. Я подумала, наверное, что-то случилось с ребен-
ком, который лежал в коляске на улице. Мы вернулись, а в
это время шло выступление по радио Молотова о нападении
Германии на Советский Союз. Посидели, няня Таня расска-
зала про ужасы первой мировой войны, и через несколько
часов муж уехал в Москву.

В годы войны я видела отца опять-таки урывками. Однако
я хорошо помню, как он в 1939 году вернулся из длительной
командировки и привез с собой моего брата Петю, который
ни одного слова не говорил по-русски. И поскольку я знала
немецкий язык, мне приходилось разговаривать с ним по-
немецки и быть у него переводчиком. Помню, как папе вы-
делили первую в жизни квартиру на втором этаже на улице
Кропоткинской. И отец заявил: новой мебели мне не давай-
те, только самое необходимое, а то выкину ее в окно. Папа
взял бабушку Прасковью Абрамовну к нам в дом. Вот это
был образец нормальной хорошей семьи. С одной стороны –
русская ветвь, много родственников, с другой стороны – ев-



 
 
 

рейская, тоже много родственников, и все жили очень друж-
но. Эта бабушка по линии Лизочки – Елизаветы Юльевны
Розенцвейг.

У папы, как я уже сказала, было четыре сестры: Шура,
Варвара, Анна и Олимпиада. Сергея, как я отмечала, к этому
времени уже не было. И вот интересно, когда бабушка, па-
пина мама, умирала, ей было уже больше девяноста лет, она
говорит мне: «Послушай, я хочу тебе сказать. Ты там, кажет-
ся, какой-то партийный бог. Я всю жизнь прожила с вами,
антихристами. Меня Господь Бог не примет. Так уж ты, по-
жалуйста, собери всех родственников, чтобы пришли, когда
отпевать будут». Похоронили бабушку на Калитниковском
кладбище в Москве. Там ее мать покоилась. И папа просил
похоронить его рядом с матерью. Когда уходила из жизни на-
ша Лизочка, она тоже просила не разлучать ее с мужем. Она
умерла в 1987 году восьмидесяти семи лет ужасной смер-
тью, попав под автобус. Когда папа был в Америке, я ничего
не знала о его работе. И уже когда сама имела отношение к
переводам документов о производстве атомного оружия, то
от товарищей узнала, что папа был с этим непосредственно
связан. После возвращения из Америки в нашем доме все-
гда было много людей. Помню, что отец очень переживал,
когда узнал, что Лизочку увольняют с работы. Он понимал,
по какой причине, пошел и устроил там шум. Он сказал: «Я
не понимаю, когда человек, моя жена и спутница жизни, вы-
полняла оперативные задания наравне со мной, она вам бы-



 
 
 

ла нужна?! Тогда вы не обращали внимания на ее биогра-
фию и ее национальность!» Папа говорил очень резко. Ду-
маю, именно по этой причине очень скоро за этим протестом
последовал его уход на пенсию. И это он переживал очень
тяжело, жизнелюбивый, образованный, многоопытный чело-
век, любящий Родину, желающий и умеющий много сделать
для пользы своей страны, остался не у дел. Это было невыно-
симо. Позднее папа стал председателем федерации тенниса
в обществе «Динамо». Он прекрасно играл, за границей на
нелегальной работе ему часто приходилось заниматься тен-
нисом.

И вот еще что! Когда в 1930-е годы начались репрессии,
однажды папа пришел и сказал: «Господи, меня бы, что ли,
посадили, а то жены моих сослуживцев плюют мне в лицо:
что ж ты, сукин сын, ходишь по Улице, когда наших мужей
нет». Я знаю, что после возвращения из Штатов и на него
был наговор, и он прошел через ряд чистилищ. И все это
он выдержал, потому что нашел свою нишу. Он знал, что
России нужно служить верой и правдой.

Когда начался 1953 год, папу очень активно теребили. Он
говорил, что как на работу ходил в ЦК партии. И писал там
характеристики на многих чекистов, которые сидели. И на-
до сказать, что наш дом превратился в перевалочный пункт.
Возвращались люди из тюрем, им показывали оправдатель-
ные характеристики, которые на них писал отец, и многие
бывали у нас. Отец заражал их энтузиазмом и радостью воз-



 
 
 

вращения. Я помню одного – это был Михаил Боровой, креп-
кий, сильный, мужественный человек.

Когда в 1953 году, после смерти Сталина, Судопла-тову
было дано оперативное задание, суть которого я не знаю,
скорее всего речь шла о создании нового подразделения, он
пригласил на работу папу, Лизочку и Эйтингона, который на
несколько месяцев обрел свободу. Было создано объедине-
ние ветеранов, опытных чекистов. Но просуществовало оно
всего несколько месяцев. После ареста Берия Судоплатов и
Эйтингон были объявлены его прихвостнями и посажены в
тюрьму (Эйтингон второй раз).

Хочется рассказать еще один эпизод из жизни папы. При-
ближалось пятидесятилетие ВЧК. Составлялись списки на
награды. Многие считали, что Василий Михайлович Зару-
бин достоин высшей степени отличия за заслуги перед госу-
дарством. В списке на присвоение звания Героя Советско-
го Союза папа стоял первым. Но когда этот список попал в
высшие инстанции, его внимательно изучил Суслов и сказал:
«Не понимаю, как человек такого возраста может быть Геро-
ем Советского Союза?» И папу из этого списка вычеркнули.
И, как обычно бывает в этой бюрократической среде, исклю-
чили его сверху и не позаботились о достойной замене. И
когда было торжественное заседание в Кремлевском Двор-
це съездов, выяснилось, что Василий Михайлович из всех
чекистов, которые выжили в эти сложные времена, один из
наиболее видных сотрудников, которые были приглашены в



 
 
 

президиум, не получил вообще никакой награды. Позднее
С. А. Кондрашев, который к тому времени был, кажется, за-
местителем начальника ПГУ, принес ему домой орден, не
помню, какой – Красной Звезды или Ленина. Тогда собра-
лись все члены семьи, были папины сослуживцы Громуш-
кин, Корзников, еще кто-то.

Рассказывая о папе, я не могу умолчать о нашей замеча-
тельной Лизочке. Язык у меня не поворачивается назвать ее
мачехой. Это была не только любящая жена, но и добрый,
чудесный человек. И я горжусь тем, что уже после смерти от-
ца мы с ней долгие годы поддерживали самые нежные, род-
ственные отношения.

Когда вышло постановление ЦК партии о том, что нужно
писать о разведке, нашли Зарубина и поручили тогдашнему
секретарю партийной организации Союза писателей Тевеке-
ляну написать роман на основе папиной биографии. И в это
время он часто бывал у нас дома. Папа рассказывал о сво-
ей жизни, уточнял некоторые моменты оперативной работы.
Там несколько иначе прописаны семейные отношения, но,
во всяком случае, довольно точно. А недавно мне показали
книгу Феклисова, в которой несколько страниц тоже посвя-
щены папе. Они работали вместе в США. И я горжусь тем,
что у меня был такой отец. Он служил всегда честно, нико-
гда не был формалистом и, конечно, некоторые люди поль-
зовались этим. Когда папа умер, попрощаться с ним пришел
Юрий Владимирович Андропов. Он стоял в почетном карау-



 
 
 

ле, потом подошел к нам и сказал, что страна потеряла боль-
шого разведчика, но по оперативным соображениям нельзя
пускать всех, кто хотел бы быть на его похоронах. Мне было
приятно, что таким образом была дана высокая оценка жиз-
ни моего отца, который не представлял ее иначе, как служе-
ние делу, которому он принадлежал.

Я забыла сказать, что папа всегда стремился к знаниям.
Но его отец умер, когда мальчику было 14 лет, и он вынуж-
ден был, как старший в семье, кормить ее. Поэтому он бро-
сил учебу и у него было начальное образование. Когда на
партийных конференциях он заполнял анкету, к нему обыч-
но подходили и говорили: «Товарищ генерал, вы ошиблись,
вместо высшего образования написали начальное». Он отве-
чал: «Здесь все верно, я имею начальное образование и два
года церковноприходской школы. Я даже в хоре пел церков-
ном».

Мама мне рассказывала, что во время Гражданской вой-
ны было очень голодно, и папа приспособился к каким-то
группам, вместе составляли творческие бригады, выходили
и пели. Папа играл на балалайке. Виртуозно. А за труды то
какой-нибудь селедки домой принесет, то бутылку подсол-
нечного масла. Что удавалось, то и приносил. И я еще пом-
ню, какой он силой обладал. Он клал пятак, сгибал локоть,
и монета тоже сгибалась. Это я видела сама.

Теперь мне хотелось бы еще пару слов сказать о Лизе, ко-
гда речь идет о папе. Елизавета Юльевна была человеком,



 
 
 

который все время думал о других и не хотел кому-нибудь
быть в тягость. Уже в 87 лет она решила сама поехать в апте-
ку за лекарством. На Кутузовском проспекте вышла на оста-
новке, полы ее длинного пальто затянуло под передние ко-
леса, и она попала под автобус. В больнице ей ампутирова-
ли ногу. К сожалению, я и мой брат были далеко от Москвы
– в командировках. Врач, проводивший операцию, говорил,
что он не видел человека, который бы так безропотно пере-
нес тяжелейшее испытание. Так трагически закончилась ее
жизнь. Когда она работала вместе с Василием Михайлови-
чем, фамилия ее была – Горская. В молодости она служила в
секретариате у Дзержинского. Была связана с Блюмкиным. В
истории с ним принимала активное участие. Она узнала, что
какую-то часть партийной кассы Блюмкин отдал Троцкому,
и обратилась к Эйтингону, который в тот момент был в Тур-
ции. Лиза была женой Блюмкина, но я не знаю, был ли заре-
гистрирован их брак. Да это и не имеет никакого значения.
Гордиевский пишет, что она вышла замуж за Блюмкина по
любви. Я не согласна с этим, ибо знаю, что за столько счаст-
ливых лет, которые она прожила с моим отцом, я никогда не
слышала фамилии Блюмкина, ни его истории. Они с отцом
были замечательной парой, и любому мужчине я пожелала
бы такую любящую женщину, какой была Лиза. Она верой и
правдой служила памяти моего отца, постоянно ухаживала
за его могилой и просила похоронить ее рядом с ним.

Почему мой отчим – Эйтингон. Он всю взрослую жизнь



 
 
 

носил фамилию Наумов. Но когда началась война, Берия
сказал: «Какой он Наумов? Он Эйтингон, и пусть носит эту
фамилию. Поэтому по документам он Эйтингон. К чести
этого человека надо заметить, что я в какой-то момент своей
жизни спросила, можно ли называть его отцом. Он сказал:
„Нет, не надо. У тебя есть папа, очень уважаемый человек.
И я буду любить тебя не меньше, если ты будешь называть
меня дядя Леонид“.

Леонид Эйтингон родился 9 декабря 1899 года в Моги-
леве. Отец его рано умер от язвы желудка. В семье, кроме
него, было две сестры и брат. Он – старший. По-моему, был
эсером. Я говорю, по-моему, потому что точно не знаю. Ко-
гда Феликс Эдмундович Дзержинский бежал из очередной
ссылки, он встретил Эйтингона. Молодой человек ему очень
понравился. Когда он приехал в Москву, получил комнату
на улице Кирова, туда перевез свою маму и сестру. Это была
замечательная семья, преданная идеалам революции. Млад-
ший брат стал довольно известным ученым-химиком, сестра
Соня – прекрасным врачом-терапевтом, работала главным
врачом в поликлинике автозавода. Иван Алексеевич Лиха-
чев очень хорошо отзывался о ней. Она так и прожила всю
свою жизнь в этой комнате на улице Кирова. Еще одна сест-
ра – Серафима – была инженером.

Все они были интеллигентными людьми, жили очень
скромно. Я встретила дядю Леонида, когда мне было пять
лет. По существу получилось так, что я познакомила его со



 
 
 

своей мамой, хотя я уверена, что они и раньше видели друг
друга. Во всяком случае, с этого момента началась моя жизнь
в семье Леонида. Язык не поворачивается сказать Эйтинго-
на. Какое-то время мы прожили в Пекине, где он был кон-
сулом. В это время там был и Василий Иванович Чуйков.
Они вместе закончили военную академию, очень дружили,
часто играли в шахматы. Кем был в то время В. И. Чуйков,
я не знаю, кажется, военным атташе. В Пекине я пережила
трагический момент, когда на консульство напали китайцы,
согнали всех в клуб, держали там какое-то время, а моя ма-
ма тогда была в положении. Ну да ладно, хотя это все было
ужасно.

Потом вернулись в Москву, квартиры не было. Жили в
гостинице «Метрополь». И я помню, как лазила около крем-
левской стены и играла у храма Василия Блаженного. Затем
с 1928 по 1931 год мы находились в Турции. Чем там зани-
мался дядя Леонид, не знаю. Я училась в школе, где изуча-
ла немецкий и английский языки. Хочу заметить, что значит
знание языка. В школе я была Зоя Наумова. Однажды ме-
ня спросили, буду ли я заниматься «Скриптчур», что по-ан-
глийски означает – закон Божий. А я поняла, как занятия му-
зыкой на скрипке. Пришла домой, сказала маме, что в шко-
ле по субботам будут проходить занятия игры на скрипке и
спрашивают разрешение родителей. В школе меня спроси-
ли: «Ну как? Родители разрешили?» – «Да, разрешили», –
ответила я. Это был такой интересный ляпсус.



 
 
 

Когда мы вернулись из Турции, то поселились, как я уже
говорила, в первом кооперативном доме. Там жили все круп-
ные руководители Коминтерна, а позднее здесь поселился
Берия. Но это совсем другая история.

Когда начались испанские события, Леонид уехал. Куда –
мы не ведали. И об истории с убийством Троцкого узнали
значительно позднее.

В конце октября 1951 года Леонида посадили. Мы не име-
ли никаких сведений о нем. В марте 1953 года после смер-
ти Сталина его освободили. Реабилитировали. Вернули все
ордена, и после короткого отдыха в санатории он вновь вер-
нулся на работу. А в июле 1953 года, во времена Хрущева,
вновь посадили. С большим трудом мне удалось добиться,
чтобы ему, осужденному на 12 лет, засчитали те два года. А
Судоплатова осудили на 15 лет. После уже, после выхода из
тюрьмы, ему приходилось каждую неделю отмечаться в ми-
лиции, как уголовному элементу.

Когда Леонид находился в заключении, ему потребова-
лась срочная операция, которая была сделана хирургом-он-
кологом, и жизнь его была спасена.

Я бы хотела отметить, что он был необыкновенным чело-
веком. Об этом, например, говорят его письма из тюрьмы.
Как обычно, они приходили в определенные дни, раз в ме-
сяц. Но содержание их поражает. Вот один пример: «Милые
девочки! Поздравляю вас с наступающей годовщиной Вели-
кого Октября. Как я рад, что вы там готовитесь к праздни-



 
 
 

ку, трудитесь на благо страны…» И все в таком духе. Я бе-
регу эти письма, они у меня сохранились. Это действительно
была вера в страну, ради благополучия которой он работал
всю жизнь. Раз в месяц мы ездили во Владимир на свида-
ние с ним. Старались взять как можно больше родственни-
ков. А когда его освободили, много народу собралось про-
водить его, потому что он помогал всем, кому мог. Началь-
нику тюрьмы, например, делал контрольные работы и давал
полезные советы, что позволило ему заочно закончить юри-
дический институт. Словом, это был человек, нацеленный на
служение Родине. Когда он вышел из тюрьмы, здоровье его
было подорвано: так же, как его отец, он страдал язвой же-
лудка. После освобождения вся его энергия и все силы были
направлены на одну цель – реабилитацию. Он писал ходатай-
ства по административной линии и всегда получал однознач-
ный ответ: подождите, сначала вас реабилитирует партия, а
потом уже и мы. И только после его кончины нам позвонили
из конторы Пельше и спросили: «Вы знаете, какого челове-
ка мы потеряли?» Мы-то как раз знали об этом. Нам ответи-
ли: «Да, мы припозднились». Я хочу отметить, что такое воз-
можно только в нашем государстве. Ведь реабилитацию за-
кончили только в 1990 году. Некоторые говорили: «Вы с ним
осторожнее, знаете, реабилитировали из КГБ». Не умеем мы
ценить людей. Ведь не секрет, что он участвовал в подготов-
ке ликвидации Троцкого. Но ведь это был приказ. Интерес-
но, кто бы осмелился не выполнить приказ Сталина?!



 
 
 

Узнали мы об этом значительно позже, когда приехал Ра-
мон Меркадер и спросил: «А где комерадо Леонидос?». Он
перед нами стоял со звездой Героя Советского Союза, а ко-
мерадо Леонидос в это время почему-то сидел в тюрьме?!
Ему тоже это было непонятно. Это все история. К ней надо
подходить очень осторожно. Рамон Меркадер похоронен на
одном из московских кладбищ под фамилией Романа Ива-
новича Лопаса. Я езжу к нему на могилу. Ну, это не важно.
Когда у Леонида была беседа со Сталиным на эту тему, тот
сказал: «Партия всегда вам будет благодарна, ваше имя бу-
дет вписано в историю золотыми буквами. И ваше имя бу-
дут помнить не только ваши дети, но и ваши внуки». Имя
действительно будет вписано в историю, но в 1951 году он
его посадил, а Хрущев сделал то же самое в 1953-м. И все
припозднились оправдать его».

К этим бесценным воспоминаниям Зои Васильевны мне
хотелось бы, дорогой читатель, добавить несколько строк о
ней самой. З. В. Зарубина работала в органах государствен-
ной безопасности с 5 июля 1942-го по декабрь 1951 года. В
1939 году с золотой медалью окончила среднюю школу в го-
роде Москве и поступила в МИФЛИ на историческое отде-
ление. В сентябре 1940 года вышла замуж за Василия Ми-
хайловича Минаева. 2 июня 1941 года родилась дочь Татья-
на. Через несколько часов после выступления наркома ино-
странных дел В. М. Молотова о вероломном нападении фа-



 
 
 

шистской Германии на Советский Союз муж ушел сначала
в военкомат, а затем на фронт. Зоя Васильевна поступила
на работу в госпиталь в качестве медсестры, затем какое-то
время работала переводчиком. После того как от ран умер ее
муж В. М. Минаев (она сохранила за собой девичью фами-
лию), Зоя Васильевна написала заявление с просьбой напра-
вить ее на фронт, мотивируя свое желание тем, что она явля-
ется мастером спорта по легкой атлетике и чемпионом Моск-
вы. Однако в военкомате учли не ее спортивные достижения,
а знание немецкого языка, который она изучила в школе, жи-
вя до войны с матерью и отчимом в Турции, и направили ее
на работу в органы государственной безопасности, где она
проработала до декабря 1951 года.

Из разведки была уволена в связи с арестом в 1951 году
ее отчима Л. А. Эйтингона. За период работы в разведке,
в управлении, которым командовал П. А. Судоплатов (его
замом был Л. А. Эйтингон), выполняла различные ответ-
ственные задания как переводчик. Кроме немецкого изучи-
ла французский язык, окончив с отличием французский фа-
культет Высшей школы НКВД – МГБ, а в 1949 году заочно
английское отделение Московского института иностранных
языков имени Мориса Тореза. В совершенстве владея тремя
языками, З. В. Зарубина работала переводчиком на между-
народных конференциях в Тегеране, Ялте и Потсдаме.

После ухода на пенсию была зачислена преподавателем в
Высшую школу МГБ СССР имени Ф. Э. Дзержинского, но



 
 
 

через несколько дней ей предложили альтернативу – поки-
нуть работу или официально отказаться от отчима – «врага
народа» Эйтингона. Зоя Васильевна выбрала первое. Учи-
тывая ее блестящие знания иностранных языков и прежние
спортивные достижения, ей предложили должность началь-
ника стадиона «Динамо», от которой она тоже отказалась.

Наконец в 1952 году З. В. Зарубина стала преподавате-
лем английского языка в Московском институте иностран-
ных языков имени М. Тореза, который окончила три года
назад, затем – деканом факультета английского языка, а еще
позднее организовала при институте первые в мире курсы
подготовки переводчиков для ООН и была назначена дирек-
тором этих курсов.

В 1970-е годы по просьбе А. А. Громыко Зоя Васильевна
переходит на работу в Дипломатическую академию, где тру-
дится до настоящего времени, несмотря на свой солидный
возраст.

В 1988 году Зарубина принимала активное участие в орга-
низации Международного движения – «Педагоги за мир». В
настоящее время она является вице-президентом этой меж-
дународной организации.

С 1972 по 1975 год она принимала участие в подготов-
ке известных Хельсинских Соглашений. Воочию убедилась,
что такое «холодная война», какие споры ведут дипломаты,
какие аргументы и контраргументы применяют.

Воспоминания З. В. Зарубиной дополнит рассказ ее бра-



 
 
 

та Петра Васильевича Зарубина. Ныне он профессор, кан-
дидат физико-математических наук, советник НПО «Астро-
физика». Ранее был начальником Главного управления ми-
нистерства оборонной промышленности, тридцать лет зани-
мался организацией работ по созданию лазерной техники, в
том числе лазерного оружия в нашей стране.

«Мои родители были совершенно разными людьми. Отец
из рабочей семьи, сын железнодорожного кондуктора и
прачки, уроженец Подмосковья. Свою юность провел на Та-
ганке. В органы государственной безопасности пришел через
Гражданскую войну. Был солдатом, участвовал в солдатском
комитете. Четырежды ранен, полгода пролежал без движе-
ния на доске по причине повреждения позвоночника в ре-
зультате ранения. Его образование состояло из нескольких
начальных классов и какого-то рабфака. Несмотря на ране-
ния и перебитый позвоночник, отец был человеком недю-
жинной силы. Не чурался любой физической работы, любил
собирать грибы. Обожал музыку. Играл на балалайке, гитаре
и пианино. Одним словом, отец – самородок со всеми выте-
кающими отсюда плюсами и минусами.

Совсем другое дело мать. Она родилась в 1900 году в горо-
де Хотине в Бессарабии. В первой половине 20-х годов окон-
чила Сорбонну. Владела французским, английским, немец-
ким, еврейским, русским и немного румынским языками.
Мать была интеллигентом в широком понимании этого сло-
ва, с аристократическим воспитанием и привычками. Умер-



 
 
 

ла она в 1987 году нелепой и трагической смертью – попала
под автобус.

Отец и мать поженились в 1929 году после возвращения
отца из Харбина. В начале 30-х, как я теперь понимаю, за-
нялись нелегальной разведывательной деятельностью. Отец
работал не то под немца, не то под чеха. Якобы в 1935-м или
1936 году родители ездили в США, как теперь говорят, для
рекогносцировки, но я этого не помню, так как родился в
Париже в 1932 году. Затем до конца 30-х годов они находи-
лись в Европе.

В 1941 году мы с родителями уехали в США, и я уже хо-
рошо помню многое, касавшееся разведывательной работы
моих родителей, хотя, конечно, тогда я не понимал, что это
значит, и, собственно говоря, не интересовался этим.

Например, мы втроем, отец, мать и я, очень часто путе-
шествовали из Вашингтона, где мы жили, в Филадельфию
на автомашине. Но ездили не обычным путем, а останавли-
ваясь в многочисленных ресторанчиках и кафе, которые в
изобилии были разбросаны по автотрассе Вашингтон – Фи-
ладельфия. Нередко отец, отправляясь с матерью выпить ча-
шечку кофе в ресторане, оставлял меня в машине и, как бы
играючи, просил меня замечать, какие машины появятся на
стоянке после их ухода. Теперь-то я понимаю, что родите-
ли проверялись на предмет обнаружения за собой наружно-
го наблюдения. Приехав в Филадельфию, мы все трое выхо-
дили из машины и смешивались с толпой на привокзальной



 
 
 

площади, посещали кафе, рестораны и магазины. Затем шли
к поезду за несколько минут до его отправления. Мать сади-
лась в поезд и уезжала, а мы с отцом возвращались к маши-
не. На обратной дороге отец просил меня полежать на зад-
нем сиденье, мотивируя тем, что я устал. Теперь-то ясно, для
чего. Сторонний наблюдатель должен был понять, что в Фи-
ладельфии осталась женщина с ребенком.

Иногда мы просто уезжали из Вашингтона километров на
200 – 250 от города. В маленьких поселках с кем-то встреча-
лись, иногда ночевали в таких местах. Надо сказать, что мои
родители были исключительно общительны, особенно мать.
Это отец умело использовал в интересах разведывательной
работы. Сам он мог с одинаковым успехом разговаривать и
с людьми искусства, и с простыми посетителями пивной.

Знаю, что в США отец неоднократно встречался с вели-
ким русским пианистом и композитором Сергеем Рахмани-
новым для того, чтобы подготовить его возвращение в Рос-
сию. Для него уже был готов советский паспорт, но Рахма-
нинов неожиданно заболел и умер.

Хотя отец в Вашингтоне был резидентом советской раз-
ведки, но мог и делал любую работу, когда считал, что сдела-
ет ее лучше других. Хорошо помню, что, когда в Вашингтон
прилетал министр иностранных дел Советского Союза, отец
сам садился за руль и возил В. М. Молотова как простой шо-
фер. Сейчас очевидно, почему он так делал. Во-первых, он
прекрасно водил автомашину. Во-вторых, еще на нелегаль-



 
 
 

ной работе был автомехаником, и, в-третьих, что, наверное,
самое главное, такие поездки давали ему возможность бесе-
довать с Молотовым с глазу на глаз.

Генеральское звание, вернее, звание комиссара третьего
ранга, отец получил еще до войны, а после нее в газете по-
явился указ о присвоении генеральских званий и список из
тридцати человек, среди которых был отец – генерал-майор
В. М. Зарубин и генерал-лейтенант П. А. Судоплатов.

А. С. Феклисов в своей книге «За океаном и на острове»
написал об отце, что причина его отъезда из США как персо-
ны нон грата состояла в том, что он из-за большой активно-
сти не всегда уделял достаточное внимание вопросу зашиф-
ровки своих действий. Эта причина, конечно, имела место,
но главным, по-моему, было то, что в советской резиденту-
ре был сотрудник по фамилии Миронов, который в начале
1944 года написал письмо И. Сталину о том, что Зарубин и
Зарубина завербованы и работают на одну из иностранных
разведок. По возвращении в Москву родители подвергались
служебному разбирательству, которое продолжалось шесть
месяцев.

В 1968 году, в преддверии пятидесятилетнего юбилея ор-
ганов ВЧК – КГБ, в ЦК КПСС был направлен список лиц для
награждения различными орденами, в том числе нескольким
чекистам предлагалось присвоить звание Героя Советского
Союза. Первым среди них, в соответствии с алфавитом, стоя-
ло имя моего отца. Однако главный тогдашний идеолог пар-



 
 
 

тии М. А. Суслов отклонил его кандидатуру, ссылаясь на
возраст – отцу было тогда семьдесят два года. Я наверняка
не знаю, но думаю, что кроме возраста определенную роль
мог сыграть и тот давний навет Миронова. Отец тогда полу-
чил орден Ленина.

С матерью была неординарная история. Она ведь попа-
ла под обмен. Что это такое? Летом 1941 года она находи-
лась в командировке в Берлине по линии разведки, но, есте-
ственно, в качестве сотрудницы советского посольства. И
вдруг война. Без всякого объявления. Вероломное нападе-
ние. Сотрудники нашего посольства остались в Германии по
ту сторону фронта, а сотрудники германского посольства в
Москве. Поэтому и состоялся обмен персоналов посольств.
Ехали они из Германии в СССР кружным путем, через Бол-
гарию и Грецию, в запечатанном поезде.

Мои родители, так же как многие их коллеги, были на-
чисто лишены чувства стяжательства. Наоборот, отец очень
любил застолье в хорошем смысле этого слова. Из гостей,
которые не знали отца, никто не мог угадать его профессию.
У него была, можно сказать, привычка: если какому-нибудь
посетителю нашего дома нравилась какая-то вещь и тот имел
неосторожность похвалить ее, отец тут же дарил ее этому че-
ловеку».

Одним из ближайших сотрудников З. И. Воскресен-
ской-Рыбкиной был Георгий Иванович Мордвинов. В сво-
ей последней книге ему она посвятила немало теплых слов,



 
 
 

в частности, в главе 5 «Постель на взрывчатке». Дополнить
портрет этого удивительного человека нам помогут строки
из его автобиографии.

«Я родился 23.04. 1896 года в деревне Бурнашово Верх-
не-Удинского уезда Тарбагатайской волости. Отец мой –
Иван Ильич имел бедняцкое хозяйство, которое бросил и
поступил рабочим на Николаевский винокуренный завод А.
К. Кобылкина. Свою мать я не помню, она умерла, когда мне
было 2 – 3 года. После смерти отца мне было 7 лет.

Трудовую жизнь я начал очень рано, с 5-классным образо-
ванием, работая с детства то на заводе, приучаясь к ремеслу,
то мальчиком-учеником в магазине, а затем в фирме «Ду-
хай» в Чите. Урывками я пополнял самообразование, но мне
не удалось осуществить свою мечту – поступить в городское
или ремесленное училище, т. к. приходилось работать, что-
бы существовать и еще помогать младшей сестре.

В 1915 году досрочно я был призван в армию и после двух-
месячной муштры с маршевой пластунской ротой попал на
Юго-Западный фронт в 75-й Сибирский стрелковый полк в
команду конных разведчиков, т. к. с детства был хорошим
наездником.

В дни Великой Октябрьской революции я, как фронтовик,
был за большевиков и с оружием в руках принимал актив-
ное участие в борьбе за Советы, участвовал в ликвидации
контрреволюционной верховной ставки генерала Духонина в
Могилеве и борьбе с контрреволюционными корниловскими



 
 
 

войсками, охранявшими ставку, «дикой» дивизией и прочее.
В декабре 1918 года я участвовал в подавлении юнкерско-

го восстания в Иркутске.
С апреля 1918 года я был привлечен к оперативной ра-

боте в Забайкальской областной Чрезвычайной комиссии по
борьбе с контрреволюцией, спекуляцией и саботажем (ЧК).
Здесь я был принят в июне 1917 года в члены партии.

Выполняя задание руководства ЧК, я со своим помощни-
ком Митей Ждановым в августе 1918 года, когда чехи насту-
пали с запада, а японцы с востока, проник в стан врага и, вы-
полняя роль связного между отрядами анархистов и штабом
белогвардейского подполья в Чите, вскрыл заговор анархи-
стов и подготовленное белогвардейское восстание.

Заговор и восстание были ликвидированы, что обеспе-
чило эвакуацию советских организаций, припасов и наших
войск на Амур.

После падения советской власти на Дальнем Востоке я
с основной группой работников Читинской ЧК, возглавля-
емой Григорием Трофимовичем Перевозчиковым, ушел в
тайгу в районе ст. Гондати (ныне Шимановская). Здесь по
заданию партии я налаживал связи в казачьих хуторах по
Амуру и с китайской стороной.

В декабре 1918 года мною был сформирован партизан-
ский отряд, которым я командовал. Дрался с японцами и бе-
логвардейцами до 1920 года.

В 1920 году на Восточно-Забайкальском и Амурском



 
 
 

фронтах я командовал 1-й Амурской кавалерийской брига-
дой и одновременно по заданию командования организовал
и руководил разведкой фронта. Здесь мною были выполне-
ны два спецзадания командования. У меня до сих пор оста-
лась книжка полевых донесений, в которой сохранились ко-
пии донесений в штаб фронта. В них сообщалось о том, что
японцы меня расстреляли. Выполнение этих заданий имело
важное политическое значение, обеспечивало успешное на-
чало переговоров и последующее заключение перемирия с
японцами.

…В дальнейшем перемирие было заключено.
Выполнение второго задания было связано с тем что, про-

никнув глубоко в тыл врага, я подчинил себе белогвардей-
ский гарнизон Нерчинска. Это обеспечило успех ликвида-
ции «читинской пробки», семеновцы были отсюда выбиты,
и учредительное собрание ДВР собиралось не в семеновской
Чите, как хотели японцы, а в городе, занятом нашими амур-
скими и забайкальскими партизанами.

После ликвидации «читинской пробки» я был начальни-
ком транспортного отдела Госполитохраны ДРВ (ЧК).

В конце 1921 года на Восточном фронте под Хабаровском
я был комиссаром Особого Амурского полка, сведенного из
третьей Амурской дивизии. С этим полком я участвовал в
знаменитых имском и волочаевских боях и в «босом» похо-
де полка через ситухимскую тайгу в апрельскую распутицу
1922 года.



 
 
 

В конце лета 1922 года по особому заданию фронта я был
послан в тыл врага, где успешно сформировал китайский и
корейский партизанские отряды, командуя которыми я под-
чинил нашему влиянию до 3-х тысяч хунхузов в Маньчжу-
рии и обеспечивал во время наступления на Владивосток на-
ших войск охрану наших границ и железнодорожных комму-
никаций нашей армии от белогвардейских диверсий со сто-
роны Маньчжурии, где Чжан Цзолинь всегда оказывал бело-
гвардейцам всяческое содействие.

В 1923-1924 гг. я учился на вечернем рабфаке в Чите и
был секретарем партийной ячейки.

Летом 1924 г. меня направили на ликвидацию белых банд
в пограничный район на р. Аргунь. Я был назначен началь-
ником 19-го, а затем 54-го Нерчинско-заводского погранич-
ного отряда ОГПУ. Здесь я проработал до весны 1926 года
до ликвидации крупного бандитизма, связанного с «Трехго-
рьем» в Маньчжурии.

В 1926 – 1929 годах я был комендантом Отдельной по-
гранкомендатуры войск ОГПУ и начальником Феодосий-
ско-Судакского отдела ОГПУ. Участвовал в ликвидации
«великброгимовщины» и лично руководил операцией, в ре-
зультате которой в открытом море на пути в Сипон мною
захвачен Омер Хайсеров, являвшийся душой националисти-
ческой организации «милифирка», державший в своих ру-
ках все нити этой организации. Оперативное значение этой
операции выходило далеко за пределы Крыма. Дело Хайсе-



 
 
 

рова велось непосредственно Москвой.
В 1929 году учился на курсах усовершенствования Выс-

шей пограничной школы ОГПУ.
В том же году был зачислен студентом Института восто-

коведения на китайское отделение.
В 1930 году по линии иностранного отдела ОГПУ был по-

слан на разведывательную работу за кордон: сначала в МНР,
а затем в Китай. По возвращении из Китая в 1935 году сдал
экзамены в Институте востоковедения и по линии ЦК пар-
тии был послан на учебу в Институт красной профессуры по
факультету истории на китайское отделение. На время уче-
бы был в действующем резерве ОГПУ – НКВД.

С 1938 по конец 1940 года я работал сначала старшим ре-
ферентом, а затем руководителем восточного сектора «груп-
пы» в аппарате Исполнительного комитета Коммунистиче-
ского Интернационала (ИККИ).

В конце 1940 года я перешел на лекционную работу по
международным вопросам и одновременно заочно учился
в аспирантуре исторического факультета МГУ имени Ло-
моносова. Я уже был готов защитить диссертацию по теме
«Единый национальный фронт в Китае», но началась война.

В начале Отечественной войны я был призван в НКГБ и с
июля по октябрь 1941 года руководил сектором Четвертого
управления по партизанским формированиям и созданием
баз в тылу врага.

В октябре 1941 года был послан на выполнение задания,



 
 
 

с которого вернулся лишь в сентябре 1944 года».

В октябре 1941 года Георгий Иванович был послан в ка-
честве вице-консула советского консульства в Стамбуле, но
весной следующего года попал в провокацию.

…К началу 1942 года нейтральная позиция Турции все
больше не удовлетворяла гитлеровскую Германию, несмотря
на то что политика этого государства обеспечивала безопас-
ность балканских позиций немцев и облегчала, таким обра-
зом, операции германских войск на Восточном фронте. Нем-
цы стремились, чтобы Турция пошла дальше по пути гер-
мано-турецкого договора о дружбе, заключенного за четыре
дня до нападения Германии на Советский Союз. В этой свя-
зи они организовали в Анкаре провокацию – инсценировали
покушение на посла Германии в Анкаре фон Папена, чтобы
склонить турецкое правительство к открытому вооруженно-
му выступлению против Советского Союза.

Из официального правительственного сообщения Тур-
ции:

«24 февраля 1942 года. В 10 часов утра на бульваре Ата-
тюрка в Анкаре взорвалась бомба, разорвав на части одно-
го человека, который в этот момент проходил в указанном
месте, неся что-то завернутое в руках. Полагают, что этот
завернутый предмет был бомбой, которая разорвалась. Гер-
манский посол Папен и его жена, которые шли с противо-
положной стороны, находились на расстоянии 17 метров от



 
 
 

места, где разорвалась бомба. От удара взрывной волны они
упали на землю, но затем поднялись невредимыми и достиг-
ли здания посольства. Начато расследование обстоятельств
взрыва. Министр внутренних дел и прокурор немедленно
направились на место происшествия. Президент республики
и глава правительства послали в германское посольство сво-
их начальников кабинетов, а министр иностранных дел и ге-
неральный секретарь министерства иностранных дел лично
посетили фон Папена. Тот факт, что взрыв произошел по-
близости от фон Папена, побуждает прокурора серьезно об-
ратить внимание следствия на возможность того, что злона-
меренный акт был направлен против немецкого посла».

Через 24 часа после взрыва полиция арестовала двух ту-
рецких подданных – студента Абдурахмана и парикмахера
Сулеймана, а также двух советских граждан: сотрудника со-
ветского торгпредства в Турции Корнилова и сотрудника со-
ветского консульства в Стамбуле Павлова.

Немцы были весьма довольны поведением турецкой по-
лиции и поспешили открыто заявить об этом. Так, выступая
перед журналистами в Софии, фон Папен с удовлетворени-
ем отметил, что «турецкая полиция очень быстро арестова-
ла виновных».

Слушание дела о «покушении» на фон Папена началось 1
апреля 1942 года в Анаарском уголовном суде. Абдурахман,
Сулейман, Павлов и Корнилов обвинялись в покушении на
немецкого посла в связи с тем, что первые двое были това-



 
 
 

рищами убитого Омерома Токата, который нес бомбу. Суд
приговорил Павлова и Корнилова к 20-ти годам тюремного
заключения, а Абдурахмана и Сулеймана к 10-ти годам за-
ключения каждого (в решении суда чувствовалось немецкое
влияние).

В ноябре 1942 года по кассационной жалобе Павлова
и Корнилова турецкий кассационный суд, отменив приго-
вор по причине многочисленных нарушений процессуаль-
ных норм, допущенных при судебном разбирательстве, на-
правил дело на новое рассмотрение.

Повторный приговор для Абдурахмана и Сулеймана
остался прежним, а для Павлова и Корнилова сокращен до
16 лет и 8 месяцев.

И только в связи с успехами Красной Армии, наносившей
удар за ударом армии Германии и ее сателлитам на всем про-
тяжении Восточного фронта, 2 августа 1944 года турецкий
меджлис принял закон о разрыве дипломатических отноше-
ний с Германией. На этом же заседании меджлиса был при-
нят закон, по которому из тюрьмы были освобождены Пав-
лов и Корнилов, просидевшие там два года и пять месяцев.

«В октябре 1944 года был послан на выполнение нового
спецзадания, с которого вернулся лишь после капитуляции
Германии в конце мая 1945 года».

…Новое задание заключалось в том, что в районе Бело-
руссии был создан из немцев-интернационалистов и наших
специальных групп «Немецкий котел», который поддержи-



 
 
 

вал постоянную радиосвязь с немецким командованием. В
«котле» даже принимали инспекторов из Германии, а нем-
цы старательно и регулярно снабжали «войска», попавшие
в «котел», оружием, боеприпасами и продуктами питания.
Однажды прислали награды за мужество и верность фюреру
– Железные кресты.

В дополнение к героической биографии Г. И. Мордвинова
считаю необходимым рассказать эпизод из жизни его семьи,
изложенный в газете «Вечерняя Москва» № 69 от 22 марта
1969 года «Сын двух матерей (быль)».

«В 1947 году он был еще совсем маленьким китайчон-
ком Ми Ми. За два месяца до его рождения отец мальчи-
ка погиб, сражаясь против гоминьдановцев. Двух старших
братьев Ми Ми тоже убили гоминьдановцы. И они остались
вдвоем: мать и сын. Мать была коммунисткой, а ее народ бо-
ролся за свободу. И она решила идти на фронт, стать бойцом
народно-освободительной армии, как ее муж и сыновья.

Но с кем оставить грудного ребенка? У матери были доб-
рые друзья – советские люди Мордвиновы, которые в то вре-
мя жили и работали в Харбине. Георгий Иванович Мордви-
нов еще в Гражданскую войну командовал партизанским от-
рядом. В Великую Отечественную был трижды ранен. Его
жена, Лидия Августовна – тоже старая коммунистка.

И мать Ми Ми решилась: завернув сына в красное одея-
ло, она отнесла его русской женщине. Сказала, что может не



 
 
 

вернуться, и попросила, когда мальчик вырастет, передать
ему письмо. «Я ухожу воевать против ненавистных врагов, –
писала она. – Скорее всего я погибну, но я счастлива уме-
реть за новый коммунистический Китай. И мне очень хочет-
ся, чтобы ты, мой единственный сын, вырос настоящим ле-
нинцем и больше всего на свете дорожил дружбой с совет-
ским народом».

Так маленький Ми Ми стал гражданином Советского Со-
юза Мишей Мордвиновым. Вместе с приемными родителя-
ми он приехал в Москву. Шли годы, из неуклюжего карапуза
вырос смышленый мальчуган. Он хорошо учился в школе,
увлекался спортом.

– Это был чудесный парнишка, – вспоминает писательни-
ца Зоя Воскресенская, которая рассказала корреспонденту
ТАСС эту историю. – Он очень дружил с моим сыном, часто
бывал у нас дома.

За это время на его родине многое изменилось. Сверши-
лось то, ради чего пошли на смерть его близкие, – много-
миллионный народ обрел свободу. Китай стал социалисти-
ческим государством.

Мордвиновы были уверены, что мать Ми Ми (они ее на-
зывали Женя) погибла. Ведь уже десять лет от нее не было
никаких вестей. И вдруг…

В жаркий июльский день, когда Миша – Ми Ми с Лидией
Августовной был на даче, неожиданно приехала Женя. Ока-
залось, что в боях с гоминьдановцами ее несколько раз рани-



 
 
 

ло. Однажды враги даже расстреляли ее, но она чудом оста-
лась в живых – истекая кровью, выбралась из наспех выры-
той могилы и уползла в лес. После войны она работает на за-
воде, уже несколько лет входит в руководство Общества ки-
тайско-советской дружбы. И вот разыскала сына…

Китайская коммунистка обратилась в Верховный Совет
СССР с просьбой разрешить ей взять мальчика с собой. По-
лучив такое разрешение, она добавила к настоящей фами-
лии Ми Ми еще один иероглиф – фамилию его советских
родителей».

На родину мать и сын уехали вместе. Каждую неделю
Мордвиновы получали письма. Миша писал, что мечтает
приехать в Москву, чтобы повидать своих Друзей, приемных
родителей. Он писал, что обе его Родины – и Советский Со-
юз, и Китай – одинаково ему близки и дороги и так как он
не успел стать членом ВЛКСМ в Москве, то вступил в ком-
сомол в Пекине.

А потом письма перестали приходить. Почти два года
Мордвиновы не знали, что с их воспитанником, где он. Они
с тревогой следили за авантюрой, громко названной в Пе-
кине «культурной революцией». Мордвиновы понимали, что
жизнь Миши в опасности. Что, кроме ненависти, могли ис-
пытывать к нему маоисты, которые всеми силами старались
подорвать дружбу советского и китайского народов?

Позднее сын Г. И. Мордвинова Б. Г. Мордвинов принял
меры по поиску своего приемного брата и его матери. Ответ



 
 
 

пришел через много лет, только в 1988 году.
Уважаемый Баррикадо Георгиевич!
Извините, что только сегодня пишу вам письмо.

Вы уже не надеялись получить его! Хотя я вам
не писала, но о вашей просьбе никогда не забывала!
Но я пошла по неверному пути, начиная поиски с
Харбина, Тайюанъцзе, а нужно было начинать с
Пекина. Но слава Богу, сегодня я вам могу сообщить,
что женщина, которую вы разыскиваете, жива!
Мать Лю Цзиньмо старая и больная женщина (у нее
плохо с сердцем), но у нее светлый ум и хорошая
память. Она вас всех помнит по именам, помнит вашу
маму и встречи в Союзе. Она была очень тронута,
что вы не забыли ее, и до сих пор считает себя
обязанной за помощь, которую оказала ваша семья
ей в трудное время. Она попросила написать вам
от ее имени и передать вам привет. Ей пришлось
очень много пережить. Как вы догадывались, она
перестала вам писать по полит, соображениям. А
потом она была в опале и много лет провела в
тюрьме. После «культ, революции» ее реабилитировали
и она даже занимала ответственный пост на радио,
но сейчас она на пенсии, не работает. Когда я
ее разыскала, она находилась в доме отдыха, под
Пекином, где проводит большую часть времени, лишь
изредка возвращаясь в город. Она мне рассказала и
о печальной судьбе Лю Цзиньмо. Он действительно
погиб во время «культ, революции», тогда он был
студентом авиационного института. Он покончил



 
 
 

жизнь самоубийством. Но это вынужденная смерть.
Горько об этом писать, но это было очень трудное
время для многих хороших людей. После освобождения
матери его, «мертвого», тоже реабилитировали. Знаю,
как вас все это расстроит, но я должна вам все
это рассказать. Сейчас Лу Цзи-нъжу живет вместе с
приемным сыном. У нее один внук. Условия у нее очень
хорошие, она просит вас не беспокоиться и, наоборот,
очень беспокоится о вашей матери, спрашивает, надо
ли ей чем-нибудь помочь? Вот видите, как все в жизни
интересно! Она совсем недавно, года три, четыре,
работала в одной организации с моим мужем! А
в городе живет буквально в двух шагах от меня!
Это, наверное, ваша удача, что вы «вышли» на
меня! Конечно, я просто шучу. Ну вот, Баррикаде
Георгиевич, вашу просьбу я выполнила, но все равно
очень извиняюсь, что лишь сегодня села вам писать.
Если вы захотите ей написать, то лучше пишите на
мое имя, я ей передам. Она считает, что так будет
лучше. Она старый человек, и слишком тяжелое время
ей пришлось пережить, поэтому ей можно простить
некоторые странности.

Передавайте привет вашим родным!
До свидания.
Чжао Шуйлянъ (Ира)
9 мая 1988 г.»

Василий Петрович Рощин до 1930 года работал под при-
крытием сотрудника КВЖД, затем в центральном аппарате.



 
 
 

В 1932 году был командирован в Германию, где занимался
организацией работы с нелегалами. В 1935 году его перевели
в Вену в качестве резидента. Осенью 1943 года был назначен
резидентом в Стокгольме, где и принял дела у 3. И. Рыбки-
ной. После окончания войны работал в Финляндии.

О своей работе в Швеции В. П. Рощин писал: «Во вторую
мировую войну в Швеции у власти находилось социал-де-
мократическое правительство, которое возглавлял Пер Аль-
бин Гансен. Можно себе представить всю сложность обста-
новки в Швеции во время войны. В начальный период вой-
ны шведам приходилось считаться с возможностью победы
Германии, и в условиях возраставшего нацистского давления
шведское правительство пропустило через свою территорию
немецкие войска в Финляндию, допускало поставку в Гер-
манию стратегического сырья и продукции промышленно-
сти. После Сталинградской битвы изменившаяся обстанов-
ка позволила шведам внести коррективы в свою политику,
причем в сторону англо-американского курса.

В 1943 году мне довелось допрашивать в числе других во-
еннопленных полковника Шильдкнехта, который до направ-
ления под Сталинград работал в генеральном штабе и ведал
Швецией. Он показал, что вначале немецкий генштаб гото-
вился оккупировать Швецию. С этой целью уже были разра-
ботаны подробные планы. Однако стратегическая предосто-
рожность немецкого командования возобладала, и Швеция
сохранила свой суверенитет.



 
 
 

Осенью 1943 года я был направлен в Швецию. Я прибыл
в Стокгольм на английском «Либерейторе» в ноябре 1943
года. Работа в Швеции, в тот период особенно, существен-
но отличалась от работы в большинстве других стран Ев-
ропы уже тем, что нужно было использовать все возможно-
сти для поддержки шведского нейтралитета, развития дру-
жеских связей со шведской общественностью. Это определя-
ло и подход к оперативной работе. Поскольку главная опас-
ность для нейтралитета Швеции исходила от Германии, то
задача резидентуры состояла в первую очередь в том, чтобы
обеспечивать агентурное наблюдение за Германией и окку-
пированными ею Норвегией и Данией. Радиосвязь была од-
носторонней: резидентура принимала телеграммы из Моск-
вы, а для отправки пользовалась шведским телеграфом. Ра-
диопередатчики практически не применяли.

Задачи резидентуры диктовались потребностями военно-
го времени: использовать пребывание в Швеции для полу-
чения политической информации по Германии, а также Да-
нии, Норвегии и Финляндии. Учитывая, что страна наводне-
на агентурой немецких спецслужб, много внимания прихо-
дилось уделять советской колонии в Швеции и лагерям на-
ших интернированных военных моряков.

Особенности шведского нейтралитета создавали для де-
ятельности советских загранучреждений и жизни их со-
трудников крайне неблагоприятную обстановку. Первое, что
бросилось в глаза с самого начала работы в этой стране, так



 
 
 

это строгое полицейское наблюдение за нашими учреждени-
ями. Наверно, это можно и нужно было понять ввиду грозив-
шей стране опасности. И все же мы не переставали удивлять-
ся подобным парадоксам. Например, состоянием взаимоот-
ношений социал-демократического правительства и поли-
ции. Мы задавали себе вопрос, кто, собственно, определяет
политику. В силе и влиянии полиции сомневаться не прихо-
дилось. Нам было известно, что лидеры шведской социал-де-
мократии, по крайней мере в тот период, находились под
неослабным контролем политической полиции, телефоны их
прослушивались, корреспонденция перлюстрировалась, все
контакты фиксировались.

Полицейское наблюдение велось фактически за всеми со-
трудниками. Оно начиналось у здания посольства или у
квартир сотрудников и осуществлялось непрерывно.

Такого пристального наблюдения за сотрудниками Дру-
гих иностранных представительств в Стокгольме не велось.
Не было его и за персоналом немецкого посольства, в ко-
тором только по дипломатическому списку насчитывалось
несколько сот человек.

Подслушивание телефонных разговоров и установка ра-
диозакладок носили в те годы в Швеции такой массовый ха-
рактер, что мы не удивлялись, если, например, находили за-
кладку на кухне, в машине, ванной и других неудобных для
бесед местах. Складывалось впечатление, что эти же про-
блемы мучали англичан. Однажды на небольшом коктейле



 
 
 

в доме английского советника я увидел, как хозяин в ко-
торый раз вытащил микрофон, спрятанный в днище бара.
Он не скрывал от присутствующих своего возмущения, при-
писывая микрофонное вторжение в его жизнь длинной ру-
ке немецких спецслужб. В этом была большая доля правды.
Впрочем, к такому пристальному наблюдению привыкли и
считались с ним как с неизбежностью. Бушевавшая в Евро-
пе война не могла не сказаться на обстановке в нейтральной
Швеции.

После предельно сложной и напряженной оперативной
работы в Германии и Австрии в Швеции мне пришлось ак-
тивно заниматься развитием связей с общественностью и в
области культуры. С различными просьбами шли не только
шведы, но и норвежцы, датчане, поляки, болгары.

События в Советском Союзе в канун войны способствова-
ли распространению антисоветизма и шпиономании в Шве-
ции. Шведские власти использовали наши промахи для на-
гнетания в стране шпиономании и постоянного напомина-
ния населению, что их главный враг – русские. Это проявле-
ние неприязненных чувств к русским существовало в боль-
шей или меньшей степени со времен Петра I, казаки которо-
го пытались дойти пешком по льду до Стокгольма, но не до-
шли. Антирусские настроения мы ощущали повсюду ежеми-
нутно, начиная от посещения послом министров и до кон-
тактов с простыми шведами в городском транспорте. Мест-
ная пресса постоянно подогревала русофобию. Корни этих



 
 
 

настроений были заложены в глубокой истории, а последние
годы перед войной и начало войны никак не способствовали
их смягчению.

Хорошая и довольно многочисленная агентура, завербо-
ванная еще в предвоенные годы, работала по линии эконо-
мической разведки. В резидентуре такую агентуру не счита-
ли особенно ценной, потому что в военное время актуальной
была другая информация. Но работа с такого рода агенту-
рой была необходима для получения не только торгово-эко-
номической ин формации, облегчавшей заключение согла-
шений и сделок со Швецией, но и документальных данных
об использовании шведской экономики для военных нужд
Германии.

Война внесла большие коррективы в разведывательную
работу, ставшую одной из важных форм активной борьбы
с нацизмом. Люди самых различных взглядов и политиче-
ских убеждений, часто далекие от коммунистической и да-
же социал-демократической идеологии считали своим выс-
шим человеческим долгом включиться в битву. Сотрудниче-
ство с разведкой страны, принявшей на себя самое тяжелое
бремя борьбы с гитлеризмом, представлялось вполне есте-
ственным. В отношениях со многими слово «разведка» даже
не произносилось. Наши друзья свои действия представляли
как наиболее доступное участие в общей борьбе.

В числе таких верных помощников в Швеции на протяже-
нии всех лет войны был американец Скотт, обративший на



 
 
 

себя внимание еще в предвоенные годы, когда он, прогрес-
сивный иностранный специалист, работал в Советском Сою-
зе. Постепенно Скотт стал искренним другом нашей страны.
Второй раз он приезжал в СССР в качестве корреспондента
нескольких американских газет.

Все это облегчило контакт со Скоттом в Стокгольме. Од-
ним из самых больших его достижений была поездка по на-
шей просьбе в Финляндию. Как известный журналист и как
гражданин страны, не воевавшей с Финляндией, он был при-
нят там великолепно и на самом высоком уровне. Провел об-
стоятельные беседы с премьер-министром, практически со
всеми министрами, с политическими и военными деятеля-
ми, руководителями политических партий, находящихся в
оппозиции. Все финские собеседники Скотта были исклю-
чительно доверчивы и необычайно откровенны с ним. Он
представил нам подробнейшее сообщение о своих впечатле-
ниях, раскрыв в том числе полную безнадежность положе-
ния Финляндии, воевавшей «не на правильной стороне».

На территории Швеции в то время находились значитель-
ные норвежские военные формирования, большие контин-
генты политических эмигрантов, часть правительственных
органов и министерств. Эти эмигрантские формирования
ратовали за совместное со шведами освобождение оккупи-
рованной Норвегии. Два года продолжались политические
дискуссии. Временами казалось, что достигнута какая-то
договоренность. Началась ускоренная военная подготовка,



 
 
 

учебные походы, маневры.
Однако в правительственных кругах превалировало мне-

ние, что шведское вторжение может последовать лишь после
того, как оккупационная армия будет деморализована и нач-
нет разлагаться. И шведы стали ждать такого момента, но так
и не дождались. Немецкая оккупационная армия в Норвегии
капитулировала вместе со всей гитлеровской армией.

Об этих политических перипетиях наша резидентура по-
дробно информировала Центр. Одной из задач, поставлен-
ных Центром перед резидентурой, было получение инфор-
мации о сепаратных переговорах союзников по антигитле-
ровской коалиции с немцами. Одновременно Центр преду-
преждал о недопустимости поддаться на удочку самим, если
немцы будут искать с нами контакты для подобных перего-
воров. А именно через нейтральную Швецию немцы усилен-
но пытались установить связи с советскими политическими
кругами.

Когда Коллонтай, будучи тяжело больной, находилась в
одной из больниц для дипломатического состава вблизи
Стокгольма, в гостинице, расположенной рядом с больни-
цей, поселился специально направленный Гиммлером для
контактов с русскими немец, хорошо говоривший по-русски
и происходивший, как удалось выяснить, из Литвы. Он заре-
гистрировался как Клаус. Несколько раз посетил советское
посольство в Стокгольме, оставляя письменные обращения,
в которых содержались завуалированные идеи о необходи-



 
 
 

мости сепаратных мирных переговоров с СССР через его по-
средничество. Такие предложения в то время носили явно
провокационный характер и были рассчитаны прежде всего
на то, чтобы ухудшить наши отношения с союзниками. Об
этом резидентура регулярно информировала Центр. В ре-
зультате советское правительство неоднократно уведомля-
ло о зондаже правительства союзных держав. Одновремен-
но оно подавало пример, как нужно союзникам поступать в
аналогичном случае в Швейцарии, где, как сообщала наша
агентура, уже начались тайные переговоры между немцами
и американцами.

Вообще в Швеции в годы войны велись самые разные се-
паратные переговоры. Пожалуй, наиболее интересными бы-
ли тайные консультации между Всемирной сионистской ор-
ганизацией и американскими сионистскими центрами, с од-
ной стороны, и представителями фашистской Германии – с
другой. Американские сионисты, как докладывали источни-
ки, намеревались организовать выезд состоятельных лиц ев-
рейской национальности, среди которых были видные пред-
ставители деловых кругов, именно в Швецию, а не в Со-
единенные Штаты, как предпочитали влиятельные шведские
круги».

В этой книге нельзя обойти вниманием и начальника раз-
ведки П. В. Фитина. З. В. Зарубина в наших продолжитель-
ных беседах вспоминала:

«Ну что я могу сказать о Павле Михайловиче Фитине.



 
 
 

Очень немногое.
Я знала Павла Михайловича как начальника разведки.

Одно время мой отец был у него заместителем. Его уважа-
ли как человека внимательного, доброго. По образованию
он агроном, до работы в органах госбезопасности редакти-
ровал сельскохозяйственный журнал. Во всяком случае, Фи-
тин по характеру – не Деканозов и не Амаяк Кабулов. Он хо-
тел не только служить, но старался постичь секреты профес-
сионального мастерства ветеранов. Без нужды не наступал
на их самолюбие. Как молодая сотрудница, я это чувствова-
ла, потому что одно время работала у него. Он видел во мне
не только молодого коллегу, но и дочь Василия Михайлови-
ча Зарубина, ценил династийность, семейственность в хоро-
шем понимании этого слова.

Его жизнь тоже претерпела много изменений и сложно-
стей. После войны он был, по непонятным причинам, на-
чальником Свердловского управления государственной без-
опасности, затем уволен и с этой должности. И вот какие па-
радоксы преподносит жизнь. Уйдя на пенсию, он вернулся
в Москву и работал директором фотокомбината Советско-
го общества дружбы с зарубежными странами. Его устроил
на эту работу Николай Александрович Попов. Когда вышла
книга П. С. Судоплатова «Показания нежелательного свиде-
теля», мне позвонил Николай Александрович и сказал: «Что
пишет Судоплатов о Фитине, разве это было так?!» Я то-
же считаю, что не все можно публиковать, не надо без нуж-



 
 
 

ды обижать людей. Забывчивость, неточность бьет больно. И
обидно. Либо мы молчим, либо говорим правду. Да и то до
конца правда вряд ли нужна. Все, что с нами произошло –
это наше горе, наша трагедия, но от этого мы не стали мень-
ше любить свою Родину».

Жив и здоров еще один коллега 3. И. Воскресенской
– бывший старший консультант председателя ГКБ гене-
рал-лейтенант Сергей Александрович Кондрашев. Перед ва-
ми строки из его воспоминаний.

«В разведку я пришел из контрразведки в 1951 году. Это
был период, когда еще происходили аресты сотрудников гос-
безопасности. Были арестованы Питовранов, Шубников и
другие товарищи. И я написал рапорт начальнику разведки
Савченко с просьбой уволить меня, но получил отказ. Сна-
чала я работал заместителем начальника первого отдела, ру-
ководил которым Мазур. Затем был переведен на должность
заместителя начальника английского отдела, возглавляемого
А. С. Феклисовым, и начал готовиться к отъезду в команди-
ровку в Англию. Первый и второй отделы входили в состав
Первого англо-американского управления Комитета инфор-
мации.

В период 1952 – 1953 годов я и встречался с Зоей Иванов-
ной Рыбкиной, которая работала начальником второго отде-
ла (немецкого) Второго европейского управления Комитета
информации. Мне приходилось посещать ее в рабочем каби-
нете для решения служебных вопросов. Я помню ее всегда



 
 
 

хорошо одетой и неизменно с пишущей машинкой на столе.
Она была очень общительна. Оперативные вопросы решала
тут же. Если что-то нужно было написать на машинке, делала
сама, давала прочитать текст и, согласовав его, если в этом
была необходимость, вновь перепечатывала. Для меня, че-
ловека, пришедшего из контрразведки, такой контраст был
очень заметен. Чувствовалась большая разница (не только
на примере Зои Ивановны) между разведчиками и контрраз-
ведчиками, где люди были более грубыми, как Санава, да и
сам Берия.

Зоя Ивановна, безусловно, обладала европейской культу-
рой и умением общения с людьми, знаниями и манерами ев-
ропейцев».



 
 
 

 
Глава 6. Друзья и помощники

 
Началась Великая Отечественная война. Первыми по-

мощниками и друзьями Воскресенской стали люди, которые
уходили в тыл врага в составе диверсионных групп и пар-
тизанских отрядов. В случае оккупации Московской обла-
сти Зоя Ивановна готовилась занять место железнодорожной
сторожихи на одном из переездов.

Кроме создания небольших диверсионных групп, Зоя
Ивановна принимала участие в организации первого парти-
занского отряда, куда входили первоначально всего четыре
человека. Командиром отряда был назначен Никифор За-
харович Каляда – кадровый военный, бывший партизан на
Украине, воевавший с немцами еще в первую мировую вой-
ну, в 20-е годы – заместитель командующего армией на Даль-
нем Востоке. Начальником штаба еще не существующего от-
ряда – Л. В. Громов. Леонид Васильевич Громов – высокий,
не по годам стройный человек, почти ровесник Зои Иванов-
ны, родился в 1905 году в Симбирске. Перед войной пять
лет работал начальником геологической экспедиции на ост-
рове Врангеля, как говорила Зоя Ивановна, был губернато-
ром острова. С начала войны Л. В. Громов рвался на фронт.
30 июня 1941 года его вызвали в Москву в политическое
управление «Севморпути». В связи с тем, что еще мальчиш-
кой в 1921 – 1923 годах Леонид Васильевич работал в Сим-



 
 
 

бирской губчека, его познакомили с Г. И. Мордвиновым, ко-
торый дал ему номер телефона для связи. Предупредил, что
ответит женщина.

Леонид Васильевич позвонил, ожидая, что теперь его при-
гласят на Лубянку, но спокойный и ровный женский голос
продиктовал адрес на улице Горького.

Леонид Васильевич и Дмитрий Староверов (позднее он
был начальником штаба в отряде Медведева и погиб) подня-
лись на третий этаж. Позвонили. Ждут. Дверь открыла моло-
дая, высокая, стройная, красивая женщина в военной фор-
ме. По плечам темно-русые локоны. На стройных ногах –
ботинки, на правом боку – кобура с пистолетом. В петли-
цах гимнастерки одна «шпала» – майор, а Громов в начале
войны был аттестован батальонным комиссаром. Представи-
лась, пригласила молодых людей в большую, скромно, но со
вкусом обставленную квартиру, напоила чаем и завела раз-
говор о предстоящей работе в тылу врага.

Кроме Н. 3. Каляды и Л. В. Громова в группу были вклю-
чены: лейтенант запаса Константин Павлович Молчанов как
специалист-оружейник и специалист-механик Самуил Аб-
рамович Вильман, которого хорошо знал Г. И. Мордвинов.
До войны С. А. Вильман был резидентом ОГПУ в Монго-
лии, работал под «крышей» владельца частной авторемонт-
ной мастерской.

В задачу группы Н. 3. Каляды входило создание партизан-
ского отряда из жителей Вельского, Пречистенского и Бату-



 
 
 

ринского районов Смоленской области.
Зоя Ивановна как бы зарядила ту четверку неистощимой

энергией. Война стерла различия между политической и во-
енной разведкой, и женщина-аналитик занялась мужским
делом. Именно в это время в ней соединились способно-
сти аналитика и писателя, ярко проявились глубокие знания
немецкого и русского народов. «Там, в немецком тылу, – го-
ворил Громов, – мы неоднократно на практике убеждались
в правоте тех истин, которые нам втолковывала Зоя Иванов-
на».

«Шли первые дни войны, – вспоминал Леонид Василье-
вич, – Красная Армия отступает, немцы бомбят Москву, а
Зоя Ивановна спокойно пьет чай, говорит, ровным, певучим
голосом».

Утром 8 июля 1941 года группа, официально именовав-
шаяся отрядом № 1, на грузовой автомашине выехала в се-
верный лесной массив по направлению Москва – Смоленск
– Витебск. Вскоре в отряде было около ста человек из деся-
ти районов Смоленской области. В лесу Никифор Захарович
отпустил бороду, за что Леонид Васильевич прозвал его Ба-
тей. Теперь всем хорошо известно легендарное партизанское
соединение Бати, уже в 1941 – 1942 годах практически вос-
становившее советскую власть в районе треугольника Смо-
ленск – Витебск – Орша, у истоков создания которого была
3. И. Рыбкина.

В то время, когда Зоя Ивановна работала в Швеции, од-



 
 
 

ним из советников советского посольства был кадровый ди-
пломат Михаил Сергеевич Ветров.

До работы в Швеции он являлся первым секретарем пол-
предства СССР в Латвии, с 1944 по 1948 год – заместителем
заведующего 5-м европейским отделом МИД СССР, с 1948
по 1950 год – Временным Поверенным в делах СССР в Ни-
дерландах, с 1950 по 1954 год – Чрезвычайным и Полномоч-
ным Послом СССР в Дании.

М. С. Ветров был среди тех, кто принимал решение, ко-
торого ждала профессор Нонна Сварц, вернувшая к жизни
А. М. Коллонтай.

В личном архиве Чрезвычайного и Полномочного Посла
Михаила Сергеевича Ветрова есть такая запись: «Мне по-
счастливилось с 1937 года работать в дипломатическом ап-
парате Министерства иностранных дел СССР в Центре и во
многих зарубежных странах. Принимая меня по направле-
нию ЦК партии большевиков, народный комиссар иностран-
ных дел M. M. Литвинов, узнав о моей профессии рабоче-
го-меховщика, с юмором заметил: „Вот-вот, вы очень под-
ходите для нас – будете кошку в соболя переделывать!“ А в
начале второй мировой войны Наркоминдел направил меня
в качестве советника советской дипломатической миссии в
Швецию, которую возглавляла Чрезвычайный и Полномоч-
ный Представитель СССР Александра Коллонтай. Это она
по заданию Ленина в 1916 году была посланцем в США и Ка-
наду, где в своих пламенных выступлениях разоблачала гра-



 
 
 

бительский характер первой мировой войны и разъясняла
лозунг большевиков о превращении войны империалистиче-
ской в войну гражданскую. Многому я научился у Алексан-
дры Михайловны в период Великой Отечественной войны
советского народа против гитлеровской Германии. Она, бле-
стящий советский дипломат, стремилась внести свой вклад
в разгром гитлеровского фашизма и японского милитариз-
ма – удержать Швецию на позициях нейтралитета и вывести
Финляндию из преступного альянса с Германией». Дочь М.
С. Ветрова, Долорес Михайловна Климова, узнав, что созда-
ется книга о 3. И. Воскресенской, поделилась детскими вос-
поминаниями:

«В период моей жизни с родителями в Швеции я была еще
ребенком, но хорошо помню Зою Ивановну, которую я, ко-
нечно, называла тетей Зоей, потому что она дружила с ними.

Поскольку отец был советником посольства, мы жили в
большой квартире, которую снимали в центре Стокгольма,
но не в здании посольства. Квартира эта состояла из гости-
ной, кухни, кабинета отца, спальни родителей и двух малень-
ких комнат для меня и моей сестры. Кроме этого в квартире
была еще одна комната, в которой я часто видела тетю Зою.
Одно время я даже думала, что она жила вместе с нами. Зоя
Ивановна в то время носила фамилию Ярцева, и когда она
появлялась в нашей квартире, нас, детей, отправляли играть
в свои апартаменты, а они с отцом использовали для бесед
именно ту комнату.



 
 
 

Бориса Аркадьевича Рыбкина я помню плохо, не помню,
чтобы он был у нас в квартире в Стокгольме».

В личном архиве Зои Ивановны есть записки под назва-
нием «Корзина с цветами», которые раскрывают любопыт-
ные подробности приезда в Швецию Мэри, кузины Хэллы
Эрнестовны Вуолийоки.

«В 1942 году наш агент „Поэт“ из Финляндии прислал к
нам в Стокгольм в качестве связника для передачи информа-
ции свою родственницу, работницу Международного Крас-
ного Креста Мэри Д. Связь эта заранее обусловлена не бы-
ла. Мэри приехала в Стокгольм, зашла в цветочный магазин
и послала мне на квартиру корзину с цветами. В карточке,
которая была приложена к цветам, стояла подпись – Мэри.
Я с ней была знакома по Финляндии и догадалась, что это
именно она.

В назначенный день утром муж ушел на работу, а я сказа-
лась больной и осталась дома. Приходит Мэри. Я провела ее
в самую дальнюю комнату, в спальню. Там она сняла шубу
и не мешкая стала шепотом излагать информацию, которую
ей поручил передать «Поэт».

Я делала краткие заметки в блокноте. Вдруг раздался зво-
нок в дверь. Я решила не открывать. Звонили все настойчи-
вее. Мы притаились. Затем кто-то стал возиться с дверным
замком. Я накинула поверх платья халат и вышла в перед-
нюю.

Дверь открылась, и в переднюю вошли трое: швейцар до-



 
 
 

ма и с нею двое неизвестных мужчин в штатском. Я возму-
щенно спросила, что все это значит, как смеют врываться в
квартиру дипломата (муж был советником посольства, я –
пресс-атташе), да еще открывать дверь своим ключом.

Один из мужчин оглядел вешалку, видимо, хотел прове-
рить – висит ли очень приметная шуба Мэри. Но шуба была
в спальне. Тогда второй сказал, что они из санинспекции и
пришли проверить – не завелись ли в доме клопы и тарака-
ны. В договоре на наем квартиры действительно был пункт,
в котором говорилось, что квартиросъемщик обязан беспре-
пятственно предоставлять санинспекции квартиру для про-
верки – не завелись ли клопы и тараканы. Но это означа-
ло тщательный обыск всей квартиры, когда отодвигалась ме-
бель, переворачивались постели, снимались картины.

Я потребовала немедленно оставить мою квартиру и ска-
зала, что позвоню мадам Коллонтай и в министерство ино-
странных дел с жалобой на нарушение экстерриториально-
сти квартиры дипломата. Спросила, откуда у них ключ от
квартиры. Мне объяснили, что у швейцара от всех квартир
имеются ключи и что такой порядок заведен во всем городе.

– Но это не дает вам права без разрешения входить в квар-
тиру дипломата! – Я выставила их и заперла дверь.

Цепочки на дверях не полагалось, и по договору мы не
имели права без ведома хозяина дома, с которым заключили
договор на наем квартиры, делать какие бы то ни было до-
делки, не могли даже лишней вешалки повесить.



 
 
 

Как быть дальше? У Мэри был английский паспорт… За-
держать ее полиция едва ли могла бы. Шведы с большим ува-
жением относились тогда к англичанам. Но все же такая воз-
можность не была исключена. Мы вытряхнули сумку Мэри,
проверили все ее содержимое, вырвали из ее блокнота услов-
ные записи. Но как она должна объяснить посещение этого
дома? Решили, что в случае задержания она скажет, что ис-
кала представителя шведского Красного Креста и что ей да-
ли неправильный адрес. Она обошла, мол, несколько квар-
тир в этом доме, и везде ей отвечали, что такого человека
здесь нет. Что никакой корзины с цветами она не посылала.
В общем – все отрицать.

Было ясно, что за домом и за нашей квартирой установ-
лено наблюдение. Выше нас этажом жила семья другого со-
ветника нашего посольства М. Ветрова. Его жена с детьми
была дома. Ветровы – муж и жена – знали о нашей роли в
посольстве и помогали нам в работе. Я сказала Мэри, чтобы
она пошла в квартиру Ветровых, сказала бы, что прислала ее
я, и просила бы посидеть там несколько часов. Я вышла на
лестничную площадку – было пусто. Мэри прошмыгнула на
другой этаж в квартиру Ветровых. Жена Ветрова была сооб-
разительной женщиной, ни о чем не расспрашивая, провела
Мэри в одну из комнат и оставила там.

Я позвонила мужу и, зная, что телефон прослушивается, в
очень нервном тоне стала рассказывать, что в квартиру вло-
мились какие-то подозрительные типы, наверное воры, что я



 
 
 

насмерть перепугана и прошу немедленно приехать домой,
потому что очень плохо себя чувствую. Он сказал, что доло-
жит о случившемся послу и приедет за мной.

Муж приехал. Мы сели в машину, а у дома заметили на-
ружное наблюдение и за углом еще одну машину, принад-
лежавшую, по всей видимости, полиции. Поехали в посоль-
ство. Машина из-за угла тоже двинулась за нами. Ветрова мы
отпустили домой, поручив ему, когда стемнеет, выпустить
его незваную гостью.

Как потом выяснилось, за Мэри все же топали, но не за-
держали, и она беспрепятственно через несколько дней уле-
тела в Англию».

П. А. Судоплатов вспоминал:
«В октябре 1941 года создалась реальная угроза захва-

та Москвы немецко-фашистскими войсками. На этот случай
была создана автономная агентурная группа, которая пред-
назначалась для покушения на Гитлера, если он появится в
Москве. В состав группы входили композитор Лев Чехов и
его жена Маргарет. Оба были в родственных отношениях с
известной актрисой Ольгой Чеховой, которая жила в Берли-
не и была близка к Герингу и всей немецкой верхушке.

Позднее, когда отпала опасность захвата Москвы, план
покушения на Гитлера все же сохранялся. Его осуществле-
ние намечалось провести через князя Радзивилла и Ольгу
Чехову, имевшую доступ в высшие круги немецкого рейха.



 
 
 

Позднее план покушения на Гитлера Сталин отменил.
После войны Берия вынашивал идеи объединения запад-

ной и восточной частей Германии. В этой связи он был на-
мерен использовать для переговоров с канцлером ФРГ Ко-
нрадом Аденауэром нашего нелегала Грегулевича и Ольгу
Чехову.

К тому времени Зоя Рыбкина работала начальником
немецкого отдела внешней разведки и должна была поехать в
Берлин для встречи с Ольгой Чеховой. Естественно, это бы-
ло чрезвычайно важное и секретное задание. С Ольгой Че-
ховой она встретилась 26 июня 1953 года. В этот же день в
Москве был арестован Берия. На другой день Зоя Рыбкина
позвонила мне по «ВЧ» и доложила о том, что встреча со-
стоялась. Я, не вдаваясь в подробности, приказал ей, не объ-
ясняя причин, первым же военным самолетом вернуться в
Москву.

Но легче сказать, чем сделать. В то же время Гречко,
командовавший нашими войсками в Германии, получил из
Москвы приказ арестовать всех, кто в последние дни прибыл
в Берлин из числа высших функционеров органов государ-
ственной безопасности. Кроме Зои, там в этот период нахо-
дились Амаяк Кобулов и Сергей Гоглидзе, которые приехали
в Германию совсем по другому поводу. Когда Гречко доло-
жили, что вместе с Кобуловым и Гоглидзе в Берлине по за-
данию Судоплатова находится начальник немецкого разве-
дывательного отдела женщина-полковник, он был страшно



 
 
 

удивлен, тем более что ему ничего не говорила моя фами-
лия. Спасло Зою только то, что в охране, которая задержа-
ла названных мною лиц, находился офицер ГРУ, который ее
знал лично и сумел убедить Гречко, что она не тот человек,
которого нужно арестовывать.

Ни в Берлине, ни в Москве Зоя Рыбкина не писала ника-
ких документов о цели своей поездки в Берлин. План Берия
по объединению Германии был убит в зародыше. 29 июня
1953 года Президиум Политбюро ЦК СЕПГ ГДР принял на
своем заседании новое направление в политике».

Об актрисе Ольге Чеховой, проживавшей в Берлине, сын
Л. П. Берия – Серго Берия в книге «Мой отец – Лаврентий
Берия», выпущенной в свет в 1994 году издательством «Со-
временник», в главе «В лабиринтах разведки» написал:

«У отца, знаю, был целый ряд людей, которым он абсолют-
но доверял. Они-то и поддерживали связь с такими развед-
чиками, как Ольга Чехова. Утечка информации, даже про-
никни агентура противника в ГРУ или НКГБ – МГБ, была
абсолютно исключена…

…Ольга Чехова была связана сотрудничеством с моим от-
цом много лет. Я знаю, кто ее вербовал и на каких основа-
ниях это делалось, но не считаю себя вправе говорить о та-
ких деталях из биографии разведчицы. Могу сказать всего
лишь, что в отношении Ольги Чеховой не было допущено
никаких провокаций и работала она на советскую стратеги-
ческую разведку отнюдь не из материальных соображений.



 
 
 

Ее вклад в успехи нашей разведки переоценить трудно.
Ольга Константиновна была поистине бесценным источни-
ком информации, которым не зря так дорожил Берия. Даже
в своих мемуарах, изданных в ФРГ, она ни словом не обмол-
вилась о своей другой (главной) жизни. А ведь еще осенью
сорок пятого в западной печати ее называли «русской шпи-
онкой, которая овладела Гитлером», «королевой нацистско-
го рейха» и даже писали, что в Москве ее принимал Сталин
и наградил орденом Ленина. Это не совсем так. За работу в
разведке Ольгу Чехову действительно отблагодарили, обес-
печив ее материальное благополучие, но орденом не награж-
дали. А подозрения, что она работала на Советский Союз,
так и остались на Западе всего лишь подозрениями, не боль-
ше.

Не так давно судьбой племянницы вдовы классика рус-
ской литературы заинтересовался Владимир Книппер. Оль-
га Чехова – его двоюродная сестра. Именно он обратился в
свое время к Леониду Шебаршину, последнему руководите-
лю Первого главного управления КГБ СССР (внешняя раз-
ведка) с просьбой уточнить некоторые детали, связанные с
биографией родственницы. Спецслужбы, как уже знает чи-
татель, располагают информацией лишь о приезде Чеховой
в победном сорок пятом в Москву и протоколами допросов,
которые велись в конце апреля – осенью того же 1945 года.

Похоже, что завеса над тайной, которая не дает покоя
близким Ольги Константиновны уже много лет, все же при-



 
 
 

открылась. Сегодня ясно одно: «королева нацистского рей-
ха» Ольга Чехова была среди тех, кто мужественно боролся
с фашизмом на незримом фронте».



 
 
 

 
Глава 7. Посол и атташе

 
В жизни 3. И. Воскресенской А. М. Коллонтай сыгра-

ла, как теперь можно достоверно утверждать, немаловажную
роль. Именно поэтому я посчитал возможным ознакомить
читателя с некоторыми моментами биографии Александры
Михайловны.

Она родилась в Санкт-Петербурге 1 апреля 1872 года в
семье Михаила Алексеевича Домонтовича и его жены Алек-
сандры Александровны Масалиной.

Отец А. М. Коллонтай был сыном украинского помещика,
принадлежавшего к старинному дворянскому роду. Закон-
чив Петровско-Полтавский кадетский корпус, а затем импе-
раторскую военную академию, Михаил Алексеевич Домон-
тович в 1849 году начал военную карьеру в Петербурге и,
успешно продвигаясь по служебной лестнице, вскоре стал ге-
нералом.

А. А. Масалина, мать А. М. Коллонтай, была дочерью
финского скупщика леса. Александра Михайловна в своих
воспоминаниях писала о матери: «Сердечная, упрямая и во-
левая – она не принадлежала к тому светскому кругу, в ко-
тором вращался отец».

Сестра Александры Михайловны – Евгения Михайловна
– обладала прекрасным голосом. Впоследствии она стала из-
вестной оперной певицей, выступала на сцене Мариинского



 
 
 

театра под именем Евгении Мравиной.
Сдав экстерном экзамены на аттестат зрелости, шест-

надцатилетняя Шура получила право быть учительницей.
В эти годы у нее проявилась склонность к журналистике.
Свои первые небольшие рассказы она публиковала в журна-
ле «Русское богатство». Известный русский писатель В. Г.
Короленко сказал о них, что они «возбуждают интерес». Уже
в 1890-е годы Александра Михайловна печатает ряд статей
политического характера в журнале «Научное обозрение»…

В 1891 году Александра Домонтович в Тифлисе познако-
милась с Владимиром Коллонтай, который жил там со своей
матерью. Его мать – Прасковья Ильинична – учительница,
была женой ссыльного поселенца, участника польского вос-
стания 1863 года.

Вскоре Владимир Коллонтай поступил в военное учили-
ще в Санкт-Петербурге, а затем стал учиться в военно-инже-
нерной академии. Весной 1893 года они поженились, а спу-
стя год у них родился сын Михаил. Однако семейные отно-
шения не сложились. Они все меньше понимали друг дру-
га. Владимир Коллонтай стремился стать генералом, а Алек-
сандра Коллонтай тяготилась замкнутой домашней жизнью.
После мучительных сомнений и внутренней борьбы она
оставила мужа. В своих воспоминаниях она писала: «Я про-
должала горячо любить своего мужа и, уходя от него, страда-
ла и болела душой. От Коллонтая я ушла не к другому. Меня
увлекла за собой волна нараставших в России революцион-



 
 
 

ных волнений и событий».
13 августа 1898 года А. М. Коллонтай, оставив сына у сво-

их родителей, уехала в Швецию, а оттуда в следующем, 1899
году в Англию, где она также знакомилась с различными по-
литическими течениями.

После раскола РСДРП на II съезде в Лондоне на больше-
виков и меньшевиков А. М. Коллонтай не примкнула ни к
тем, ни к другим. Однако после нарастания революционного
шквала в России в 1905 году она все больше прислушивает-
ся к большевикам.

В 1908 году феминистки решили созвать Всероссийский
женский съезд. Коллонтай готовила группу из 45 человек,
стоявших на пролетарских позициях. Но когда встал вопрос
об образовании в России «внеклассового» женского центра,
группа работниц – сторонниц A.M. Коллонтай – покинула
съезд.

Первая мировая война, начавшаяся 1 августа 1914 года,
застала А. М. Коллонтай вместе с сыном, студентом Петер-
бургского технологического института, приехавшего к ней
на каникулы, в Берлине. Через два дня она была арестова-
на и помещена в одиночную камеру на Александерплац, а
4 августа неожиданно освобождена. Помог мандат, выдан-
ный ЦК РСДРП Коллонтай как участнице Международной
женской социалистической конференции. Видимо, немец-
кие полицейские решили, что русская социалистка не может
быть шпионкой русского царя.



 
 
 

В 1915 году А.М. Коллонтай вступила в партию больше-
виков. 19 марта 1917 года в «Правде» появилось извещение:
«Вчера из-за границы прибыла А. М. Коллонтай, известная
писательница и деятельница международного социал-демо-
кратического движения, вступившая в число сотрудников
„Правды“. 10 октября 1917 года она присутствовала на ис-
торическом заседании ЦК, где было принято решение о во-
оруженном восстании.

В январе 1918 года ВЦИК поручил Коллонтай возглавить
делегацию для поездки в Стокгольм с целью «раскрыть глаза
трудящимся массам на происходящее в Советской России».

В 1919-м ее назначили начальником политотдела диви-
зии, которой командовал Павел Дыбенко, раньше возглав-
лявший Центробалт. Позднее она вела политическую работу
в Донбассе, в Киеве и в Крыму. В сентябре 1919 года воз-
вратилась в Москву и возглавила коммунистическую рабо-
ту среди женщин. Брюшной тиф и заражение крови после
перенесенного острого нефрита надолго вывели ее из строя.
Только в сентябре 1920 года Александра Михайловна воз-
вратилась к работе в качестве заведующей женотделом ЦК
партии. В это время она написала ряд статей и брошюр.

4 октября 1922 года приказом наркома иностранных дел
Г. В. Чичерина она была назначена советником представи-
тельства РСФСР в Норвегии, 9 октября уехала в Осло, 9 ав-
густа 1924 года была повышена в должности и стала послан-
ником СССР в Норвегии.



 
 
 

14 апреля 1926 года Коллонтай уехала из Норвегии, а 17
октября того же года ЦИК Союза ССР назначил ее полно-
мочным представителем в Мексику. В Мексике Коллонтай
выполняла не только роль полпреда, но одновременно бы-
ла и торгпредом. За время пребывания Коллонтай в Мекси-
ке отношение населения этой страны к СССР значительно
улучшилось. Пройдет много лет, и в 1946 году мексиканский
посол в Москве Нарциссо вручит Александре Михайловне в
знак признания ее заслуг орден Агила Ацтека с лентой.

После возвращения из Мексики Коллонтай с октября
1927 года вновь работала в Норвегии, а 24 июля 1930 года
она получила агреман (согласие правительства на принятие
в своей стране) в Швецию, где она прослужила до марта 1945
года сначала посланником, а потом послом Советского Со-
юза.

Последние семь лет своей жизни Александра Михайловна
находилась в Москве. Работала советником Министерства
иностранных дел СССР. Скончалась от инфаркта 9 марта
1952 года.

Для пресс-атташе посольства СССР в Швеции Зои Ива-
новны Рыбкиной ориентиром в разных жизненных ситуаци-
ях стала А. М. Коллонтай. И это естественно. Ведь Алек-
сандра Михайловна была многоопытным, мудрым и тонким
дипломатом, и к тому же старше Воскресенской на 35 лет.
Долгие годы их связывала взаимная симпатия, хотя чита-
тель, конечно, помнит, что первые встречи в Швеции, как



 
 
 

пишет Воскресенская, не способствовали взаимному распо-
ложению. Но в трудные для родины годы, во время совмест-
ной работы, их отношения не только нормализовались, но и
переросли в дружеские.

Я уже упоминал, что Коллонтай была не только поли-
тическим и государственным деятелем, но и писательни-
цей. Чтобы не быть голословным, отмечу, что кроме мно-
гочисленных статей политического содержания, написан-
ных на русском и пяти иностранных языках (английском,
шведском, норвежском, финском и датском), она являет-
ся автором художественных произведений. Ее перу при-
надлежат повести «Женщина на переломе» (1923), «Лю-
бовь пчел трудовых» (1924), «Сестры – любовь трех поко-
лений» (1927), «Большая любовь» (1927), роман «Василиса
Малыгина» (1927). Кроме того, в 1930 году в Москве была
поставлена пьеса Н. А. Крашенинникова «Вася» по роману
А. М. Коллонтай «Василиса Малыгина».



 
 
 

 
Глава 8. Предатели

 
В личном архиве 3. И. Воскресенской есть заметки, оза-

главленные «Предатели», – об известной уже читателю исто-
рии с четой Петровых. Эта тема постоянно волновала Зою
Ивановну по двум причинам: во-первых, потому, что она не
могла понять истоки предательства у людей, имевших проле-
тарское происхождение, во-вторых, ее очень ранило то, что
другие, в том числе ее руководство в Центре, долгое время
больше верили Петрову, чем ей, во всяком случае, сомнева-
лись в ее честности и правоте.

«М. Горький где-то писал, что если предателя сравнить с
тифозной вошью, то последняя обиделась бы. Я часто думаю
о том, как он, предатель, о котором поведу речь, бывший
беспризорник, затем комсомолец, затем получивший пар-
тийный билет, присвоивший себе фамилию Пролетарский,
и она, Дуся, его жена, дочь рабочего, комсомолка, принята
в партию, стали на путь предательства. Что мы, работавшие
рядом с ними, проглядели? Ведь родились они оба не преда-
телями, а стали ими. Как? Когда?

Приехали они в Стокгольм в 1942 году, проделав от Моск-
вы в Швецию почти кругосветное путешествие. В Атлантике
их корабль был торпедирован, их спасли. Оба были коман-
дированы для работы в стокгольмской резидентуре под фа-
милией Петровы. Он – шифровальщик, кассир и пом. рези-



 
 
 

дента по совколонии, она в качестве шифровальщицы.
…На собраниях Петров выступал с ура-победными реча-

ми, то громил «нытиков», то отчитывал кого-то за то, что
тот вздумал справлять день рождения своего ребенка, где
даже «отплясывали» и пели песни, когда идет кровопролит-
ная война. Требовал немедленно откомандировать в Моск-
ву сотрудника военного атташе, узнав, что у него какие-то
родственники остались на оккупированной территории и что
немцы обязательно используют их для вербовки этого со-
трудника. «Кин» старался втолковать Петрову его функции,
пытался умерить его чрезмерное рвение и подозрительность,
что создавало нервозную обстановку в колонии. Петров зло-
радствовал по поводу «Красной капеллы», пытался даже воз-
ражать против посылки в Центр телеграммы с просьбой от-
менить приказ о посылке «Директора» на связь с двойником.
После отзыва «Кина» в Москву он обратил пристальное вни-
мание на меня…

Однажды я получила из Москвы запрос по делу, которое
вел «Кин». Меня удивило, что по этому вопросу запраши-
вали меня, а не «Кина», который находится в Москве (я не
знала, что он в это время был на Кавказе). Петров из этого
запроса сделал вывод, что «Кина» репрессировали, и все ча-
ще стал намекать на то, что «Кина» пустили в «расход» за
провал «Красной капеллы». Я поняла, что Петров прохвост.
Он стал все чаще выпивать. Меня это встревожило: шифро-
вальщик, имеет в своем распоряжении большие деньги ре-



 
 
 

зидентуры, может натворить беды. Хотела послать в Моск-
ву телеграмму, но Петров отказался дать мне шифры, оче-
видно поняв, что я могу послать шифровку о его поведении.
Связаться с Москвой через посольского шифровальщика, а
стало быть МИД, я считала себя не вправе. Диппочта тогда
ходила чрезвычайно редко. Я ждала нового резидента. При-
ехал Рощин. Я рассказала ему о поведении Петрова, заявив,
что я ему не верю. Стала сдавать дела…

…По приезде в Москву я доложила обо всем начальнику
шифроуправления Шевелеву и своему начальнику Агаянцу.
Шевелев сказал мне, что Петров все время на меня «капал».
Агаянц решил, что у нас просто сложились нездоровые от-
ношения с Петровым – Пролетарским. Как я узнала позже,
Петров однажды напился пьяным и шведская полиция подо-
брала его в какой-то канаве и доставила в посольство. В кар-
манах у Петрова были ключи от сейфов и печать. И все же
он продолжал оставаться в резидентуре. Когда он вернулся
в Москву, я не подала ему руки. Он был назначен начальни-
ком отделения Комитета информации по совколонии.

Прошло несколько лет. Петрова снова посылали куда-то
за границу. В 1955 году я работала в Воркуте. Как-то рас-
крываю газету «Правда». Читаю сообщение ТАСС о разры-
ве дипломатических отношений с Австралией. Оказывается,
сотрудник посольства (понимаю, что работник резидентуры)
Петров, захватив казенные деньги, стал предателем, невоз-
вращенцем, продался иностранной разведке, а его жена, ко-



 
 
 

торая якобы пожелала вернуться в Москву (чему я не верю,
так как она была также корыстолюбива и полностью находи-
лась под влиянием и властью Петрова), была отбита австра-
лийской полицией, насильно вытащена из самолета. Прави-
тельство Австралии отказалось выдать Петрова, обворовав-
шего посольство. За этот недружелюбный акт советское пра-
вительство порвало дипломатические отношения с Австра-
лией.

Читая это потрясшее меня сообщение, я вспомнила вдруг
горящие алчностью и вожделением глаза обоих Петровых
перед витриной универсального магазина в Стокгольме,
украденные Петровым у меня деньги, страсть к накопитель-
ству, к приобретению дорогих вещей, вспомнила, как Пет-
ров после приемов в посольстве ходил и собирал недопи-
тые бутылки вина и коньяка, его пристрастие к выпивке, его
демагогические речи на партсобраниях, его «архибдитель-
ность», его кичливость своим пролетарским происхождени-
ем (вернее – люмпенпролетарским), голодным детством и
прочее, прочее».

Мне пришлось быть рядом с Зоей Ивановной, когда со-
здавалась ее книга о разведке, я был одним из тех, кто на-
стойчиво советовал ей написать о такой удивительной жиз-
ни. Почти все эпизоды мне довелось, и не один раз, слышать
задолго до создания рукописи. Тем не менее, читая и пере-
читывая это произведение, я нахожу моменты, которые вы-



 
 
 

зывают у меня дополнительные воспоминания и размышле-
ния. Поделюсь некоторыми из них.

В главе «Мама» Зоя Ивановна пишет о встрече со своей
матерью на Ярославском вокзале Москвы после возвраще-
ния из Швеции через Англию и Баренцево море.

«– Мамочка, ты больна, почему ты так безумно похудела?
–  Знаешь, я получала по твоему распоряжению тысячу

рублей, этого хватало на десять килограммов картошки.
Мне стало холодно. Я переводила всю свою зарплату в ва-

люте и считала, что мама с сыном обеспечены. Но ей валюту
обменивали по твердому курсу на рубли».

Можно понять Зою Ивановну, которая, услышав это от
матери, тут же сравнила покупную способность шведских
крон и тысячи рублей, да еще в военный 1944 год. Ее мать
с сыном практически голодали, если бы не вещи, которые
Александра Дмитриевна продавала и меняла на продукты?
А разве нельзя было обеспечить хотя бы сносным питани-
ем семьи таких уникальных разведчиков, немало сделавших
для блага родины. Конечно, можно понять, шла война – всем
было трудно… многим еще труднее.

Но эти строки наводят на размышление о том, что и в
последующие годы отношение к сотрудникам разведки не
слишком изменилось, тем более если сравнивать их мате-
риальное обеспечение с сотрудниками других зарубежных
спецслужб.

Я моложе Зои Ивановны ровно на 25 лет. В 1955 году



 
 
 

она ушла в отставку, а я пришел на работу в органы госу-
дарственной безопасности. Но отношение к материальному
обеспечению сотрудников осталось то же. Конечно, эти лю-
ди неплохо обеспечены в сравнении с другими категория-
ми граждан. Но вот что наводит на грустные размышления.
Выезжая за рубеж, разведчик легальной резидентуры рабо-
тает там в каком-то учреждении и соответственно получает
зарплату, равную по должности так называемому «чистому»
сотруднику, то есть человеку, который не связан с нашими
спецслужбами. Но сотрудник разведки, кроме «прикрытия»,
выполняет свою, порученную ему государством, разведыва-
тельную работу.

«Подожди, подожди! – скажет мне читатель. – А зарплата
в Союзе, которую он получает в рублях?» Да, ее он получа-
ет, но далеко не полностью, а лишь от 25 до 50 процентов.
А там, за границей, когда «чистый» сотрудник, скажем, по-
сольства, по окончании рабочего дня возвращается домой к
своей семье, разведчик только начинает, как правильно пи-
шет Зоя Ивановна, свою многотрудную деятельность.

Или обеспеченность разведчиков жильем. (Я не имею в
виду квартиры на родине. Здесь, если сотрудник не имел сво-
его собственного жилья, его просто не посылали в загранко-
мандировку, а вместо него ехал другой человек, уже имев-
ший квартиру, хотя подчас это было не равнозначной заме-
ной и, естественно, сказывалось на интересах дела. И давать
его не торопились, поэтому большинство сотрудников раз-



 
 
 

ведки живут в кооперативных домах, то есть в квартирах,
купленных за. свой счет). Так вот я имею в виду обеспече-
ние жильем в период работы в заграничной командировке.
Сотрудник, тем более если он дипломат, получает квартиру,
за которую платит частному владельцу из государственных
средств. Хорошо?! Да, отлично. Но опять же сравнения!

Мне приходилось в 70-е годы работать в тогда еще Запад-
ной Германии и иметь общение с представителем Централь-
ного разведывательного управления США. Я жил в трехком-
натной квартире с женой и маленьким сыном, за которую
платил из государственной казны. Хорошо?! Превосходно!
Эта квартира была метражом больше моей московской квар-
тиры, к тому же десятки лет я вообще не имел собственного
угла. Но… мой американский коллега, находясь в такой же
должности, что и я, пользовался двухэтажной виллой, имея
такую же семью – жену и маленького ребенка.

В своей книге Зоя Ивановна пишет о предательстве Пет-
рова – Пролетарского в Австралии и его подозрительном по-
ведении во время пребывания в Швеции. Поражает в этом
рассказе прежде всего то, что честному! принципиальному
работнику, в данном случае Зое Ивановне, приходилось до-
казывать – и кому – собственному начальству свою чест-
ность. А руководство Разведки, имея достаточно фактов, не
хотело отстранить Петрова от оперативной работы и послало
его в очередную командировку в Австралию. Почему?

Гем не менее предательство Петрова – Пролетарского бы-



 
 
 

ло, пожалуй, единственным «проколом» нашей разведки в
течение нескольких десятилетий. А потом? Потом предате-
ли в 1960, 70 и 80-х годах стали появляться как опарыши.
И каждый из них стремился показать свою наибольшую ло-
яльность той стороне, куда он перебежал, и готов был выда-
вать секреты, о которых знал, а заодно и те, о которых мог
лишь догадываться. А ведь каждое предательство стоило го-
сударству очень дорого – нужно было менять так называе-
мых «засвеченных» сотрудников, на подготовку которых бы-
ли затрачены большие суммы и которых нельзя больше ис-
пользовать на оперативной работе, направлять новых, под-
час недостаточно подготовленных, и так далее. Одним сло-
вом, много негативных явлений связано с предательством,
не говоря об интересах самого дела.

Моя оперативная судьба избавила меня от общения с пре-
дателями, но дважды и на меня пахнуло этим мерзким зло-
вонием. С одним из таких ублюдков я формально работал
в одном отделе, но, к счастью, в разных странах, и поэтому
практически мы друг друга не знали. Со вторым, получив-
шим потом псевдоним «Гнес», мне предстояло свидание. И
повезло там, где обычно людям не везет – у меня лопнуло
колесо. И поскольку я был начинающим водителем, то на за-
мену его у меня ушло много времени, и я, теперь в этом не
сомневаюсь, к счастью, опоздал на встречу с предателем.

Так почему все-таки в последние десятилетия резко воз-
росло количество предательств? Разумеется, в каждом кон-



 
 
 

кретном случае налицо целый комплекс своих, сугубо инди-
видуальных причин, но главной считаю моральную деграда-
цию общества.

Что же делать? Возможно ли вообще свести до миниму-
ма такие постыдные факты? При нынешнем состоянии об-
щества – очень трудно.

Разумеется, надо улучшить работу по изучению и подбо-
ру кандидатов на службу в разведке; повысить материаль-
ное благосостояние сотрудников разведки тоже необходимо
в соответствии с реальной затратой их физического труда
и нервного напряжения, но при этом усилить и уголовную
ответственность за государственную измену. По-моему мне-
нию, каждый факт измены должен автоматически нести за
собой смертный приговор, который обязательно самой раз-
ведкой должен быть приведен в исполнение. Предателям,
тем более из разведки, снисхождения и пощады быть не мо-
жет.



 
 
 

 
Глава 9. Любовь и верность

 
Ближайшая подруга Зои Ивановны Надежда Домиников-

на Синицкая-Осипова рассказывала мне, как Воскресенская
и Рыбкин стали супругами:

«Я познакомилась с Зоей Ивановной что ни есть в самый
Новый, уже 1936 год.

В советскую колонию в Хельсинки, где я в то время жила
с мужем, который работал в торговом представительстве и
занимался продажей нефтепродуктов за границей, примерно
полгода назад приехала высокая, молодая и красивая жен-
щина. Об этом я знала из разговоров с другими женщинами,
но сама ее не видела.

И вот, когда все собрались вместе, чтобы отметить Новый,
1936 год, вновь вспыхнули разговоры о Зое Ивановне.

– Приехала холостячка, чтобы наших мужей сбить с толку.
– Перед такой женщиной ни один мужик не устоит.
– Не хватало нам забот, так черт бабу прислал.
Но тревожные ожидания наших женщин не оправдались,

на новогоднем вечере Зоя Ивановна не появилась. Минут че-
рез тридцать – сорок после традиционного тоста я поинте-
ресовалась у кого-то, а почему нет нашей новой сотрудни-
цы, она что, брезгует нашим коллективом? Но мне сказали,
что она неожиданно заболела и потому не смогла принять
участие в новогоднем вечере. Зная, что Зоя Ивановна живет



 
 
 

одна в этом же доме, я взяла бутылку вина, собрала кое-ка-
кую закуску и поднялась к ней в комнату. Это была действи-
тельно молодая, высокая и очень миловидная женщина. У
нее, оказывается, обострилось заболевание печени и она ре-
шила не ходить на новогодний праздник, чтобы ее поведе-
ние не восприняли как каприз: ведь она вынуждена соблю-
дать определенную диету. Мы просидели с Зоей Ивановной
почти всю ночь вдвоем, болтая о женских всячинах. Так мы
с ней познакомились и сразу же сблизились. Наша дружба
кончилась только с ее смертью в январе 1992 года.

Мы проводили вместе много времени, порою к нам при-
соединялся мой муж. А когда в Хельсинки приехал Борис
Аркадьевич Рыбкин, это уже была компания.

Вскоре Зоя Ивановна отказалась от своего жилья и по-
селилась в одной из комнат нашей квартиры. Поэтому, как
правило, мы встречались у нас – к нам приходил Борис Ар-
кадьевич. Очень скоро я стала замечать, что он неравнодуш-
но относится к Зоеньке. И она, как я почувствовала, тоже к
нему питала симпатии.

Мои догадки очень скоро оправдались. Однажды Борис
сказал мне, что Зоя ему очень нравится, но она, по его мне-
нию, на него не обращает никакого внимания. Я ответила
ему, что он не прав, и просила поверить моему женскому чу-
тью. Он сомневался. Тогда я предложила: «Знаешь что, Бо-
рис?! Вот пока Зои нет, забирай ее вещи и вези к себе. А
когда придет, заявлю ей, что она больше здесь не живет, и



 
 
 

все объясню».
Так мы и сделали. Когда пришла Зоенька, она сразу же за-

метила опустевшую комнату, а я с серьезным видом выпали-
ла: «А ты здесь больше не живешь». От изумления и непони-
мания она лишилась дара речи. Тогда я обняла ее и добавила
строго: «Ну хватит мучить мужика. Ты что, не видишь, он
уже весь высох?» И, уже смеясь, все ей объяснила. Посколь-
ку все ее вещи действительно были у Бориса, она под моим
«конвоем» отправилась к нему домой. Так, словно в сказке,
они и стали жить-поживать.

Впоследствии мы с Зоей Ивановной часто прохаживались
вместе по улицам Хельсинки. И только много позже я поня-
ла, что зачастую эти прогулки использовались ею и для того,
чтобы убедиться, нет ли за нами слежки. Поняв это, я уже
сознательно стала помогать ей обнаруживать за нами наблю-
дение или с кем-нибудь тайно встретиться.

Люди, которые вели за нами слежку, устроили свой на-
блюдательный пункт прямо против нашего дома, и из окна
им было хорошо видно, когда мы выходили на улицу. По-
скольку мы с ней почти одного роста, то Зоенька нередко,
особенно в вечернее время, надевала мое пальто и шляпку и
уходила из дома. Иногда мы обе переодевались, то есть ме-
нялись одеждой, и выходили на улицу с небольшим интер-
валом, я впереди, она сзади.

Часто мы делали так. Не спеша шли по улицам, вместе
заходили в магазин, что-то рассматривали, иногда покупали



 
 
 

какую-нибудь мелочь, потом шли на выставку или вернисаж,
но через некоторое время я уходила, а она оставалась, или
наоборот, – я продолжала рассматривать картины, а она по-
тихоньку исчезала. Я знала, что, оставаясь, она либо с кем-то
встречалась там же на выставке, либо тоже уходила, исполь-
зуя другой выход.

Однажды, гуляя по магазинам, я заметила мужчину, кото-
рый неотступно следовал за нами на очень небольшом рас-
стоянии, так что мог слышать наши разговоры. Зоенька тоже
обратила внимание на этого человека и тихонько шепнула
мне: «Смотри, как я его сейчас прогоню». Продолжая осмат-
ривать витрины и прилавки магазина, около мясного отдела
она, обращаясь ко мне, но в упор глядя на нашего пресле-
дователя, громко сказала: «Хочешь, Надюшка, я тебе шпик
покажу?!» И этот мужчина моментально исчез из магазина.

Помню, часто летом и осенью мы отправлялись на маши-
не на природу. Иногда это были действительно выезды за го-
род на шашлыки, но в таком случае с нами был Борис Арка-
дьевич. А когда мы путешествовали втроем, это была ее ра-
бота. Осипов сидел за рулем, а мы с Зоенькой сзади. Оста-
навливались где-то в лесу, и пока мы с мужем готовили еду,
Зоя Ивановна на время куда-то исчезала. Теперь думаю, что
она встречалась с Павлом Судоплатовым. За два года до ее
смерти некоторое время он жил у нас на даче в Переделкино
и рассказывал о том времени».



 
 
 

В личном архиве Зои Ивановны Воскресенской сохра-
нилась незаконченная зарисовка о зарождении романтиче-
ских отношений с Борисом Аркадьевичем Рыбкиным, о на-
чале любви, озарявшей теплым светом их такую непростую
жизнь.

«В шифровалке было холодно и неуютно. Зарешеченное
изнутри окно было занавешено плотной портьерой. Перед
окном письменный стол, в котором хранились стопки бело-
снежной бумаги, разноцветная копировальная бумага, тол-
стые карандаши, ленты и всякие щетки для пишущей ма-
шинки, пакетики с конфетами. В шифровалке курить было
строго запрещено, а я курильщик (теперь уже бывший), и
карамельки, изготовленные изобретательной фирмой из ка-
ких-то трав и остропахнущего зелья, отбивали охоту не толь-
ко к куренью, но и к еде. Два неуклюжих сейфа, какие мож-
но увидеть в приключенческих американских фильмах, за-
нимали простенок от окна до камина, возле которого, как
верный страж на посту, стоял ярко-красный высокий бал-
лон с кислородом – это на случай вторжения непрошеных
гостей из охранки, дальше была дверь, обитая черной кле-
енкой в так называемую лабораторию, где фотографирова-
лись и проявлялись документы, бутылочки с химией для пи-
сем, разные проявители и закрепители, в углу гора железных
цепей для автомобильных колес для дальних поездок по за-
снеженным дорогам зимой, несколько двусторонних пальто
и плащей, чтобы по дороге в машине можно вывернуть на-



 
 
 

изнанку и из сине-белого оказаться в строгом черном пла-
ще…

У старых революционеров мы, советские разведчики пер-
вых поколений, усваивали правила конспирации, учились
«сочинять» шифры, «обрубать хвосты» наружного наблюде-
ния, устраивать тайники. Из Центра мы ничего не получали
и с упоением занимались творчеством, которое сегодняш-
ним разведчикам покажется смешным и нелепым.

В тот вечер я сидела в этой самой шифровалке и рас-
шифровывала телеграмму, прибывшую вечером из Центра.
Я была помощником резидента, шифровальщиком, фото-
графом, машинисткой, когда требовала обстановка – води-
телем машины, изобретателем, в соавторстве с резидентом
«Кином», тайников. Было уже за полночь, когда я закончила
расшифровку. Центр предлагал передать на связь «Ирине»,
т. е. мне, агента «Павло» и сообщал, что готовит кадрового
разведчика к нелегальной переброске в страну нашего пре-
бывания, который будет связан непосредственно с «Кином».
Центр еще раз напоминал, что «Павло» надо тщательно про-
верять, устраивать проверочные испытания – я узнала ав-
торство «Яка», курирующего нашу резидентуру. Вот уж дей-
ствительно был чиновником-перестраховщиком. Если пред-
лагаешь кандидатуру на вербовку, то на письме потом уви-
дишь мелким почерком резолюцию «Яка», вроде: «Канди-
датура безусловно интересная, но необходимо собрать более
точные сведения, учесть, что он связан с родственниками,



 
 
 

проживающими в Англии – не подстава ли это от „Интел-
лидженс сервис?“ И так страховался от всего: если вербов-
ка состоится и агент будет давать ценные сведения, то он,
„Як“, предлагал „тщательно подготовить“, если же вербовка
сорвется или агент не оправдал наших надежд, то он, „Як“,
предупреждал.

…У меня теперь на связи будет шесть агентов и еще боль-
ше кандидатов. Как со всем этим справиться? Обещанные
два работника резидентуры все не едут, а «Як» обещал при-
слать подмогу еще год назад. И «по крыше» работать надо,
нужно выполнить валютный план во что бы то ни стало, ина-
че предложат освободить место для более компетентного ра-
ботника. Разведка потеряет одну из «крыш».

…Времени уже второй час. Расшифрованную телеграмму
положила в сейф, заперла, опечатала, проверила, достаточно
ли тонко и четко легла сургучная печать, сожгла в камине
шифровальные таблицы, тщательно перемешала пепел. Бук-
вы, пропитанные свинцом имеют способность не рассыпать-
ся, их нужно тщательно перетереть… Но почему «Кин» так
и не заглянул сюда. Он сегодня на дипломатическом прие-
ме, но все приемы заканчиваются в 11 часов. Так и прошел
в свою квартиру мимо дверей шифровалки, и не заглянул?
Почему? Стало как-то тревожно на душе. А почему тревож-
но? Фу, какие глупости. Иди-ка ты, «Ирина», спать, завтра
утром надо ехать в порт встречать круизный пароход с тури-
стами, направляющимися в Советский Союз.



 
 
 

Да, кстати, почему-то обрадовалась я, ведь сегодня при-
езжают дипкурьеры, вот «Кин» с приема поехал на вокзал
к поезду и будет удивлен, что я не дождалась его в шифро-
валке. Нет, пусть не воображает, что я должна караулить его
всю ночь. «Иди спать!» – приказала я себе и, едва прикос-
нувшись к подушке, заснула и, как мне казалось, не успев
заснуть, меня уже будил звонок «ходиков». Холодный душ,
кофе из термоса с куском бисквита, попудрить нос, чуть под-
свежить губы и быстренько на велосипеде в порт. Внизу, в
дежурке, «Кин». Сердце почему-то застучало громко-гром-
ко, только б не услышал. Вид у него сияющий. «Прибыла
почта, – сказал он, – и для Вас два письма: одно от вашей
мамы, я уже знаю ее почерк, а другое не знаю от кого, по-
черк мужской. От кого бы это?» – «От жениха», – буркнула
я сердито, вывела своего английского «коня», уселась в сед-
ло защелкнула с обеих сторон юбку, чтобы подол не попал в
спицы колеса, и покатила в порт.

Вечером мы с «Кином» готовили почту для отправки в
Центр с дипкурьерами. Добавили несколько пунктов к пись-
му, которое заготовляли всегда заранее, чтобы отправить с
нашей резидентурской почтой. Упаковывал «Кин», а сургуч-
ные печати ставила я. У меня это получалось лучше, и как бы
«Як» не рассматривал сквозь свои очки, ему не к чему бу-
дет придраться. «Кин» что-то писал. Я ждала. «Вы скоро?»
– спросила я. «Да, да, надо же жене написать письмо, а то
рассердится и не приедет вовсе». «Кин» приехал позже ме-



 
 
 

ня, но пробыл в стране уже полгода и всем говорил, что жена
задерживается в Москве по своей работе, но скоро должна
приехать.

Я тоже стала писать письмо товарищу, с которым работа-
ла в Китае. Писала для того, чтобы показать «Кину», что у
меня тоже есть кому рассердиться на мое молчание. «Жени-
ху написали?» – спросил «Кин». «Да».

– А Вы знаете, что Вам на днях нужно будет выступить в
качестве моей супруги? – спросил «Кин».

– Это еще что такое? – возмутилась я.
–  Дело в том,  – стал серьезно объяснять «Кин»,  – что

«Павло» весьма капризен, осторожен и упрям. Он не захо-
чет, чтобы я передал его на связь другому сотруднику. А
Центр велит передать его Вам. Я уже намекнул ему на необ-
ходимость связать его с другим человеком. Ни за что, а когда
узнал, что я намерен передать его разведчице, то он замахал
обеими руками: «Чур меня!». Тогда я вынужден был сказать,
что эта разведчица – моя жена и что мы будем встречаться
иногда втроем, после чего «Павло» сменил гнев на милость и
очень удивился, что у меня жена разведчица. Поэтому очень
прошу эту роль перед «Павло» выполнить.

Я сморщилась, «Кин» с огорчением и очень как-то по-че-
ловечески убедительно сказал: «Вас это ни к чему не обязы-
вает, и я могу даже написать вашему жениху объяснение».

Через несколько дней, в воскресенье, мы отправились с
«Кином» на машине, как он сказал «на пикник с „Павло“.



 
 
 

Я заготовила бутерброды с черной икрой, с московской кол-
басой, кофе и чай в термосах, шоколад, холодную телятину,
всякие овощи и фрукты.

Историю «Павло», его жизнь, историю его вербовки я зна-
ла по делу, с которым знакомилась в Москве перед отъездом
в эту страну.

Поехали далеко, километров за 150 от столицы, свернули
с шоссе на лесную дорогу, присмотрели подходящую полян-
ку.

На 102 километре Вы сядете за руль, остановите маши-
ну, я выйду и начну копаться в моторе. В 12 часов 20 минут
«Павло» должен сесть на скалу возле дороги, вот тогда, про-
верив обстановку, мы его заберем в машину.

Все получилось так, как наметил «Кин». Он теперь сел за
руль, а мы с «Павло» разместились сзади, он сменил шляпу,
которую подготовил для него «Кин», надел темные очки –
день был яркий, солнечный и здесь каждый, даже сельский,
житель пользуется темными очками: и зимой от яркого сне-
га, и летом от солнца.

–  Не забудьте называть меня на ты и Борисом, без от-
чества. Можете называть Боренька,  – предупредил меня
«Кин», прежде чем принять в машину «Павло».

«Кин» свернул с шоссе на лесную дорогу, присмотрел
подходящую поляну и заглушил мотор.

– Ну, хозяйка, расстилай-ка скатерть-самобранку, устро-
им настоящий пикник. Хорошо бы шашлык приготовить, но



 
 
 

здесь костры в лесах не жгут. Чуть заметят дымок – примчат-
ся пожарные…»

Зою Ивановну сослуживцы любили. Не только мужчины,
но и женщины. И занимающие высокие должности, и рядо-
вые.

«На работу в органы государственной безопасности я при-
шла в 1950 году из АРТкома (Главный артиллерийский ко-
митет Советской Армии) по путевке райкома партии, – вспо-
минала Мария Николаевна Осипова. – До этого я прошла
фронт в качестве связистки и закончила войну в звании стар-
шего лейтенанта и тут же демобилизовалась. Работая в АРТ-
коме, училась на курсах иностранного языка – английский.
Путевку на работу в разведку мне давала лично Екатерина
Фурцева, которая в то время была секретарем Фрунзенского
райкома партии.

Когда я пришла в Комитет информации, который нахо-
дился в районе ВДНХ, то меня принимал начальник Раз-
ведывательного управления Иван Иванович Агаянц. Очень
вежливо поинтересовался моими биографическими данны-
ми и направил к начальнику, по-моему, второго отдела. Им
оказалась… очень красивая и приветливая женщина – Зоя
Ивановна Рыбкина. Она объяснила мне, что в настоящее
время, к сожалению, нет работы с применением знания ино-
странного языка, и определила меня секретарем-делопроиз-
водителем отдела.



 
 
 

С Зоей Ивановной я проработала с 1950 по 1953 год, до
тех пор пока она не была переведена на работу в Воркуту. Об
этой женщине у меня остались самые добрые, самые радост-
ные воспоминания, как о прекрасном руководителе и чут-
ком, внимательном человеке. Приведу несколько примеров.

Буквально на второй день моего прихода в отдел сотруд-
ник отдела по фамилии Зееман поручил мне срочно отпеча-
тать к следующему дню толстую пачку листов, исписанных
его мелким, убористым почерком. Я просидела за этой ра-
ботой всю ночь и не успела сделать ее вовремя. Я, конечно,
была очень расстроена и заплакана. Об этом узнала Зоя Ива-
новна. Вызвала меня к себе, успокоила и сказала, что впредь
я должна брать только такую работу, на которой стоит ее ре-
золюция. Кстати, она сама была первоклассной машинист-
кой. Свои рапорты она всегда писала сама, и без черновика,
прямо на машинку.

Помню, в день первой зарплаты Зоя Ивановна вызвала ме-
ня в свой кабинет, усадила на стул и, смотря на ведомость
по выдаче зарплаты, спросила: «А почему у вас зарплата де-
вятьсот рублей, хотя вы секретарь отдела, а у машинистки
тысяча сто рублей?» – «Не знаю, – был мой ответ, – так ре-
шили в отделе кадров». Зоя Ивановна тут же позвонила в от-
дел кадров, жестким тоном повторила заданный мне вопрос,
ответила в трубку, что для меня учитывается стаж работы в
артиллерийском управлении. Положила трубку. Тут же мол-
ча написала на машинке от моего имени рапорт начальнику



 
 
 

отдела кадров, наложила свою резолюцию и отдала мне, ска-
зав: «Подпиши и отнеси в отдел кадров».

В 1951 году Зоя Ивановна поинтересовалась – где я наме-
рена провести предстоящий отпуск. Я пожала плечами. То-
гда она предложила мне путевку в санаторий «Кавказская
ривьера», в Сочи. Я начала отказываться, не объясняя при-
чины моего отказа от путевки в такой шикарный санаторий.
А причина состояла в том, что я никогда не была в таких
санаториях и к тому времени не имела соответствующей вы-
ходной одежды. Зоя Ивановна почувствовала мои колеба-
ния, заставила сесть и объявила, что я не выйду из ее кабине-
та до тех пор, пока не изложу ей причину моего отказа от пу-
тевки. Пришлось все ей рассказать, как на исповеди. На ка-
кое-то время она задумалась. Потом решительно объявила:
«Сделаем так. Как женщина, я тебя очень хорошо понимаю.
Поэтому в этом году я выдам тебе единовременное денежное
пособие, на которое ты сможешь купить выходные наряды.
Но на будущий год ты обязательно поедешь в санаторий».
Надо сказать, что сама Зоя Ивановна одевалась строго, но со
вкусом. Предпочитала темные, неброские тона одежды.

Уже в 1980-е годы, когда Зоя Ивановна сломала шейку
бедра и находилась на лечении в ЦИТО (Центральный ин-
ститут травматологии и ортопедии), я посетила ее в больни-
це. Она была очень приветлива и, несмотря на болезнь, по-
стоянно шутила. И рассказала, как она своей шуткой напу-
гала лечащего врача, не понявшего ее юмора. Палата, в ко-



 
 
 

торой лежала Зоя Ивановна, была на трех человек и без те-
лефона. А рядом, в соседней палате, находился артист Р. Я.
Плятт, которого Зоя Ивановна хорошо знала. При очеред-
ном посещении врача она попросила, ссылаясь на необхо-
димость иметь телефон, перевести ее в палату к Ростиславу
Яновичу, тем более что они давно дружны и вдвоем им будет
значительно интереснее. Врач принял шутку всерьез. «Как
же так?! Ведь мы не помещаем вместе в одну палату мужчин
и женщин!» На что Зоя Ивановна ответила: «Мы уже поте-
ряли свой пол, к тому же не можем двигаться». Только тут
все поняли, что больная разыграла врача.

В моей памяти Зоя Ивановна навсегда останется эталоном
доброты, житейской мудрости и женской красоты».

Вернемся еще раз к воспоминаниям Зои Васильевны За-
рубиной.

«Воскресенскую Зою Ивановну я знаю очень хорошо, хо-
тя видела ее редко. Она с мужем Борисом Аркадьевичем
Рыбкиным посещала моего отца. Это была очень красивая и
очень добрая женщина. Узнала я ее ближе, как мать, когда
она приходила в школу радистов, в которой учился ее сын
Владимир и мой названый брат (сын Эйтингона) тоже Вла-
димир. Она была всегда очень общительная, в то же время
подчеркнуто выдержанная, с умными, говорящими глазами,
хотя тогда я была молода и еще не умела читать по глазам.
Такому доброму, терпеливому отношению к детям нас учи-



 
 
 

ла ее мать Александра Дмитриевна Воскресенская.
Во время моей работы в органах государственной без-

опасности мы с Зоей Ивановной встречались только мимо-
ходом. В то время разговоров на служебные темы сотрудни-
ки между собой не вели. Помню только, когда она приеха-
ла из Швеции и стройная, красивая шла по коридору, вслед
ей неслось: «Как она не гнется под тем количеством зада-
ний, которые ей дают». А Зоя Ивановна входила в кабинет
начальства (что там докладывала, мы не знали) и вновь по-
являлась та же милая, улыбающаяся женщина.

Могу сказать, что она очень мужественно перенесла
смерть Бориса Аркадьевича. А потерять любимого мужа (с
первым супругом у нее не сложились отношения), да еще
после войны – трагедия. Борис Аркадьевич оставил о себе
впечатление симпатичного, выдержанного и очень вежливо-
го человека.

Много лет спустя после его смерти она сама мне говори-
ла: «Я не только писательница Воскресенская, я вновь вос-
кресла».

Зоя Ивановна не приняла ареста Павла Анатольевича Су-
доплатова, но что говорила на партийном собрании – не
знаю. Очевидно, после этого ее направили на работу в Вор-
куту, после чего она ушла на пенсию и, кажется, не как со-
трудник КГБ, где она проработала 25 лет, а по линии МВД.
Зоя Ивановна и Борис Аркадьевич поддерживали добрые от-
ношения с семьей Судоплатовых, хотя я уже говорила, что в



 
 
 

органах госбезопасности дружба семьями между сотрудни-
ками не поощрялась. После ареста Судоплатова Зоя Иванов-
на часто навещала его жену – Эмму Карловну.

В 1979 году я работала директором нашей выставки в
США. На этой выставке в качестве представителя Комите-
та советских женщин присутствовала Любовь Кузьминич-
на Балясная, которая в то время была то ли секретарем
ЦК ВЛКСМ, то ли заместителем министра просвещения
РСФСР. Когда мы вернулись в Москву, Балясная посетила
Зою Ивановну, с которой она была дружна, и сказала ей, что
в США она познакомилась с интересной женщиной, ее тез-
кой и мечтает познакомить их. Зоя Ивановна тут же спро-
сила: «Зарубина, что ли?!» Балясная была потрясена. Еще
больше она удивилась, когда в ее присутствии мы встрети-
лись с Зоей Ивановной и долго трясли друг другу руки.



 
 
 

 
Глава 10. Разведчик,
резидент, дипломат

 
Швеция, по европейским меркам, одно из крупнейших го-

сударств Европы, вот уже более 150 лет неуклонно прово-
дит политику нейтралитета и благодаря ему сумела достичь
больших успехов в своем экономическом, социальном и по-
литическом развитии.

Для этой страны характерен весьма неодинаковый уро-
вень экономического и культурного развития. Море и мно-
жество озер соединяли, а горы и дремучие леса отделяли раз-
личные области Швеции друг от друга и от соседних стран.
Поэтому в течение многих столетий хозяйственные центры
Швеции находились либо на берегах Балтики и проливов,
ведущих из нее в Северное море, либо в озерном крае, ле-
жащем между обоими морями.

Высоким темпам развития экономики Швеции соответ-
ствовал быстрый рост внешней торговли. Накануне первой
мировой войны главными статьями шведского экспорта бы-
ли лес и лесоматериалы, руда и металлы. Экспорт машин
в эти годы был невелик и уступал экспорту мясомолочных
продуктов.

Главным покупателем шведских товаров в начале XX ве-
ка, как и раньше, продолжала оставаться Англия, но глав-
ным импортером для Швеции стала Германия. По мере ин-



 
 
 

дустриализации Швеции быстро возрастали ее торговые свя-
зи с царской Россией, куда сбывались машины в обмен на
сельскохозяйственное сырье. Еще быстрее росли шведские
капиталовложения в русскую промышленность. В экономи-
ке Швеции главную роль играл частный капитал, а в нем
не последнее место занимал промышленно-банкирский клан
Валленбергов.

В годы первой мировой войны Швеция становится не
только основным экономическим партнером Германии, но
и центральным исходным пунктом разведывательной рабо-
ты Германии против России. Это положение объясняется ря-
дом конкретных причин, и прежде всего тем, что правитель-
ственные и общественные круги Швеции были предраспо-
ложены к Германии. Германо-шведские и шведско-русские
границы (в то время Финляндия принадлежала России в ре-
зультате русско-шведской войны 1808 – 1809 гг.) были весь-
ма удобны, в силу однородности населения для заброски
агентуры и эмиссаров из Германии в Россию, а самый ко-
роткий путь из России в Европу шел через Швецию. Швед-
ско-русская довольно активная торговля, в свою очередь,
позволяла использовать этот канал в разведывательных це-
лях. Этому способствовала и контрабандная торговля меж-
ду Германией и Россией, которая также велась через швед-
скую территорию. Для разведывательных агентурных целей
активно использовалась вербовка шведов, финнов, евреев и
русских, особенно из числа прогермански настроенной мо-



 
 
 

лодежи. Особой активности в этом плане достигла герман-
ская военная разведка против России, которой на террито-
рии Швеции руководил немец капитан Хэлдт.

Поэтому в целом в предвоенные и военные годы тради-
ционный шведский нейтралитет можно назвать прогерман-
ским нейтралитетом. Что касается промышленно-банкир-
ского дома Валленбергов, то один из них К. А. Валленберг в
период войны 1914 – 1918 годов был министром иностран-
ных дел Швеции.

В конце 20-х и начале 30-х годов нашего столетия буржу-
азная печать Скандинавских стран возобновила обсуждение
планов уже не антироссийского, а антисоветского блока, в
котором Швеции отводилась ведущая роль. В декабре 1929
года в Стокгольме состоялась конференция на тему «Оборо-
ны Северной Европы», которая прошла под знаком необхо-
димости военного сотрудничества стран Северной Европы
перед лицом «русской опасности».

Советская дипломатия противодействовала этим планам
путем дальнейшего укрепления своих отношений с При-
балтийскими странами. Улучшению, в частности, совет-
ско-шведских отношений способствовало и назначение в
июле 1930 года новым полпредом СССР в Швеции Алексан-
дры Михайловны Коллонтай. Первая в мире женщина-посол
– прекрасный знаток Скандинавии, она как нельзя лучше
подходила для дела дальнейшего сближения советско-швед-
ских отношений. А. М. Коллонтай проработала в Швеции



 
 
 

сначала Полномочным Представителем, а затем Чрезвычай-
ным и Полномочным Послом СССР с 1930 по 1945 год. До
этого она в 1923 году была полпредом и одновременно торг-
предом в Норвегии, в 1926 году в Мексике, а затем вновь
с 1927 по 1930 год в Норвегии (родилась Коллонтай в 1872
году, а умерла в 1952 году).

Начиная с 1934 года вопросы внешней торговли между
Швецией и Россией отошли на второй план по сравнению с
растущей опасностью новой мировой войны. Пришедшие к
власти гитлеровцы развернули в Швеции интенсивную про-
паганду, играя на традиционных симпатиях к Германии в
этой стране. На шведов обрушилась целая лавина высокопо-
ставленных докладчиков (Гесс, Фрик, фон Папен, Гаусгофер
и др.) и соответствующей литературы из рейха, в частности,
о мнимой советской угрозе Северу. Гитлеровская пропа-
гандистская организация «Нордише гезелынафт» («Север-
ное общество») нашла в Швеции ценного пособника в ви-
де «Шведско-германского объединения» в Стокгольме. На-
ряду с открытой пропагандой гитлеровцы воздействовали и
другими методами: субсидированием отдельных газет, под-
купом журналистов и литераторов, изданием своей литера-
туры через шведских подставных лиц, организацией встреч
молодежи, писателей и т. д. Шведская печать все чаще сиг-
нализировала о случаях германского шпионажа в Швеции.
Германские власти то и дело заявляли официальные проте-
сты шведскому министерству иностранных дел по поводу ан-



 
 
 

тинацистских выступлений в шведской печати.
В начале октября 1939 года в Швеции шли переговоры

о персональном составе будущего правительства. Предста-
витель консерваторов Е. Багге, выступая с речью в Гётебор-
ге, высказался за создание такого коалиционного правитель-
ства, которое было бы «подлинно национальным», то есть
включало не только лидеров крупнейших политических пар-
тий, но и представителей промышленных кругов. Это бы-
ло главным условием консерваторов. В качестве возможных
членов правительства консерваторы, наряду с другими кан-
дидатурами, предложили на пост министра иностранных дел
банкира Якоба Валленберга.

Несмотря на заинтересованность гитлеровцев в нормаль-
ном товарообмене со Швецией, их подводные лодки в океане
вновь, как и четверть века назад, топили одно шведское суд-
но за другим. В ноябре 1939 года немцы минировали важ-
ный участок шведских территориальных вод у мыса Фаль-
стербу-Удде, при выходе из Зундского пролива в Балтийское
море. Одновременно правители фашистской Германии втай-
не обсуждали вопрос об оккупации Дании и Норвегии, что
создавало серьезную угрозу и для Швеции. Одновременно
планы перенесения военно-морских операций на Балтику с
базированием на шведские порты разрабатывались и Бри-
танским адмиралтейством.

Началась вторая мировая война. С первых же дней войны
начались переговоры Швеции с Англией и Германией, при-



 
 
 

чем тактика шведов заключалась в том, чтобы договорить-
ся как можно быстрее с англичанами и, в зависимости от
результатов, с немцами. В переговорах же с Германией они
ссылались на экономические, деловые соображения. И в тех
и других переговорах принимали участие не только прави-
тельственные чиновники, но и крупные финансисты, напри-
мер, банкир Якоб Валленберг в торговых переговорах с Гер-
манией и его младший брат Маркус Валленберг в торговых
переговорах с Англией.

Учитывая важность англо-шведских и шведско-герман-
ских экономических связей, в Лондоне была учреждена по-
стоянная экономическая англо-шведская комиссия, такая
же, только шведско-германская, комиссия собиралась то в
Берлине, то в Стокгольме.

После нападения Германии на Советский Союз поднялась
новая волна реакции в Швеции. Многие шведские газеты
писали, что Швеция должна немедленно сделать свой выбор
и присоединиться к борьбе Германии против «восточного
варварства». Антисоветская кампания приняла столь значи-
тельные размеры, что вынудила советского полпреда А. М.
Коллонтай обратить внимание премьер-министра Швеции
Ханссона на тон шведских газет и особенно газеты «Соци-
ал-демократен», несовместимый с политикой строгого ней-
тралитета, провозглашенной шведским правительством. Ин-
формационное управление шведского правительства обсуж-
дало в этой связи меры воздействия на газеты и планировало



 
 
 

даже оказать на них экономическое воздействие с помощью
банкиров М. Валленберга и X. Манихеймера.

Советско-шведские отношения после начала войны ухуд-
шились. Правда, по просьбе советского правительства Шве-
ция формально взяла на себя обязательства по защите инте-
ресов граждан СССР в Германии. Шведские фирмы продол-
жали выполнять полученные ранее советские заказы, кото-
рые оставались на складах ввиду невозможности их вывоза.
Однако шведские власти оказывали значительную помощь
германской и финской армиям в наиболее сложный для Со-
ветского Союза период Отечественной войны. 25 июня 1941
года шведское правительство согласилось пропустить по же-
лезной дороге 163-ю германскую дивизию из Осло в Север-
ную Финляндию.

В годы войны главным внешнеторговым партнером Шве-
ции стала Германия. После вторжения гитлеровской Герма-
нии в Данию и Норвегию Швеция оказалась отрезанной от
своих прежних рынков, которые поглощали перед войной
70% ее экспорта. Торговля же с Германией увеличилась на
33%. В 1941 году более 50% шведского импорта шло из
Германии, а шведский экспорт в Германию составлял лишь
40%.

Вопрос о превращении Швеции в сателлита Германии ре-
шался на советском фронте. Провал плана молниеносной
войны и битва под Москвой подняли дух всех честных шве-
дов. Неожиданная для шведов русская оборона и очевидный



 
 
 

просчет Германии в отношении продолжительности войны
на Востоке заставили все большее количество людей сомне-
ваться в будущем «новом порядке» в Европе по германско-
му рецепту. После битвы под Москвой шведы частично де-
мобилизовали свою армию, считая, что угроза нападения со
стороны Германии для них уменьшилась. В течение 1944 го-
да с ведома шведских властей был налажен тайный ввоз ору-
жия для сил Сопротивления из Швеции в соседние Сканди-
навские страны. Например, в Данию было ввезено 5,2 тыся-
чи автоматов, 10 тысяч ручных гранат, 5 тысяч карабинов.
Таким образом, нейтралитет Швеции постепенно приобре-
тал для ее оккупированных соседей важное положительное
значение.

На протяжении переломного 1943 года шведское прави-
тельство, не прекращая экономической помощи Финлян-
дии, вместе с тем дважды советовало ее правителям выйти из
антисоветской войны. В феврале 1944 года при содействии
шведского банкира и промышленника Маркуса Валленберга
была проведена неофициальная встреча между А. М. Кол-
лонтай и прибывшим в Стокгольм представителем финско-
го правительства Паасикиви. Через шведское министерство
иностранных дел в феврале – марте того же года происхо-
дил дальнейший обмен мнениями между Хельсинки и Моск-
вой. Шведская печать благожелательно комментировала со-
ветские условия перемирия, а шведские дипломаты и поли-
тики оказывали определенное давление на финских полити-



 
 
 

ков. В июле 1944 года министр иностранных дел Швеции
Гюнтер, склоняя финское правительство к миру, обещал ему
помощь в уплате репарации.

Когда наконец 19 сентября 1944 года было заключено со-
ветско-финское перемирие, то в Швеции его приветствова-
ли. Великодушные условия перемирия, отказ СССР от окку-
пации Финляндии расценивались в Швеции положительно
и способствовали дальнейшему улучшению советско-швед-
ских отношений.

В итоге можно констатировать, что если в начале XX века
традиционный шведский нейтралитет имел ярко выражен-
ную прогерманскую окраску, то в годы второй мировой вой-
ны этот нейтралитет находился под германским контролем.
Швеция, к сожалению, не раз нарушала свой нейтралитет. В
период «зимней», или «странной», войны она делала это по
собственной инициативе, а в 1940 – 1943 годах в результа-
те сильного нажима со стороны Германии. Надо сказать, что
сохранением своего нейтралитета и государственной само-
стоятельности Швеция в немалой степени обязана позиции
Советского Союза.

К богатейшему клану шведских банкиров и промышлен-
ников относится и Рауль Валленберг – дипломат, первый
секретарь шведского посольства в Будапеште с 1944 по 1945
год. Р. Валленберг занимался в то время вопросами оказа-
ния помощи 15 000 евреев, проживавших в Венгрии.

Занимательная и непонятная история Рауля Валленбер-



 
 
 

га напоминает историю современного графа Монте-Кристо,
много лет проведшего, но не во французских, а в советских
застенках, а затем бесследно исчезнувшего.

История Р. Валленберга началась с того, что шведский ди-
пломат, по данным зарубежной прессы, 17 января 1945 года
был арестован советскими органами контрразведки СМЕРШ
и этапирован в Советский Союз (кстати, 17-е число назы-
вает лишь один источник, остальные публикации указыва-
ют просто – в январе 1945 года). Эта история многие годы
не сходила со страниц зарубежной и отечественной печати.
Только за последние годы об этом писали «Московские но-
вости» (1989 г.), журналы «Эхо планеты» (1989 г.), «Моло-
дая гвардия» (1991 г.), газеты «Вечерняя Москва» (1993 г.),
«Известия» (1991 г., 1993 г., 1994 г.) и другие.

Арест Рауля Валленберга был вызван якобы тем, что он
мог выполнять какие-то задания секретных служб или быть
их агентом, а некоторые публикации называли его даже
специальным связником английских и американских спец-
служб, направленным для связи с их агентом Л. Берия. Мол,
и его такой странный арест, или приглашение поехать в
Москву, и был определен тем, что его ждал Берия, да еще
с пакетом. Мол, Сталин об этом не знал, а Валленберг, как
связник, чем-то не угодил Берия, и его заключили в тюрьму,
а затем убили, но не его, а его двойника, а сам настоящий
Валленберг жив до сих пор и кому-то упорно служит. Только
никто не говорит – кому?!



 
 
 

Что же доподлинно известно из этой исторической леген-
ды? Молодой, 35-летний шведский дипломат, отпрыск од-
ного из богатейших семейств мира, находясь в период 1944
– 1945 годов в Будапеште, занимался оказанием практиче-
ской помощи евреям избежать смерти и депортации, будучи
сам причастным к этой нации. Он доставал и передавал ев-
реям охранные грамоты от имени правительства Швеции и
других нейтральных стран, так называемые «Шутц-пассы».
В этой деятельности ему активно и успешно помогала жена
министра иностранных дел правительства фашистской Вен-
грии Гобо Кемены баронесса Элизабет Кемена. Известно,
что проведением этой работы в Венгрии Р. Валленберг зани-
мался по просьбе делегации представителей американских
еврейских организаций, приезжавших в 1943 году для этих
целей в Стокгольм. Известно также, что обер-штурмфюрер
СС Адольф Эйхман, 38-летний шеф еврейского отдела ге-
стапо, занимавшегося в Венгрии депортацией евреев, два-
жды пытался организовать покушение на жизнь Р. Валлен-
берга, но безуспешно.

28 марта 1945 года крупный шведский банкир, Маркус
Валленберг, обратился в советское посольство к А. М. Кол-
лонтай с официальной просьбой помочь разыскать его про-
павшего родственника.

Тем временем молва и ажиотаж вокруг имени Рауля Вал-
ленберга продолжали муссироваться зарубежной и отече-
ственной прессой. Одни свидетели видели его заключенным



 
 
 

в камере № 142 Лефортовской тюрьмы, другие читали сви-
детельство о его смерти от инфаркта в тюремной камере 17
июля 1947 года, третьи встречали его где-то в Сибири в 60-е
и даже 70-е годы. Однако 18 августа 1947 года замминистра
иностранных дел СССР А. Вышинский направил шведскому
посланнику в Москве Р. Сульману официальную ноту, в ко-
торой говорилось: «В результате тщательной проверки уста-
новлено, что Валленберга в Советском Союзе нет и он нам
неизвестен».

Однако настойчивость родственников по его розыску и
их обращения в официальные правительственные органы
СССР привели к тому, что в октябре 1989 года в Москве
советской стороной им якобы были предъявлены найденные
незадолго до этого в архивах КГБ личные документы и вещи
Рауля Валленберга: дипломатический паспорт, удостовере-
ние личности, водительские права, записные книжки, аме-
риканские, венгерские и шведские деньги и портсигар. По
поводу портсигара его сестра Нина Лагергрен, урожденная
Валленберг, выразила сомнение в его принадлежности бра-
ту, поскольку Рауль никогда не курил.

Фантазии, прогнозирование и предположения причин ис-
чезновения Р. Валленберга продолжали извергаться как во-
допад, и все с брызгами «якобы». В иностранной печати по-
явились материалы «историков» и «публицистов», в кото-
рых высказывалась мысль, что в похищении Валленберга, ес-
ли оно, конечно, было, замешан и Л. И. Брежнев, поскольку



 
 
 

он в годы войны был начальником политотдела 18-й армии,
дислокация которой в те годы проходила по северной части
Венгрии.

Можно ли всерьез говорить о причинах исчезновения Р.
Валленберга, если не фантазировать?! А если фантазиро-
вать, то почему нельзя предположить, что Валленберг все-
таки попал в руки переодетых в советскую форму сотрудни-
ков гестаповца Адольфа Эйхмана. И уж, во всяком случае,
его нельзя считать «связником» Берия, поскольку сам Л. П.
Берия был казнен не как английский шпион и «враг народа»,
а как, об этом теперь известно, конкурент, претендент на ме-
сто первого человека в государстве, перехитрившего его Н.
Хрущева.

Зоя Ивановна Воскресенская-Рыбкина, оказавшаяся по
воле судьбы на самом острие разведывательной работы в
предвоенные и военные годы, к истории с братьями Валлен-
бергами, о которой она пишет в своей книге, как разведчица
имела лишь косвенное отношение. Из архивных материалов
Службы внешней разведки того времени видно, что основ-
ную работу по заключению перемирия с Финляндией вела
советская дипломатия в лице Александры Михайловны Кол-
лонтай, а разведка в лице Зои Ивановны лишь помогала ей,
в изобилии снабжая справочными и характеризующими, как
говорят в разведке, установочными материалами.

В эту страну и был направлен в качестве резидента опыт-



 
 
 

ный сотрудник органов государственной безопасности пол-
ковник Борис Аркадьевич Рыбкин. Ранее он был резидентом
в Финляндии, где и познакомился с Зоей Ивановной Воскре-
сенской. В Финляндии Рыбкин проявил себя и как дипло-
мат, выполняя конфиденциальное поручение Сталина. Об
этом красноречиво говорит докладная записка МИД СССР,
которую в мае 1981 года передал 3. И. Воскресенской-Рыб-
киной бывший посол СССР в Финляндии А. Е. Ковалев.

«Наиболее последовательное и полное изложение содер-
жания советско-финляндских политических переговоров,
происходивших в 1938 году в обстановке строжайшей сек-
ретности 24, приводит в своей изданной в 1957 году на ан-
глийском языке книге «Зимняя война» В. А. Таннер 25, пы-
тающийся с объективистских позиций дать правдоподобную
версию событий.

Как свидетельствует Таннер, тогдашний министр финан-
сов Финляндии, переговоры в Хельсинки вел с советской
стороны второй секретарь полпредства СССР в Финлян-

24 Об этих переговорах был информирован крайне ограниченный круг лиц с
советской и финской сторон. Этим прежде всего объясняется тот факт, что мы
не располагаем каким-либо документальным материалом по данным вопросам.

25 Таннер Вяйне Альфред (1881 – 1966) – широко известный финский поли-
тический и государственный деятель, один из основоположников социал-демо-
кратической партии Финляндии (СДПФ). В 1926 – 1927 гг. – премьер-министр
Финляндии; занимал ряд министерских постов в финских правительствах 1937 –
1944 гг., в том числе пост министра иностранных дел. В области внешней поли-
тики стоял на антисоветских позициях. После выхода Финляндии из второй ми-
ровой войны (сентябрь 1944 г.) был отстранен от государственных должностей.



 
 
 

дии Б. Н. Ярцев 26 (по определению Таннера «представитель
ОГПУ в советской миссии»). Никто в полпредстве, кроме
Ярцева, даже советский полпред в Хельсинки В. К. Деревян-
ский, ничего не знал не только о содержании переговоров,
но и о самом факте их ведения. Эти характеристики Таннера
соответствовали истине.

Таннер отмечает, что ранней весной 1938 года Ярцев по-
звонил финскому министру иностранных дел Р. Холсти и
обратился с просьбой предоставить лично ему возможность
срочно переговорить с министром. В ходе состоявшейся 14
апреля встречи Ярцев спросил, может ли он обсудить с Хол-
сти «пару в высшей степени конфиденциальных вопросов»,
и сообщил далее, что он, будучи недавно в Москве, «полу-
чил от своего правительства исключительно широкие полно-
мочия обсудить именно с финским министром иностранных
дел проблему улучшения отношений между Финляндией и
Россией. Переговоры должны быть абсолютно секретны».

Заручившись согласием Холсти, Ярцев заявил ему следу-
ющее: советское правительство полно желания уважать неза-
висимость и территориальную целостность Финляндии, но
СССР абсолютно убежден: Германия вынашивает настоль-
ко далеко идущие планы агрессии против России, что пред-
ставители экстремистской части германской армии не прочь
осуществить высадку войск на территории Финляндии и за-
тем обрушить оттуда атаки на СССР. В таком случае зако-

26 Ярцев Б. Н. – Б. А. Рыбкин.



 
 
 

номерно поставить вопрос: какой позиции будет придержи-
ваться Финляндия перед лицом этих намерений немцев. Ес-
ли Германии будет позволено осуществить акцию в Фин-
ляндии беспрепятственно, то Советский Союз не собирается
пассивно ожидать, пока немцы прибудут в Райяёк (ныне го-
род Сестрорецк, Ленинградской области. – Э. Ш.), а бросит
свои вооруженные силы в глубь финской территории, по воз-
можности дальше, после чего бои между немецкими и рус-
скими войсками будут происходить на территории Финлян-
дии. Если же финны окажут сопротивление высадке немец-
ких десантов, то СССР предоставит Финляндии всю возмож-
ную экономическую и военную помощь с обязательством
вывести свои вооруженные силы с финской территории по
окончании войны. Советский Союз был бы готов в этом слу-
чае предоставить определенные концессии в экономической
области. Он располагает практически неограниченными воз-
можностями закупать в Финляндии промышленную продук-
цию, в особенности целлюлозу, а также сельскохозяйствен-
ные товары, преимущественно для снабжения ими Ленин-
града. Советское правительство осведомлено о германских
планах: если финское правительство не будет потворство-
вать осуществлению целей Германии, то фашистские эле-
менты в Финляндии организуют мятеж и сформируют пра-
вительство, которое окажет поддержку устремлениям нем-
цев. В заключение беседы Ярцев спросил Холсти, изъявил
ли бы последний готовность вести переговоры по этим во-



 
 
 

просам только с ним, Ярцевым, лично, поскольку ни совет-
ский полпред Деревянский, ни первый секретарь полпред-
ства СССР в Хельсинки Аустрин ни в коем случае не долж-
ны ничего знать об этих переговорах.

В ответ на подробное изложение Ярцевым позиции СССР
Холсти сказал, что в его служебные функции входит полу-
чение любой информации, откуда бы она ни исходила, но
что только президент республики определяет национальную
внешнюю политику во всей ее полноте. Следовательно, он,
Холсти, не может приступить к регулярным переговорам
без соответствующей санкции президента. Холсти сослался
также на то, что Финляндия сотрудничает со Скандинавски-
ми странами. Единственной целью этого сотрудничества, по
его словам, является, в части, касающейся Финляндии, со-
хранение мира. Холсти спросил, подразумевал ли Ярцев, ко-
гда говорил о возможной советской помощи Финляндии, за-
купки финнами оружия у СССР.

Ярцев ответил, что наряду с другими формами экономи-
ческой поддержки это также может быть принято во вни-
мание, как только Советский Союз будет гарантирован, что
Финляндия не окажет помощи Германии в войне против
СССР.

Тогда Холсти поинтересовался, что следует понимать под
этими гарантиями.

Ярцев пояснил, что к этому вопросу они оба смогут вер-
нуться позднее, а именно: как только будет уверенность в



 
 
 

том, что Финляндия желает стоять в стороне от войны и ока-
зать сопротивление германскому вторжению на ее террито-
рию.

Далее Таннер свидетельствует: «На этом первое интерес-
ное обсуждение завершилось. Стало ясно, что советское пра-
вительство опасается возникновения войны в ближайшем
будущем и стремится изыскать пути и средства обеспечения
безопасности с Севера. Очевидно, что оно прежде всего ис-
пытывало боязнь нападения со стороны Германии. Однако
обращение к финскому правительству осуществлялось на-
столько необычным образом, что члены кабинета, знавшие
об этом, в первую очередь министр иностранных дел Р. Хол-
сти и премьер-министр А. К. Каяндер, вначале не придали
этому обращению того значения, которого оно заслужива-
ло. Я не был информирован, консультировались ли на пер-
воначальном этапе переговоров с другими членами прави-
тельственной комиссии по иностранным делам – министра-
ми В. Войонмаа и У. Ханнула. Как бы там ни было, эта пер-
вая встреча не привела сначала к регулярным переговорам.
Можно предположить, что частичной причиной этого явил-
ся факт отъезда в ту пору г-на Ярцева в Москву и его вре-
менное отсутствие. По возвращении из Москвы он, однако,
посетил еще Стокгольм, где обсуждал проблему Аландских
островов с министром иностранных дел Швеции Р. Сандле-
ром и другими».

При этом Таннер указывает: «Поскольку дело не продви-



 
 
 

галось вперед месяц или два, неофициальные лица взяли на
себя инициативу добиваться прогресса в переговорах. Дело
в том, что хотя, по словам Ярцева, переговоры должны бы-
ли проходить в величайшей тайне, как выяснилось, он гово-
рил о них с определенным кругом частных лиц (секретарем
премьер-министра А. Инкиля, генералов А. Сихво, г-жой X.
Вуолийоки и, возможно, с другими). С Инкиля, в частности,
г-н Ярцев беседовал о своей миссии даже более откровенно,
чем с Холсти. И на этом основании Инкиля попытался нала-
дить дальнейший обмен мнениями. Исходя из его советов, г-
н Ярцев не счел возможным проявлять новую инициативу в
отношении переговоров. Он теперь полагал, что самой Фин-
ляндии решать, ухватиться ли за протянутую руку. Посколь-
ку Холсти отправился в Женеву на заседания Лиги Наций,
Инкиля надеялся, что Ярцева примет премьер-министр Ка-
яндер – при условии, однако, что Ярцев на этот раз изложит
свои конкретные точки зрения и рекомендации, рассмотрев
которые можно было бы покончить с царящей неопределен-
ностью».

Таннер с претензией на объективность скрупулезно, в
хронологическом порядке излагает содержание последую-
щих бесед Ярцева с финскими руководителями, пытаясь
не столько обвинить СССР в давлении на Финляндию, как
бы косвенно разделяя обеспокоенность советского прави-
тельства перед лицом германской угрозы, сколько стре-
мясь оправдать тогдашнюю позицию Финляндии, неболь-



 
 
 

шой страны, оказавшейся зажатой между двумя гигантами
– как известно, немцы также предлагали финнам (в апреле
1939 г.) заключить пакт о взаимопомощи, но встретили от-
каз.

В конце июня 1938 года Каяндер согласился принять Яр-
цева, однако беседа оказалась немногословной и носила об-
щий характер.

11 июля состоялась вторая беседа. Ярцев начал с разго-
вора об экспансионистской политике Германии и возможно-
сти использования немцами в будущей войне финляндской
территории. Каяндер исключал вероятность такого исхода,
заметив, что Финляндия не позволит столь грубо нарушать
ее нейтралитет и территориальную целостность. Когда Ярцев
спросил, думают ли финны, что они сумеют защитить свой
нейтралитет в одиночку, Каяндер отпарировал в том смыс-
ле, что окажись Каяндер сам на войне, он изо всех сил по-
старался бы не пасть духом, будь что будет. Что же касает-
ся Финляндии, то она в любом случае наверняка сделает все
от нее зависящее. Каяндер добавил, что поскольку финская
сторона предпримет все возможное с целью предотвратить
использование Финляндии крупной иностранной державой
в своих собственных интересах, то, разумеется, финны впра-
ве допустить, что СССР, со своей стороны, также будет ува-
жать неприкосновенность финляндской территории. Тогда
Ярцев повторил, как он уже говорил Холсти: если СССР по-
лучит гарантии того, что немцам не будет предоставлено для



 
 
 

атак опорных пунктов в Финляндии, то русские готовы обес-
печить ее неприкосновенность.

Каяндер указал на важность стимулирования внешнетор-
говых связей и сослался на многие безуспешные в прошлом
переговоры о заключении торгового соглашения между дву-
мя странами. Ярцев признал значение внешней торговли,
но подчеркнул, что прежде чем придать ей верную ориента-
цию, необходимо, чтобы фундамент политических взаимо-
отношений был в основном и целом ясным. Он сделал при
этом упор на то, что именно в этом свете вел ранее речь о
финских гарантиях: оба государства должны подписать до-
говор (по словам Таннера, «беседа не прояснила, каково же
должно быть содержание этого договора»).

В заключение беседы Ярцев вновь настаивал на необходи-
мости «держать в абсолютном секрете» все, что касается пе-
реговоров. Уходя, он заявил, что «советский полпред Дере-
вянский о многом говорил разным лицам, но сказанное пол-
предом не имеет никакого значения.

Таннер вспоминает, что только на этой стадии перегово-
ров Каяндер посвятил его самого в тайну происходящего.
Каяндер был обеспокоен: состоялось несколько встреч, а до
конца дело не прояснилось. Ярцев, по утверждению Танне-
ра, говорил о гарантиях лишь в общих словах, но не припод-
нял завесу над тем, что же в действительности эти гарантии
должны были означать. Поскольку в отсутствие Холсти ни-
кто другой не мог продолжить переговоры, Каяндер предло-



 
 
 

жил вести их Таннеру.
30 июля состоялась их первая встреча, не принесшая, од-

нако, каких-либо важных результатов. По просьбе Таннера
Ярцев обещал представить детализированные предложения
советской стороны.

5 августа состоялась вторая встреча, но, как указывает
Таннер, Ярцев своего обещания насчет конкретных предло-
жений не выполнил, вследствие чего в беседе затрагивались
другие вопросы. Таннер предложил обсудить такие вопро-
сы, как наведение порядка на границе и выработка совет-
ско-финляндского торгового соглашения. Ярцев заявил, что
можно было бы пойти также и по этому пути, но заметил,
что другие, прежде всего политические, вопросы имеют са-
мое прямое отношение к переговорам. Он предложил про-
должить переговоры в Москве. Таннер ответил, что это не
совсем подходит финнам по двум соображениям. Во-пер-
вых, переговоры в Москве привлекли бы больше внимания.
Во-вторых, финские представители должны поддерживать
тесные контакты со своим правительством. Так что удобнее
было бы провести переговоры в Хельсинки. Ярцев обещал
проконсультироваться на предмет проведения переговоров
в финляндской столице.

10августа при встрече Ярцев вновь не изложил сути
обещанных предложений. После того как Таннер доложил
об этом Каяндеру, премьер-министр сделал следующий на-
бросок краткого устного ответа Ярцеву: «Оставаясь всегда



 
 
 

верным нейтральному внешнеполитическому курсу север-
ных стран, правительство Финляндии не позволит ни нару-
шить территориальную целостность своей страны, ни допу-
стить, соответственно, создания какой бы то ни было вели-
кой державой опорного пункта в Финляндии для нападения
на СССР.

Советское правительство, обязуясь в любом случае ува-
жать территориальную целостность Финляндии, со своей
стороны не будет даже в мирное время препятствовать та-
ким военным мероприятиям финнов на Аландских остро-
вах, которых может потребовать обеспечение максимально
возможной безопасности и целостности финской террито-
рии и нейтралитета Аландских островов».

11 августа такой ответ был передан Ярцеву, который
ограничился лишь замечанием о том, что Москва, а не Хель-
синки, могла бы служить наиболее подходящим местом для
переговоров.

18 августа Ярцев, как утверждает Таннер, впервые изъ-
явил готовность сообщить нечто более определенное, чем
его предыдущие рассуждения о гарантиях. Он сразу же за-
явил, что Финляндия выдвинула предложение, которое «ей
даст много преимуществ»: выгодный торговый договор, пре-
кращение пограничных инцидентов, укрепление Аландских
островов и т. д. После этого Ярцев изложил предложения со-
ветской стороны (Таннер их цитирует по своим записям):

«Москва готова принять финскую торговую делегацию,



 
 
 

однако ограниченный в политических аспектах характер
предложений финского правительства дает основания со-
мневаться, что, придерживаясь их, можно добиться ка-
ких-либо результатов. Москва полагает, что если Финлян-
дия примет ее условия, то ожидаемые цели будут достигну-
ты.

Россия предлагает следующее:
1. Если финское правительство не считает, что оно мо-

жет заключить полностью секретное военное соглашение с
СССР, то Россию удовлетворило бы закрепленное в пись-
менной форме обязательство Финляндии быть готовой к от-
ражению возможного нападения и с этой целью принять во-
енную помощь России.

2. Аландские острова. Сооружение фортификационных
укреплений на Аландских островах необходимо Финляндии
с точки зрения ее безопасности. Укрепления на островах
необходимы в равной степени для обеспечения безопасно-
сти Ленинграда. Москва может дать согласие на укрепле-
ние Аландских островов, если России будет предоставлена
возможность принять участие в их укреплении, а также ес-
ли будет позволено направить туда своего наблюдателя для
контроля за ходом фортификационных работ и за последу-
ющим использованием укреплений. Москва намерена обра-
тить особое внимание на то, что деятельность этого наблю-
дателя должна осуществиться совершенно секретно.

З. В порядке ответной услуги за вышесказанное Москва



 
 
 

добивается, чтобы финское правительство позволило Совет-
скому Союзу соорудить на острове Сур-Сари 27 военно-воз-
душную и военно-морскую базы оборонительного характера.

В этом случае Россия изъявляет готовность:
1. Гарантировать Финляндии нерушимость ее нынешних

границ, в первую очередь морских.
2. В случае необходимости оказать Финляндии помощь

оружием на выгодных условиях.
3. Заключить выгодное торговое соглашение с Финлянди-

ей, которое благоприятствовало бы развитию как ее сельско-
го хозяйства, так и промышленности…»

В ответ на просьбу Таннера разъяснить более конкретно,
что подразумевает советское правительство под «русской во-
енной помощью», Ярцев сказал, что не имеются в виду ни
посылка советских вооруженных сил в Финляндию, ни ка-
кие-либо территориальные уступки с ее стороны. СССР не
хотел бы осложнять позицию Финляндии такими предложе-
ниями. Под военной помощью следует понимать поставки
оружия и охрану морских границ. Он заверил Таннера, что
продажа финнам оружия будет осуществляться на весьма
выгодных условиях.

В заключение беседы Таннер, оговорившись, что это его
собственная точка зрения, выразил сомнение в поддержке
финской стороной изложенных Ярцевым предложений. Тем
не менее обещал довести их содержание до сведения пре-

27 Более известен под другим названием – Гогланд.



 
 
 

мьер-министра.
Ярцев подчеркнул, что СССР хотел бы ясно заявить Фин-

ляндии, чего он добивается, но что формальная сторона до-
говора могла бы быть выработана удовлетворительно, то есть
финны могли бы, со своей стороны, наметить контуры буду-
щего договора. Было бы лучше вначале выяснить, может ли
быть достигнута на переговорах договоренность о заключе-
нии такого пакта, который устраивал бы обе стороны. Если
не будет уверенности в этом, то лучше и не начинать офици-
альные переговоры, поскольку их провал осложнил бы поло-
жение каждой стороны.

Следующая встреча Таннера с Ярцевым состоялась 29 ав-
густа. По свидетельству Таннера, ответ финского правитель-
ства на советское предложение был отрицательным и со слов
премьер-министра Каяндера буквально гласил следующее:

«Предложение СССР направлено на подрыв финляндско-
го суверенитета и противоречит политике нейтралитета, ко-
торому Финляндия следует совместно со Скандинавскими
странами.

Я считаю, что основное значение, которое имеет развитие
торговых контактов, состоит в улучшении добрососедских
отношений.

Улучшение отношений в части, касающейся пограничных
вопросов, также было бы выгодным для обеих сторон».

Таннер отмечает, что «на этом дело не кончается. В рус-
ской прессе становятся привычными нападки на Финлян-



 
 
 

дию. Они рассматриваются финнами в качестве ответной ре-
акции на отказ финского правительства принять советское
предложение. Не сдается и Ярцев. Он теперь требует еще бо-
лее конкретного ответа, чем тот, который им был получен».

15 сентября в ходе очередной встречи 28 Таннер и Ярцев
еще раз рассмотрели советские предложения и суть ответов
финской стороны на каждое из них. Таннер заявил, что ответ
финского правительства в вопросе о сооружении военных
баз является отрицательным. Финляндия готова закупать та-
кие виды оружия, в которых она может нуждаться, если их
качество и цена будут ее устраивать. Что касается укрепле-
ния Аландских островов и Гогланда, то финское правитель-
ство отклоняет советские предложения на этот счет без ка-
ких бы то ни было контрпредложений. «Однако г-ну Ярцеву
нужны были именно контрпредложения», – заключает Тан-
нер.

В ходе этой последней встречи между ними Таннер за-
явил, что считает ответ финского правительства со всех то-
чек зрения ясным. Если Ярцев хочет получить еще более мо-
тивированный ответ на предмет возможных контрпредложе-
ний, то следует дождаться возвращения министра иностран-
ных дел Холсти. Собеседники условились, что Ярцев будет
ждать возвращения Холсти.

В начале октября Холсти возвратился, и его встреча с
Ярцевым состоялась; в ходе ее «обсуждались те же старые

28 В книге Таннера эта встреча ошибочно датируется 15 августа.



 
 
 

вопросы».
Примерно в середине октября Холсти дал Ярцеву «ис-

черпывающий аналитический письменный ответ». Холсти,
в частности, отметил, что, находясь в Женеве, он и ми-
нистр иностранных дел Швеции Сандлер в беседе с нарко-
мом Литвиновым обсудили вопрос об укреплении Аланд-
ских островов и изложили планы Финляндии и Швеции на
этот счет. Холсти сказал Ярцеву, что, по его мнению, луч-
ше было бы дождаться результатов дипломатических демар-
шей касательно Аландских островов, которые в ближайшее
время предполагалось провести со странами, подписавши-
ми конвенцию от 20 октября 1921 года о демилитаризации
и нейтралитете островов 29, а также с Советским Союзом 30.

Таннер указывает, что содержание следующей беседы
между Ярцевым и Холсти заключалось в выяснении отдель-
ных аспектов на основе указанного письменного ответа фин-
ской стороны. В ходе беседы Ярцев заявил, что «он – неопыт-
ный молодой секретарь». Поэтому-де «его обязанностью бы-
ло до сих пор подбирать по возможности самые осторожные
слова. Теперь же он хотел бы, чтобы ему позволили гово-
рить на языке, который принят у людей, когда они обсуж-
дают серьезные вещи». Ярцев вновь возвратился к вопросу

29 Германия, Дания, Эстония, Финляндия, Италия, Латвия, Польша, Швеция,
Франция, Англия.

30 Правительство РСФСР эту конвенцию не подписало, объявив ее 13 ноября
1921 года «безусловно не существующей для России».



 
 
 

о возможной позиции Финляндии в случае войны. Он от-
мечал, что, поскольку Финляндия сама не в состоянии за-
щитить себя, было бы разумнее положиться на военную по-
мощь, обещанную Советским Союзом. По мнению Танне-
ра, контуры предлагаемого русскими советско-финляндско-
го военного альянса в ходе этой беседы стали вырисовывать-
ся более четко, чем ранее; также более прояснилась и пози-
ция СССР по вопросу о Гогланде: в случае войны Советский
Союз взял бы на себя ответственность за защиту этого ост-
рова.

21 ноября состоялась встреча Ярцева с временно испол-
няющим обязанности министра иностранных дел Финлян-
дии В. Войонмаа (16 ноября Холсти подал в отставку). Зна-
чительная часть этой беседы была посвящена повторению
того, что Ярцев уже говорил другим членам финского пра-
вительства. Кроме того, он предложил направить в Моск-
ву торговую делегацию для обсуждения проблем развития
внешней торговли между двумя странами, в состав которой
можно было бы включить также «пару политических деяте-
лей». Но прежде чем затевать такие переговоры, подчерк-
нул Ярцев, необходимо быть уверенным, что они принесут
какую-то пользу. В противном случае они принесут больше
вреда. Было решено приурочить поездку финских предста-
вителей, которые уполномочивались бы вести политические
переговоры, к намеченному на 6 декабря выезду в Москву
группы финляндских должностных лиц для участия в цере-



 
 
 

монии, посвященной завершению строительства здания по-
сольства Финляндии в СССР.

В ходе следующей беседы Войонмаа сообщил Ярцеву, что
финская сторона дает согласие на продолжение в Москве пе-
реговоров, начатых в Хельсинки, и уполномочивает на их
ведение А. С. Ирье-Коскинена, финляндского посланника в
СССР, а также представителей МИД Финляндии У. Тойвола
и А. Пакаслахти.

7 декабря Тойвола и Пакаслахти дважды были приня-
ты в НКВТ 31 СССР (на второй беседе присутствовал Ирье-
Коскинен). Однако разговора не получилось: переговоры и
в Москве также фактически потерпели провал. Финны ос-
новное внимание акцентировали на необходимость развития
торговых отношений, мы – на решении политических вопро-
сов как на необходимой предпосылке последующего разви-
тия советско-финляндской торговли.

Таким образом, переговоры советских и финских пред-
ставителей, проходившие с 14 апреля по 7 декабря 1938 го-
да, никаких конкретных практических результатов не при-
несли. Финны наотрез отказались заключить с СССР пакт о
взаимопомощи и не приняли другие наши предложения.

Сам Таннер следующим образом резюмирует итоги состо-
явшихся в 1938 году переговоров: «Никаких решений при-
нято не было. Встреча может рассматриваться как конечный
пункт первого этапа переговоров.

31 НКВТ – Народный комиссариат внешней торговли.



 
 
 

Следующая фаза переговоров открывается только через
несколько месяцев, 5 марта 1939 года, беседой наркома ино-
странных дел СССР Литвинова с финским посланником
Ирье-Коскиненом 32.

Известным диссонансом с утверждениями Таннера про-
звучали некоторые послевоенные заявления финских прези-
дентов Ю. К. Паасикиви и особенно У. К. Кекконена, кос-
венно взявших на финскую сторону часть вины за срыв пе-
реговоров 1938 года. Так, 4 апреля 1973 года Кекконен за-
явил, в частности, следующее: «…полномочный представи-
тель советского правительства 14 апреля 1938 года связался
с министром иностранных дел Холсти. Этот представитель
предложил Финляндии заключить двустороннее соглашение
об обороне на случай, если Германия нападет на Советский
Союз через территорию Финляндии. Однако предполагалось
просить финнов наметить контуры договора…

Переговоры, в которых с финской стороны участвовали
премьер-министр Каяндер и министры Холсти, Таннер и
Эркко, велись столь секретно, что комиссия по иностран-
ным делам ничего о них не знала. Переговоры были прерва-
ны вследствие того, что Финляндия не проявила интереса к
ним».

Характерным является рассказ тогдашнего секретаря пре-

32 Эта и последующие беседы советских и финских представителей в 1939 г.
нашли достаточное отражение в советских архивных фондах и вошли составной
частью в макет XXII тома ДВП СССР.



 
 
 

мьер-министра, магистра Арво Инкиля, о встрече пре-
мьер-министра с представителем Советского Союза. Пол-
номочный представитель, как было обусловлено, секретно
прибыл к премьер-министру и начал беседу словами: «Пре-
мьер-министр пригласил меня», на что Каяндер ответил: «Я
не приглашал вас». Тогда советский представитель сказал:
«В таком случае мне здесь нечего делать», – и ушел. Когда
позднее представитель еще раз пытался встретиться с пре-
мьер-министром, Каяндер не согласился принять его и пред-
ложил представителю Советского Союза изложить свое дело
секретарю.

Думаю, что в этой связи необходимо сказать несколько
слов о роли Швеции в советско-финляндском конфликте пе-
ред и во время войны 1939 – 1940 годов.

С началом советско-финляндского конфликта наступил
новый этап во внешней политике Швеции. В условиях, ко-
гда еще шли переговоры между советским и финским пра-
вительством, Швеция заняла резко антисоветскую позицию.
Шведские дипломаты предприняли демарш в Москве и в
столицах западных держав, призывая поддержать позицию
Финляндии.

Кроме того, шведы обещали финнам поддержку военны-
ми материалами и тем самым поощряли их не уступать в
переговорах с советской стороной. Премьер-министр Шве-
ции Ханссон, правда, весьма определенно и заблаговремен-
но предупреждал финское правительство, что прямой воен-



 
 
 

ной помощи от Швеции оно не получит. Однако многочис-
ленные заявления о солидарности с «братской Финлянди-
ей», поступавшие от шведских кругов, в частности, от ми-
нистра иностранных дел, создали у финских политиков пре-
увеличенные расчеты на помощь со стороны Швеции. Эти
расчеты отрицательно повлияли на готовность финской де-
легации прийти к соглашению с советским правительством
во время московских переговоров, в подготовке которых по
просьбе Сталина принимал участие, под видом временного
поверенного СССР в Финляндии, резидент советской раз-
ведки в Хельсинки Б. А. Рыбкин.

7 апреля 1938 года Б. А. Рыбкин был вызван лично к Ста-
лину и получил от него указание провести секретные пе-
реговоры с правительством Финляндии и заключить с ни-
ми двухсторонний оборонительный договор на случай, если
Германия попытается напасть на Советский Союз через тер-
риторию Финляндии. Однако эти переговоры не имели успе-
ха. Затем они уже официально были продолжены 5 октяб-
ря в Хельсинки, а 12 октября 1939 года в Москве, но вновь
безуспешно. Президент Финляндии Урхо Кекконен в своей
книге «Письма из моей мельницы», изданной в Москве в
1973 году, писал по этому поводу следующее: «Московские
переговоры 1939 года не имели успеха не по вине поверен-
ного в делах России в Финляндии господина Ярцева, а вслед-
ствие недостатка интереса к этому вопросу со стороны Фин-
ляндии».



 
 
 

Начало военных действий на советско-финской границе
до ноября 1939 года ускорило назревший кризис внешнепо-
литического руководства в Швеции. Прежний министр ино-
странных дел Сандлер, сторонник прямой помощи финнам,
вынужден был уйти в отставку. Его место занял кадровый
дипломат из консервативных буржуазных кругов К. Гюн-
тер. Новое коалиционное правительство поспешило заявить
о своем намерении не допускать вовлечения Швеции в ка-
кой-либо военный конфликт. Однако заявления о нейтрали-
тете в советско-финской войне оно не сделало, подчеркнув
этим свое сочувствие одной из сторон. Швеция заняла во
время «зимней войны» позицию так называемой невоюющей
державы. В то же время Швеция в крупных масштабах ока-
зывала Финляндии помощь оружием.

В Швеции полную свободу получила агитация за вступле-
ние в войну против СССР, хотя шведское правительство и
не собиралось этого делать. По всей Швеции были созданы
частные бюро вербовки добровольцев, причем добровольца-
ми оказывались военнообязанные запаса, а также кадровые
военные, которым разрешалось увольняться из шведских во-
оруженных сил. Общее число добровольцев составило око-
ло 8500 человек. Они, однако, приняли участие в военных
действиях на северном участке фронта лишь в марте 1940
года, то есть в последние дни войны. Кроме того, с января
там же действовала шведская добровольческая эскадрилья
из 17 самолетов.



 
 
 

Вместе с тем шведская дипломатия с самого начала совет-
ско-финляндского конфликта пыталась посредничать между
обеими сторонами с целью возобновления переговоров. Со-
ветское правительство, со своей стороны, уже в самом нача-
ле военных действий заявило, что считает свои отношения
со Швецией неизменными и что Красная Армия не наруша-
ет нейтралитета Скандинавских государств. Это заявление
выражало не временную, тактическую, а постоянную, прин-
ципиальную установку советской внешней политики, и оно
оказало положительное воздействие на руководителей Скан-
динавских стран.

Когда 14 декабря 1939 года Ассамблея Лиги Наций (те-
перь ООН) приняла резолюцию об исключении Советского
Союза, представитель Швеции Унден от имени трех Скан-
динавских государств (Швеция, Норвегия, Дания) заявил об
их неприсоединении к антисоветским санкциям.

В конце февраля 1940 года при очередном приезде фин-
ского министра иностранных дел в Стокгольм премьер-ми-
нистр Швеции Ханссон вновь склонял его к принятию со-
ветских условий мира, обещая помочь Финляндии в ее хо-
зяйственном восстановлении и благожелательно отнестись к
заключению оборонительного союза между обеими страна-
ми. Однако финское правительство еще уповало на помощь
западных держав и тянуло с ответом на советские мирные
предложения и приняло их лишь 12 марта 1940 года, подпи-
сав в Москве мирный договор. Интересно, что при подписа-



 
 
 

нии мирного договора народный комиссар иностранных дел
СССР выразил благодарность шведскому правительству за
помощь в восстановлении мира между Советским Союзом и
Финляндией.

Можно предполагать, что такая быстрая, хотя и с боль-
шими потерями, победа в «зимней войне» явилась одной из
причин, почему И. В. Сталин не хотел верить разведыватель-
ным данным о готовящемся нападении Германии на СССР.



 
 
 

 
Глава 11. Как погиб
полковник Рыбкин

 
Прошли годы. Многое в архивах разведки сейчас уже от-

крыто. Но вопрос о том, как погиб полковник Рыбкин, так
и остался неясным.

В архивах разведки, к сожалению, нет или не сохранилось
никаких документов по этому поводу.

Однако на этот счет существуют две версии.
Первая, она же официальная: полковник Рыбкин Б. А. по-

гиб под Прагой в автомобильной катастрофе.
До сих пор жив и здравствует офицер, который выезжал

из Праги к месту катастрофы. Его фамилия Г. И. Рогатнев.
По его незадокументированным рассказам, авария произо-
шла из-за того, что водитель «шкоды», в которой находился
полковник Рыбкин, обгоняя идущую впереди гужевую под-
воду, выехал на встречную полосу и столкнулся с автомаши-
ной «студебеккер» с солдатами. И последнее, что якобы ска-
зал Борис Аркадьевич, были слова: «Под мост, под мост», то
есть Рыбкин имел в виду резко съехать на обочину в сторону
встречного моста и тем самым избежать прямого столкнове-
ния. По словам Рогатнева, он не только помогал перенести
тело Рыбкина в стоящую у дороги церквушку, но и беседо-
вал с водителем «студебеккера» и с находившимися в кузове
солдатами.



 
 
 

Вторая версия состоит в том, что полковник Борис Арка-
дьевич Рыбкин был преднамеренно убит. Об этом говорят
различные факты, вступающие в противоречие с официаль-
ной версией.

Во-первых, одновременно, но не под Прагой, а под Буда-
пештом, в аналогичной ситуации погиб капитан Суриков…
в шинели и с документами полковника Рыбкина Б. А.

Во-вторых, генерал Белкин неожиданно ночью поехал из
Будапешта в Прагу не обычной дорогой, а по той, где про-
изошла авария. Белкин и его шофер В. Черноусов видели два
трупа и ничего больше. А утром Г. И. Рогатнев еще застал
солдат, свидетелей катастрофы, и только один труп (Рыбки-
на) и живого, но до сих пор находившегося в шоковом со-
стоянии, бывшего за рулем «шкоды» майора Волкова. Г. И.
Рогатнев и сейчас настаивает на своей версии.

Анализ этих и других фактов, на мой взгляд, свидетель-
ствует в пользу второй версии. И особенно тот факт, что, как
пишет Зоя Ивановна: «Я хотела поправить розу, надвинув-
шуюся на его щеку, сдвинула ее и за правым ухом увидела
зияющую черную рану…» А мне она бесчисленное количе-
ство раз говорила, что она отчетливо увидела пулевое отвер-
стие. Я не могу поверить в то, что мужественная, волевая со-
рокалетняя женщина-военнослужащая могла перепутать пу-
левое ранение с обычной, хотя и смертельной, травмой. И
совсем непонятно, как сотрудница той же службы, полков-
ник, жена, энергичная и властная женщина – Зоя Ивановна



 
 
 

Рыбкина – не смогла (или не дали возможности) по горячим
следам разобраться в истинной причине смерти своего горя-
чо любимого мужа.

Относительно недавно, при встрече с бывшим начальни-
ком Четвертого управления, занимавшегося диверсионными
операциями, П. А. Судоплатовым, в подчинении которого
служил Б. А. Рыбкин, я задал все тот же вопрос – как погиб Б.
А. Рыбкин? Павел Анатольевич ответил – конечно, автока-
тастрофа. Все остальное – это навязчивая идея Зои Иванов-
ны…Но глаза! Глаза говорили, что он знает что-то другое.

Если принять за истину версию об убийстве Рыбкина, то
неизбежно встает вопрос – кому и зачем была нужна его
смерть?!

Возможно, она явилась результатом какой-то внутренней,
служебной борьбы, внутренних неурядиц и неразберих. Ведь
именно в 1947 году образовался так называемый Комитет
информации, в состав которого вошла и разведка, что по-
рвало внутренние кровные нити между другими подразде-
лениями МГБ и что впоследствии было признано ошибкой
в реорганизации. Возможно и то, что смерть Рыбкина была
одним из эпизодов тогдашней антисемитской волны (Рыб-
кин был евреем). Органы государственной безопасности, как
известно, были как раз одним из тех учреждений, в кото-
рых наиболее ярко просматривается линия то взлета, то па-
дения роли евреев в государственной политике нашей стра-
ны. В период создания ВЧК, еще во времена Дзержинского,



 
 
 

они были на всех ведущих ключевых постах, как, впрочем, и
рядовыми сотрудниками. Затем наступала волна репрессий,
жертвами которой становились представители этой нацио-
нальности, хотя бы потому, что их там было большинство.
Были и такие времена в органах государственной безопасно-
сти, когда, например, на партийной конференции централь-
ного аппарата по документам мандатной комиссии значился
только один еврей, конечно тот, который не менял фамилию
и имя. Как раз в середине сороковых годов на устах совет-
ского руководства был «еврейский вопрос» – решалась про-
блема создания автономной еврейской республики в Крыму
или в Палестине.

Смерть Рыбкина могла быть и результатом его участия
в организации и проведении знаменитой Ялтинской конфе-
ренции (4 – 11 февраля) 1945 года, где Рыбкин поддерживал
контакты с представителями спецслужб США и Великобри-
тании.

А может быть, его гибель каким-то образом была связа-
на с той работой, которую он проводил в последнее перед
смертью время по восстановлению связи с нелегальной ре-
зидентурой в Турции. Нельзя забывать, что именно в Тур-
ции в годы второй мировой войны германским послом ра-
ботал фон Папен, преемник Гитлера на посту фюрера, кото-
рого сталинское руководство стремилось убрать, боясь того,
что если фон Папен заменит Гитлера, то Германия еще до
окончания войны пойдет на союз с Англией и США. Могли



 
 
 

сыграть свою роль какие-либо отголоски недавних военных
лет.

Теперь об этом можно лишь гадать. Однозначного ответа
на этот вопрос нет.

Москва. Каждый год 8 января на Новодевичьем кладбище
можно увидеть мужчину. А у самого обелиска на снегу, как
всегда, лежат алые, как кровь, гвоздики. На черном мраморе
золотом выбиты слова:

 
полковник

 
 

РЫБКИН БОРИС АРКАДЬЕВИЧ
 
 

родился 19 июня 1899 года
– погиб 27 ноября 1947 года

 
Ниже есть еще одна надпись:



 
 
 

 
ВОСКРЕСЕНСКАЯ-

РЫБКИНА ЗОЯ ИВАНОВНА
 
 

ПОЛКОВНИК, ПИСАТЕЛЬНИЦА
 
 

28.IV. 1907 – 8.01.1992
 

Мужчина с непокрытой головой, стоящий у этого памят-
ника – сын Алеша, Алексей Борисович Рыбкин.

Наши отношения с Зоей Ивановной постепенно станови-
лись все теплее и доверительнее. Зимой 1979 года Зоя Ива-
новна с младшим сыном приехала ко мне в гости в Берлин,
где я в то время работал. Мы перешли с ней на «ты», и во
время одной из прогулок по городу, печально заметив, что
весной погиб ее старший сын, а год назад умерла моя родная
мать, она предложила мне называть ее мамой.

Особенность моих отношений с Зоей Ивановной состоя-
ла в том, что изо всех ее родных и близких я был единствен-
ным, кто принадлежал к той же, как она говорила, «конто-
ре», а из всех коллег по работе во внешней разведке – был
единственным, кто входил в круг семьи.



 
 
 

Поэтому все, что написано в этой книге, она пересказыва-
ла мне по нескольку раз во время наших частых и длитель-
ных встреч. Многие родственники и коллеги, и я в том чис-
ле, неоднократно советовали написать воспоминания о раз-
ведке, но ее останавливал барьер секретности. Она не знала,
что можно, а что нельзя говорить о своей прошлой работе.
Толчком к тому, что она все же взялась за эту книгу, будучи
прикованной болезнью к постели, послужили многочислен-
ные публикации о ней в прессе в период 1990 – 1991 годов,
в которых правда перемешивалась с небылицей. Именно по-
этому первое издание ее книги называлось «Теперь я могу
сказать правду».

Многие эпизоды, которые, видимо, больше всего волнова-
ли ее и затем нашли свое место на страницах этой книги, она
пересказывала вновь и вновь. Но чаще всего возвращалась к
одной и той же теме, застрявшей, как заноза, в ее сердце на
всю жизнь: к гибели ее мужа Бориса Аркадьевича Рыбкина.
И если другие эпизоды повторялись ею совершенно точно,
то к рассказу о трагической смерти мужа постоянно прибав-
лялись все новые и новые детали.

И вот однажды, примерно за полгода до кончины она по-
просила меня достать из ящика письменного стола большой
бумажный пакет и сказала: «Здесь я написала о том, как по-
гиб Борис Аркадьевич. Этого еще никто не читал. Возьми с
собой, потом вернешь». Дома, прочитав содержание конвер-
та, я понял, что Зоя Ивановна хочет, чтобы я оставил у себя



 
 
 

копию. Так я и сделал.
Но прежде чем познакомить читателя с письмом Зои Ива-

новны о гибели мужа, я хочу рассказать о некоторых нюан-
сах их супружеских отношений, показать, почему трагиче-
ская смерть мужа не давала покоя Зое Ивановне до конца ее
дней.

Дело в том, что когда Зои Ивановны уже не стало, я об-
наружил в ее архиве несколько неотправленных писем той
роковой поры. На тот свет. К покойному, но по-прежнему
любимому мужу. На грани смерти и жизни. Которые до сего
времени никто не читал.

Всего их шесть. Первое письмо – крик раненой Души жен-
щины – вообще не датировано. Второе и третье – почти че-
рез месяц после гибели мужа… Последнее написано в июле
следующего, 1948 года. Я предлагаю читателю четыре пись-
ма. Вот они.

«Не имею права!
Я должна жить!
Счастливый человек – независимый человек!

Несчастливый человек не может быть независимым!
Что может быть тяжелее и неприятнее

несчастной женщины? – говорит Павленко в
«Счастье».

Да, это так! Я чувствую, ощущаю это
ежеминутно, ежесекундно.

В дни твоих похорон наши друзья были со мной. Они
старались меня утешить, когда я похоронила тебя.



 
 
 

Теперь я им в тягость. Они не могут держать меня
на своих руках всю жизнь. Я должна сама стать на
ноги. Я это понимаю.

Я боюсь быть нудной. Я не хочу быть
«вечно заплаканной вдовой». Я хочу быть снова
самостоятельным человеком, каким была при тебе!

Как это сделать? Как?
Как обрести мне равновесие, как сделать, чтобы

тоска и отчаяние не заливали меня, не душили меня,
как и что сделать, чтобы раздавленный грубым
сапогом воробей нашел в себе силы лететь?

Как мы были счастливы, как нам было хорошо, нам
никогда не бывало скучно вдвоем. Мы всегда хорошо
себя чувствовали в обществе, среди товарищей, друзей.

Нас смешило и радовало постоянное удивление
людей нашей неизменной дружбой, любовью. Мы
гордились друг другом и берегли наше счастье, наши
отношения, нашу влюбленность друг в друга.

Милый, родной, хороший!
Всего 3 месяца тому назад я чувствовала себя

25-летней. Всего 3 месяца назад мы беззаботно
подсчитывали, что еще много лет мы будем горячими
любовниками, а затем милыми старыми друзьями-
супругами, а потом… в глубокой старости ты умрешь,
как умер гоголевский Афанасий Иванович, и затем
также мирно уйду за тобой и я, твоя верная Пульхерия
Ивановна.

Так шутили мы!
Так думали мы, как веселые принцы, еще в середине



 
 
 

сентября 47 года. А вот сегодня я уже месяц вдова.
Я чувствую, что мне не 40, а 70 лет и я не имею
права даже отправиться вслед за тобой, не имею права
облегчить свои страдания.

22.XII.47.

Боря, солнце души моей!
Померкло солнце! И я в черной ночи повисла над

бездной, над страшной пропастью. Держусь руками,
ногтями и зубами, чтобы не сорваться вниз.

Ах, как это невыносимо трудно, как тянет вниз.
Но разве ты простил бы мне, если бы я сорвалась?
Разве ты мог простить бы меня, чтобы я оставила

круглой сиротой Алешеньку, которого ты так любил?
Разве я имею право оставить Володю, который еще

не стал на ноги, и нашу мать, которая еще держится
на ногах потому, что держусь еще я.

Нет, Боренька, я не обману твоих надежд, я буду
держаться.

Ты не хотел уходить из жизни, ты не хотел, ох
как не хотел покидать меня и Алешеньку. Я знаю, что
последняя мысль у тебя была обо мне и Алешеньке.

Где и как найти силы, чтобы выдержать этакое?
Я знаю, что ты ответил бы: «Зоинька, у тебя есть

партия, есть работа, на тебе осталась семья. Я не
добровольно ушел из жизни. Меня вырвало из нее. Я так
хотел жить, работать и радоваться. Не предавайся
отчаянию. Я всегда гордился тобой. Возьми себя в руки.



 
 
 

Работай за нас обоих. Пусть Алешенька имеет от
тебя столько любви, ласки и заботы, сколько имел
от нас обоих. Держись, Зоинька! Без паники. Возьми,
унаследуй мой оптимизм».

Мы всегда понимали друг друга без слов и умели
читать мысли друг друга.

Именно это ты сказал бы мне в последнюю минуту,
если бы мог, мой милый, любимый, родной.

Клянусь, я не обману тебя, не оскверню твоей
памяти. Буду стараться, изо всех сил стараться быть
такой, каким был ты.

Мы бы не были вместе и не прожили бы такой
яркой, счастливой жизни и не любили бы друг друга,
если бы не были коммунистами, если бы превыше всего
не ставили бы интересы нашей Родины. Я знаю это.

Клянусь, что отдам все свои силы партии, работе,
которую она мне поручила. Никто пусть не скажет,
что Зоя Ивановна опустилась, «скисла», стала «не
то», что была при Борисе Аркадьевиче.

Буду, буду работать еще лучше, и пусть это будет
памятником тебе, моему учителю, другу, мужу.

Буду держаться на ногах. Буду стараться
заменить Алешеньке тебя и любить его за тебя и
за себя. Поставлю Володю на ноги и буду оберегать
мамину старость.

Друг мой нежный, мой любимый, помоги мне найти
силы.

Никто больше не услышит моих стонов и не увидит
моих слез.



 
 
 

А к тебе я буду прибегать, к тебе обращаться, как
и при жизни.

Помоги мне!
Спасибо, родной, за счастье яркое, багряное,

безоблачное. Спасибо тебе за все, все, что ты дал мне
в жизни.

Твоя Зоя
26.12.47.

Боря, друг мой милый!
Зачем я пишу тебе, куда я пишу тебе, зачем

обманываю себя?
Одиночество! Какое страшное слово, и звучит оно

для меня совершенно по-новому. 12 лет мы прожили
вместе, а 28 лет до этого я жила без тебя и не
чувствовала этого одиночества, никогда не ощущала
его, все чего-то ждала.

Теперь мне ждать нечего. Мне 40 лет. В 40 лет
распрощаться со всеми радостями в жизни и тащить,
тащить свою одинокую жизнь до самой смерти.

Вот уже месяц, как я вдова. Тоже страшное слово,
смысл которого никогда раньше не доходил до моего
сознания.

А всего лишь три месяца тому назад! Помнишь?
6 сентября 1947 года. Закончены последние

строчки лекций, осматриваю стол, шкаф, прощаюсь
с товарищами. Завтра уезжаю в отпуск, и в какой
отпуск! Не просто «очередной», а впервые в жизни



 
 
 

вместе с тобой.
Вечером едем осматривать Москву. Ей, старушке,

завтра минет 800 лет. А как она молода и
нарядна. Кремль сверкает как диадема из роскошных
драгоценных камней на голове красавицы Москвы.
Москва-река, отражая в себе миллионы огней,
опоясывает шею Москвы.

Мы разъезжаем по улицам Москвы и в
восторге теснее прижимаемся друг к другу. Алешка
поворачивает ладошками тебе голову. Ты счастлив,
ты смеешься, и в глазах твоих прыгает и искрится
отражение огней, сливаясь с их внутренним светом.

Вечер. Сборы чемоданов. Пьем чай. Несколько часов
сна, и мы едем на аэродром.

Какое это было чудесное утро. Мы выехали из дома,
когда гасли огни иллюминации и на смену им вставало
солнце. На небе ни облачка. Обещал быть чудесный
день. Казалось, что все вокруг пело и ликовало и мы
с тобой, беззаботные и счастливые, счастливые без
конца, отправлялись в наше «свадебное» путешествие,
спустя 12 лет после свадьбы.

Такой ты видел Москву в последний раз.
Такой я видела Москву в последний мой счастливый

день в Москве.

6 июня 1948 года
Боря, Боренька!
Как мне тяжко без тебя! Без тебя – друга,



 
 
 

товарища, мужа и папы детей моих.
Сегодня Алешенька сорвал ромашку и гадал: любит

– не любит, и как в прошлом году уверенно воскликнул:
«Любит папа маму. – И добавил: – И Алеша маму».

Да, ты любил меня! И как любил! Теперь тебе все
чуждо. А я живу как птица с поломанными крыльями.

Работа? Все идет вкривь и вкось, и я не могу вечером
сказать себе – да, я прожила день не зря. Не могу
этого сказать, потому что топчусь на месте, не живу
в 1949 или как другие в 1952 году. О, далеко нет.
Живу в каких-то 30-х годах. Почему так? Ах, как мне
хотелось потолковать с тобой об этом, найти пути,
найти выход, работать в полную мощность, чтобы не
стыдно было каждый день ложиться спать.

Как мне не хватает тебя!
Ты понял бы меня.
Ты никогда не удовлетворялся внешним

благополучием. Ты научил и меня этому. Но все ли я
делаю, чтобы сломать рутину? Наверно, нет. Наверно,
ты сказал бы, что я мало стараюсь. Сегодня зацвели
в саду лупинусы. Они растут, цветут, живут, а тебя
нет.

Сегодня Толя и Андрюша ждали своего папу из
командировки. Алешенька тоже все время повторял:
«Папа, папа. – И один раз спросил меня утвердительно:
– Ведь мой папа тоже скоро приедет, правда?» Нет,
Алешенька, подумала я, не приедет больше твой папа,
и мне, увы, не дано уехать к нему. Не могу же я сделать
так, чтобы Алешенька спрашивал также и про



 
 
 

маму, не надеясь никогда услышать утвердительного
ответа.

Окружающие считают, что я уже «прошла»,
пришла в себя, и, как Эмма сказала, считают, что я
уже подыскиваю себе напарника в жизни. Пусть так
думают! Очень хорошо, что так думают. Я вовсе не
хочу выглядеть несчастной, вечно заплаканной вдовой.

Да, я сижу сейчас и плачу, а завтра приду на работу
и никто этого не заметит и знать не будет.

Боренька, друг мой сердечный! Что бы ты
сказал мне, если бы ты воскрес? Наверно, был бы
недоволен, что очень кратки бывают мои посещения
на Новодевичьем? Я бы просиживала на твоей могиле
часы, дни, все время! Как мне хочется кинуться на
твою могилу и так забыться, слиться с тобой. Но
я не допускаю этого. Раз я живу, я не хочу быть
инвалидом и влачить жизнь. Надо или продолжать
жить, иликончить ее. Я выбрала первое и буду жить.
Сделаю все, чтобы прожить ее с пользой. Так бы сказал
мне ты, если бы мог.

Я хочу видеть мир, жизнь такими, как я видела их
при тебе. Я хочу видеть краски цветов и наслаждаться
их ароматом. Ты знаешь, как я люблю краски,
радостные, яркие.

Теперь цветы в саду мне говорят только о кладбище
и смерти, а аромат их для меня – запах тления.

Цветут розы. Я смотрю на них и думаю. Что
такое розы, если нет Бориса. Я слышу восхищенные
голоса: как красиво в лесу, какой чудесный воздух. Какой



 
 
 

великолепный запах. К чему мне все это без тебя?
Единственное, что я ощущаю, – это атласную

кожу Алеши, чудесный цвет его синих глаз и все
его маленькое, такое дорогое мне его тельце, его
ручки, ножки. Тогда смягчается мое горе. А как он
разглаживает своей ручонкой морщины у меня на лбу!

Алеша – это частица тебя. Я нужна Алешеньке! Я
нужна и нужна маме! Но я эгоистична. Мне нужен ты
– мой любимый друг, мой дорогой муж!. Ты мне нужен
так же, как я нужна Алеше.

Часто я сижу с закрытыми глазами, а иногда
просто глядя перед собой. Вижу твои карие, такие
дорогие и милые глаза и вокруг них такие веселые
лучики-морщинки, и я знаю, что тебя нет. Я начинаю
кричать, протяжно, дико, протестующе. Я готова
разорвать себе грудь и вырвать из нее свое сердце,
такое горячее и колючее, как кусок раскаленного шлака.
Оглядываюсь кругом. Люди сидят и говорят со мной.
На их лицах деловое, обычное выражение. Значит, я
кричала молча. Значит, лицо мое тоже оставалось
«деловым» и его исказила мука.

Мой любимый, мой дорогой и единственный!
Как я всегда радовалась, когда приходила домой и

видела в передней шинель и пару сапог. Сапоги моего
мужа. Шинель с плеча, моего обожаемого любовника.
А рядом трогательные, крохотные, величиной со
спичечную коробку каждый, сапожки нашего сынули и
его микроскопическое пальто.

Всякая усталость сваливалась с плеч. Я знала, что



 
 
 

меня ты всегда встретишь с улыбкой, с поцелуем. А
после этого будет длинный разговор о дне минувшем, о
событиях, о работе.

И никогда не бывало так, чтобы ты заснул, не
поцеловав меня.

Такие вот письма. Письма куда., почему?… Письма оди-
нокой, изумительно красивой женщины…

Зоя Ивановна 45 лет прожила одна, замуж не выходила.
Всю оставшуюся жизнь ее терзала неизвестность – почему,
как погиб ее муж?

И лишь через тридцать с лишним лет, в июле 1980 года,
она доверила бумаге все то, что так ее мучило.

За полгода до своей смерти, словно чувствуя ее прибли-
жение, она отдала мне большой конверт.

«29 июля 1980 г. М.

 
КАК ЖЕ ПОГИБ ПОЛКОВНИК

РЫБКИН БОРИС АРКАДЬЕВИЧ?
 

Этот вопрос для меня остается до сих пор
неразгаданным.

А было так: во второй половине сентября 1947 года
мы с Рыбкиным улетали из Москвы на отдых в Карловы
Вары, впервые отправляясь проводить отпуск вместе. Я
работала тогда в 1-м Главном управлении МВД СССР.
Рыбкин – в 4-м Управлении этого министерства.



 
 
 

Ехали на машине на Внуковский аэродром еще
затемно. Москва справляла тогда свое 800-летие и
была ярко иллюминирована. Когда самолет поднялся
в воздух, под нами было море разноцветных огней.
Незабываемое зрелище.

Прилетели в Вену, отправились в Баден, где был
расположен штаб советских оккупационных войск.
Нас пригласил к себе на обед начальник СМЕРШа
(?) генерал Белкин. Муж его знал раньше, я видела
впервые. Ночевали в гостинице, рано утром выехали.
Белкин дал нам машину и шофера, чтобы добраться до
Карловых Вар. С нами в машине был сотрудник 4-го
Управления Тимошков Александр. Я не помню – летел
ли он с нами в самолете, не помню – был ли он с нами
в Карловых Варах, но отлично помню, что из Бадена до
Карловых Вар мы ехали вместе с ним.

Пересекли Австрию. На контрольно-пропускных
пунктах в этой стране документы проверяли
представители вооруженных сил четырех союзных
держав: СССР, США, Великобритании и Франции.
Рыбкин, Тимошков и шофер были в военной форме, я –
в штатском. В Австрии жители встречали нас не очень-
то приветливо: в двух или трех поселках нам отказались
продать фрукты, которых было изобилие в садах.
Дороги в Австрии и Чехословакии были обсажены
дикими фруктовыми деревьями. Ветер сбивал плоды, и
иногда надо было останавливать машину и разгребать
лопатами дорогу. Везде были еще следы войны: по
обочинам дороги разбитые орудия, сожженные танки,



 
 
 

по сторонам разрушенные города и поселки. Миновали
пограничный шлагбаум в Чехословакию. Остановились
у корчмы и зашли туда, чтобы позавтракать. У нас
с собою были продукты, консервы, конфеты, вино.
Попросили хозяина корчмы дать нам кипяток. Он
предложил отведать чешские национальные блюда
и отодвинул в сторону нашу снедь. Мы решили,
что он хочет заработать, и плотно позавтракали, не
отказываясь ни от каких блюд, которые он и его жена
предлагали нам. Но когда Рыбкин вынул из кармана
бумажник, чтобы расплатиться, корчмарь отчаянно
замахал руками. «Вы – наши освободители. Мы у вас
в вечном долгу. Вы мои гости». Мы оставили ему
конфеты, вино. Поехали дальше. Везде в Чехословакии
жители сами предлагали сливы, яблоки, груши, и никто
не брал с нас денег. Расплачивались мы московскими
продуктами.

В санатории «Империал» мы пробыли неполный
срок. В конце октября нас вызвали в Прагу, где
нас ждало телеграфное распоряжение из Центра: мне
немедленно вернуться в Москву, а Рыбкину Б. А.
получить инструкции в Бадене и вернуться в Прагу для
выполнения задания.

Прибыли в Баден. Рыбкин оформил у Белкина
какое-то удостоверение на имя Тихомирова Александра
Николаевича, на котором были наклеена фотография
Рыбкина.

На следующее утро я должна была из Вены
вылететь в Москву, а Рыбкин отправиться в Прагу.



 
 
 

День был теплый, солнечный и тихий. Горы вокруг
Бадена в густом золотом убранстве. Во второй
половине дня подул сильный ветер. Поднялась рыжая
пурга. За несколько часов оголились деревья, дороги
покрылись толстым слоем опавших желтых листьев,
которые взвихривал ветер. Мы поехали на машине
в Вену. Остановились у наших приятелей Осиповых,
с которыми дружили еще со времен совместного
пребывания в Финляндии. А. Е. Осипов и в Финляндии
и в Австрии был представителем Союзнефтеэкспорта.
Выполнял некоторые задания нашей резидентуры. Буря
продолжалась. Самолеты в этот день в воздух не
поднимались. Рыбкин уехал в Прагу, а я на следующий
день отправилась на аэродром. Начальник аэродрома
сказал мне, что в Москву полетит только один
грузовой самолет, полетит пустой за грузом. И если
мне так срочно нужно, то он может меня отправить.
Я согласилась. В самолете пассажирами были два
солдата и я. Пустые ящики и бочки рассыпались,
перекатывались по кабине. Сидеть было невозможно.
Болтанка в воздухе была страшная. Приземлились
возле Деб-рецена. «Дальше лететь нельзя,  – сказал
командир самолета, – Карпаты закрыты толстым слоем
туч, при таком ветре можем врезаться в горы. Я получил
приказ ждать погоды». Продуктов и денег ни у кого с
собой не было. Кругом ходили гуси, утки, но венгры
отказались обменять утку или гуся на часы. Небольшая
воинская часть при аэродроме была на строгом пайке.
Командир роты подарил нам дикого гуся, которого



 
 
 

он убил на охоте. Я варила его много часов, но он
был твердый как самшит. Даже наши молодые зубы
не могли справиться с ним. Просидели день, два. Я
решила ехать на поезде. Пошла на вокзал, села в какой-
то проходящий поезд с разбитыми окнами. Прибыла
на нашу границу. Там меня дальше не пустили: в
паспорте была отметка, что выезд из СССР и въезд
разрешен самолетом через определенные пограничные
пункты. Мое служебное удостоверение тоже не помогло.
Денег на телеграмму и железнодорожный билет не
было. Я подошла на перроне к первому попавшемуся
советскому полковнику. Узнала, что он едет из Вены в
отпуск в Кисловодск. Попросила одолжить мне тысячу
рублей, которые обещала выслать ему в Кисловодск
сразу по прибытии в Москву (что я и сделала).
Разыскала начальника Транспортного отделения МВД,
рассказала ему о своей одиссее. Он пригласил меня к
себе домой, дал телеграмму в Москву. Через два дня
было получено указание, чтобы меня пропустили.

Из прилагаемого письма Рыбкина Б. А. Осипову А.
Е. (Синицкая Н. Д. – его жена) видно, что 22 октября
я еще не прибыла в Москву. Приписка в конце письма
сделана рукой Осипова: «Суббота в Вене, Дебрецен –
вторник». Значит, в Дебрецене я просидела в самолете.

По прибытии в Москву мне было приказано принять
дела отдела в качестве замнач отдела. Начальника
отдела не было, поэтому я стала врио нач. отдела 1-го Гл.
управления. В 4-м Управлении мне сказали, что Рыбкин
выполняет оперативное задание в Праге и пробудет там



 
 
 

две-три недели.
Раза два Рыбкин звонил мне по «ВЧ». Просил

прислать осеннее пальто, шляпу и шарф: наступили
холода. Прислал несколько записочек с оказией. В
письме, датированном 11 ноября 1947 года, он писал:

«…Самый напряженный момент всей моей поездки
наступил сейчас. Чтобы тебе было понятно, представь
себе – человек взбирается на высокую скользкую
гору. Вот-вот доберется до верхушки и ее одолеет,
но хоть осталось недалеко, но страшно скользко.
Рискуешь каждую минуту сорваться вниз с ушибами.
Держишься буквально когтями, чтобы не сорваться. В
самые ближайшие дни все станет ясно. Надеюсь, все
кончится благополучно. Ты, пожалуйста, не волнуйся.
Может быть, пока это письмо дойдет, ситуация у меня
изменится к лучшему».

Борис Аркадьевич по характеру был весьма
уравновешен, спокоен и рассудителен. Ему чуждо
было чувство паники, растерянности, преувеличения
опасности. Поэтому такое письмо меня встревожило.
Я спросила Эйтингона, как идут дела у Рыбкина.
«Нормально»,  – ответил он. Спрашивать – в чем
состоит суть задания – было не в наших правилах.

Это письмо было из Праги. А последнее письмо,
датированное 23 ноября (за четыре дня до гибели) я
получила через неделю после похорон Рыбкина. Это
письмо он посылал с оказией, с капитаном Нефедовым
из Дрездена. В этом письме он писал:

«Сейчас выезжаю на один день в Берлин, а 26-го из



 
 
 

Берлина „к себе“ в П., буду там вечером. А не позже
(выделено Рыбкиным) 29-го буду у Белкина, т. к. мои
документы на пребывание в П. кончаются 30 ноября.
Оттуда сейчас же созвонюсь с начальством, после чего,
уверен, смогу выехать домой.

В Дрездене, как всегда, остановился у тов.
Прокопова».

28 ноября я была на работе. Настроение было
тяжелое, беспокойное. Я просто не находила себе
места, сама не знаю почему. 27-го утром я пошла
к Эйтингону (нач. управления П. А. Судоплатов
находился в это время в командировке) и попросила
его дать указание Рыбкину возвращаться в Москву
поездом, а не самолетом. У меня все еще в памяти
была страшная болтанка в воздухе, когда я летела
из Вены в Дебрецен. Он обещал. Состояние тревоги
не проходило. Меня удивляло, что Рыбкин не дает о
себе знать (капитан Нефедов задержался в Дрездене,
и я понятия не имела, когда Рыбкин должен был
вернуться). 28-го утром меня вызвали к Эйтингону.
«Борис звонит по „ВЧ“ – было первой мыслью. Но когда
я вошла в кабинет Эйтингона, то увидела, что трубки
всех телефонов лежат на месте, на рычагах. Затем я
увидела жену Судоплатова – Эмму Карловну Каганову.
Она работала преподавателем в Высшей школе МВД в
Варсонофьевском переулке. Я заметила ее удрученный
вид и спросила: „Ты чего такая кислая?“ Она ответила:
„У Толюшки (сына) коклюш“. „Борис звонил?“ –
спросила я Эйтингона. Он затянулся сигаретой и сказал:



 
 
 

„Ты баба мужественная“. Меня покоробило обращение
на „ты“ и слово „баба“. „Борис Аркадьевич звонил?“ –
снова спросила я. „Борис погиб“,  – мрачно произнес
Эйтингон. До моего сознания это не дошло. „Совсем
погиб? Вы шутите!“ – „Борис Рыбкин погиб вчера под
Прагой в автомобильной катастрофе“. И все равно это
не укладывалось в сознании, скользило мимо. „Как
погиб?“ – спросила я. „Сейчас выясняем. Поезжай
домой. Эмма Карловна проводит тебя“.

Я пошла к себе в кабинет, собрала со стола
бумаги, уложила их в сейф, опечатала, вызвала машину.
Сотрудникам сказала, что сегодня на работе не буду.
Отказалась от сопровождения Кагановой, сказав, что ее
вид может напугать маму, а мне нужно ее подготовить.
Сама я была спокойна, чересчур спокойна, вернее
одеревенела, и это меня пугало. Ведь накануне я
металась, места себе не находила, а тут окоченела.

Приехала к маме, сказала, что мне нездоровится.
Она взглянула на меня и с тревогой спросила:
«Говори, что случилось?» Я ответила, что Борис
попал в автомобильную катастрофу и отправлен
в больницу, но жизнь его вне опасности. «Не
расстраивайся и не переживай, ну сломал руку или ногу.
Срастется, заживет. Мое сердце чует, что все обойдется
благополучно».

На следующий день я поехала на работу. Мне
казалось, что я приеду и мне скажут, что Борис жив. Но
сотрудники уже знали о гибели Рыбкина. Это я поняла
по их виду, по отношению ко мне.



 
 
 

Меня снова вызвали к Эйтингону.
Он сказал, что «происходит какая-то чертовщина»,

что ему звонили из Будапешта и сообщили, что под
Будапештом обнаружена разбитая машина «эмка» и
в ней два трупа: полковника Рыбкина и солдата-
шофера. Звонил в Прагу, там Эйтингону сказали, что
генерал Белкин, который ехал из Карловых Вар в
Прагу утром 27 ноября, увидел на обочине дороги,
недалеко от Праги, смятую машину «шкода» и в ней два
трупа, в одном из которых, находившемся на переднем
сиденье рядом с водителем, Белкин опознал полковника
Рыбкина Б. А. Белкин вынул из кармана Рыбкина
документы и поехал дальше в Прагу, чтобы сообщить о
случившемся и потребовать расследования.

Какая-то надежда затеплилась в моем сердце.
«Не может человек в течение двух дней погибнуть
дважды, один раз в автомобильной катастрофе под
Прагой, а второй раз под Будапештом, в таких же
обстоятельствах: он жив!»

Вызвали меня к министру Абакумову. Он выразил
мне свои соболезнования и сказал, что ведется
расследование, создана комиссия.

К вечеру того же дня выяснилось, что за рулем
машины «шкода» сидел майор (?) Волков, сотрудник 4-
го Управления. Поскольку сам Рыбкин был отличным
водителем машины, значит, Волков возил его или
на свидание с каким-то человеком, или другие
обстоятельства дела требовали, чтобы Рыбкин был не за
рулем. В Праге, в морге, выяснилось, что Волков был в



 
 
 

шоковом состоянии, что у него всего-навсего сломано
одно ребро, весь удар пришелся на Рыбкина Б. А.

В машине «эмка», что попала в катастрофу под
Будапештом, был капитан Суриков в шинели, папахе
и с удостоверением личности полковника Рыбкина Б.
А. (Рыбкин перед отъездом в Прагу оставил свою
шинель, папаху и удостоверение личности в Бадене,
уехав выполнять задание в Прагу по удостоверению на
имя Тихомирова Александра Николаевича). 28 ноября
погода была холодная, а у Сурикова, который находился
в Бадене в командировке, не было с собой шинели.
Его вызвали в Будапешт, и он решил надеть шинель и
папаху Рыбкина и взял с собой удостоверение личности
полковника Рыбкина Б. А.

Суриков и солдат-водитель оба погибли
в автомобильной катастрофе при неизвестных
обстоятельствах.

Так и осталось неизвестным, как же произошли обе
катастрофы со «шкодой» и «эмкой».

29 ноября 1947 года тело Рыбкина Б. А
самолетом было доставлено в Москву, в институт им.
Склифосовского. В свидетельстве о смерти дата смерти
обозначена «29 ноября 1947 г.», причина смерти:
«перелом основания черепа». Место смерти: «Москва».

От меня скрывали, что Рыбкин доставлен в Москву,
говорили, что гроб с его телом везут на грузовой
автомашине. И только 2 декабря утром меня привезли
в клуб им. Дзержинского, где был установлен гроб с
телом Рыбкина. Было много венков и цветов. Я подошла



 
 
 

ближе. Лицо мужа не было повреждено, высокий лысый
лоб был чист. Я хотела поправить розу, надвинувшуюся
на его щеку, сдвинула ее и за правым ухом увидела
зияющую черную рану… Его сложенные на груди руки
тоже были чисты, без ранений и царапин. А через
несколько дней мне принесли его часы, которые я
ему подарила и которые он всегда носил на левой
руке. Ремешок и сами часы были сплошь покрыты
запекшейся кровью.

В клубе собралось много народа. Гроб выносили
генералы, в том числе П. А. Судоплатов, которого
вызвали из командировки… В крематории речи…
салют… Через несколько дней урну с прахом
захоронили на Новодевичьем кладбище в склепе,
поверх которого насыпали могильный холм. И снова
речи…

После похорон мне стали приносить деньги:
зарплату Рыбкина за несколько месяцев, пособие, его
накопления в кассе взаимопомощи, услугами которой
мы никогда не пользовались. На окнах лежали пачки
денег, набралось что-то около 70 000 рублей. Через
несколько дней была объявлена денежная реформа и 70
тысяч превратились в 7 тысяч. На эти и свои деньги я
поставила Рыбкину Б. А. памятник.

Сразу после похорон я написала министру
Абакумову рапорт с просьбой перевести меня на работу
в 4-е Управление и поручить мне дальше вести дела
Рыбкина Б. А. Мне в этом было отказано, хотя мы с
Рыбкиным были на одинаковой должностной ступени.



 
 
 

Почему я написала этот рапорт? Во-первых, мне
хотелось принять эстафету от мужа, с которым я
работала много лет, была его заместителем за границей,
когда он был там резидентом. Мне хотелось чувствовать
его руку. Во-вторых, у меня было смутное, даже
неосознанное желание выяснить обстоятельства гибели
Рыбкина. Какое задание он выполнял. Судоплатов
как-то в разговоре много позже сказал мне, что в
Праге Рыбкин организовывал связь с нелегальной
резидентурой Николая Варсонофьевича Волкова в
Турции.

В это же время происходило отделение разведки от
МВД и объединение ее с военной разведкой. Я была
членом комиссии по разработке задач и положения
о советской разведке, которая стала называться
«Комитетом информации при СМ СССР». Возглавлял
эту комиссию от ЦК партии Б. Н. Пономарев. В
середине декабря Комитет информации (КИ) переехал
в новое место за ВДНХ, где сейчас размещается
Институт марксизма-ленинизма при ЦК КПСС.

Однажды я поехала к Судоплатову П. А., который
со своей службой остался в МВД СССР, и попросила
его показать мне все документы и фотографии,
раскрывающие обстоятельства гибели Рыбкина и
Сурикова. Судоплатов, с которым мы были дружны
и эта дружба возникла в Финляндии, где Судоплатов
жил на нелегальном положении, а Рыбкин был там
резидентом под легальной крышей, я – заместитель
резидента. Судоплатов сказал, что оба случая аварии



 
 
 

тщательно расследовались, виновные не найдены, что
фотографии страшные и незачем «травить себе душу».

Как-то в разговоре с женой Судоплатова – Кагановой
я сказала, что хочу просить министра МВД показать
мне все документы об обстоятельствах гибели Рыбкина
и хочу сама разобраться во всем этом. Дело в том, что
за две недели до гибели Рыбкина и Сурикова почти в
аналогичных обстоятельствах погиб в автомобильной
катастрофе народный артист СССР Михоэлс. Ходили
разные слухи о том, что эта катастрофа была не
случайной…

Каганова просила меня не делать этого. «Борис
работал в подчинении Павла (Судоплатова), – сказала
она. – Рследование твое ничего нового не даст, Бориса
к жизни ты не вернешь. Не трепли нервы ни себе, ни
Павлу». Я согласилась.

В январе 1948 года замнач управления КИ
полковник Д. Г. Федичкин, в подчинении которого
я работала сказал, что он едет работать в Прагу и
формирует группу оперативных работников, в которую
хочет включить и меня. Я отказалась. «Куда угодно,
только не в Прагу. Там я сейчас работать не смогу».

У читающих этот документ может возникнуть
законный вопрос – почему я, спустя 33 года после
гибели Рыбкина, поднимаю этот вопрос.

Этот вопрос жжет меня все тридцать три года.
А вчера, 28 июля 1980 года, у меня был Дмитрий
Георгиевич Федичкин и мы почему-то вспомнили и те
далекие годы и гибель Рыбкина. Дмитрий Георгиевич



 
 
 

сказал мне, что он передал мне лично фотографии с
места катастрофы, в которой погиб Рыбкин. Я этого
момента абсолютно не помню. Память у меня не
плохая, и уж, конечно, в моем сознании сохранились
бы эти фотографии. Но я ровным счетом ничего не
помню, связанное с фотографиями или документами,
связанными с гибелью Рыбкина. Федичкин сказал,
что он отлично помнит, что вызвал меня к себе в
кабинет, что мы сели друг против друга у столика
перед письменным столом, что он выложил на стол
фотографии, что я взглянула на них и мне стало
плохо. Но потом я эти фотографии взяла с собой.
Ничего этого я не помню. Может быть, у меня тогда
произошел какой-то мозговой спазм и образовался
провал в памяти. Если бы я взяла эти фотографии,
то в семье об этом знали бы. И куда девались эти
фотографии? Не помню, абсолютно никакого даже
смутного отпечатка в памяти не осталось.

Я рассказала Федичкину обстоятельства гибели
Сурикова, о чем он не знал. А когда я показала письма
Рыбкина и рассказала Д. Г. Федичкину все, что мною
написано выше, он сказал, что «от Белкина всего
можно было ждать». Охарактеризовал Белкина крайне
отрицательно, сказал, что, если ему память не изменяет,
Белкин был махновцем, что он в политическом
отношении человек нечистоплотный, и снова повторил:
«способный на все».

Когда-то мой старший сын Рыбкин Владимир
Борисович рассказал мне, что, будучи в командировке



 
 
 

в Крыму, он встретился там с шофером генерала
Белкина, который ему рассказал, что в 1947 году
недалеко от Праги он видел разбитую машину,
в которой погиб полковник Рыбкин. «Это был
мой отец»,  – сказал шоферу Владимир. Сегодня
я вспомнила об этом и попросила Владимира
восстановить в памяти детали разговора с шофером.

Владимир рассказал, что году в 1960 – 1961
он, работая тогда в КГБ, был в командировке
в Симферополе, где оборудовал радиостанциями
оперативные машины. Однажды он поехал по Крыму
на автомашине. Шофер Владимир Черноусое по дороге
рассказал ему, что в свое время он работал личным
шофером у генерала Белкина. Однажды осенью 1947
года в Будапеште генерал Белкин разбудил его ночью и
велел ехать в Прагу по указанной им дороге. Недалеко
от Праги они увидели разбитую машину. Авария
произошла, по-видимому, только что. Белкин велел
остановиться. Они подошли. На переднем сиденье,
рядом с водителем лежал мужчина, весь в крови. Он
был мертв. «Это полковник Рыбкин», – сказал Белкин.
Вместе с шофером они забрали из карманов документы
и полевую сумку. Водитель «шкоды» тоже был мертв.
Поехали в Прагу. «Так вы что – ехали заведомо на
место катастрофы? Так, что ли?» – спросил Владимир
Рыбкин. «Да,  – ответил Черноусое,  – мне показалось
странным, что Белкину ночью вздумалось ехать в
Прагу, что он сам указывал, какой именно дорогой
ехать…» Потом Черноусое посмотрел на Владимира и



 
 
 

сказал: «А вы ведь тоже Рыбкин. Родственник, что ли?»
– «Это был мой отец», – ответил Владимир. Черноусов
замолчал и на дальнейшие расспросы Владимира
отвечал незнанием.

Итак, как же и от чьей руки погиб Рыбкин?
Может быть, когда-нибудь то, что я написала,

поможет прояснить обстоятельства гибели Рыбкина.
Пригодится для истории нашей разведки.

Рыбкин Борис Аркадьевич был не рядовым
разведчиком. Он был прежде всего коммунистом
кристальной честности. Ему чуждо было хвастовство,
чинопочитание, он был скромен и абсолютно
бескорыстен. Горячее сердце коммуниста, холодный
и трезвый расчет в работе, чистые руки – это
девиз Дзержинского был девизом его жизни. Он был
честен и принципиален (дело «Директора» и «Красной
капеллы», дело «Поэта», его письмо в ЦК партии
в защиту б. военного атташе в Финляндии Петра
Иванова…). Можно привести множество примеров,
когда он, отстаивая свою принципиальную позицию,
заранее знал, что это будет стоить ему понижения по
должности, непредставления к ордену и пр. Но он не
поступался в партийных принципах!»

Это письмо 3. И. Воскресенской я дополню воспоминани-
ями З. В. Зарубиной.

«БЕЛКИНА Михаила Ильича я хорошо знаю,
поскольку он жил с нами в соседнем подъезде в доме
КГБ на улице Чкалова в Москве. Знаю его жену



 
 
 

Ольгу Ивановну и двоих детей. Мы общались семьями.
В настоящее время его младший сын Илья занялся
бизнесом в области культуры.

М. И. Белкин был заместителем Абакумова
– начальником контрразведывательного управления
СМЕРШ в звании генерал-лейтенанта. Послевоенные
годы он был нашим представителем в Юго-Восточной
Европе с местом пребывания в Вене. Его арестовали
где-то в 1950 – 1951 годах вместе с женой. Тогда
арестовывали, как мы говорили, подъездами, сначала
один подъезд, затем другой. Сидел он не долго. После
освобождения из тюрьмы пошел работать простым
рабочим на завод, с которого он был призван на работу
в органы государственной безопасности. Когда он умер,
то на похоронах было много рабочих с этого завода,
которые хорошо отзывались о нем и гордились, что
генерал-лейтенант не побрезговал и вернулся на работу
к ним на родной завод.

Знаю я и капитана, или майора, Сурикова, который
работал в одном управлении с Б. А. Рыбкиным под
руководством П. А. Судоплатова. Познакомилась я с
Суриковым как раз в кабинете Судоплатова, когда его
направляли на работу не то в Прагу, не то в Будапешт.
Я должна была курировать его семью во время его
нахождения в командировке. Суриков отнесся ко мне
более чем сдержанно, так как воспринял меня не как
сотрудницу, а как дочь генерала Зарубина. Но с его
женой Симой мы были в очень хороших отношениях.

И вот после его смерти я получаю от него письмо.



 
 
 

Я впервые получила письмо от уже умершего человека.
Это было письмо-исповедь. Видимо, Сима писала ему
обо мне и о моей заботе о ней. В письме он просил
извинить его за то, что он принял меня не за того
человека. «Мне сегодня сорок лет, – писал Суриков, –
и вот я подумал…» И дальше шли извинения и
комплименты в мой адрес».



 
 
 

 
Глава 12. Разведка и литература

 
На долю Зои Ивановны Воскресенской выпало прожить

две удивительно яркие жизни – одну в разведке, другую в
литературе.

Еще в детстве она много читала, постоянно общалась с
природой, сочиняла пьесы для школьного драмкружка, са-
ма в них играла и часто задумывалась, какая судьба ждет ее
впереди.

Зоя Ивановна с нежностью вспоминала это счастливое,
беззаботное время. «Общение с природой, великолепная
библиотека у начальника станции, к которой я имела доступ,
учеба в гимназии, а затем в трудовой школе, занятия в сту-
дии художника В. К. Штемберга, участие в самодеятельном
театре; старый дуб на краю оврага, на котором было прочи-
тано столько книг, пролито столько слез над судьбами люби-
мых героев; Пушкин и Станюкович, Майн Рид, Жюль Верн,
Бичер-Стоу, Войнич и Джованьоли, Гоголь и Лесков и, ко-
нечно, Чарская, – кто из девочек нашего поколения не увле-
кался ею. Все это, несмотря на голодные зимы и весны (летом
и осенью кормил лес, кормила река), делало детство счаст-
ливым».

Детство кончилось в 1920 году, когда не стало отца.
«С казенной квартиры нас выселили, дали теплушку, и мы

отправились в Смоленск, где жили сестры матери, – пишет



 
 
 

З.И. Воскресенская в своей автобиографии. – Этот переезд
для меня был переездом из детства сразу во взрослую жизнь.
Отрочества у меня не было. Я стала кормилицей семьи, два
младших брата только начали учиться в школе».

В комсомол ее приняли единогласно. Но дома ждал скан-
дал. В то время об этой молодежной организации и ее чле-
нах распространялись нелепые сплетни. Их представляли
людьми, лишенными нравственных и моральных устоев. Зо-
ина мать верила этим наговорам и поэтому страшно испуга-
лась за дочь.

«Моя бедная мама, – расскажет позднее писательница, –
которая прошла со мною всю жизнь, была единомышлен-
ником и бесстрашным помощником, тогда оплакивала ме-
ня горше, чем отца, умершего за два года до этого. Была ка-
кая-то дикая бессонная ночь. Мои младшие братья ревели,
глядя на рыдающую мать.

По путевке губкома комсомола Воскресенская в семна-
дцать лет пришла на работу в колонию малолетних право-
нарушителей в поселке Старожище. «Должность называлась
по-военному: политрук. Мы все жили тогда еще дыхани-
ем недавно окончившейся гражданской войны, – вспомина-
ет Воскресенская. – Мы комсомольцы младшего поколения,
вместе с ребятами сокрушались, что по малости лет не успе-
ли участвовать в революционных боях и гражданской войне.
Наши воспитанники хотели много знать, и прежде всего то,
как жили, за что боролись герои Гражданской войны Воро-



 
 
 

шилов и Буденный, Чапаев и Котовский, Лазо и Пархомен-
ко… Работая в колонии я задумала написать книгу о бес-
призорниках, их судьбе. Собрала большой материал – био-
графии ребят, словарь блатного языка, песни, крохи како-
го-то своего опыта, написала большую повесть, но к моему
счастью, в это время вышла книга Макаренко. Прочитав эту
книгу я поняла, насколько беспомощна, незрела и никому не
нужна моя повесть и все сожгла…

С 1929 по 1956 годы я находилась на военной службе, ве-
ла пропагандистскую работу, постоянно обращалась к опыту
работы большевистских организаций, изучая жизнь и труды
Владимира Ильича Ленина. Поэтому, когда меня спрашива-
ют, как и когда я пришла к ленинской теме в литературе, я
отвечаю: к ней я готовилась всю сознательную жизнь».

Так случилось, что свой первый рассказ Зоя Ивановна на-
писала под влиянием встречи в Хельсинки, где она работала,
с финном, который из медных пятаков сделал для Владими-
ра Ильича и Надежды Константиновны обручальные кольца.
Он назывался «Кольца дружбы». В 1960 году Воскресенская
создает рассказ «Сквозь ледяную мглу», а в 1962 году в из-
дательстве «Детская литература» вышла ее первая книжка
под тем же названием. В 1965-м З.И. Воскресенскую приня-
ли в члены Союза писателей.

Литературный критик и биограф писательницы И. П. Мо-
тяшов отмечал, что «в творческой биографии Воскресен-



 
 
 

ской нет периода ученичества. С первого опубликованно-
го рассказа четко определилась ее авторская индивидуаль-
ность, выпукло обозначилось зрелое мастерство.

А ведь не было перед тем ни Литературного или другого
филологического института, ни семинаров и совещаний, на
которых пестуют и поощряют юные дарования».

Досконально зная жизнь и творчество Зои Ивановны, бе-
ру на себя смелость утверждать, что кроме природного да-
рования основную роль сыграл здесь еще опыт, приобретен-
ный за годы работы в разведке, умение систематизировать,
анализировать и обобщать, хотя собственно о разведке она
написала всего одну книгу.

Воскресенская работала в литературе как ученый-иссле-
дователь, скрупулезно выявляя и проверяя все нюансы из-
бранной темы. И в этом ей помогал опыт аналитика, привык-
шего вычленять главное, основное там, где обыкновенный
человек не видит ничего особенного. Я уже отмечал, что ле-
нинская тема в ее творчестве была важной, но далеко не ос-
новной. Скорее всего она жила в такое время, когда произ-
ведениям этой тематики всегда открывалась зеленая улица
и на всех перекрестках стояли милиционеры-редакторы, ко-
торые на время прохождения такой книги по издательским
лабиринтам перекрывали почти все литературное движение.

О творчестве 3. И. Воскресенской можно говорить бес-
конечно. Отметим лишь повести, навеянные воспоминани-
ями прожитой жизни, такие как «Девочка в бурном море»,



 
 
 

«Консул» и другие, многочисленные рассказы о животных и
птицах и просто о детях. Умение говорить с детьми, любовь
к ним, знание и понимание их психологии, педагогический
дар – все это закладывалось, формировалось и оттачивалось
в Воскресенской еще в те годы, когда она работала пионер-
вожатой, была политруком в детской колонии. «И все же в
основе всего, что так органично и естественно сближает в
творчестве Воскресенской детский и взрослый миры, – пи-
шет И. П. Мотяшов, – ее собственная душа, безоглядно щед-
рая, не знающая разлада с собой».

Ее книги выдержали много изданий, переиздаются они
в наше непростое время и, как утверждают современные
учителя, пользуются огромной популярностью у младших
школьников.

С чего же начинались первые шаги пятидесятилетней
женщины в большой литературе? Здесь нелишне процити-
ровать воспоминания бывшего заместителя главного редак-
тора издательства «Детская литература» Бориса Исааковича
Камира.

«В Москву я приехал в 1940 году из Симферополя, где
работал редактором „Крымского“ издательства. Меня по ре-
комендации ЦК ВЛКСМ приняли на работу в издательство
„Детская литература“, которое в то время называлось корот-
ко, но неправильно „Детгиз“. В нем я проработал ровно со-
рок лет, что позволило накопить огромный опыт и такие
же большие воспоминания: мне приходилось редактировать



 
 
 

или принимать участие в редактировании произведений, из-
даваемых для детей, таких широко известных авторов, как
Аркадий Петрович Гайдар, Сергей Владимирович Михал-
ков, Самуил Яковлевич Маршак, Агния Львовна Барто, Яков
Лазаревич Аким, Илья Григорьевич Эренбург, Михаил Пет-
рович Погодин, Константин Георгиевич Паустовский, Борис
Леонидович Пастернак и многих, многих других. С некото-
рыми из них я был в дружеских отношениях, но никогда не
посещал дома, поскольку считал это неудобным, каким-то
нарушением этики, что ли. Исключением явилась только из-
вестная писательница Зоя Ивановна Воскресенская.

Я думаю интересно мое воспоминание о нашей первой
встрече. Вместе со мной в редакции работала тоже редакто-
ром, Вера Александровна Морозова. Весной или уже летом
1956 года Вера Александровна обратилась ко мне с просьбой
– а я к тому времени был уже заместителем главного редак-
тора – прочитать рукопись нового автора. Так уж случилось,
что рукописи новых, неизвестных авторов обязательно про-
ходили через меня.

Я спросил Веру Александровну: «А кто автор? Что он из
себя представляет?» Она ответила, что скажет об этом толь-
ко тогда, когда я прочитаю рукопись повести я пояснила –
чтобы мое суждение было более объективным.

Я прочитал эту повесть, названия которой, конечно, не
помню. По содержанию повесть была о комсомольцах 30-х
годов, которые из Смоленска мечтали попасть в Испанию,



 
 
 

чтобы сражаться с фашистским режимом на стороне респуб-
ликанцев, а вместо этого приехавших на уборку картофе-
ля где-то под Смоленском. Повесть была весьма заурядная,
кроме одной главы о поездке комсомольцев в поезде, кото-
рая привлекла мое внимание свежестью и новизной изобра-
жения.

Недели через три после того как я прочитал повесть,
неожиданно для меня в моем кабинете появляется стройная
красивая женщина.

– Вы Борис Исаакович?
– Да.
– Вы прочитали мою повесть, – и называет ее заглавие.

Меня поразило, что автором этой, скажем прямо, посред-
ственной повести оказалась женщина.

– Да, прочитал.
– И что Вы скажете?
– Видите ли, – начал я, – в повести есть отдельные весьма

любопытные места…
–  Ясно,  – перебивает меня неожиданная посетительни-

ца, – значит, печатать не будете.
– Ну, подождите, скажите хотя бы кто Вы?
– Меня зовут Зоя Ивановна.
– Но кто Вы?
– Это не важно.
– Значит, печатать не будете, – продолжала она, – это ясно,

но почему… – и посыпались многочисленные вопросы.



 
 
 

Я вдруг почувствовал себя не заместителем главного ре-
дактора известного на всю страну издательства, а подслед-
ственным, которого вызвали на допрос.

Зоя Ивановна забрала свою рукопись, сообщила мне, что
она не пропадет и без нашей редакции, поскольку она зна-
ет иностранные языки, прекрасно печатает на машинке и, в
этой связи, ее приглашают на работу во вновь открывающий-
ся на улице Горького магазин международной книги «Друж-
ба», где как раз требуются продавцы со знанием иностран-
ных языков. Сказала также, что она с сыном уезжает к бра-
ту военнослужащему куда-то во Львовскую область, где он
служит. На этом мы расстались, и я бы сказал, расстались не
очень дружелюбно.

От той же Веры Александровы, после ухода Зои Иванов-
ны, я узнал, что она сотрудница органов государственной
безопасности, полковник, в прошлом году вышла в отставку.
С ней Морозова познакомилась на отдыхе в одном из сана-
ториев МВД, так как муж Веры Александровны был подпол-
ковником и работал в этой системе.

Через несколько недель, опять-таки совсем неожиданно,
я вдруг получаю из Львовской области письмо от Зои Ива-
новны, в котором она просто рассказывала, как она вместе
с сыном там проводит время и что делает. Оно меня пора-
зило своим художественным изложением. В этом маленьком
послании я сразу почувствовал дар Божий, тут же ответил и
порекомендовал написать не повесть, а маленький по объе-



 
 
 

му рассказ. Через какое-то время она снова появилась у нас
и принесла свое новое произведение. Этот ее рассказ, искря-
щийся непосредственным весельем детства, и был напечатан
в нашем издательстве под названием «Зойка и ее дядюшка
Санька».

Вслед за этим ее произведением последовали и другие, в
которых проявилось тонкое понимание психологии малень-
кого читателя. Это рассказы «Ленивое сердце», «Первый
дождь», «Городская булочка». Начался литературный взлет
писательницы Зои Ивановны Воскресенской (она взяла свою
девичью фамилию, хотя в разведке ей приходилось быть, по
ее рассказам не только Рыбкиной, но и Ярцевой, и Василье-
вой, и Кругловой).

Зоя Ивановна всегда поражала мое воображение. Вскоре
после ее литературного и, надо сказать, успешного дебюта
она пришла ко мне и заявила, что хочет написать рассказ
о Ленине. Я настолько был ошеломлен дерзостью ее мысли,
что не мог произнести ни слова. Несмотря на мои сомнения,
она все же взялась за эту тему, и ее литературный взлет полу-
чил дальнейшее ускорение. В 1968 году она получила Госу-
дарственную премию за кинофильм «Сердце матери», позже
по ее произведениям и сценариям были поставлены фильмы
«Верность матери», «Надежда» и великолепная кинолента
«Сквозь ледяную мглу». А всего через шесть лет после на-
шего знакомства в нашем издательстве вышел трехтомник
избранных произведений З. И. Воскресенской».



 
 
 

Этот бесхитростный рассказ дополнят воспоминания за-
местителя министра просвещения России Любови Кузьми-
ничны Балясной, которая много лет была связана с Зоей
Ивановной и работой, и личной дружбой.

«Я нисколько, ни на минуту, ни на секундочку не сомне-
ваюсь в том, что если бы Зоя Ивановна не работала в развед-
ке, не было бы писательницы 3. И. Воскресенской. Познако-
милась я с Зоей Ивановной в Доме детской книги на улице
Горького в конце 60-х годов, когда в ЦК ВЛКСМ была со-
здана секция по работе с „детскими“ писателями Союза пи-
сателей СССР. После этой встречи началась наша дружба с
Зоей Ивановной и продолжалась вплоть до ее кончины.

Почему я говорю, что без разведки не было бы и писа-
тельницы Воскресенской? Потому что жизненный опыт, по-
лученный именно в результате работы в разведке, лег в ос-
нову практически всех ее произведений. Достаточно сказать
о повести «Девочка в бурном море», которая, на мой взгляд,
является самым лучшим ее произведением, и написана ис-
ключительно на основании ее личных переживаний и тех ис-
пытаний, которые выпали на долю Зои Ивановны, когда она
с караваном судов возвращалась из Англии в Мурманск.

В литературе Зоя Ивановна работала как исследователь. И
здесь в полной мере пригодились ее аналитические навыки
разведчицы. Взять хотя бы повесть «Надежда», работая над
которой Зоя Ивановна изучила несколько поколений семьи



 
 
 

Надежды Константиновны Крупской. То, как Воскресенская
создавала эту книгу – предмет особого исследования. Она
нашла, например, дом, где родилась Надежда Константинов-
на, и церковь, где венчались еще ее родители…

Зоя Ивановна неоднократно была на слетах красных сле-
допытов, выступала там и сравнивала их работу с работой
разведчиков. Я помню, как в Новгороде на одной из таких
встреч, когда она сказала ребятам, что она полковник и два-
дцать пять лет прослужила в Советской Армии, буря востор-
га потрясла зал.

Зоя Ивановна почти сорок лет поддерживала связи с дет-
скими домами и библиотеками в Алексино и Якутии. Уже
будучи прикованной болезнью к постели, принимала детей с
Украины и Белоруссии. Отдавала в детские дома почти все
свои гонорары, посылала книги, вела переписку со множе-
ством школ и детских домов по всей стране. Любовь к детям
была частью ее жизни. И я уверена, что если бросить клич
вспомнить о добрых делах 3. И. Воскресенской, то отклик-
нутся многие школы из разных концов нашей страны.

Зоя Ивановна была безупречна в своей порядочности.
Главным в ее жизни была любовь к Отечеству.

Хотя она и прошла через разведку и сама подвергалась
различным проверкам, все же ей удалось сохранить удиви-
тельную веру в людей. Поэтому ее потрясали такие люди,
которые могли предать Отечество, дружбу или интересы де-
ла, как, например, О. Калугин. Человек, который никогда не



 
 
 

предавал, никого и нигде не обманывал, не мог понять и про-
стить тех, кто это совершал.

И последнее. Мне хотелось бы рассказать читателям о
скромности Зои Ивановны. У нее было много наград, полу-
ченных за годы работы в разведке и за годы работы в лите-
ратуре, но она никогда не кичилась ими. Последнюю награду
она получила когда ей исполнилось восемьдесят лет, в 1987
году. Владимир Васильевич Карпов, в те годы Первый сек-
ретарь Правления Союза писателей, привез ей на дачу орден
«Октябрьской революции». У меня даже есть фотография,
где мы все трое стоим на крыльце дачи в Переделкино».



 
 
 

 
Глава 1З. Восхождение на Олимп

 
«В конце 1968 года на имя матери пришла правитель-

ственная телеграмма, – вспоминает сын 3. И. Воскресенской
Алексей Борисович Рыбкин. – Такую телеграмму я видел в
то время впервые. Верхняя часть листа, примерно на одну
треть, была темно-красного цвета, а на этом фоне белыми
буквами: „ПРАВИТЕЛЬСТВЕННАЯ“.

Содержание телеграммы, насколько я помню, состояло в
следующем: «Уважаемая Зоя Ивановна, Вам присвоена Го-
сударственная премия за 1968 год в области литературы для
детей». И подпись председателя Комитета по присуждению
Ленинских и Государственных премий, если я не ошибаюсь,
Тихонова.

В январе будущего года мать сказала, что на днях состо-
ится в Кремле вручение премий и что на это торжество каж-
дый лауреат может пригласить несколько человек. Мать при-
гласила заместителя главного редактора издательства «Дет-
ская литература» Б. И. Камира, сотрудницу Государственной
библиотеки имени Ленина Раису Симонову, с которой неза-
долго до этого она познакомилась в больнице, где они вме-
сте находились, а также сына П. А. Судоплатова – Анатолия
и меня.

В Кремль мы входили через Боровицкие ворота. Вруче-
ние премий происходило в Свердловском зале Кремля, те-



 
 
 

перь Екатерининском. Приглашенные друзья и родственни-
ки лауреатов заняли места в зале. Сами лауреаты сидели в
первом ряду. Перед ними стоял стол, покрытый красной тка-
нью, около стола на длинной стойке – микрофон. За сто-
лом, стоя, разместились члены комитета по присуждению
премий. Председатель комитета называл фамилии сначала
лауреатов Ленинской, а затем Государственной премий, ко-
торые подходили к этому столику. Председатель вручал каж-
дому медаль лауреата и грамоту. Тот из награжденных, кто
желал, мог тут же выступить с ответным словом. Помню, ма-
ма тоже сказала несколько слов, которые сводились к тому,
что она не пожалеет своих сил для дальнейшей работы в об-
ласти литературы.

В числе награжденных были композитор Дмитрий Дмит-
риевич Шостакович, кинорежиссер Марк Донской и актри-
са Елена Алексеевна Фадеева. Почему я запомнил именно
этих лауреатов? О Шостаковиче мама неоднократно говори-
ла мне, что его музыка, и особенно Седьмая Ленинградская
симфония, оказала не только огромное впечатление, но и да-
вала заряд бодрости, когда она с товарищами по работе впер-
вые услышала ее в годы войны из осажденного Ленинграда.
А Донской и Фадеева получили премии за создание и уча-
стие в фильме «Сердце Матери», который был поставлен на
«Мосфильме» по книге и сценарию, написанных моей мате-
рью».



 
 
 

 
Глава 14. Зоя – это жизнь

 
Тонкие, душевные вопросы Зоя Ивановна обсуждала не

со мной, а с моей женой, хотя они одни, как говорят, с гла-
зу на глаз оставались довольно редко. И тем не менее моя
жена – Зоя Васильевна, помнит то, о чем я просто не знал.
Вот что она рассказывает: «Через несколько лет после того,
как мой муж познакомился с Зоей Ивановной, она стала для
нас близким, родным человеком, в конце 1979 года с сыном
Алексеем по нашему приглашению приезжала к нам в гости
в Берлин, где в то время мы жили.

Каждая встреча с Зоей Ивановной открывала мне новые
грани ее характера.

Посол СССР в ГДР Абрасимов очень любил и поощрял
посещения Берлина различными знаменитостями. Помню,
что одной из таких знаменитостей была певица Людмила Зы-
кина, к которой он благоволил, писатель Юлиан Семенов,
американский певец Дин Рид и многие другие. Думаю, что
именно по этой причине моему мужу разрешили пригласить
к себе в гости по частной визе и писательницу Зою Ивановну
Воскресенскую.

Узнав о ее приезде, П. А. Абрасимов пригласил Зою Ива-
новну к себе. Она, естественно, пришла. В беседе посол со-
общил, что к ее приезду он специально приготовил в зда-
нии посольства на Унтер-ден-Линден апартаменты, в кото-



 
 
 

рых, кстати, совсем недавно гостил Сергей Владимирович
Михалков. Зоя Ивановна вежливо поблагодарила собесед-
ника холодно, как она умела это делать, отказалась, заявив
при этом, что приехала в Берлин как частное лицо к своему
другу и будет жить у него. Уговоры посла и его заявления,
что даже дипломаты не имеют таких квартир, которую он ей
предлагает, не подействовали на ее решение. П. А. Абраси-
мову пришлось согласиться, хотя это был властный, настой-
чивый и упрямый человек.

Помню, Зоя Ивановна, особенно в то время, когда у нее
была сломана шейка бедра, часто говорила, что, несмотря на
все невзгоды, вокруг нее не умолкает жизнь. «Посмотри, –
шутила она, мое имя по-гречески означает жизнь, все мои
родственники и близкие знакомые тоже Зои, значит, тоже
жизнь». И она начинала загибать пальцы: внучка Зоя Влади-
мировна, жена брата Зоя Степановна, жена Барика (сын Ге-
оргия Ивановича Мордвинова – Баррикаде Георгиевич) Зоя
Николаевна, дочь Василия Михайловича Зарубина – Зоя Ва-
сильевна, да ты и сама Зоя. Не знаю, что помогало ей, но
она действительно была не только жизнерадостным, жизне-
любивым человеком, но и исключительно мужественно пе-
реносила все неприятности, я имею в виду болезни, которые
как из рога изобилия постоянно сыпались на нее.

Еще в 1969 году Зоя Ивановна перенесла тяжелую опе-
рацию по поводу рака желудка, в результате которой резек-
ции подверглись две его трети, что затем постоянно, в тече-



 
 
 

ние всей дальнейшей жизни сказывалось, во-первых, на ре-
жиме ее питания: она ела часто, но маленькими дозами, а во-
вторых, организму постоянно не хватало кальция, что впо-
следствии привело к нескольким переломам. Но сейчас я хо-
чу сказать о другом. Тяжело заболев, подозревая, что врачи
что-то недоговаривают (они скрывали диагноз), она прове-
ла целую комбинацию, тонкости которой я не помню, но в
результате ей удалось достать тайно историю своей болезни.
Она убедилась в диагнозе, который подозревала, и потребо-
вала от врачей, чтобы ее немедленно прооперировали, хотя
многие из нас, женщин, наверное, поступили бы по-друго-
му. После операции она какое-то время получала радиоло-
гическое лечение. Во время этой процедуры находилась под
стеклянным колпаком, и ее могли видеть сестры и нянеч-
ки. Время пребывания там она использовала для чтения сти-
хов, особенно тех, которые были еще плохо заучены. Чаще
всего, говорила Зоя Ивановна, она любила читать в эти ми-
нуты стихи Александра Блока. Однажды, одеваясь за шир-
мой, она услышала короткий диалог между молоденькой ме-
дицинской сестрой и уже пожилой нянечкой.

– Надь! А Надь!
– Что, тетя Нюра?
– Ты видела, больная под пушкой губами шевелит. А, ви-

дела?
– Видела, ну и что?
– Ну как что?! Чего это она?



 
 
 

– Откуда я знаю, может, кого-нибудь вспоминает.
– Да, вспоминает… Это она Богу молится. Да и то не грех,

болезнь-то какая.
И еще одна черта, примечательная для характера Зои Ива-

новны. Когда она в возрасте восьмидесяти лет упала, запнув-
шись за ковер, и сломала шейку бедра левой ноги, врачи за-
кутали ногу в гипс и констатировали – ходить не будет.

– Как это не будет! – возмутилась Зоя Ивановна… и по-
шла, сначала стоя внутри специальной коляски, потом дер-
жась обеими руками за спинку стула и двигая его перед со-
бой, а затем просто опираясь на палку. Упорство, воля и
постоянные специальные физические упражнения сделали
свое дело, хотя обычно с таким переломом уже не поднима-
ются.

Зоя Ивановна, как и все женщины, конечно же любила
внимание к себе, но совершенно искренне не любила доро-
гих, помпезных подарков. Помню, в один из праздников 8
Марта я подарила ей прямоугольную брошь из финифти с
изображением голубых незабудок на белом фоне. Голубой
– это любимый цвет Зои Ивановны. Простая брошь до кон-
ца дней стала ее постоянным украшением к любому платью.
Практически она с ней никогда не расставалась. Когда мы
встречали вместе Новый, 1986 год и женщины преподнесли
ей на подносике два обычных калача, в отверстия которых
были вложены по три носовых платочка, Зоя Ивановна при-
шла в восторг.



 
 
 

В характере Зои Ивановны поражало редкое умение под-
держивать человека в трудную минуту – взглядом, интона-
цией, стихотворными строчками. Она очень любила стихи,
разные, но хорошие, особенно Шекспира, Блока, Тютчева.
Ей не были чужды тонкие чувства и настроения.

Однажды, когда мы остались дома с ней одни, что, надо
сказать, удавалось очень редко – всегда кто-то присутство-
вал, она вдруг завела разговор о любви, считая ее главным
в жизни любого человека. Но не каждому дан талант, счи-
тала она, глубоко, по-настоящему любить. Неожиданно она
начала читать стихотворение Федора Тютчева «Последняя
любовь», которое, как она говорила, с возрастом нравится ей
все больше и больше:

О, как на склоне наших лет
Нежней мы любим и суеверней…
Сияй, сияй, прощальный свет
Любви последней, зари вечерней!

Полнеба обхватила тень,
Лишь там, на западе, бродит сиянье, –
Помедли, помедли, вечерний день,
Продлись, продлись очарованье.

Пускай скудеет в жилах кровь,
Но в сердце не скудеет нежность…



 
 
 

О ты, последняя любовь!
Ты и блаженство и безнадежность.



 
 
 

 
Глава 15. Послесловие

 
Жизнь Зои Ивановны Воскресенской и ее товарищей по

работе в органах государственной безопасности, а именно в
разведке, таких, как Леонид Васильевич Громов, Павел Мат-
веевич Журавлев, Василий Михайлович Зарубин, Иван Ва-
сильевич Куликов, Наум Исаакович Эйтингон, Георгий Ива-
нович Мордвинов, Василий Петрович Рощин, Павел Ана-
тольевич Судопла-тов, Елисей Тихонович Синицын, Борис
Аркадьевич Рыбкин, Дмитрий Георгиевич Федичкин, Павел
Михайлович Фитин, Анатолий Евдокимович Шубин и Иван
Андреевич Чичаев, наводит на определенные размышления.

Эти люди, родившиеся в конце XIX или начале нынеш-
него, XX века и ушедшие, к счастью не все, в мир иной в
последней четверти этого века, смогли остаться живыми в
страшные для нашей страны годы. А ведь именно они были
на острие политических и социальных событий. Волны ре-
прессий 1935 – 1939 годов с пиком в 1937 году, 1946 – 1947
годов и 1951 – 1953 годов вспыхнули с новой силой имен-
но в 1953 году, после смерти Сталина, в результате борьбы
претендентов на первую роль в государстве они захватили
абсолютно все социальные слои нашего общества. Возмож-
но, вам покажется странным, что в процентном отношении
именно в органах государственной безопасности было боль-
ше всего жертв репрессий. «Быть этого не может! – скажет



 
 
 

читатель. – Ведь они-то и были орудием исполнения…» Но
достоверные источники подтверждают: все абсолютно так.
Объясняется это прежде всего тем, что сотрудники сами бы-
ли в гуще политических и социальных событий; сами уби-
рали свидетелей и исполнителей беззаконных актов репрес-
сий, то есть убивали друг друга. Но там, где вакханалия, все-
гда царит абсурд. Я помню, например, как мне рассказывал
отец, который двадцать пять лет прослужил в органах ВЧК –
ОГПУ – НКГБ – МГБ, такой случай из его жизни. Придя на
работу в 1936-м или 1937 году, а мы жили тогда в Иркутске,
он узнал, что арестован его сосед по лестничной площадке,
которого давно и хорошо знал. Отец бросился к начальни-
ку, чтобы доказать невиновность этого человека. И, как рас-
сказывал отец, ответ вышестоящего руководителя поразил
его цинизмом и хладнокровием: «Ты знаешь, что у нас су-
ществует план на арестованных. Мы можем освободить из-
под стражи твоего соседа, но тогда ты должен сесть на его
место».

Почему же все-таки герои нашей книги не попали под
жернова истории, а пожар репрессий опалил и раньше вре-
мени сделал белыми головы большинства из них? На мой
взгляд, причина в том, что это были одаренные от природы
люди с аналитическим складом ума, что позволило им вести
себя осторожно и правильно, наперед просчитывать свои по-
ступки и действия. Зоя Ивановна Рыбкина, например, стала
начальником одного из ведущих отделов, курировавшего ра-



 
 
 

боту разведчиков во всех немецкоговорящих странах, лишь
в результате своих незаурядных способностей. Ее продвиже-
ние по служебной лестнице проходило постепенно, шаг за
шагом, начиная с самой маленькой должности – оперативно-
го уполномоченного. Иначе говоря, ее жизнь и ее работа бы-
ли видны руководству длительные годы, что позволяло все-
сторонне оценить ее деловые качества. Кстати, я не знаю ни
одного случая, когда женщина в разведке занимала бы по-
добную должность. В то же время за Зоей Ивановной и ее то-
варищами всю их жизнь следило недреманное око сторонне-
го наблюдателя. Это пристальное внимание носило, как пра-
вило, субъективный и извращенный характер. Так, в довоен-
ные и военные годы люди, если им, конечно, было известно
о принадлежности того или иного лица к разведке, относи-
лись к нему с чувством боязливого «уважения» и осторож-
ности. А после ухода такого человека на пенсию это «бояз-
ливое уважение» сменялось брезгливым пренебрежением и
недоверием.

Помню, Зоя Ивановна рассказывала, что жившая в одном
доме с ней на Красноармейской улице Москвы поэтесса Ма-
риэтта Шагинян предупреждала соседей, чтобы они были
осторожнее в общении с Воскресенской, поскольку «у нее
руки по локоть в крови». При этом Зоя Ивановна уточняла,
что действительно имела боевое оружие в годы войны – пи-
столет системы «TT», но стреляла из него только в тире.

Подобные настроения не дают покоя некоторым людям до



 
 
 

сих пор, хотя Зои Ивановны уже нет с нами.
Но справедливости ради надо отметить, что 16 июня 1994

года по первому каналу Центрального телевидения был по-
казан фильм «Гитлер – Сталин. Тайная война», где Зоя Ива-
новна предстала перед телезрителями как полковник Рыб-
кина – аналитик, который на основании разведывательных
данных предсказал дату нападения Германии на Советский
Союз.

Разведчики, о которых идет речь в этой книге, в большин-
стве своем начисто лишены стяжательства и вещизма. Для
себя лично им ничего не нужно было. И они оставались вер-
ными своим жизненным принципам до конца дней своих,
никогда не принадлежали себе, но честно служили делу, сво-
ей Родине.

Мало кто знает, что известная в нашей стране и далеко
за ее пределами писательница Воскресенская почти все свои
гонорары перечисляла в детские дома и приюты.

Эта замечательная и удивительная женщина ушла из жиз-
ни в зимний полдень 8 января 1992 года. Накануне я весь
вечер провел вместе с ней. Все было как обычно: она лежа-
ла в постели, говорила медленно, но внятно и четко, мысль
работала, как всегда, здраво и логично.

Поразило другое. Она и раньше иногда рассуждала о
смерти, предпочитая ее тому, чтобы валяться, по ее словам,
как бревно. Но в этот вечер вела разговор о своей кончине



 
 
 

конкретно и твердо.
– Я прощаюсь с тобой, – сказала она и стала инструктиро-

вать меня, как и где ее похоронить.
Несколько раз я пытался перевести ее мысли на другую те-

му: «Что ты, какие похороны… О чем ты говоришь…» Мои
тщетные попытки кончились тем, что она взяла меня за ру-
ку, помолчала довольно долго, затем с легкой обидой в голо-
се сказала:

– Ты можешь не перебивать меня?
– Да.
– Тогда слушай. – И продолжала свой последний инструк-

таж.
Кроме различных мелочей и подробностей, она просила

похоронить ее в ту же могилу на Новодевичьем кладбище,
где покоилась ее мать Александра Дмитриевна Воскресен-
ская и муж Борис Аркадьевич Рыбкин, а еще не открывать
гроб, мотивируя это тем, что многие сотрудники и бывшие
сослуживцы из числа молодых помнят ее совсем другой.

– Сейчас я совсем на себя не похожа, – и с трудом усмех-
нулась. Это была ее прощальная улыбка.

– Обещай мне, что ты выполнишь мои просьбы.
Я конечно же обещал, но ее вторую просьбу не выполнил.
На похоронах было много людей: чекисты, литераторы,

читатели и почитатели ее таланта. Море цветов и даже, от-
куда взявшиеся зимой, ее любимые фиалки. Все вспоминали
красивую жизнь красивой женщины и говорили о ней.



 
 
 

А я почему-то вспомнил рассказы Зои Ивановны об Алек-
сандре Михайловне Коллонтай. Читатель, конечно, не за-
был еще главу «Тишина», в которой речь идет о пребывании
А.М. Коллонтай в санатории «Сальчшёбаден» для встреч и
переговоров с представителями Финляндии во главе с гос-
подином Паасикиви по поводу выхода этой страны из войны.

«…Для Коллонтай были подготовлены апартаменты в
бельэтаже. Во всех комнатах вазы с цветами. Александра
Михайловна попросила распахнуть дверь на террасу и наки-
нуть на плечи накидку, опушенную мехом.

– Так красиво! – восхищенно сказала медсестра, поправ-
ляя накидку. – Что бы желала мадам на ужин?

– Стакан простокваши не очень холодной и вечерние га-
зеты. И можете быть свободной…»

Как это похоже на саму Зою Ивановну. У нее тоже все-
гда были цветы, скромная и очень легкая пища и повсюду
газеты, газеты… Даже когда она уже была прикована болез-
нью к постели, вся кровать была усыпана вырезками из га-
зет, содержание которых все больше и больше огорчало Зою
Ивановну. Она никак не могла понять, почему люди, власть
имущие, говорящие о демократии и благе для народа, в дей-
ствительности движимы лишь стремлением к личной нажи-
ве или иной выгоде.

Две женщины – посол и пресс-атташе. Две жизни.
Но мне кажется, что их судьбы во многом схожи, и прежде

всего – бескорыстным служением своей Родине.
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