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Аннотация
Случайные прикосновения происходят почти каждый день.

Чаще всего мы их не замечаем, изредка они вызывают улыбку или
досаду, а иногда и меняют всю нашу жизнь.



 
 
 

Чтобы поместиться в маршрутку, нужно было пройти це-
лый квартал до конечной остановки и прилепиться в конец
длинной очереди, извивающейся как не смытый в ванне жен-
ский волос. Старый зонт сам по себе забылся в квартире, и
мелкая распыленная в воздухе влага прохладно оседала на
лице.

Посчитав людей, мечтавших доехать до метро, он мыс-
ленно занял место в третьей маршрутке и взглянул на улич-
ные часы. Пока очередь вползала в подъезжающие микроав-
тобусы, стоявший перед ним молодой парень успел купить
в соседнем магазинчике бутылку пива и с наслаждением за-
тянулся утренним, на время разбавившим разочарование,
глотком.

Он уселся в центре салона, среди пятен разноцветной
осенней одежды, которые шуршали и звенели деньгами, пе-
редавая их водителю. Отсчитав мелочь за проезд, он тоже
протянул ее вперед и слегка коснулся женской ладони, опус-
кая в нее монеты. И вдруг, эта никем незамеченная, мимо-
летная близость встряхнула его заскучавшее в мутном од-
нообразии сознание. Встряхнула и сделала сидевшую рядом
случайную девушку, роднее тех, с кем он существовал по-
следние годы.

Его попросили передать деньги и он, взяв их, протя-
нул вперед раскрытую ладонь. Пальцы девушки слегка ца-
рапнули его кожу бледно-розовыми ногтями и забрали мо-
нетки. Он поднял голову и увидел ее профиль: кроткая



 
 
 

стрижка, челка, аккуратный нос. Ничего особенного, но это
острое прикосновение как скальпель надрезало раздував-
шийся внутри огромный пузырь с отравленной пустотой, го-
товившийся вот-вот лопнуть и взорвать его самого, и пока-
лечить всех вокруг. И долго перегнивавшие в нем обиды, из-
мены, разочарования, несбывшиеся мечты, неожиданно ста-
ли вырываться куда-то наружу, вытягивая за собой через эту
открывшуюся рану спрятанное от всех одиночество.

Если сейчас еще кто-то передаст деньги, я сойду с ума.
– Деньги, передайте, пожалуйста, – чья-то рука коснулась

его плеча.
Бумажная купюра стала спасением: передав ее, он избе-

жал еще одного прикосновения. Но через минуту водитель
вернул сдачу, и звенящие монетки запрыгали в руках пасса-
жиров и оказались в ее ладони. Она посмотрела ему в глаза
и протянула деньги.

Он подставил ладонь, и мелочь скользнула в руку. И хо-
тя девушка не коснулась его, но ее тепло, сохранившееся на
металлических кружочках, рвануло в его расчищенное со-
знание, которое теперь больно засасывало в себя лица пас-
сажиров, их разговоры, запах пропитавшегося людьми сало-
на, сигналы машин. Он втягивал в себя этот город за окном
маршрутки вместе с троллейбусными проводами, птицами,
облаками, свежим холодным ветром, оживлявшим раскрыв-
шееся в нем пространство. На мгновение показалось, что во-
круг началась совсем другая жизнь, которую замечал пока



 
 
 

только он.
Через несколько минут маршрутка остановилась. Все вы-

шли и, смешавшись с толпой, спустились в мясорубку мет-
ро, чтобы вылезти потом измятым фаршем на других концах
города. Микроавтобус быстро наполнялся новыми людьми в
мокрой одежде.

Маршрутка тронулась в обратный путь, а он все сидел на
своем месте, машинально передавая деньги и возвращая сда-
чу.

Водитель посмотрел в зеркало, где жили замерзшие пас-
сажиры, и крикнул в салон:

– Кто еще не передал за проезд!? Я сейчас остановлю и не
тронусь, пока все не заплатят!

Он очнулся от этого голоса, посмотрел по сторонам, пы-
таясь понять, где оказался. Несколько человек бросили на
него презрительные взгляды, но промолчали.

– Еще раз спрашиваю, кто деньги не передал? Я бесплатно
никого возить не собираюсь! – водитель сбросил скорость и
стал прижиматься к обочине.

Это же я не передал…
– Извините, это я, наверное, задумался. Я сейчас пере-

дам, – он нащупал в кармане мелочь, отсчитал и протянул
кому-то наугад.

Монетки утонули в большой мужской руке с широкими,
почти квадратными ногтями.

– Меньше думать надо, – пробурчал водитель, кинув ме-



 
 
 

лочь в металлическую коробочку.
Маршрутка набрала скорость и повезла его в сторону до-

ма.


