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Аннотация
Повесть о любви застенчивой, неуклюжей, где герой теряет

неизлечимо заболевшую жену и через некоторое время умирает
сам.
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После смерти жены – пил. Пьянством проталкивал дни,
недели. По утрам, ощупывая вылезшую щетину, удивлял-
ся её жёсткости. Вяло разводил мыло, брился. Потом снова
сдёргивал день, как сдёргивают вместе шторы, до следующе-
го утра, до следующего ощупывания колючего подбородка.
Иногда говорил в пивной, отпивая из кружки: «Когда пьёшь
– борода сильнее растёт. Раз в пять быстрее, чем у трезвого».
Через час-полтора сползал под мраморный столик и висел
там, обняв железную корзину прутьев. Селиванов поднимал
его с пола, волок домой.

Утром смотрел опять в зеркало на столе. Всклоченный,
дикий. Снова разводил мыло в чашке.

Сестра приходила через день. Сразу начинала ругать. Тре-
бовала отдать сберкнижку ей. «Пропьёшь ведь все деньги!
Дурак!» Водил станком по вздрагивающей заячьей щеке.
Сестра грохала дверью.

Когда выходил сам, старухи на лавочке разом надувались.
Уводили глаза, боясь задохнуться от возмущения. «Опять
весь наглаженный! – оставалось за спиной. – Как ни в чём не
бывало! Зато вчера был ни тяти ни мамы».

В сберкассе ручка не слушалась. Плясала. Чёрт! Кое-
как заполнил бланк. Единожды глянув, кассирша больше на
вкладчика не смотрела. Её ручка – зло дёргалась. Шестиме-



 
 
 

сячная завивка тряслась бубенчиком. Пора, наверное, пере-
кочевать на Советскую. В ту сберкассу. А то вон, лопнет сей-
час от злости. С червонцем выходил на улицу.

Стоял. Думал. С большой, как кубок, головой. Солнце
жгло. В стекле гастронома переливались стеклянные люди.
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Лето 74-го года Ивану Чечину запомнилось хорошо. Сем-
надцатилетним мальчишкой он ездил поступать в Уфу в ин-
дустриальный, а потом в первый раз вышел над городом с
позывным: «Говорит радиостанция «Светоч»».

В техникуме Ваня уважительно посидел двадцать пять
минут перед чистым листом бумаги, на котором в правом
верхнем углу был поставлен чернильный штампик «экзаме-
ны», и поехал автобусом назад, домой, в Октябрьск.

В то лето горели леса, пересыхали озёра, солнце днём за-
тягивало серым зольным дымом. Листья летящих мимо де-
ревьев с обеих сторон шоссе свисали серые, все в белых пят-
нах, будто обгаженные птицами. В автобусе был ад. Пасса-
жиры не знали, чем уже на себя махать. Однако Ваня поти-
хоньку посмеивался, поглядывая в окно. Стеснялся сказать
девушке-соседке, что рядом с автобусом бежит лось. Танцу-
ющей размашистой иноходью. Вот смешно!

Автобус вдруг резко затормозил. Все вскочили, завытя-
гивали шеи. «Что? Что такое? Вон, вон! Лось!» Лось сто-
ял прямо перед раскрытым работающим мотором. Стоял с
угрозой, наклонив рога, расставив передние ноги. С губ сры-
валась пена. От жары, от жажды лось сошёл с ума. Лось был
сумасшедшим! Шофер посигналил, пугнул. Животное вяло
метнулось с шоссе, пошло ломать белый высохший подле-



 
 
 

сок. Кидая танцующие ноги вперед, убегало в обгаженный
лес. Автобус тронулся.

Ваня про девушку рядом забыл. Всю оставшуюся доро-
гу трудно думал, наклонив большую свою голову с жёлтыми
прямыми волосами. «Лось на дороге. Погибающие деревья.
Мутный, придавивший всё мир над головой». И только ко-
гда открылся вдали печёный закат над чёрными нефтяными
качалками, мотающимися перед городом – опять стал поти-
хоньку поглядывать на соседку. У девушки была капризная
нижняя губа и вздёрнутые две мётлы светлых волос. Ваня
хотел ей сказать что-нибудь завлекательное, но так и не ре-
шился. Он не мог знать тогда, что в той поездке рядом с ним
сидела, хмурилась его будущая жена.
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Геометрически чётко стояли в начале Проспекта две по-
слевоенные сталинские голубятни с маленькими окошками,
узорами и шпилями. За ними двумя тяжёлыми шпалера-
ми построились пятиэтажные дома. Ждали генералиссиму-
са. Ковровая дорожка цветов была раскатана до самого гори-
зонта. Чечин сидел на скамье, вытирал с лица пот, посматри-
вал на цветы, ждал всего лишь Селиванова. Селиванов буд-
то с неба упал: «Говорил ведь, – не звони: Зойка ругается!»
Пропустив пару машин, заспешили через дорогу.

Утренняя, ещё пустая пивная за стеклом напоминала мут-
ную подводную лодку в разрезе. Ровно в десять открыли
дверь (боковой люк), и с улицы было видно, как по всей
подлодке разбегаются тонконогие расторопные подводники.
Спешно занимают боевые места. Кто уже с кружками, кто по-
ка без. Чечину и Селиванову достался высокий столик перед
стеклом с уличной панорамой. Чуть погодя вокруг началась
опохмелившаяся, вновь расторможенная болтовня алкашей.
Болтовня второго, можно сказать, дыхания. Подсучивая со-
лоделые бледные ручки, алкаши стукались кружками.

Чечин по-прежнему сильно потел, поминутно вытирался
платком. Длинные жёлтые волосы его были мокры. «Может,
хватит тебе, Иван? Ведь кончишься так». Геннадий Селива-
нов приложился к кружке. «Уйдёшь вслед за Верой». Смот-



 
 
 

рел на друга. Костюм Чечина был как всегда почищен и от-
глажен. Правда, из расстёгнутого пиджака с майки смотрел
туманный скол революционера в берете, не вяжущийся как-
то с выходным костюмом, но это – слабость Чечина. Давниш-
няя слабость. А, Альберт Че? Может, хватит тебе пить?

Когда они вдвоем после десятого класса смастырили
первую свою шарманку, Ваня вышел в эфир с непонятными
словами: «Говорит Альберт Че!». Так и сказал гордо. Поче-
му Че? Кто такой Альберт Че? Услышав этот непонятный
позывной в своей «Спидоле», Генка выскочил из дома и по-
бежал в соседний двор. В сарай к Ваньке. Почему?

– Это революционер такой, – встал и потупился ведущий
передачи. С наушниками на голове.  – На Кубе живёт. Че
Гевара. – Снова присел к торчливым мерцающим лампам и
проводам шарманки.

Ах вон оно что! Примазался! Так, может, лучше будет
«Ванька Че?» А? Революционер кубинский?

Селиванов глотнул пива. Из сумрака смотрел на свет ули-
цы. Неужели придётся опять тащить? Вот так отпуск у меня
в этом году. Вон, соль пытается громоздить на кружку. Руки
– ходуном. Ну-ка дай сюда! Сам обсыпал край. На! Снова
смотрел на идущих за стеклом людей. Правильно Людмила
Петровна говорила про внука – таракан запечный! Двадцать
лет не могли женить. После тюрьмы кого только ни приводи-
ли к нему. Как к кобельку-импотенту. И всё мордочку воро-
тил. Зато теперь – погибает. Да, жалко Веру. Хорошая была



 
 
 

баба.
Выпив ерша, Чечин стал понемногу в себя приходить.

Большой лоб его разгладился, зачёсанные назад волосы на-
чали подсыхать. Даже заговорил: «О чём думаешь, Гена?» –
«Да всё о том же, – как ты на вахту полетишь. Через четыре
дня. С такой рожей». – «Я никуда больше не полечу, Гена. –
Чечин отпил: – Попрошусь к Зарипову. На текущий ремонт
к его балалайкам. Их у него семь штук стоит-качается перед
городом».

Селиванов отставил кружку. Чечину осталось три года до
пенсии. С выслугой, с северным коэффициентом!

– Ты совсем сдурел, Иван? На двести рублей пойдёшь?
После твоих тысяч?

Чечин молчал.
– Да ты же пропадёшь здесь! Сопьешься в своей кварти-

ре! Разве можно тебе сейчас жить в ней! После смерти Ве-
ры? Тебе же надо сменить всё! Сидеть на Севере год! Два!
Безвылазно!

– Я перееду в бабушкин дом. А сестра в мою двухкомнат-
ную.

Смотри-ка, всё уже решил. Только когда? Ведь пил бес-
пробудно три недели.

Напротив пивной остановилась машина с глухим свинцо-
вым фургоном и красным крестом на нём. От входа по за-
лу уже шли две внимательные фуражки. По мере их при-
ближения алкашей приподнимало возле столиков и опуска-



 
 
 

ло. Как будто от большой волны. Фуражки ушли обратно в
дверь. Машина тронулась от пивной дальше. Чтобы прийти
в себя, алкоголики разом заперчили мерзавчиками кружки.
Мерзавчик Чечина исчез со стола непонятно когда и куда.
Костюм Чечина нигде не оттопыривался. Селиванов поне-
многу отпивал, удивлялся.

В 76-ом из-за упорных шарманок Альберта Че посадили.
Сам Селиванов с позывным «Директор кладбища» спасся
в армии. (Он был на год старше Чечина.) Уже дембельнув-
шись, приезжал два раза к другу на свидание. В колонию в
Читинской области. Большая остриженная голова Вани по-
ходила на туман. Он больше чем обычно задумывался. Ба-
бушка Ваньки, Людмила Петровна, долго сердилась на Се-
ливанова. Проходя мимо, не здоровалась. Селиванов тоже
уводил глаза в сторону. Чувствовал себя виноватым. Хотя
бывшую учительницу можно было понять: внук её валит лес
в Читинской области, а этот… «Директор кладбища» учится
уже в институте. В нефтяном! Только когда Иван вернулся,
как-то отошла.

– Ну так как, Геннадий? Стоит мне обращаться к Зари-
пову? Ты в одном Управлении с ним сидишь. Может быть,
узнаешь – что и как?

Селиванов, казалось, не слышал друга. Облокотясь на сто-
лешницу, на истёртый подошвами белый обод поставив но-
гу, опять смотрел на улицу. Весь джинсовый, тощий и широ-
коплечий как горец. За пятнадцать лет работы на промыслах



 
 
 

Ваня так и не дорос до ранга бурильщика. Да, видимо, и не
хотел. До сегодняшнего дня остался помбуром с 4-ым раз-
рядом на скважинах первой категории. Зарипов правильный
мужик, но возьмёт ли сейчас сюда в Октябрьск? Даже на те-
кущий ремонт? Когда своих сокращает? Хотя ещё в Тюмен-
ской области у него оба и начинали когда-то. Вся в высоких
радугах мимо проехала поливалка. Точно такая же высоко
поливала цветник с противоположной стороны улицы. Гро-
могласный Зарипов часто кричал: «Где этот Задумчивый?
Куда опять подевался?» Хотя работу Иван всегда делал быст-
ро и чётко. Быстро делал так называемый рейс: менял бу-
ровое долото и вновь возвращал в скважину. «Молодец, За-
думчивый!» – кричал Зарипов и врубал вертлюг. Нередко из
хохочущего вечернего вагончика Ваня раздетым выходил на
весенний терпкий воздух. Стоял и думал. Как всегда. Запу-
стив в большую свою башку и стелющийся закат, и чёрные,
торчащие вкривь-вкось палки весенней лесотундры. Кто со-
здал этот чудный мир вокруг? Бог? Есть ил Он? Видел ли
кто Его? «Где Задумчивый? – вспоминал вдруг вездесущий
Зарипов. И хохотал: – Наденьте на него шапку, а то застудит
свой казан!» Ваню находили, надевали шапку, вели в вагон-
чик.

Селиванов вздохнул, взял кружки, пошёл к буфету. Нали-
вая пиво, буфетчица жевала жвачку. Двигались бесцветные
коровьи губы. За спиной её из кассетника еле слышно доно-
силась гениальная песня:



 
 
 

Осень, в не-бе жгут ко-ра-бли-и,
Мне бы, мне бы прочь от зем-ли-и.
Там, где в мо-оре тонет печа-аль,
Осень – тёмная да-а-аль…
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В 72-ом году учительница зоологии Чечина Людмила Пет-
ровна, уже пенсионерка на то время, решила из школы уйти
совсем. Милых деток больше не учить. «Я боюсь пукнуть в
классе. На уроке», – сказала она Голдиной Вере Георгиевне,
завучу.

Голдина, тоже уже пожилая, нахмурилась. «Я тебя пони-
маю, Люда». Взяла перьевую ручку, макнула и написала на
заявлении: «Согласна. Голдина».

В доме у себя на улице Восточной Людмила Петровна вы-
соко раскинула руки и воскликнула: «Свободна!» И гром-
ко пукнула. Благо внук и внучка были в школе. В той са-
мой школе, которую она только что покинула. (Вариант)
Несколько смутилась, обернулась даже. Но внук и внучка
были в школе. В той самой школе, которую она только что
покинула.)

Уже на другой день она привела двух нераздоенных коз.
Раздаивала их во дворе, усевшись на бревёшко. От Селива-
новых всё время выглядывал молодой козёл Коля. С крыши
их сарайки. С бородкой как девичье менархе. «Пошёл!» –
махала ему Людмила Петровна. Козёл на время исчезал.
И вновь появлялся. Третьеклассница Женька и пятикласс-
ник Ваня стояли, застенчиво поматывая портфелями. Впе-
реди себя. Не узнавали бабушку и двор. «Да идите сюда!



 
 
 

Не бойтесь! Они не бодаются!» Связанные вместе, козы, как
две сестры, безвольно поталкивали друг дружку, поочередно
дёргаемые снизу за сосцы Людмилой Петровной.

«Ну как, нравится козье молоко?» – спросила она у детей
в доме. Женька, оторвавшись от кружки, только сладко за-
жмурилась. С белыми усишками, как кошка. Слов у неё не
было. Но Ваня, даже не допив, ушёл к себе в закуток. К сво-
им микросхемам, транзисторам и паяльникам. Чуть погодя
оттуда потащило канифолью. «Иди на улицу. Таракан запеч-
ный! – с досадой говорила бабушка. – Хоть к Генке сходи!»
Внук не отвечал.

К самой Чечиной регулярно, раз в месяц, приходил По-
сачилин. Ветеран войны. С коромысловой ногой и стеклян-
ным глазом. Однако приходил он всегда почему-то только
тогда, когда боевой подруги не бывало дома. По норме, как
мужским одеколоном, от него попахивало спиртным. Сразу
требовал у внуков Люды листок бумаги и ручку.

За столом подробно писал обо всём, что случилось с ним,
Посачилиным, за месяц, пока его не было здесь, в этом до-
ме. В конце письма размашистыми росчерками, не отрывая
от бумаги ручки, чертил большого голубя с письмишком в
клюве, больше похожего на курицу, и расписывался. Всегда
одинаково: «Твой Зайка безбашенный!» Сворачивал листок
и, свирепо выкатив свой стеклянный глаз, говорил малень-
кой Женьке: «Надеюсь, между нами. Передашь!» И удёрги-
вал за собой коромысловую ногу.



 
 
 

Вернувшаяся из города Людмила Петровна заходилась в
смехе. Однако поглядывала потом на хихикающих внука и
внучку немного виновато.

Вечером, как всегда, доила коз. Молодой козёл Коля всё
выглядывал. (От Селивановых.) Со своей измазанной бород-
кой. «Бе-е-е-е-е-е!» – набивался на знакомство. Козы-сёстры
на жениха не смотрели. Бойко выстригали сочную траву из
рук брата и сестры.

Всегда осенью в отпуск с Севера приезжал сын Николай,
отец Женьки и Вани. Приезжал всегда шумно, с подарками,
как будто даже с привезёнными с собой гостями, которые
орали песни в доме и мычали во дворе дня три.

Детей своих стеснялся, а выпив, слабо узнавал. Потом с
разбитной Галькой Лаховой, местной, улетал на Юг, оставив
матери и своим детям тысячи две, три. До следующего года.

Людмила Петровна плакала. По ночам покачивалась на
стуле, сидя возле спящего внука с такой же большой, как и
у Николая, головой.

Мать свою Ваня Чечин совсем не помнил. Ему было чуть
больше двух лет, когда она умерла. И осталось от неё только
какое-то серое большое пятно, всегда встающее перед глаза-
ми, когда пытался представить её. Но он почему-то хорошо
запомнил большого дядьку с большой головой. Дядька этот
ходил по комнате и громко, как бегемот, рыдал. Это был,
как потом рассказала бабушка, отец. А рыдал он сразу после
смерти жены Елизаветы. Смерти от родов. После которых



 
 
 

осталась Женька. Живая.
С фотографии со стены на Ваню всё детство смотрела пе-

чальная женщина, отрешённо, как во сне, заплетающая косу.
После колонии, когда сын вернулся в Октябрьск, отец по-

звонил. Велел приехать в Сургут. К тому времени он стал
на Севере большим начальником. Воткнул непутёвого сы-
на в местный нефтяной техникум. Жил Иван в общежитии.
Видел отца не часто. Запомнились два его дня рождения. А
один раз был у него на Первое мая. Новая жена отца име-
ла постоянно обиженное лицо и высокую бобину волос над
куцым лбом. Ваня чувствовал её неприязнь. Но малолетние
дети отца (опять брат и сестра!) после баловства с Ваней в
гостиной всегда висли потом на нём в прихожей. Висели как
на березе, долго не отпускали.

Техникум Иван закончил с грехом пополам в 80-ом году.
В аэропорту Сургута, прощаясь в буфете, отец трудно сказал
сыну: «Будь… сильным, Ваня». И неожиданно заплакал. За-
рыдал. Громко, не скрываясь. Точно так же как когда-то по
умершей жене.

Чечин смотрел со второго этажа аэровокзала, как тяжёлый
грузный мужчина садился в чёрную «Волгу». В засалившей-
ся дубленке, с большой, уже плешивой головой. Больше отца
своего Чечин не видел. Тот через полгода умер.

На вечернем красном кладбище чёрная Людмила Петров-
на на опоздавшего внука падала. Внук осторожно вёл её к
ждущим машинам. Жена отца, тоже вся в чёрном, обиженно



 
 
 

бычила голову в сторону.
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Опять приходила сестра Евгения. Гнала к Зарипову дого-
вариваться заранее о работе. Не ждать трудовую. (Когда её
ещё к чёрту пришлют!) Все октябрьские вот-вот хлынут с
Севера. Уже идут везде сокращения. Чего сидишь? Бизне-
сменом хочешь стать? С китайскими плащами-пиджаками
до неба?

Чечин не сидел. Чечин стоя чистил картошку. В цветном
чистом фартучке. Старался. Как уговаривал в руках недаю-
щуюся картофелину.

– Э-э, руки-то трясутся. Чистюля!
Сколько помнила себя Евгения, брат всегда был аккура-

тистом. Всё у него в каморке за печью было разложено по
полочкам. Полочек висело шесть. Школьная форма всегда
выглажена и повешена на плечики на стенку. Сам, круглый
двоечник, сидит за столом в чистой белой майке и чистых
трениках с лампасами. Он даже стирать на себя начал с де-
сяти лет! Бабушка и внучка смотрели друг на дружку расте-
рянно. Как две подруги по полному беспорядку.

Чечин всё не мог справиться с картофелиной. Всё старал-
ся.

– Э-э. В Князева, в моего бывшего уже превратился. Когда
перестанешь, наконец?

В прихожей, вбивая ноги в туфли, с удивлением спраши-



 
 
 

вала себя: «Сколько можно пить?» Глаза её были бесцветны
и вытаращены, как виноград: – «Сколько?!»

Грохнула дверью.
Вышел из подъезда в начале девятого. Однако старухи уже

сидели. Такие же непримиримые, сердитые.
Вежливо поздоровавшись, прошёл. «Ишь, начистился,

нагладился опять. Правда, сегодня в майке. Пиджак, навер-
ное, заблевал».

На улице ноги трусились, оступались. Низкое солнце впе-
реди растопыривалось, не давало пройти. Перешёл на дру-
гую сторону улицы, к чёрным деревьям.

В Управлении Зарипова не было. С облегчением вышел
из здания с колоннами. Сидел в сквере напротив, вытирался
платком. По улице мимо здания шастали машины.

Когда увидел подъехавшего Зарипова, снова пошёл через
дорогу. В вестибюле остановился. Из зеркала в квадратной
колонне на него смотрел человек с головой водолаза. Чело-
век тяжело дыщал. На майке человека резко проступил весь
мокрый Че Гевара. Нет, в таком состоянии к Зарипову идти
нельзя. Снова вышел из здания. Селиванову звонить не стал.
Хватит его грузить.

В пивной опохмелился один. Через час стоял, прислонив-
шись спиной к торцовой высокой стене пятиэтажного до-
ма на Проспекте, где прямо над ним висели три рекламные
девицы с перепутанными, как кустарник, ногами. Заплетя
пальцы в замок, опустив голову – опять думал, являя со-



 
 
 

бой мемориальную доску, барельеф, который с выпученны-
ми глазами вылез слегка из стенки. Где Вера сейчас? Где её
душа? Видит ли она, что я стою сейчас под этими реклам-
ными девками?
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Сразу после похорон все вещи Веры из квартиры исчезли.
Евгения перетаскала к себе на Восточную. Сказала ему, что
разнесёт по соседям. Если не возьмут, нищим раздаст возле
собора. А дорогую шубу Веры, что привёз ей из Тюмени –
повесит в комиссионке. «Тебе же легче от этого станет».

В первые дни сквозь пьяный туман пытался разглядеть пу-
стоты на месте вещей и одежды жены. В прихожей, в комна-
те, в спальне. Открывал пустой шкаф Веры, где осталась ви-
сеть только одна сломавшаяся деревянная вешалка. Как буд-
то Вера спешно переехала. Точно порвала с ним, Чечиным.

Лежал на тахте, не видя от слёз ковра на стене. «А я вас
знаю», – сказала она ему когда-то в доме у Селивановых. На
шестидесятилетии тёти Гали, матери Генки. Куда оба они
опоздали, где были посажены рядом, ещё трезвые, словно бы
даже одни за столом под вскакивающими с рюмками гостя-
ми.

Он удивился. Остановил у рта налитую рюмку. «В 74-ом
году мы вместе ехали в одном автобусе. Из Уфы. Вспомни-
ли? Лось, выбежавший на дорогу. Стоящий, наклонив рога,
прямо перед жарким работающим мотором автобуса. Слов-
но перед всей людской цивилизацией, замучившей его».

Как тонконогого лёгкого мотылька её все время выдёр-
гивали на танцы. Оставшись за столом, он думал в это вре-



 
 
 

мя, пережёвывал какую-то еду. Танцорка снова падала ря-
дом. Выяснилось, что она тоже ездила тогда поступать. Толь-
ко в пединститут. И в отличие от него – поступила.

В тот вечер он провожал её на Проспект. Стояли на тро-
туаре напротив тяжёлого сталинского дома, где она жила с
матерью. Он держал её руку. Как раздувшиеся коты, светили
круглые фонари. У неё было небольшое лицо и прямой но-
сик. Когда она говорила, нижняя губка её оживала и слегка
выпячивалась. Этакой маленькой влажной улиткой.

Через полгода в загсе он выронил кольцо. Когда надевал
его на палец невесте. Кольцо покатилось по паркету. Пря-
мо к столу распорядительницы, прямо к её ногами. И та по-
чему-то с испугом отступала к стене с гербом РСФСР, а он
ползал у её толстых ног, никак не мог схватить это кольцо.

Чечин отделил себя от стены с девицами, перепутавшими
ноги, пошёл на противоположную сторону Проспекта. Где
дог с чумными глазами и бабочкой на шее словно испуганно
высунулся откуда-то на стену дома: «Инвайт. Просто добавь
воды».

С кружкой пива в банном гуле пивной – опять думал. Те-
перь уже о брошенной буровой. О зануде Лмине. О том, что
тот может влепить в трудовую 81-ю – уволен за прогул.



 
 
 

 
7
 

Дома почти каждый день уже брызгался междугородний.
Знал, что с Севера, что Лямин, но не вставал, сжимался на
диване. Следом, как по заказу, приходил Селиванов. И не
увещевал уже – ругал. Потом, сжалившись, доставал две бу-
тылки пива и леща. Этого леща в промаслившейся бума-
ге смачно шмякал на кухонный стол. Сев, вытирал платком
пальцы. Чечин тут же включал свою чистоплотность и ак-
куратность. Разворачивал, убирал бумагу, вытирал тряпкой
стол, клал перед Селивановым махровую чистую салфетку.
Леща пододвигал на красивом стеклянном блюде синего цве-
та. Селиванову хотелось треснуть его по башке. Этим акку-
ратным лещом и красивым блюдом.

Два дня назад с паспортом пьяного Чечина он искал пере-
ехавшее отделение связи, куда пришла трудовая Ивана. Где-
то на Гагарина оно теперь, как сказали, в бывшем детском
саду. Под номером 15/1.

Бывших детских садов оказалось целых три в длинном
дворе, окружённом пятиэьажками. За детской площадкой,
прямо по траве он двинулся к одному из них. Крайнему, за-
валенному деревьями и кустами. Мимо по асфальтовой до-
рожке, по диагонали пересекаюшей двор, пьяно, но быстро
прошёл длинный парень. Другой, коренастый, оставшийся
на дорожке, заорал: «Стой, падла! Стой, тебе говорят! Гон-



 
 
 

до-он!» Неуклюже побежал следом с серьёзным лицом убий-
цы. Дальше Селиванов видел всё с какими-то разрывами.
Как в прерывающемся сне.Когда понял, что здание не то и
повернул назад – длинный парень уже лежал, скрючившись у
дорожки, а крепкий пинал его. Допинывал. Когда Селиванов
снова стал переходить дорожку, к нему, как в новом уже сне,
вдруг кинулся этот пинальщик. «Стой, падла!» Стал хватать
за рукав. Тощий сильный Селиванов хлестко ударил один
раз. Наказал пинальщика. И опять будто разом сдёрнул всё.
Как в новой уже части сна, шёл и только озабоченно высмат-
ривал чёртово это отделение связи под номером 151, в быв-
шем детсаду. А парни из брошенного им сна так и остались
валяться один вдали от другого. И пьяный, мотающийся до-
ма на стуле аккуратист, даже знать не знал в тот день с ка-
кими приключениями Селиванову удалось, наконец, забрать
в отделении связи его, аккуратиста, трудовую книжку. Даже
не помнил, как Селиванов совал ему её под нос. Как кричал:
«Скажи спасибо Лямину! Слышишь! Не по статье! Алкаш!»

Сейчас наш алкаш уже вставлял в комнате в стериосисте-
му кассету.Не может он, видите ли, пить без музыки. По
квартире начинали раскатываться солнечные пассажи рояля
Оскара Питерсона. Да, не меняется Ваня. Никак не меняет-
ся. Так и остался в семидесятых.

Вздохнув, Селиванов наливал и двигал высокий стакан к
меломану.

Ваню тогда долго не могли засечь с «Альбертом Че». Хотя



 
 
 

он выскакивал на большие волны ежедневно. Сам Селиванов
– «Директор кладбища» – выходил в эфир осторожно, толь-
ко два раза в неделю. Вечерами, хихикая, они вместе наблю-
дали из окон, как мимо проползал уазик с самодельной ан-
теннкой. Подталкивали друг дружку, совсем заходились от
смеха.

Однако когда из Уфы пригнали пеленгатор настоящий, с
антеннами плавающими, Ваню вычислили в первый же ве-
чер.

Пеленгатор этот тихой сапой продвигался по Восточной,
поворачивал антенны, что тебе глазастый марсианин. Оста-
новился точно напротив дома Чечиных. Подкатил и все-
гдашний уазик.

Ваня зайцем скакал от двух милиционеров по выпластан-
ному осеннему огороду. Вынесли из сарая всё: магнитофон,
телевизор, проигрыватель. Все пластинки Вани, все записи.
Когда толстый мильтон, как ботвой, увешенный проводами
понёс саму шарманку, Ваня вдруг взвыл, кинулся и ударил
в усатые зубы. Милиционер опрокинулся, накрывшись шар-
манкой и проводами. Ваню тут же сбили с ног, начали пи-
нать. Вялого, затолкали в уазик. Две машины победно поеха-
ла по Восточной. Людмила Петровна бежала за машинами,
кричала.

Потом был суд. И Ваня, уже восемнадцати лет на то время,
сел. И не столько за шарманку, сколько за избиение мили-
ционера. Из своего двора Генка видел, как «избитый» пи-



 
 
 

нал потом Ваню, как старался больше всех. В душном зале
суда Генка начал было рассказывать об этом, кричать, но его
вытащили из ряда и вывели за дверь. Не помогли и фронто-
вые медальки плачущей Людмилы Петровны.
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Сходив к стойке буфета, Чечин вернулся со свежими дву-
мя кружками. Про чекмарь в висящей под столиком сумке
забыл. Привычно задумался.

Подошел, встал рядом Подгурский. Шейный платок его
был как девиантное поведение. Понятно, берет на голове.
Тихо, несколько в нос сообщил: «У меня есть для вас новый
Картрайт, Иван Николаевич. Две записи. Сходим ко мне?»
Чечин не услышал его. Даже глазами не шевельнул. Ладно,
не растерялся Подгурский, подойду потом.

Тот белый санаторий стоял высоко на горе. За морем ве-
черами угасал закат. Всегда сидели на одной и той же ска-
мейке. Вера клала голову ему на плечо. Далеко внизу ходи-
ли пионеры. В свете костра на берегу – тонконогие и зыб-
кие, как комары. Чечин очнулся, отпил из кружки. Опять за-
стыл. В тот отпуск у него вытащили деньги. Когда уже воз-
вращались домой. Станция называлась «Мелитополь». Сто-
яли пятнадцать минут. Он пил пиво в вокзале. Рядом пил ка-
кой-то парень в великом пиджаке с засученными рукавами.
Лицо было прикрыто узкой кепкой. Бумажник, про который
Чечин просто забыл, лежал в заднем кармане брюк. Хлопнул
себя по карману уже в движущемся поезде: «Ловко!» Доеха-
ли тогда без денег, но зато с двумя ящичками фруктов и с
большой оплетённой бутылью вина, которую Чечин таскал



 
 
 

как ребенка. Вера покатывалась. Селиванов, когда рассказа-
ли, оторвал от мотора руки, почесал чистым тылом руки под-
бородок и сказал Вере: «Ну ладно – он, а ты разве не знаешь,
где женщины прячут в дороге деньги? Посмотрите оба ещё
раз «Печки-лавочки»». И снова полез под капот москвича.
У него самого бумажники и документы всегда торчали нару-
жу. Из нагрудных карманов его джинсовых рубах, из рабо-
чих комбинезонов и даже выглядывали вроде платочков из
пиджаков. Больше на Юг в те годы так и не съездили, как-
то не сложилось.

Сзади ходил, просил голос Князева. Бывшего Женькино-
го мужа. «Морду лица сперва умой, – отгоняли его. – Неф-
тяник. Как шугнули с буровой, так, наверно, и не умывал-
ся». Князев выплыл к Чечину. Почему-то в спецовке, дей-
ствительно чумазый. «Ваня. Брат! Помнишь маму нашу? Ы-
ыхх!» Князев начал было рыдать. Иван подвинул ему круж-
ку. Потом достал из сумки и поставил на столик чекмарь,
который так и не открыл. Пошёл на выход. Князев опупел.
Чекушку схватил, стал кусать, глодать как кость. Чечин это-
го уже не видел.

На улице поджидал Подгурский. Сразу подхватил, повёл к
себе на Зелёную. Всегда бдительный, оглядывался. «Я знаю о
смерти вашей жены. Сочувствую, очень сочувствую». Скри-
пач по профессии, в музыкальной школе он оглаживал своих
учениц, ставя им руку. Но явно ни разу не попался. Еще в
60-е годы он начал фарцевать пластинками и записями. И то-



 
 
 

же не попался. Его знали все филофонисты Советского Сою-
за. Сейчас всё стало легальным. Скрываться больше не нуж-
но. Уфа утопала в парусах барахолок. Он мог бы там хоро-
шо развернуться. Но нет. Он продолжал грызть свой сухарик
здесь, в заштатном городишке нефтяников. «Обождите, по-
жалуйста, здесь, Иван Николаевич, – сказал он, остановив-
шись возле калитки кирпичного особняка. – У меня в до-
ме… дама». Открыл ключом калитку и пропал.

Минут через десять появился. Уже без берета. Опять под-
хватил и повел. Теперь подальше от дома. «Вот, Иван Нико-
лаевич, новый Картрайт. С вас только сто рублей. Со скид-
кой, как сейчас говорят». Получив деньги, отпустил, нако-
нец, подопечного. Смотрел, как по Зелёной уходил человек
с большой головой, удерживая сверток под мышкой. Длин-
ные жёлтые волосы человека покачивались крыльями. «Иди-
от. Кретин. До сих пор, наверное, считает себя музыкантом.
Пытался даже когда-то проникнуть в мой детский эстрадный
оркестр. Получив по блату саксофон, два дня ходил по Двор-
цу и издавал гусиные звуки. Шарманка несчастная. Чувыр-
ло. Альберт Че».

Лысый, уже домашний, инфант Подгурский взбодрил
платок. По-джазовому щёлкая пальцами, пританцовывая,
направился к калитке. Поиграл ручкой бобовому лицу в ок-
не.
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…В полутьме сарая, как подпольщик, юный Ваня вёл вер-
тикальную тонкую линейку в подсвеченной панели приём-
ника. Слышался треск, бульканье говорливых городов, ба-
рабанная арабская музыка. Всегда внезапно врывались глу-
шилки. И тогда весь приёмник «Союз» словно начинал ко-
лотиться в припадке. Чёрт! Ваня быстро сдвигался, увили-
вал в сторону, в пустоту. Снова осторожно вёл линейку. Фри-
дрих Подгурский никак не продаёт приставку к приёмнику.
Чтобы ловить на коротких всё без всяких помех. Сколько
ни прошу. Знает, гад, что ничего тогда покупать у него не
стану. Генке хорошо. Он гоняет только народное и блатняк.
«Мама, я доктора люблю! Мама, я за доктора пойду! Доктор
делает аборты, Отправляет на курорты, Вот за это я его люб-
лю!» Ерунда. Полная чушь! Зато достать такие записи про-
сто. А тут с настоящим джазом – и как хочешь. Бабушка ру-
гается, что все деньги Фридриху перетаскал. До отцовских
уже добрался. А куда денешься? Не будешь же каждый вечер
с одним и тем же выходить. Слушателей потеряешь. «Ауди-
торию», как говорит гад Фридрих.

Наконец законтачился: «The Voice of Amеrica» И гимн их.
И сразу по-русски: «Вы слушаете Голос Америки из Вашинг-
тона. Последние известия. В Афганистане советские войска
были отбиты народными повстанцами от населённого пунк-



 
 
 

та Кандагар». Это не интересно. Ваня начал шарить рядом с
«Голосом». Наконец ворвался биг-бэнд. Наверняка или Дю-
ка Эллингтона, или Каунта Бэйси. Так, всё готово для запи-
си, маг подключен. Ваня начал записывать. Но всё шло пло-
хо, джаз плавал, уходил, проваливался и снова громко вы-
скакивал. Запись получалась непрофессиональной.
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«Здравствуйте. Фридрих Евгеньевич дома?»  – поздоро-

вавшись, тихо спрашивал Ваня в тесном домишке на другой
окраине городка. От стола всегда с изумлением поворачива-
лась старуха. С белым, как тесто, лицом без бровей. Затем
кричала куда-то за ветхие шторки в низкой двери: «Гера! К
тебе пришли!» Оттуда сразу выскакивал Подгурский: «А-а,
молодой человек! Очень рад, очень рад!» Ваня шёл за ним
ещё через две тёмные комнатки с низкими мутными окош-
ками. В студии Подгурского, сплошь завешенной по стенам
тряпками, слушал долгоиграющую пластинку, которую хо-
тел купить. Сидел, наклонив голову и взяв рукой руку.

Подгурский, подсвеченный лампой, выписывал за столом
из американского буклета новое в свой каталог. Поглядывал.
«Нравится, молодой человек?» До конца пластинки будет те-
перь сидеть-слушать. До самой последней нотки. Сдвинулся
на джазе, идиот. Даже Битлов не берёт. Эллингтона, видите
ли, ему подавай. Каунта Бэйси. Кретин с большой башкой.
В техникум не поступил. Доит вместе с бабкой нефтяника
отца. Вот откуда у шалопая деньги. Ведь червонец выложит,
глазом не моргнёт. «Вам, Иван, нужно поступать в музучи-
лище. Я вам как музыкант это говорю». Вздрогнул, глаза вы-
пучил. Как водолаз. «Только в музучилище, Иван. С вашим
талантом – только туда». Идиот. Кувалда. Теперь всё время



 
 
 

будет думать об этом. Подгурский закончил писать.
У себя в сарае (в студии!) Ваня перегнал всё с пластин-

ки на маг. И уже вечером в эфире над городком плавал его
счастливый голос: «Альберт Че предлагает прослушать для
начала три композиции Каунта Бэйси. Слушаем!»

Часов в одиннадцать, когда уже высыпали на небе звезды,
сладко потягивался во дворе.

Шёл к крыльцу. В голове всё звучал райский бразильский
хор. Которым всегда завершал передачу. Райское джазовое
песнопение.

В доме прилежная Женька, водя авторучкой в тетрадке,
ехидничала. А бабушка ругалась. Обзывала запечным тара-
каном. Грозилась разгромить всю студию. То есть, надо по-
нимать, свой сарай.
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После пивной Чечин опять лежал дома, уставившись в по-

толок. Почему ты стираешь, спрашивала Вера, придя с ра-
боты из школы и видя, как он с пустым тазом в очередной
раз лезет с балкона в комнату. А? А потом с любовью нагла-
живаешь? Я-то для чего в доме! Иван! Как объяснить было
женщине, что это болезнь. Что даже на вахтах не мог он но-
сить грязных спецовок более суток. Не говоря уже о грязных
майках, рубашках, носках и трусах. «Где Задумчивый?» –
спохватывался Зарипов. – «Стирает, Анвар Ахметович», –
серьёзно отвечали ему. Зарипов выбегал из бытовки. «За-
думчивый» с засученными рукавами, как распоследняя ба-
ба, обречённо вешал бельё на кусты. Как будто все свои жиз-
ненные провинности. «А?» – поворачивался к бригаде За-
рипов.

Не раз на сеансах в кино она останавливала его в послед-
ний момент: «Куда?» И он в полоскающемся свете лез по но-
гам зрителей обратно с её стаканчиком от мороженого. Он
держал стаканчик до конца сеанса в руке, изредка отирая и
его, и пальцы платком. Который необходимо будет сразу же
постирать дома.

«Ваня, мне стыдно перед тобой. Я такая неряха», – сму-
щённо говорила она. «Ну что ты», – уводил он взгляд в сто-
рону… Он работал мокрыми тряпками на столе и окнах как



 
 
 

Бенни Хилл! Остановить его было невозможно!
Нередко вечерами, забыв про включённый телевизор, он

потихоньку следил за ней. За ней, работающей в углу за
столиком с лампой. Она проверяла ученические тетрадки,
заполняла журналы, писала свои рабочие планы. Иногда,
вспомнив о нём, поворачивалась от лампы. Распущенные во-
лосы её, казалось, цвели. Волосы были как рай. Он сразу же
смотрел на экран. Где за трибуной торопился, говорил чело-
век с изогнутой шеей лебедя, и радостное большинство ста-
ралось, захлопывало его. Она подсаживалась к нему на под-
локотник кресла, ласкалась. А он только растерянно улыбал-
ся. Как первоклаш, которого гладит по голове незнакомая
тётя.

После нечастой близости, близости в полной тьме, он
очень медленно поднимался над ней. Весь железный. Точ-
но совершил преступление. «Ваня, почему ты такой стесни-
тельный?» Он лежал и удерживал рвущееся дыхание. Из-за
дыхания он не мог ответить на этот вопрос женщине. В пер-
вые год-два она ни разу не видела его голым. Например, в
ванной. Он всегда был в свежей рубашке и трениках с лам-
пасами. Она, торопясь в школу, нередко летала по квартире
в одних трусиках. Его в это время в комнате словно не было.
С зажмуренными глазами он висел где-то под потолком. Он
отскакивал от неё и уходил в стену.

Чечин вздрогнул – задребезжал в прихожей телефон. Зво-
нил Селиванов: «Ты куда пропал?» Чечин ответил: ходил к



 
 
 

Зарипову. «Да не был ты у него! Ты же полчаса придурком
простоял в вестибюле у зеркала! Тебя же видели! Ты что де-
лаешь, Иван? Я же договорился с Зариповым, он тебя ждёт.
А ты?» Чечин сказал, что к Загурскому пришлось зайти. На
Зелёную. Нужно было. «Опомнись, Иван! Какой Загурский?
Какая Зелёная? Нам с Женькой что – под руки тебя вести?»
Чечин положил трубку. Сразу зазвонило в спину. Снял труб-
ку. «Я сейчас приеду, не вздумай смыться». В ухо застукали
гудки.

Вернувшись в комнату, Чечин в растерянности поворачи-
вался. Словно это была уже не его комната. Словно его сей-
час из неё выведут.

Смотрел на белую рамку на стене, оставшуюся от портре-
та жены.

Присел на тахту. В груди стало тесно, нехорошо, навора-
чивались слёзы.
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Селиванов решил заехать за Евгенией. По редакции шёл

как по голубятне с выскакивающими отовсюду бумажными
голубями. Покусывая авторучку, Женя голубкой сидела в
своем закутке. Словно бы уже на кладке. «Вставай! Поеха-
ли!»

В машине молчали. Вверху пролетали перепутавшиеся
ветви деревьев. Когда он приносил к ней свои статейки о
«добыче нефти в Башкирии», она, сняв очки, всегда с доса-
дой говорила: «Ну зачем ты так пишешь, Гена?! Ведь разо-
брать твой почерк невозможно! Глаза сломаешь!» На что
корреспондент отвечал: кто буквы выводит, каллиграфир-
ствует, тот ничего путного не напишет. В почерке должно
быть движение, полёт. Вдохновенный полёт. В свою очередь,
заходя к ней на Восточную и видя её постоянно склоненной
над книгой, над одной и той же как будто книгой, – толстен-
ной, неподъемной, – он тоже с досадой восклицал: «Зачем
так много читаешь, Женя? Глаза ведь посадишь совсем!»
Она устало снимала очки с большими диоптриями. Говори-
ла своими или чьими-то словами: «Мы читаем, Гена, чтобы
знать, что мы не одиноки». И тогда сразу возникал в комна-
те дух гада Князева, сломавшего бабе жизнь. А во плоти –
мгновенно трезвеющего и удирающего каждый раз от Сели-
ванова. Как от чёрта.



 
 
 

Поднявшись по лестнице, в дверь позвонили требователь-
но, продолжительно. Как милиция. В ответ ни звука. Евге-
ния поспешно начала рыться, искать в сумке ключи. В при-
хожей крикнула, снимая обувь: «Иван!» Из притемнённой
жёлтой комнаты скакнула тишина. Мгновенно подумали об
одном и том же. Ринулись в ванну, в кухню, потом в спальню.

Пусто! С облегчением вернулись в комнату. На диване ак-
куратно были сложены треники с лампасами. Кожаные до-
машние тапки стояли как солдаты на плацу. Пятки вместе,
носки врозь. Просто смылся аккуратист! Ну погоди, прихо-
дил в себя Селиванов.

Посидели в кухне, попили чаю. Время обеденное. Всё у
аккуратиста было на месте. И плетёнка с печеньем. И завар-
ной чайничек. Притом с надетой стёганой курочкой с крас-
ным хохолком. И сахарница на чистой салфеточке. «Ведь ни
за что не скажешь, что месяц уже пьет», – оглядывался по
кафельной вылизанной кухне Селиванов.

Поехали назад, в редакцию. «Как у тебя с Зоей?» – спро-
сила Евгения. «Нормально». Евгения покосилась на смуглое,
словно бы кавказское лицо с седоватыми уже волосами на го-
лове. Хорошо хоть сегодня не поцарапанный. Пролетел Дво-
рец культуры с кучерявыми колоннами. Евгения опять смот-
рела на широкоплечего тощего горца в джинсовке, в которо-
го девчонкой была тайно влюблена. «Почему не присылаете
Анечку ко мне? Ей витамины нужны. А у меня земляника



 
 
 

пошла». – «Пришлём».
Селиванов женился поздно. И не из-за застенчивости, как

Иван, а как раз наоборот. Почти до тридцати пяти он раз-
машисто, зло пилил кривыми длинными ногами в твисте в
зале вот этого как раз Дворца, мимо которого только что
проехали. Кого из девчонок он только не переводил к себе
в сарай на Восточной! С кем он только не барабанил по но-
чам в чечинский сарай голыми пятками! Сколько девичьих
слёз было пролито под окнами Селивановых! Куда он толь-
ко не убегал от мстительных невест, где только не прятался!
Прекратила весь декамерон Зойка. Татарка Зойка. Через три
дня после свадьбы в 85-ом году она пришла к Селиванову
в Управление и ударила чернильным прибором секретаршу
Дадонову. А потом остатком прибора самого Генку, выско-
чившего из кабинета. И Селиванов на время притих. Тем бо-
лее что через два месяца родилась у них Анечка, ангельский
ребёнок с кудрявыми, как у отца, волосами.

– Гена, ты сильно не дави на Ивана, – сказала Евгения,
когда остановились. – Я сама постараюсь с ним вечером по-
говорить. Вроде протрезвел уже.

Она пошла к крыльцу. Селиванов смотрел на её косенькие
белые ножки, торопливо переставляющиеся по ступеням. На
её, как ядро, круглую голову с жёлтыми, как и у брата, во-
лосами.

Отвернулся. Поехал.
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Сбежавший Чечин между тем сидел в сквере неподалёку.

Продолжал похмельно потеть, вытирался платком, в пивную
на Проспект не шёл, держался, твердо сказав себе: всё, баста.

Напротив через аллею сидели три старика в тюбетейках.
Бабаи были краснощёки, на вид ещё крепки, но уже все трое
с серьёзными клюшками. «Они любят прикидываться баба-
ями, – сказал однажды про таких лже-стариков Зарипов, сам
татарин. (Дело было возле мечети, куда из автобуса дружно
выгружались вот такие же с клюшками.) – Им выгодно это.
Дети любят больше. Внуки. Это у вас, русских, стариков едят
поедом. Особенно невестки какие-нибудь. У нас – нет. По-
жилых всегда слушают, почитают. Вот они с клюшками и си-
дят потом на лавочках. Все в мягких сапогах с татарскими
галошами. Прикидываются. Раньше времени».

Чечину вспомнилась смерть бабушки Людмилы Петров-
ны. В 84-ом году.

В тот день они вдвоём пололи огород. Женька была в
своей редакции. Людмила Петровна вдруг встала с сидуш-
ки, резко качнулась и упала в морковную ботву лицом вниз.
Иван кинулся, перевернул грузное тело на спину, пытался
что-то делать, хлопал по щекам, разводил ей руки. Но лицо
под жёваной панамкой уже серело, на глазах становилось ху-
дым. Не слыша себя совсем, он что-то кричал потом, заки-



 
 
 

дывал голову, махал руками. А от Селивановых уже бежали
люди.

Женькин Князев, более или менее ещё трезвый в то вре-
мя, на поминках вдруг радостно выдохнул: «Хорошо умер-
ла бабка. В одночасье». И поворачивался ко всем с рюмкой.
Как бы приглашал выпить за это. Евгения тихо сказала ему
тогда: «Отзовутся тебе твои слова».

Видя вытирающего глаза Ивана, бабаи покачивали бород-
ками. Белыми, как помазки. Ай, ай.

Людмила Петровна не хотела, чтобы внук работал на Се-
вере. Даже когда тот стал летать с вахтами и через месяц
возвращаться домой. По ночам, представляя, как чистоплот-
ный зануда живёт месяцами в общагах среди весёлой пья-
ной грязной нефтяной братии – плакала. Когда Иван возвра-
щался, внушала, настаивала даже, чтобы он перевёлся в Ок-
тябрьск, работал дома. Работа же и здесь есть. Без всяких
вахт. Показывала на зятя Князева как на экспонат: вот же,
работает в Ишимбайнефти, два часа на машине до промыс-
ла. (Князев за чайным столом солидно надувался.)

Ивану и самому уже всё надоело. И, поколебавшись ка-
кое-то время, он перешёл в Ишимбайнефть, перестав летать.
(В доме считалось, что это Князев посодействовал.) Однако
после 86-го года разведки в Башкирии почти не стало. И сно-
ва октябрьские гуси нефтяные перелётные начали сбивать-
ся в вахты и улетать на Север. И опять был у Ивана ежеме-
сячный вахтовый ИЛ-26 с салоном, круто лезущим в небо,



 
 
 

и расстелившиеся потом под самолетом облака, как тороси-
стые льды Ледовитого океана. Людмила Петровна этого уже
не увидела. А глупый Князев, несмотря на плач Женьки в
суде, отправился в то время по первой своей ходке в ЛТП.

Бабаи, словно дослушав воспоминание Ивана до конца,
поднялись, пошли. Серьёзно, жёстко опирались на клюшки.
Как бабаи настоящие. Без дураков. Чечин тоже двинулся в
сторону дома. Двухкомнатную на Ворошилова его заставила
купить всё та же Людмила Петровна. «Может быть, женишь-
ся в конце концов, если будешь жить отдельно. Всё равно
ведь деньги проматываешь зря». Иван послушно вступил в
кооператив, а через полгода заехал на четвёртый этаж дома
номер 4, в самом начале улицы Ворошилова.

Года два квартира напоминала сарай. Пустой почти, но
чистый. Посередине большой комнаты стоял стол и стул. В
спальне один только старый диван, перевезённый с Восточ-
ной. (Не на полу же спать.) Ни тумбочек, ни ковров, ни зер-
кал. На всех стенах – бело, чисто. Словом, всё было в эти
два года по-холостяцки, по минимуму. Немногим лучше вы-
глядели кухня и прихожая. В прихожей на длинной вешал-
ке висела вся одежда Чечина – и зимняя, и летняя. Внизу
ровно стояла обувь. Тоже на все сезоны. В кухне, конечно,
кастрюльки, сковородки, стаканы, тарелки. Но уж без этого
– никак!

После северных вахт, наскоро обняв дома жён и детей,
родная бригада приходила в чечинскую квартиру с бутылка-



 
 
 

ми, со свёртками продуктов, с Зариповым во главе. Давно не
виделись. Полдня прошло. Два дня в квартире стоял дым ко-
ромыслом: пили, орали песни, плясали с девками под Вань-
кин джаз из магнитофона. Потом уходили, оставив на столе в
комнате полный разгром. Валялись всюду бутылки, пол был
истоптан сапожищами, усыпан окурками, какими-то рваны-
ми тряпками, бумагой. Протрезвевший Чечин собирал всё,
сталкивал в ведро, выносил на помойку. Ползал, чистил в
углах, скрёб, с порошком отмывал засохшие винные лужи.

Пока бригада месяц была на Севере, квартира словно от-
дыхала: стояла чистой, тихой, чуть-чуть только набирая с
улицы пыли, которую иногда вытирала, приходя со вторым
ключом, сестра Женька.

Наконец бригада прилетала домой, – и в квартиру опять
шли бутылки, девки, громогласный Зарипов. И начинался
всегдашний гудёж. Пьяный Чечин с тряпкой уже не успевал,
падал в спальне, всегда в одном и том же месте, возле бата-
реи, не мешая дивану рядом крякать уткой.

И так шло все два года. Но когда у Ивана появилась Ве-
ра, справедливый Зарипов сказал: «Всё, ребята, баста, пора
и честь знать». Стал увозить бригаду на дачу. К себе. Когда
оттуда погнали – на охоту осеннюю. Или на рыбалку зим-
нюю, подлёдную.

Чечин принялся рьяно обставлять квартиру. Вместе с
грузчиками кажилился с мебелью. Диван выкинул, поставил
тахту. Две тумбочки. Створчатое зеркало для Веры. Повесил



 
 
 

ковер. Крохотный «Морозко» в кухне заменил на высочен-
ный «ЗИЛ». Вера от матери с Проспекта перевезла свою биб-
лиотеку – поставил ей в комнате длинный книжный шкаф
под стеклом. Деньги были. Зарабатывал в то время хорошо.

Тогда же чаще стала приходить сестра Евгения. Со сво-
ей снохой сразу же сошлась. Они были одного племени. Од-
ной крови. Интеллектуальной. Одна закончила пединститут
в Уфе, другая заочно журфак МГУ. На кухне они говори-
ли только о литературе. О прочитанных книгах. (Какие ещё
женские тряпки! Какая кулинария!) Обсуждали новинки в
журналах. Восхищались какой-нибудь повестью или рома-
ном. Или спорили о них же до хрипоты. Чечин в фартуч-
ке только мешался. Ему не находилось места. Но успевал
подлить им чаю или подстелить под блюдечко салфеточку.

Потом они принялись образовывать его самого, рабо-
тягу-нефтяника. Постоянно поправляли неправильные его
ударения в словах. Долго хохотали над его полувером. Как
будто Женька сама в детстве так не говорила. Дальше вовсе –
начали подсовывать книги. И всё больше толстые, неподъём-
ные. Чечин терпел. Честно тужил мозги. Вообще-то, мозги.

Иван свернул на Ворошилова. На стене возник испуган-
ный пенсионер. Как офтальмолог с толстенными глазами:
«МММ – куплю жене сапоги!» Генке Селиванову хорошо
было. Он даже Историю КПСС в нефтяном изучал. Перед
интеллектуалками на кухне не терялся. Приходя, шпарил как
пописанному. На любую тему. Не только на литературную.



 
 
 

Правда, один раз тоже сказал неосторожно – средства. И с
пьедестала разом слетел. Зато на днях рождения никто луч-
ше его не мог спеть, затачивая на гитаре. А потом со своей
тощей Валькой злей всех заделать твист. Или шейк. Или да-
же буги-вуги.

Дома из включённой стереосистемы, как с далекого кон-
тинента, еле слышно доносился блюзовый саксофон Энди
Картрайта. Иван сидел в кресле, невольно опять смотрел на
пустой белый квадрат на стене. Когда поженились, Вера, ви-
димо, хотела забеременеть сразу. Потому что в первой год их
семейной жизни Иван ни разу не услышал от неё, что нужно
ему предохраняться. Аптечным мужским средством. Однако
позже она как-то странно стала смотреть на него по утрам за
чаем. Не в лицо, а куда-то ниже. В район груди. Так смотрит
врач, выискивая фонендоскопом у пациента болезнь. «Что с
тобой?» – «Ничего». Однажды она сказала ему, что ходила к
врачу и всё у неё в порядке. Он не понял. «Тебе нужно про-
вериться». Он опять посмотрел на неё удивлённо. А когда
она разъяснила ему на пальцах – нахмурился и сказал: «Я
здоров». – «Откуда ты знаешь!?» – сразу закричала она.

Она была постоянно в школе. Она вела русский язык и
литературу в нескольких классах. Она была завалена нагруз-
ками с головой. Руководила даже школьным драмкружком.
Поэтому в работе как-то всё забывалось. Но иногда по вече-
рам, придя из школы уставшей, она всё так же подолгу смот-
рела на него. Точно не понимая, кто этот странный человек



 
 
 

с большой головой и волосами как мочало. И вообще, как
она попала сюда, в эту квартиру. Ему становилось не по себе.
Ползал, прятал глаза, одевая ей тапки.

Она забеременела через два года. После их поездки на Юг.
Когда у него украли деньги на станции Мелитополь. С пяти-
месячной беременностью, моясь, она поскользнулась в ван-
ной и сильно ударилась о дно её. Он услышал вскрик, кинул-
ся, распахнул дверь. Под хлещущим душем она ворочалась
в ванной, хваталась за края, пытаясь встать. Он подхватил
её, вынес в комнату, положил на тахту. Пока звонил, вызы-
вал скорую, Вера корчилась, хваталась за поясницу, громко
охала, уже мажа простыню кровью.

Бесчувственный, как автомат, быстро одевал её. На улице
была зима, ночь. Он сушил её волосы полотенцем. Распахнув
дверь, встречал врачей. В белых халатах и чёрных куртках
они лезли по лестнице со своими баулами, похожие на мяс-
ников с рынка. Вместе с медсестрой осторожно сводил жену
вниз. Он не мог вспомнить в машине, надел ли на неё тёплое
трико. В приёмном покое, когда раздевал, увидел, что нет.
Потом он шёл ночной улицей и от слёз не видел фонарей. Он
нёс её одежду, завернутую в её пальто, как убийца добычу.

Из стереосистемы вдруг ударили буги-вуги. Жаркий бу-
гешник Картрайта. Чечин вскочил, выключил всё.

Пошёл на кухню. Достал из холодильника и выложил на
тарелку мёрзлый кусок мяса. Смотрел на противоположную
сторону улицы, где знойный налетающий ветер клонил, рас-



 
 
 

качивал деревья.
Иван корил себя потом, что не дождался её выписки, уле-

тев со всеми на вахту. Не смог сказать Зарипову, чтобы тот
отпустил его без содержания. Хотя бы на неделю. Когда вер-
нулся через месяц – Веры в квартире не было. Помчался на
Проспект. В сталинской квартире с высоченными потолками
он увидел сильно исхудавшую жену. В каком-то выцветшем
халатике она встала из-за стола, сронив на пол ученическую
тетрадь. Припала к нему. Он гладил её, успокаивал. Тёща из
кухни смотрела на него как на изверга.

За время, что был дома, почти не уходил с кухни. Ещё
со студенческих лет у Веры был испорчен желудок. Поэтому
пока она была в школе, готовил только диетическое, но раз-
нообразное. От Селиванова даже принёс книгу о вкусной и
здоровой пище. Была зима, январь, но Женька нашла где-то
у себя на Восточной дойную козу, стала покупать и каждый
день заносить пол-литровую банку. Словом, дело пошло. У
Веры округлились щёки, вновь появился румянец. Однако
по ночам, таращась в комнате на меняющуюся от машин
темноту, он часто слышал её тихий плач в спальне. У него
сжималось сердце. Он заходил в спальню и молчком стоял в
темноте. Он хотел сказать ей, что тоже ждал этого ребенка.
Очень ждал. Но из-за застенчивости своей он не мог произ-
нести этих слов.
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Вечером Евгения увидела брата печальным, но трезвым.

Слава богу, кажется, взялся за ум. Сняв туфли, сразу про-
шла в комнату к библиотеке Веры. Точно пришла только для
этого. Стала рыться в книгах, искать что-нибудь себе домой.
Брат резал овощи на кухне. Для борща или щей. Хотя резал
– не то слово. Он их рубил на большой доске. Прерывающи-
мися пулемётными очередями. Пулемётным дроботком. Как
заправский повар из ресторана. Невольно вспомнилось, как
они с Верой нередко смотрели на это действо Ивана. Смот-
рели, как из-под ножа летит репчатый лук или капуста. А
виртуоз подмигивал им, двум неумехам. Евгения сходила в
прихожую, вынула из сумки портрет Веры. В комнате, встав
на стул, закрыла им белый квадрат на стене. Вернула на ме-
сто. Отступала от стены, смотрела. На фотографии глаза у
Веры были задумчивые, сквозные, цвета сильно растворён-
ного кофе.

Иван, казалось, даже не взглянул на вернувшийся портрет
жены. Стоял, вытирал руки полотенцем. Сказал:

– Женя, я всё обдумал. Ты будешь жить здесь, а я перееду
к тебе на Восточную. – И снова ушёл на кухню.

Евгения кинулась следом.
– Ну что ты надумал, Иван? Зачем?
Но брат стоял на своем. Так будет лучше. И для тебя тоже.



 
 
 

Работа твоя будет рядом.
Они долго спорили в тот вечер. Уже в одиннадцатом часу

они закрыли входную дверь на ключ и стали спускаться вниз
с одеждой и постелью Ивана. Они уходили от тёмных трёх
окон на четвёртом этаже как вор и воровка, с узлами.
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После душа Селиванов сидел на диване и смотрел телеви-

зор. Покачивалась с колена его тощая, как сандаловая ветвь,
нога. Показывали юбилей старейшей актрисы. Она будто
идол сидела в кресле на сцене. Наплывы на щеках её, на под-
бородке напоминали уже белые чаги, какие бывают у облез-
ших старых берез. К юбилярше гуськом шли с цветами по-
добострастные актёры из молодых. Шептали ей что-то иг-
ривое на ушко, целовали ручку и обкладывали её цветами
как монумент, как памятник, с которого только что сдёрнули
покрывало. Большой притемнённый зал театра был полон.
Ближе к первым рядам сидели тоже заслуженные, очень из-
вестные актёры. Её коллеги. Вяло хлопали. В полутьме все
с грузными искажёнными лицами стариков. Было тяжело на
всё это смотреть. Ведь придётся уносить её со сцены. Пря-
мо в кресле. Или, быть может, покатит со сценой, с цветами,
помахивая залу ручкой?

По комнате быстро ходила жена. Собирала или, наоборот,
разбрасывала свои тряпки. Не поймешь. Бигуди на голове
походили на выпас баранов. И это было тоже неприятно. Се-
ливанов уводил взгляд в сторону.

Вдруг остановилась за спиной. По своему обыкновению
молча, тяжело. То ли тоже смотрела на экран, то ли хотела
треснуть по башке.



 
 
 

– Иди лучше посмотри, как дочь рисует. Чем мутоту вся-
кую смотреть.

Длинный легкий халат опять летал по комнате.
Дочка сидела у расставленного складного мольберта. С

кисточкой в правой руке. Селиванов подошёл, наклонился,
смотрел вместе с нею на рисунок. Анечка прополоскала ки-
сточку в стеклянной банке, взяла на кисточку краски и выве-
ла левую бровь клоуну в шахматном колпаке. Отстранилась,
разглядывая результат.

Селиванов начал водить дочь в изостудию при Дворце с
семи лет. Вся комната её за три года была уже увешана кар-
тинами и картинками. На детской выставке в Уфе даже по-
лучила вторую премию. Отец снова наклонился и поцеловал
голову дочери между тугими жгутами косичек.

– Ну папа, мешаешь!
Ночью не спал. Зато жена на второй кровати лежала как

всегда – мёртво. Не слышно было даже дыхания. Однако пе-
рекидывалась на другой бок резко, брыкливо. Соответствуя
своему характеру полностью. Бигуди шуршали-щелкали. Ку-
да уходит всё? О любви не будем говорить – уважение? Про-
жили десять лет, а ничего, кроме позора, не видел. Сколько
раз приходил на работу исцарапанный. Гоняла и гоняет до
сих пор всех подряд. И друзей, и даже просто знакомых мне
женщин. Одни только Чечины и остались. Ванька и Женька.
Которым почему-то верит. Зарипова даже огрела однажды
ведром. Анвара! После нашей охоты осенней. Где якобы бы-



 
 
 

ли и женщины. Одна всего только и была. Шадыкина из пла-
нового. Долго преследовала её. Не давала пройти ей по ули-
це. На работе, при встречах та уже отбивалась от меня. Как
от чёрного кота. А я ведь всегда только хотел поддержать её,
посочувствовать. Позор. Не ходил даже на послевахтовые са-
бантуи у Чечина. Не ходил. Ни разу. И – что? Ревнует Зойка.
По-прежнему. И с каждым годом больше и больше. Сказал
даже ей один раз: сходи, полечись. Серьезно сказал. В ответ
– исцарапала всего. Да-а. Один свет в окошке – Анечка. Чу-
до ребенок. Ладно, хоть дочь свою любит, мегера. Не это –
дня бы не жил.

Селиванов поднялся, тихо пошёл тёмной квартирой на
лоджию. Облокотясь на железную прохладную полосу, поку-
ривал и смотрел на спящий город. Дневной ветер не стих,
гонял воронками зелень возле одиноких фонарей. Будто из
разных кварталов всё время наносило молодежный гитар-
ный скабрёзный хор, в песне которого через слово шёл мат:

Будем пить-наслаждаться,
Веселиться и е…!

И так – далее. Да-а. Современная молодежь. Мы в моло-
дости не такие песни пели. Мата в них не было. К примеру,
я, Директор кладбища, над городом гонял такую песню:

А Ваня Ржавый сел на буфер,



 
 
 

А были страшные толчки.
Оборвался под колёсья –
Разодрало на куски.
А мы его похоронили.
А прямо тут же, по частям,
А потом заколесили
Вдоль по шпалам, по путям.

И ни одного матерного слова. Только мысль. А Ваня и во-
все. «Альберт Че». Можно сказать, аристократ. У него толь-
ко проверенный джаз над городом. Элла Фицджеральд, Эл-
лингтон. Да-а. Но это было когда-то. Запечный таракан уже
не играет на шарманке. Что делать с ним теперь? После смер-
ти его жены? Ведь на глазах превращается в алкаша, в исте-
ричку, готовую мгновенно заплакать. Жалко, конечно, Веру,
жалко. Кто говорит! Но что это за любовь такая, чтобы по-
гибать потом из-за неё?

Селиванов смутно чувствовал, что чего-то в нём самом не
хватает, чем-то он, Селиванов, в жизни обделён. У него все-
гда было много подруг. Зойка не зря долбила его и царапала.
А вот одной-единственной, как у Ивана, не было никогда.
Даже на Зойке своей он женился из трусости, на беременной.

И ещё. У Чечина всегда была мечта. Он хотел стать му-
зыкантом. А подобной мечты, пусть и неосуществимой, ни-
когда у Селиванова не было. Вместо мечты была цель. Как
у всех. Он окончил институт, получил высшее образование,



 
 
 

много читал, многому учился. Выбился в начальники. Сидит
не один год в Управлении. Но мечты, какая была у Вани, ни-
когда не было.

Селиванов выкурил ещё одну. Затушил бычок в железной
банке. Подошёл к комнате дочери, послушал её сладкие по-
сопки.

Опять не спал. Бигуди рядом перекидывались улетающей
шуршащей стаей. Но не мешали почему-то. И вот уже видит
Селиванов, как со смехом и шутками, вся в первой нефти,
бригада идёт от хлещущей буровой к бытовке. Подтрунивает
над чистюлей Чечиным. Которого вымазали нефтью больше
всех. Несёт над тундрой осенние низкие облака. Жёлтые су-
хие деревца принимаются дружно вычёсывать блох. Вахто-
вый пёс Зараза рьяно перекатывает себя на траве. Для вер-
толёта накликает погоду.

Селиванов снова поднялся, взял в гостиной телефон с
длинным шнуром и ушёл с ним в ванную.

Чечин не отвечал. Неужели опять напился? Селиванов за-
стыл с тукающей пустой трубкой в руке.



 
 
 

 
16

 
Ответить этой ночью Селиванову Чечин не мог – телефо-

на у Евгении на Восточной не было. Иван тоже не спал, ле-
жал в своем закутке за печью. Печь-голландка уцелела. Хо-
тя в доме давно было центральное отопление. И уцелела она
только из-за лени Женьки. Стояла сейчас блестящим от куз-
басслака раритетом, который, как только сестра ушла к се-
бе, Чечин быстренько протёр влажной тряпкой. И со сторо-
ны комнаты, с парадной части, и у себя в закутке, где тор-
чала вверху вьюшка. Он направлял сейчас луч фонарика на
полукруглый выступ печи, любовался её чёрными перелива-
ми. На душе было легко, он вернулся домой, в свой родной
закуток. Даже полки были целы. Все шесть штук висели на
своих местах. Правда, пустые пока. Чечин провёл и по ним
лучиком.

На кровати матрас лежал на трёх широких дубовых дос-
ках, но было приятно ощущать забытую жёсткость его. Здесь
спал ещё отец, а потом и сам Чечин. Что-то однако меша-
ло сейчас. Вроде откуда-то чем-то подванивало. Чечин вдруг
вспомнил: сюда же Евгения ссылала Князева, когда тот пил.
«На Сахалин» – как говорил тот сам по утрам. Сидя на этой
кровати с всклоченной репой.

Чечин вскочил, сдёрнул простыни. Точно – от матраса
несло застарелой пьянкой. Закончервированной, точнее ска-



 
 
 

зать. А ведь пять лет прошло, как сестра с Князевым разо-
шлась. И как ей теперь сказать, чтобы не обидеть? Чечин
свернул матрас, засунул в ногах за спинку кровати. Рассте-
лил простыни на голые доски. Лёг. И стало еще лучше, чем
было, честное слово.

Из дальней комнаты Евгения видела ползающий свет.
Бедняга, никак не верит, что домой наконец-то вернулся, всё
проверяет в темноте, светит по стенам.

Когда Вера заболела, заболела, как показалось, внезапно,
о страшном диагнозе её сказали почему-то только ей, Евге-
нии. Иван ни о чем даже не подозревал сначала: ну гастрит и
гастрит. Желудок у жены испорчен еще со студенческих лет.
Дело обычное. Вон, восемь женщин в палате лежат, и все с
гастритами да язвами.

Несколько дней Чечина была как помешанная. Когда при-
ходила в больницу и видела приветливые лица брата и сно-
хи, поворачивающиеся к ней, Чечиной, – хотелось завыть в
голос. Но с дубовым лицом подходила к кровати больной,
где она сидела с мужем рядом, выкладывала на тумбочку
принесённую еду и фрукты. «Что с тобой?»  – удивлялась
Вера, посвежевшая даже, полная оптимизма. «Не обращай
внимания, – всё хмурилась Чечина, выкладывая свертки. –
На работе. Молодов как всегда достал». Тоже присаживалась
на край кровати. С пустыми глазами спрашивала о самочув-
ствии. Потом целовала Веру в прохладную щеку и уходила.
Тем более что брат оставался. На улице шла, оступалась, за-



 
 
 

драв голову к небу. Утреннее низкое небо было – как при-
говор. Как мартовский гололед на чёрной дороге. Предста-
вив, что будет чувствовать Вера, когда поймёт, что обрече-
на – начинала горько плакать. Прохожие оборачивались. На
крыльце редакции рослый Молодов, приобняв её как мало-
летку, вёл наверх. И, открыв ей дверь, таким же манером вёл
дальше. До её закутка.

Операцию делать не стали. Был поражён весь желудок, ме-
тастазы были уже в печени. Просто зашили.

Фанарик в закутке погас. Евгения всё лежала с раскрыты-
ми глазами. Если в первые дни, узнав о диагнозе, по ночам
она сама корчилась от жалости и ужаса, то через месяц, когда
больная уже умирала, Чечину словно подменили: она отупе-
ла. Так же, как и её брат. Они оба не работали – Иван не поле-
тел с вахтой на Север, Евгения сидела в редакции сомнамбу-
лой в очках. При первой возможности смывалась в больни-
цу. Главред Молодов сначала сочувствовал, потом стал без
всяких ругать.

Она вдруг избила Князева. Который в очередной раз до-
верчиво пришёл клянчить деньги. Она гонялась за ним по
двору с палкой, дубасила по чему ни попадя. Она не помни-
ла потом об этом.

В изоляторе, где больная уже не вставала, по утрам об-
тирали потное тело тёплой водой. Вера согбенно сидела в
постели как старая чёрная прялка с обдёрганной куделей –
волос на голове от облучений почти не стало. Брат и сест-



 
 
 

ра всё делали как автоматы: меняли простыни, вытаскивали
судно, пытались кормить, бежали за медсестрой, когда боль-
ную сворачивала в постели боль. Пожилая мать Веры, бом-
бой сидящая на стуле, сама не делала ничего, но почему-то
всегда с обидой смотрела на брата и сестру, суетящихся во-
круг больной. Точно те ей много задолжали. Она всю жизнь
проработала бухгалтером и знала счёт деньгам. Когда брат
и сестра останавливали заботу и замирали, начинала обсто-
ятельно рассказывать дочери о соседях и о своем коте Чер-
номырдине. («Представляешь, свежую рыбу перестал жрать.
Сардины в масле ему теперь подавай!») Она не понимала,
она не хотела понимать, что дочь умирает. Только уже на
кладбище она словно пряталась в брата и сестру, обняв их,
непереносимо плача.
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Утром Иван был почему-то бледен и сильно потел. По-

хмелье, наверное, всё ещё выходит. Евгения подкладывала
ему яичницы с колбасой, наливала чаю. Не ушла на работу,
пока не добилась твердого обещания, что он пойдет сегодня
к Зарипову.

Оставшись один, в маленькой ванной Иван зажёг газо-
вую колонку. Помылся. Потом погладил костюм. Майку с Че
Геварой отложил, надел белую рубашку. Почистил туфли.
Ощущал легонькую дрожь внутри. Чистое тело по-прежне-
му обдавало потом.

Положил в карман пиджака паспорт. Ещё раз перелистал
трудовую, словно чтобы лишний раз убедиться, что всё в ней
в порядке, что Лямин не нагадил на прощанье. Нет – «По
собственному желанию». И печать приблямкнута от души.
Что тебе подсолнух чернильный. Спасибо, Георгий Ивано-
вич. Не плохим ты мужиком оказался.

Шёл по Космической в Управление. В голове уже зудел
бас Зарипова. Бас самодовольного, всё знающего мастодон-
та. Вспоминался почему-то Зарипов-охотник. Зарипов-ры-
бак.

Из Октябрьска на осеннюю всегда выезжали целой ка-
валькадой. Машин в семь, в восемь. Впереди, конечно, на



 
 
 

внедорожнике Зарипов. Громогласный бас его потом слыш-
но было по всему Шингак-кулю. Расставлял охотников, ин-
структировал, сам в сапогах до горла, что тебе егерь на ох-
отхозяйстве. За ним всюду шмаляла его дурная собака Аль-
ма. Часов в шесть вечера начиналась пальба. Во все направ-
ления. Уток трепало в небе догоняющими выстрелами. За-
рипов гнал Альму за утками. Альма не шла, подпрыгивала к
его лицу. Чечин сидел в обнимку с ружьём. В камышах. Тер-
пел. Зараза Альма долго лаяла над ним. Думала, что утка.

В январе, когда прилетали с очередной вахты, опять от-
правлялись. Теперь кавалькада катила на подлёдную. Зари-
пов, конечно, впереди. Опять расставлял, указывал, где бу-
рить лунки. Сам в пышной песцовой шапке с дом, в реглане,
в унтах. Рядом с сидящими рыбаками были воткнуты пеш-
ни. Рыбаки терпеливо трясли над лунками короткие прути-
ки. Иногда вытаскивали ими. Вытащенные щуки на льду за-
мерзали не сразу. Долго елозились, изгибались. Подобно вя-
лым, вязким мечам. Чечин поглядывал. Старался не отста-
вать. Тряс. Тоже вытащил в конце концов. Щуку. Одну.

В вестибюле не останавливаясь прошёл мимо зеркала в
квадратной колонне, перед которым несколько дней назад
торчал как дурак, стал подниматься по прохладной камен-
ной лестнице на второй этаж.

Зарипов нисколько не изменился. Правда, нацеплялось на
его чёрные кучеря немало белых волосков. Как ниток с по-
душки. И – очки. Поверх которых смотрели на вошедшего



 
 
 

чёрные живые глаза.
– Ну что же ты не идешь? – точно и не прошло семи лет,

сказал он, привстав и отдав руку Чечину. Сразу же снял труб-
ку. Чечин вспомнил вдруг, как он гордо, по-татарски, рубил
руками, будто топориками, на свадьбе в танце вокруг Веры.

Чечин почему-то оглох, почти не слышал, о чём говорил в
телефон начальник, оглядывался, вытирался платком. В гру-
ди возникала и пряталась сильная нервная дрожь. Чувство-
вал, что нужно встать и уйти пока не поздно. Пока с ним что-
нибудь не случилось. Здесь, в этом большом кабинете.

Зарипов положил трубку.
– Ну, как дела, нефтяник?
– Всё в порядке, Анвар Ахметович. Иду ко дну! – неожи-

данно для себя дурашливо ответил Чечин. И опять вытер
пот.

Зарипов, казалось, не замечал ничего.
– Слышал, слышал о твоем несчастье. Жалко Веру. Со-

чувствую. – Зарипов смотрел в окно, гонял в пальцах каран-
даш.

– В общем, пойдёшь к Питоеву. Знаешь такого? Ну и пре-
красно. Но – только двести пятьдесят. У нас не Север. Со-
гласен?

– Спасибо, Анвар Ахметович! Спасибо! – У Ивана вдруг
вырвалось: – Век не забуду! – И чуть не заплакал, отвернув
голову в сторону.

Зарипов уловил, наконец, состояние Чечина.



 
 
 

– Ну что ты, Ваня. Ты же мой ученик. Я всегда помогу.
Всё наладится у тебя. Поверь. Я тоже похоронил жену. Три
года уже прошло. Ты хоть не бегал, не трепался. А я своей,
бедной, много крови попортил. Помнишь нашу бригаду, Ва-
ня? Славные были времена. Могли мы тогда и поработать,
могли и отдохнуть. Не то что нынешние жлобы вокруг.

Иван встал, наконец, чтобы уйти. Зарипов, приобняв, по-
вёл к двери:

– Приходи, Ваня. Всегда приходи, если что. Приезжайте с
Геннадием на дачу ко мне. Я ведь один в ней остался. Дети
разлетелись. Сходим на рыбалку. За грибами.

–  Спасибо, Анвар Ахметович, обязательно!  – бормотал
Чечин, выходя из кабинета.

Потом высокий крупный мужчина смотрел в окно, как по-
сетитель переходил дорогу. Как пропускал и пропускал ма-
шины, отскакивая на поребрик. Как перейдя её, наконец, по-
минутно останавливался и вытирался платком… Больной?
Пьёт? Зарипов не успел додумать – зазвонил телефон. Зари-
пов подошёл, взял трубку:

– Да!
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Вечером Иван поехал автобусом на кладбище возле горы.

Ждал и Евгению с работы, но не дождался. Пустой автобус
на конечной сделал круг и покатил назад в город.

Лежащие с похорон цветы давно завяли. Жалко свисли с
могилы. Чечин принялся всё убирать.

Потом, взяв чью-то скамейку, он сидел возле Вериной пи-
рамидки со звездой, смотрел на закат и думал, что прожил
жизнь не так, как хотел. Он всегда занимался не своим де-
лом. Он любил музыку, джаз. Всегда тянулся к музыкантам.
Бесталанный, хотел подражать им во всём, походить на них.
Даже внешне. А те над ним потешались. В школе сверстни-
ки чурались его, считали смурным. Издевались. А когда он
однажды хорошо ответил одному – стали считать психом. У
него был только один верный друг, Генка. Который остался
таким и сейчас.

– Вера, как любая живая душа, я хотел сказать что-то лю-
дям. Заявить о себе как-то. Прокричать. Так в юности у ме-
ня появилась шарманка. Каждый вечер люди слушали хоро-
шую музыку. Я был счастлив. И меня за это посадили. У ме-
ня было в жизни два родных человека – бабушка Людмила
Петровна и ты, Вера. Обеих вас уже нет. Я всегда ненавидел
грязь, стремился к чистоте, порядку во всём, уюту, а работал
многие годы на буровых. В грязи и холоде. Никогда я не бо-



 
 
 

лел, не знал, что такое врачи, поликлиники. А сейчас у ме-
ня постоянно рассыпается в груди дрожь и наворачиваются
слёзы.

– Даже для тебя, Вера, я был недалёким неуклюжим пло-
хим мужем. Ничего тебе хорошего дать не смог.

Чечин заплакал. Открыто, беззащитно. Как когда-то его
отец. Ничего не видел от слёз. Ни заката, ни всего предноч-
ного неба над головой.

Дома на Восточной перед тарелкой супа сидел с останов-
ленными глазами. Не слышал, о чём ему говорит сестра. За-
быто мял хлеб. Мякиш.
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Оформившись в отделе кадров, уже в фирменной синей

спецовке с белой блямбой во всю спину «Ишимбайнефть»
Иван Чечин отправился с Питоевым через два дня на первую
свою трудовую смену. К Восточным скважинам болтались в
кабине громоздкой мастерской на колёсах по пыльной до-
роге. Чернявый Питоев рулил, расспрашивал о Севере, на-
зывал фамилии братьев-нефтяников, которых Чечин должен
знать. Иван некоторых знал, некоторых нет. Показались, на-
конец, двуплечие работающие станки-качалки, издали похо-
жие на трудолюбивых кузнецов.

К шести часам проверили пять станков. Питоев оказался
дотошным: лазил по каждой качалке, тщательно проверял.
И приборами, и на глаз. Показывал все операции Ивану. В
шестом станке нашли небольшой сбой в редукторе. За пол-
часа исправили неполадку. Питоев, видя, что большая баш-
ка в бейсболке схватывает всё на лету, оставил её закрыть
редуктор кожухом, а сам покатил к последней качалке, мо-
тающейся в полукилометре.

Иван заворачивал уже последний болт, когда у него вдруг
потемнело в глазах. С большим ключом в засученной гряз-
ной руке сполз на землю. Разбросил ноги. Уже не мог вздох-
нуть, терял сознание. Бог сидел на облаке. Как на ветхом ди-
ване. Свесив голые ноги, с печалью смотрел вниз.



 
 
 

Нудно, будто железные детские качели во дворе, скрипе-
ла качалка. Облако над горой подпирал закат. За горой была
Татария, другой часовой пояс. Туда в 80-ые после семи ок-
тябрьские мужики гоняли на машинах за водкой.
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