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Аннотация
Мама так часто и ярко рассказывала нам о своем детстве,

что оно стало частью и нашей жизни. Я уговорила ее записать
эти рассказы, когда ей было уже под 90. Она тогда сражалась
с онкологией, и я надеялась, что это как-то поддержит ее.
Хотя она и так старалась наполнить свою жизнь смыслом: то
начинала учить итальянский, то запоминала пушкинскую «Песнь
о Вещем Олеге», то садилась писать отклик на какую-нибудь
телепрограмму. Она всю жизнь сокрушалась о несбывшейся
мечте стать писателем. Записки получились. Живые картинки
времени, согретые сердцем. Живые настолько, что каждый раз,
перечитывая их, я снова и снова смеюсь и плачу, люблю
и надеюсь, верю и жду. Судьба этого поколения так тесно
переплелась с судьбой страны, что трудно отделить одно от
другого. Пожелтели старые фотографии, ушли те люди, но
вглядываясь в их лица, мы смотримся как в зеркало – и лучше
понимаем себя, страну, изменчивое время… Памяти моей мамы,
Валиуллиной Розы Хадыевны



 
 
 

Ольга Серова
Надежды маленький

оркестрик…
…Сведения о моих предках у меня очень небольшие: де-

душку по линии мамы я впервые увидела в 1930 или 1931
году в Саратове, куда мы приехали с мамой, чтобы навестить
родных. У них был свой небольшой дом, по-видимому, все
они были уроженцы этого города. Семья тогда состояла из
6 человек – бабушка Аниса, дедушка Рамазан, дети Исмаил,
Ахтям, Рабига (Рая) и Диля (Лида).

Дедушка и старший сын Исмаил работали грузчиками на
мельнице, у бабушки было больное сердце, и она нигде не
работала, поэтому мама в школе не училась, а как старшая
дочь, вела хозяйство. Остальные учились.

Отец мой, Валиуллин Хады, 1898 года рождения, уроже-
нец Ставропольского уезда Самарской губернии, название
деревни не помню. Его родители и родственники были бед-
ными крестьянами и все вымерли в голодные 20е годы.

Отец служил до 1929 или 1930 года, потом был отчислен
в связи с пороком сердца и направлен на другую работу. На
фотографиях того времени у него в петлицах по три кубика.
В настоящее время, кажется, это соответствует званию лей-
тенанта.



 
 
 

Мама моя, в девичестве Кадырова Маргуба (Мария), ро-
дилась в Саратове в 1906 году. Хотя в школу она не ходи-
ла, но, выйдя замуж, как поголовно все население, обучалась
в Ликбезе, и научилась более-менее сносно писать.

Где и как они познакомились с отцом, я
не знаю. Гарнизон, в котором он служил,
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верное, часто передислоцировали – из рассказов мамы я за-
помнила названия городов: Царицын, Сталинград, Астра-
хань. Позже, уже в моей памяти – Стерлитамак.

Мои первые детские воспоминания именно о времени
проживания семьи в Стерлитамаке, хотя, учитывая частые
переезды, это могло быть и где-то в другом месте. Помню, я
проснулась в своей кроватке и увидела стоящего недалеко от
меня, против окна, отца, он плакал и что-то делал с неболь-
шим ящичком (как для посылки), который стоял на комоде.
Это умер мой братишка Вадим, по-видимому, совсем мла-
денец.

Второе воспоминание – большая застекленная лоджия,
яркий солнечный свет, мама моет полы, посреди комнаты
стоит ведро с водой. Я стою возле ведра, на мне пышное в
оборках светло-голубое «в шашечку» платьице и туфельки с
пуговичками. Я дразню или пугаю маму: «Мама, бух-бух!».
Поскользнулась – и села в ведро с водой. Мама говорит, что
было мне тогда около 2х лет.

…Там же, но уже чуть постарше, так как помню все очень
подробно: квартира была на две семьи, в соседней с нами
комнате проживала чета актеров театра. По утрам они у нас
брали кипяток для чая (у нас кипел самовар). В это утро папа
меня предупредил: “Если они придут за кипятком, скажи,
что сегодня мы самовар не кипятили, но ни в коем случае не
говори «потому, что у нас сахар кончился».

Я, как обычно, играла в большой и светлой прихожей.



 
 
 

Идет соседка с чайником и спрашивает: «Розочка, самовар
уже вскипел?» Я ей подробно объясняю, что самовар сегодня
кипятить не будем, «папа не велел говорить, что у нас сахар
кончился». Та повела меня в свою комнату, насыпала в мой
передник пиленого рафинада и попросила скорее поставить
самовар. На мою беду, отец в это время оказался дома, и мне
«попало»: поставили в угол.

С отцом у меня связаны самые теплые чувства, он ме-
ня очень любил, и все мои воспоминания об играх связаны
именно с ним. Придя со службы, он надевал мне на голову
свою буденовку, вешал на меня портупею и планшет, и мы с
ним вдвоем маршировали браво по комнате, громко распе-
вая:



 
 
 



 
 
 

«Мы Красная кавалерия, и про нас
Былинники речистые ведут рассказ
О том, как в ночи ясные, о том, как в дни ненастные
Мы гордо, мы смело в бой идем…»

Отец мой был удивительной честности и преданности де-
лу Мировой революции. Это шолоховский Макар Нагуль-
нов. Выходец из бедной крестьянской семьи, он свято пове-
рил в идею построения всеобщего коммунистического брат-
ства, торжества справедливости на всей Земле. Мне, крохе,
он рассказывал, как страдают и гибнут от голода невольни-
ки-негры, и мы должны помочь им сбросить оковы, дать сво-
боду, накормить всех. Тогда в ходу была марка МОПР (Меж-
дународная организация помощи борцам революции), на ко-
торой негр разрывает оковы. Продавались значки-броши с
изображением негритят, резиновые и гуттаперчевые фигур-
ки негритят – все это символизировало наше братское еди-
нение и сочувствие. На  одной из первых моих фотографий
(“химическим” карандашом на ней помечен 1927 год), я в
руке держу такую же черную куклу-голышку.  Я стою на сту-
ле в черных валенках, бархатном пальтишке с кружевной пе-
леринкой и пышным бантом на голове, мне уже год.



 
 
 



 
 
 

Было еще две фотокарточки того же
периода  —
на одной мне два года, я сижу, свесив ноги, на высо-

ком красивом стульчике, облокотившись на стоящую передо
мной декоративную резную тумбу, подперев кулачками ще-
ки. А на другой я на трехколесном велосипеде, в матроске и

с  большим
бантом (сразу видно, что меня очень любили и старались

одевать красиво).
Жили мы на втором этаже, а лестница, очень высокая и

крутая, в один марш, выходила прямо во двор. Вот с этой
лестницы, как с горки на санках, я решила скатиться на па-
пиных конторских счетах. Не помню, удалось ли мне съехать
до конца, и кто меня, орущую, тащил вверх, помню только
дикую боль от костяшек (а их там 120 штук – по 10 на каж-
дом из 12 прутьев), ободравших мне кожу на спине и попке.

  А в другой раз я втиснула свои ноги в ботин-
ках в мамины гетры – высокие, как сапоги, ботинки на
шнурках, а затем «нырнула» до самого пупа в папи-
ны сапоги и начала браво маршировать по комнате, чем
вначале рассмешила папу с мамой. Наконец папа стал
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бираться на дежурство, и ему нужны были сапоги. Но не тут-
то было – мои ботинки далеко и прочно втиснулись внутрь
этого «пирога» и никак не хотели вытаскиваться. Папа хму-
рился, пыхтел изо всех сил, но сапоги не поддавались. Тогда
мама перехватила меня поперек и прижала к себе, а папа та-
щил сапоги на себя, я же верещала как поросенок, но не от
боли, а от страха,  что мне ноги оторвут, да вдобавок, пожа-
луй, отшлепают, хотя папа меня никогда не бил.

Вытащили с помощью то ли скалки, то ли большой линей-
ки, которую просунули к пятке и толкали мамины гетры из-
нутри наружу.

И таких «веселых» приключений со мной было еще нема-
ло: то голову засунула между дужками венского стула (а он
был изготовлен на совесть, и папе пришлось потратить нема-
ло сил, чтобы хоть чуточку растянуть их вширь и вызволить
мою голову), то зачем-то натолкала в нос зеленого гороха, и
одна горошина втиснулась и застряла где-то глубоко у пере-
носицы. Пришлось несколько дней ходить с припухшим но-
сом и гнусавить, пока горошина совсем не разбухла от соп-
лей и потом выскочила, как пробка от шампанского, когда я
сильно чихнула,

Ну и много еще подобных приключений, и всегда рядом
был папа, много разговаривал со мной и терпеливо воспиты-
вал, отвечал на все мои «зачем» и «почему».

Как-то перед сном раздевал меня, и из кармана моего пе-
редничка вывалился позеленевший пятак. «Откуда это у те-



 
 
 

бя?». Я рассказала, что нашла его в земле, когда мы «пекли
куличики»  в соседнем дворе у моей подружки. Папа тут же
вновь одел меня и приказал сейчас же отнести пятачок к по-
дружке.

На улице уже смеркалось и было безлюдно, я боялась ид-
ти одна   и заплакала. Папа сделал очень строгое лицо: «И
это дочка красного командира? Берет чужие деньги да еще
и трусиха, боится?». Мне было и стыдно, и страшно: а вдруг
выскочит какая-нибудь собака и покусает! С колотящимся
сердцем добежала до соседней калитки, забросила в щелоч-
ку злосчастный пятак и бегом обратно. А у нашей калитки
стоял мой папа и похвалил «за храбрость», и пока мы подни-
мались, пока он меня раздевал и купал в корыте, долго вну-
шал мне, что никогда нельзя брать чужое, что говорить надо
только правду, не врать, не трусить, быть смелой и отважной
и всегда помнить, что я дочка командира  Красной Армии.

Выросший в крестьянской семье, он умел делать, каза-
лось, все. Потом, когда я уже подросла, он внушал мне: «Все,
что ты видишь вокруг, сделано руками человека. Раз кто-то
это делает, значит, и ты сможешь это сделать. Будь любозна-
тельной, все примечай и постигай. Когда-нибудь пригодит-
ся» (Позже эту заповедь отца я передала братишке Шурику,
и он тоже стал «мастером на все руки»).

Еще в Стерлитамаке, до демобилизации, в часть не успели
доставить или пошить летнюю форму обмундирования, по-
этому всем командирам выдали материал с приказом к 1 мая



 
 
 

явиться в новой форме. В мастерской заказ не принимали,
тогда отец распорол старые гимнастерку и галифе, разложил
на полу материал и по старым «выкройкам» скроил и сшил
новую форму, и на парад пошел уже в ней.

А когда я училась в 4 классе, он научил меня вывязывать
пятку шерстяных носок, что не каждая женщина умеет.

После увольнения в запас его, как члена партии, направи-
ли на работу в систему Башкоопинсоюза (союз кооператив-
ных артелей инвалидов): нужно было возрождать народные
промыслы, в стране не хватало товаров народного потребле-
ния и многого другого. Жилось очень бедно и голодно.

Вначале мы оказались в Воскресенске, ес-
ли я не ошибаюсь. Там отец создал



 
 
 

гон-



 
 
 

чарный цех и производство сладостей. Я один раз была с ним
и с интересом наблюдала, как лихо крутятся гончарные кру-
ги, и из куска глины под руками мастера вдруг являются кра-
сивый горшок или кувшин, миска, чашка и т. п. Мне один
мастер сделал кукольный чайный сервиз   и несколько гор-
шочков. А в цехе кондитерском видела, как на длинном оби-
том жестью столе раскатывали в тонкий пласт горячее «те-
сто» из карамелизованного сахара с маком. Он быстро осты-
вал и затвердевал, и из него потом ножом нарезали неболь-
шие квадратики маковых казинаков. Меня, конечно, угости-
ли – «царский подарок» по тем голодным временам! У на-
шей хозяйки, которая целыми днями пропадала на колхоз-
ном поле, грудной ребенок весь день лежал в люльке, облеп-
ленный мухами и «лакомился» жеваным ржаным мякишем,
завязанным в узелок и засунутым ему в рот, и все время пи-
щал – от слабости и голода, наверное. Я время от времени
подходила к нему и запихивала в рот эту «соску».

Там, в 1930 году, у мамы родилась Риточка и умерла в 5-
месячном возрасте. Риточка была таким чудным ребенком,
беленькая с румяными щечками, пухленькая, глазки боль-
шие, как спелая вишня, с мягкими каштановыми волосика-
ми. Как куколка!

К нам ходила тетка Ваза. Носила нам огромные, величи-
ной с большую тарелку, соленые грузди, маслянисто блестя-
щие и ядреные, изумительного вкуса и аромата, и заодно
«врачевала»: лечила мои ангины. Она засовывала мне в глот-



 
 
 

ку толстый мокрый палец, обмакнутый в крупную соль и да-
вила на гнойные гланды. После того, как я выплевывала гной
пополам с кровью, она давала мне полстакана керосина, что-
бы я прополоскала им свое горло… Поликлиник в тех краях,
видимо, не водилось.

Расшатавшиеся зубы мне удалял папа, и тоже оригиналь-
ным способом: накидывал на качающийся зуб петлю из
очень длинной нитки, другой конец привязывал к дверной
ручке, мне приказывал стоять смирно, широко открыв рот,
резко толкал дверь наружу, и зуб вылетал пулей, я даже ойк-
нуть не успевала.

Все это «варварство» я стойко и безропотно переносила,
ведь я была дочь красного командира (кобура с револьвером
и после увольнения оставались при нем: время было тревож-
ное, и ходил он по-прежнему в гимнастерке, галифе и ар-
мейской фуражке), а выносливости, стойкости, храбрости он
учил меня с самых ранних лет.

Вот эта самая Ваза и принесла к нам инфекцию, у нее бо-
лел оспой сын-дурачок. Кто знает, может, и специально, что-
бы болезнь от сына перекинулась на другого ребенка, она по-
лезла к Риточке «потютюшкать» (удивляюсь, как могла ма-
ма, зная о болезни ее сына, позволить брать ребенка в руки).
В итоге – ее сын остался жить, а наша Риточка заболела, все
тело и лицо покрылись гнойными пузырями, из глаз сочил-
ся гной, она ослепла и через несколько дней умерла. Помню
безутешно рыдающего над над ее тельцем отца…



 
 
 

В памяти сохранились многие подробности нашей жизни
в Воскресенске, а ведь было мне всего 3-3,5 года.

А вот как перебрались в Петровск, не помню. Помню
лишь огромный двор с большими воротами, длинный ряд
построек – амбары, склады, конюшни, и жилой дом – одно-
этажный на несколько квартир. В крайней, что у ворот, жил
завскладом Кузнецов (у него была дочь Вера, примерно мо-
его возраста, с ней мы играли) следующая квартира наша.
Помню русскую печь, в ней мама парила сахарную свеклу,
потом нарезала ее кусочками и сушила «курагу» – употреб-
ляли ее вместо сахара и конфет.

Как-то Вера повела меня на склад к своему отцу, и тот,
порывшись в мешках, достал два фланелевых платьица и тут
же надел на нас, а в карман насыпал по нескольку караме-
лек, и я радостная побежала показать все это маме. Папа в
это время пришел обедать, увидел на мне обновку, строго
спросил: «Откуда?» и тут же приказал снять платье,   вме-
сте с конфетами отнести Кузнецову, а мне терпеливо разъяс-
нил: эти товары, что на складе  у Кузнецова, предназначены
тем людям, которые производят товары народного потреб-
ления и привозят в наш двор на подводах. Действительно,
ежедневно во двор въезжали многочисленные подводы, гру-
женые бочками, деревянными ведрами, бадьями, решетами,
коромыслами, пеньковыми мешками и канатами и еще мно-
гим, что производилось в созданных отцом кооперативах,
а взамен получали товары промышленного производства –



 
 
 

одежду, обувь, мануфактуру, байковые одеяла, а также сахар,
конфеты, спички, муку, керосин и др.

«А поскольку мы ничего не произво-
дим – нам не положено»,  – так понимал
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ведливость мой честный папа и верный большевик (употреб-
ляю здесь это выражение как синоним несгибаемой стойко-
сти, честности и бескорыстия, высокого чувства долга). О
них сказал Маяковский в стихотворении «Если бы выста-
вить в музее плачущего большевика»: «Гвозди бы делать из
этих людей – не было б в мире крепче гвоздей!»

По-видимому, из Петровска мы с мамой, скорее всего ле-
том 1931 года, ездили в Саратов проведать ее родителей.
Помню, мама испекла крошечные булочки, по форме как пи-
рожки, затем высушила из них сухари, чтобы везти в Сара-
тов. В Саратове был голод. Запомнилось, как делили хлеб, и
каждый член семьи получал свою дневную «пайку». Я свой
кусочек положила под подушку на сеновале, но когда реши-
ла немного поесть, его там не обнаружила…

«Голод не тетка» – младший брат мамы Ахтям , подро-
сток лет 12, добывал себе пищу охотой на диких голубей:
в палисаднике за домом из решета и палочки он сооружал
ловушку. Сыпал под решето немного зерна и, лежа в траве,
ждал, когда под решетом окажется 2-3 голубя, дергал ниточ-
ку, привязанную к палочке, та падала, и решето накрывало
добычу. Тут же была и печурка из 2х кирпичей и небольшая
кастрюлька, в которой он варил себе суп из голубей…

Еще один эпизод запомнился, по-видимому, из-за
необычности увиденного. С мамой ходили проведать род-
ственницу, спускались к какому-то оврагу за пределами го-
родских улиц. Овраг был крутой и широкий, и из почти от-



 
 
 

весной стены его торчало несколько домиков «на куриных
ножках», опирающихся фасадами на бревна свай, и заби-
раться в дом нужно было по довольно крутой и высокой лест-
нице.

Помню себя сидящую на стуле у входной двери, а у проти-
воположной стены на стуле таз с незнакомыми мне ярко-ма-
линовыми плодами. Мама мне потом сказала, что это сливы,
по-видимому, на продажу.

Там же в Саратове запомнилось купание в «лягушатнике»
на Волге: довольно широкий дощатый настил на поверхно-
сти воды, тянущийся вдоль берега в обе стороны, и в этом
полу, или, лучше, «палубе» – ряд неглубоких «бассейнов»
с дощатыми стенками и деревянными полами, для детей раз-
ного возраста.

На обратном пути мы обогнали важно шествующую стай-
ку гусей, гусыне не понравился мой ярко-красный в белый
горошек сарафан, и она со злобным шипением стала пресле-
довать меня. Спасались в чужом палисаднике с бледно-ро-
зовыми мальвами.

Но самое яркое и драматическое событие – это возвраще-
ние из Саратова домой. Ехали в товарном вагоне, сидя прямо
на полу. Народу было много, видимо, все искали «лучшей
доли» неведомо где – колеса бешено стучали по рельсам, с
грохотом проносились другие, чаще тоже товарные, поезда,
гудки паровозов издавали страшный рев, в широко распах-
нутые двери врывались тугие струи колючего ветра, больно



 
 
 

хлеставшего по лицу, песчинки и мелкая угольная пыль лез-
ли в глаза, нос, рот. Мне было ужасно страшно, и я сидела
тесно прижавшись к маме.

Но на одной остановке мама с чайником пошла за кипят-
ком, поезд тронулся, и я с диким воплем кинулась к дверям,
чтобы выпрыгнуть на ходу – к маме. Меня подхватили чьи-то
крепкие руки, я билась и вырывалась, и истошно кричала…

Мама вернулась на следующей остановке (она не добежа-
ла до нашего вагона, но успела залезть в другой вагон).

Дальше идут воспоминания об Иглино, куда, видимо, в
очередной раз перевели по работе отца.

 Я болела, лежала с высокой температурой, очнулась от
какого-то шума и увидела стоящую посреди комнаты маму и
загораживающую ее с раскинутыми руками тетю Аню – жену
старшего брата мамы, кричащую: «Ну, стреляй!», а напро-
тив них в 2-3х шагах отец с наганом в руке. Чем все кончи-
лось, я не помню, у меня была горячка, на меня все время
надвигался то потолок, то огромный ночной горшок.

Шел 1934 год, уже появился Шурик (19.01.1933г). В сен-
тябре в школу меня не приняли, так как мне не было еще 8
лет. Но в ноябре, когда я достигла необходимого возраста,
меня все же приняли.

Помню первый день в школе: мне вы-
дали тетрадку в косую линейку, первую
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ничку которой разделили на 4 прямоугольника. В одной
«клетке» мы писали палочки, другая – по арифметике, а в
правом нижнем квадрате я нарисовала купающихся в реке
детей.

В классе вывешивали табель успеваемости. На большом
листе бумаги были нарисованы плетущиеся пешком неуспе-
вающие, троечники – верхом на черепахе, хорошисты – на
велосипеде, и отличники – летящими на самолете. Я училась
успешно и все время «летала» на самолете.

Была очень большая нужда в тетрадях, за вырванный из
тетради листочек вызывали в учительскую. Учили быть бе-
режливыми и ценить, уважать труд других; рассказывали,
трудом какого большого количества рабочих создавались ка-
рандаши, тетради, книги. На уроках труда мы приводили в
порядок потрепанные книжки из библиотеки: старательно
сшивали их, клеили порванные листочки.

Сколько времени мы жили в Иглино, я сказать не могу. В
памяти сохранились и летние игры: сидение в бочке с дож-
девой водой, в зарослях картофеля на огороде, поиски си-
них ягод паслена (тоже лакомство), зеленых стручков горо-
ха; и зимние – катание на чужих санках в яркую лунную ночь
по безлюдной улице

Переезд в Белебей тоже не помню. Помню, шел урок (я
во втором классе), вдруг открывается дверь и какой-то маль-
чишка крикнул: «Роза, твой отец мать застрелил!»

В это время они уже были в разво-



 
 
 

де. Отец меня зареванную увез на далекую
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ничную улицу. Папа мне объяснил, что маме с двумя детьми
и дедушкой (когда он приехал, я тоже не помню) будет очень
трудно, поэтому я буду жить с ним, а учебу продолжу в этой
же школе, всего через 4 дома от маминой квартиры, и после
уроков я буду приходить к ним поиграть с Шуриком. Я же
росла послушным, все понимающим , но все же тяжко стра-
дающим ребенком.

Они встретились около бассейна, где мама набирала воду,
отец был немного выпившим, и мама с укором сказала ему:
«Что же ты в рабочее время пьешь». Отец толкнул ее, она
упала, он сел верхом ей на спину и выстрелил. Пуля застряла
под кожей на шее, второй выстрел – осечка, тут его скрутили
выскочившие из пожарной части пожарники, а маму увезли
в больницу.

Отца посадили, он какое-то время сидел в колонии, мы
с мамой ходили к нему, мама подала прошение о помилова-
нии, и его скоро отпустили и направили на курсы в Уфу. Я
вновь вернулась к маме.

Мама работала в театре билетершей, а де-
душка там же сторожем. Вначале им дали
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нату на 2м этаже в глубине фойе, но потом поселили в
небольшом домике тут же в театральном садике. Кроме нас с
мамой проживали бабушка с Лидой (на 3 года старше меня)
и маленькая Соня, которой было месяцев 9-10. Дедушка за-
помнился очень добрым и кротким человеком, очень любил
детей и постоянно заботился обо всех.

Сохранившаяся фотография – мама, я и Шурик – это фо-
то именно этого периода жизни в Белебее, здесь мне девять
с половиной, а Шурику три с половиной года.

Осенью этого же года вернулся с курсов отец, и мне вновь
предстояло расставание. Но я же была «умной, послушной
девочкой», как все время внушал отец, и должна была пони-
мать, что раз я была папиной, то вновь должна вернуться к
нему, «таков порядок», иначе «маму посадят в тюрьму».

Покорившись своей печальной участи, я полдороги тихо
плакала, уткнувшись носом в колени. Ехали поездом очень
долго, как мне показалось. Отец был расстроен, старался
всячески успокоить и развлечь меня, на каждой станции бе-
гал за разными покупками для меня, и мне стало жалко его.
На одной станции купил «Черногорские сказки», обильно
снабженные страшного вида и страшной расцветки рисунка-
ми – ядовито-зеленые с черным уродливые ели, ядовито-си-
ние и черные острые пики гор, размахивающий на каждой
странице кривой шашкой главный герой сказок – все произ-
водило отталкивающее впечатление.

Добравшись до нового места работы отца в Караидели



 
 
 

(это предгорье Урала), мы поселились в угловом доме на са-
мом берегу речки Уфимки. Эта сторона считалась деревней,
а райцентр – на противоположном берегу, там же и школа.
Берега соединял паром.

Уфимка – довольно широкая река с хрустально-прозрач-
ной и очень холодной водой, изобилующей рыбой. Вода бы-
ла так прозрачна, что видны были каждый камешек и каж-
дая рыбешка.

Отец часто бывал в разъездах – создавал новые артели, и
я вроде оставалась под присмотром хозяйки тети Веры, но
на самом деле была предоставлена сама себе. У тети Веры
был грудной ребенок, и ей было не до меня.

Здесь я пристрастилась к чтению. Книгами снабжала сест-
ра моей подружки-одноклассницы, работавшая в школьной
библиотеке. Получив что-то новое, она быстро вручала мне
интересную книгу и строго наказывала вернуть ее утром.
Библиотека хорошо пополнялась художественной литерату-
рой.

Вечером хозяйка со своим младенцем забиралась на пола-
ти («антресоли», второй  навесной деревянный потолок, там
всегда тепло), а я газетами огораживала керосиновую лампу
и засунув туда голову, читала почти всю ночь до одури – бук-
вально. Читаю «Робинзона Крузо», вдруг кошка спрыгнула
с русской печи на пол, что-то там загремело, я недоуменно
озираюсь и никак не могу понять – откуда же взялась кошка,
ведь у нас на острове ее не было!



 
 
 

С выбором мне здорово повезло, библиотеку снабжали
очень хорошей, «правильной» литературой – русская и ино-
странная классика, качественная современная литература,
пристрастившись к которой, позже я уже не воспринимала
«чтиво».

Летом мы со сверстниками целыми днями пропадали на
реке, купались, ныряли, грелись на песке, рыбачили: ловили
мелких рыбешек, серебристых баклешек, и чуть крупнее, со
средний палец – пескарей для кошек. Нанизывали на кукан
(веревочку с поперечной палочкой на конце) и потом срав-
нивали – у кого больше улов.

Однажды отец обратил внимание на то, что я все время
почесываю голову, подозвал меня и заглянул в гущу волос,
там бегали вши. Отец всполошился, попросил хозяйку про-
топить баню, развел крутой щелок, промыл тщательно, а по-
том сбрил наголо все волосы и строго запретил купаться в
реке.

Но как же мне не купаться, если все мои друзья по-преж-
нему днями барахтались в реке! Выжидала, когда папа уплы-
вал на пароме, и бегом на речку, а к концу работы мои дру-
зья оглядывали каждый «рейс» парома, чтобы предупредить
меня о возвращении отца.

Дружной ватагой мы ходили в ближайший лесок, мрач-
новатый, изобилующий хвойными породами, по ложбинкам
собирали малину. Я очень скучала по Шурику и решила со-
бранную малину не есть, а насушить и послать посылку. И



 
 
 

насушила довольно приличный мешочек, но когда надумала
соорудить посылку, обнаружилось, что малина моя исчезла
(к папе ходила одна башкирка, часто оставалась у нас ноче-
вать, и я почему-то была уверена, что это она съела мои яго-
ды. Возможно, я ревновала отца и поэтому мое отношение к
ней было недружественным).

Поплакала, конечно, от обиды, но никаких сцен и истерик
не закатывала, переживала «про себя».

В Караидели я с похвальной грамотой окончила 3й класс и
начала учебу в 4м классе, но возникла необходимость пере-
езжать в Абдулино, к месту работы отца. Там русской школы
не было, и меня отец устроил в Магинском районе, сняв угол
в комнате у Шобуховых, дети которых тоже учились в этой
школе: Мишка в одном классе со мной, а старшая Таня – в
6 классе.

Брать меня «на стол» хозяйка не пожелала, договорились
на пол литра молока в день. Хлеб (ржаной) я покупала в лав-
ке, но то ли мука тогда была некачественная, то ли пекарь
«не тот», но хлеб в свежем виде есть было невозможно: на
2-3 пальца спекшийся слой, подобный глине, откусив кото-
рый, невозможно было разжать зубы, так крепко он «дер-
жал» их. Поэтому он подолгу валялся на подоконнике, по-
ка не рассохнется. Тогда я отламывала небольшие кусочки и
отправляла в рот «размокать».

Никакой горячей пищи не было. Хозяйка каждый день па-
рила в печи трехведерный чугун картошки для свиней, поче-



 
 
 

му бы ежедневно не давать мне 2-3 картофелины за соответ-
ствующую плату? Не знаю. По-видимому, нравы того време-
ни были суровы.

В закутке за печкой, завешанной занавеской, тихо и
неприметно ютилась свекровь хозяйки, ее никогда не звали
к столу, чем она питалась, не знаю. Правда, раз застала ее
отливающей молоко из моей бутылки, по-видимому, ей тоже
хотелось поесть.

Странно, но я не помню, чтобы испытывала страдание и
чувство обездоленности, все воспринималось как должное
(или данность). Наверное, сказывалось папино воспитание.

Я к тому времени уже подросла, но все еще донашива-
ла пальтишко, которое уже было тесно мне в плечах, и ру-
кава были уже коротки. Чтобы приодеть меня, отец где-то
раздобыл 5 метров белой бумазейки и отдал пошить своей
знакомой башкирке, но та так экономно покроила, что что
я еле втиснулась в платье. Глухой стоячий воротник давил
шею как удавка, а длинные, до колен, панталоны были так
узки, что держались на мне без резинки. Вместо обычных
чулок – башкирские из белой же шерсти тонкие самодель-
ные “чулки” до колен, и лапти – весной, осенью и зимой (ле-
том – босиком). На голове у меня была шапка-«чулок», тоже
белая, так что со стороны видик у меня был жалкий, но, по-
вторюсь, меня это не волновало. Училась я на пятерки, меня
хорошо принимали, поскольку, как я помню, мы дружно и
весело играли, бегали в лес, зимой катались на санках и бе-



 
 
 

гали на коньках по замерзшему пруду. Я бегала так быстро,
что меня мальчишки обогнать не могли, и это тоже, видимо,
вызывало уважение.

И все же, по-видимому, не хватало домашнего тепла. До
деревни, где жил отец, было не близко – нужно было, пройдя
2-3 километра, перевалить через три больших холма, порос-
ших лесом, и я, надев коньки, после школы бежала в Абдули-
но. Добиралась уже затемно, в окнах светились лампы. Отец
обычно работал допоздна, встречала «хозяйка» – не знаю,
была ли она женой или просто временной сожительницей.
Вскоре приходил отец и садился ужинать – был и пшенич-
ный хлеб, и какое-то варево, чай с сахаром и даже медом,
сливочное масло. Но утром рано отец уходил на работу, и
мне на завтрак был только пустой черный чай и ржаной хлеб:
«Вчера все съели». Я уходила в Могинск, твердо решив в
следующую субботу не приходить. Но за неделю обида испа-
рялась, и я снова шла «к теплу».

На майский праздник мы с отцом пошли на митинг к сель-
совету, башкирка эта тоже пошла (одета по тем временам
она была совершенно необычно – в брюках и телогрейке, она
вроде бы служила в пожарной охране).

Мы с отцом вернулись раньше нее, она заявилась поздно
вечером – сильно пьяная и на недовольную реакцию отца в
ответ схватила большой кухонный нож и стала дебоширить.
На шум заглянул из соседней комнаты хозяин и вместе с от-
цом ее быстро скрутили и выставили на улицу, а дверь из-



 
 
 

нутри «забаррикадировали». Пошумев какое-то время, она
удалилась, больше я ее не видела.

На летние каникулы я перебралась к отцу, он снял квар-
тиру у русской бабушки, и я с ней быстро подружилась, баб-
ка была замечательная! И жизнь – прекрасной!

Здесь прервусь и вернусь несколько назад, в Могинск. Как
я упоминала выше, я очень скучала по Шурику и написала
маме, чтобы та привезла его летом ко мне, хотя сама и не
верила в осуществление просьбы, так все было далеко-дале-
ко…

Мама изредка писала мне, а однажды в письмо вложила 1
рубль. Деньги папа мне давал регулярно, когда попутно за-
езжал по пути в Караидель, где был то ли банк, то ли выше-
стоящая контора «Башкоопинсоюза», но я их почти не тра-
тила, так как покупала только хлеб. Я жалела отца, помни-
ла, каким он был всегда подтянутым, в военной форме, как
выглядел, когда мы жили вместе с мамой, и теперь – жалкое
поношенное одеяние: рубашка-косоворотка, вышитая сини-
ми васильками (по воротнику), вся выцвела, в дырках, как
горохом побитая; на ногах старые валенки, поверх которых
– те же лапти.

Еще я знала, что он высылает алименты на Шурика, часто
ездит в командировки, а это тоже расходы, поэтому «зря»
не тратилась. Как-то летом в сельпо привезли «баретки» –
тапочки, сшитые из черных и белых кусочков кожи (скорее
всего, что-то вроде дермантина), по 12 рублей, и мои по-



 
 
 

дружки прибежали за мной, потащили в магазин. Долго сто-
яла я у прилавка, зажав в кулаке эти 12 рублей, пока не разо-
брали все, но так и не купила и пробегала все лето босиком.

Но неожиданно, ближе к осени, мама прислала посылку,
и все соседи сбежались поглядеть, ахали и дивились «как же
такая богатая не заберет дочку к себе». А «богатство» по тем
временам все же было солидным, ведь в магазинчиках ниче-
го этого не было: синяя сатиновая пионерская форма – юбка
и кофта, трикотажный джемпер с юбкой, детские туфельки,
калоши и ситцевый платочек.

Аханья эти меня очень разбередили, и эти добротные ве-
щи как бы напомнили, что есть другая, более радостная
жизнь, я опять стала писать маме слезные письма и умоляла
привезти Шурика, что я по нему сильно скучаю…

Продолжу – о летних каникулах в Абдулино у русской баб-
ки. Я, лежа на сеновале, читала какую-то книжку, и тут меня
бабушка позвала вниз, чтобы сообщить новость: отец твой
женился на молодой вдовушке-башкирке и едет на телеге,
чтобы забрать меня и наши пожитки.

Новость эта меня прямо-таки «огорошила» и раздосадо-
вала – ведь так хорошо было у бабки, а тут опять к какой-то
башкирке! И я залезла обратно на сеновал с твердым наме-
рением: останусь жить у бабушки, пусть один едет к своей
башкирке… Упрямство и такой решительный протест был
неожиданным для отца и очень озадачил его, он был расстро-
ен и терпеливо начал объяснять мне, что ему трудно жить



 
 
 

одному, по чужим углам, да и мне будет лучше, у нее – своя
баня, огород, пчелы и прочие блага. Я продолжала упирать-
ся, он не выдержал, стащил меня с сеновала, и плачущую,
посадил на телегу.

К счастью, все было совсем неплохо, башкирка эта оказа-
лась доброй, веселой  и общительной, и мы с ней как-то «со-
шлись», хотя она не умела говорить по-русски, а я не знала
башкирского, но, видимо, как-то понимали друг друга.

Как-то ярким солнечным днем (отец был на работе) она
нарядила меня в свои национальные наряды, на голову на-
дела колпак, расшитый монетками (и на затылке болтались
несколько ленточек- монисто), нарядный фартук, и стала на-
игрывать на кобузе и учить меня башкирским танцам. Вдруг
влетает запыхавшийся Мишка Шобухов: «Роза, мама твоя
приехала!» Это было как гром среди ясного неба…

Всю дорогу до Могинска я бежала так, что Мишка не по-
спевал за мной. Это была такая радость для меня, что не мо-
гу подобрать слов, чтобы описать…

Уж не помню, в этот же день или на следующее утро мы
пошли в Абдулино, к папе. Для меня все это казалось ка-
ким-то чудом, мама и Шурик так резко отличались от окру-
жавших меня до сих пор людей – и обликом, и опрятной,
«красивой», то есть непривычного вида одеждой, мама была
так красива, а Шурик – в коротких штанишках, с тюбетей-
кой на голове – просто чудо как хорош!

Что чувствовали при этой встрече родители, мне трудно



 
 
 

судить, но в моей душе боролись два противоречивых чув-
ства – радостное ликование и щемящая сердце тоска: мне ни
за что не хотелось расставаться с мечтой о другой, счастли-
вой жизни с мамой и Шуриком, но тогда нужно было уезжать
от отца, который так любил меня…

Расставание было тяжелым. Отец умолял меня не уезжать,
не оставлять его одного и горестно плакал, может и сожа-
лея о разводе. Спросил маму: «Что ты думаешь делать?» На
что мама холодно ответила: «Я ничего не думаю, а если на-
счет Розы: если хочет, пусть едет, а нет – так пусть остается».
Помню, меня это сильно задело и добавило тоски в сердце,
но и упрямой решимости ехать тоже, хотя где-то в глубине
души я понимала предательский характер своего поступка.

Наутро отец объявил, что ему нужно в Караидель и он до-
везет нас до Могинска, собрал все мои вещи, поснимал со
стены все мои почетные грамоты, гитару, фотографии (заби-
рай все, чтобы ничего не напоминало о тебе!), и мы поехали
на длинных дрожках – отец и его жена башкирка впереди, а
мы втроем со своими вещичками, сзади.

Перед самым крыльцом дома Шобуховых он остановил
повозку, слегка повернув голову, убедился, что мы выгрузи-
лись, хлестнул лошадь и крикнул: «Нет у меня дочери, будь
ты проклята!» и уехал.

Все это на меня произвело такое тяжелое впечатление, что
я заболела и совершенно не помню, как, на чем и сколько
мы добирались до Узбекистана (мама в 1937 году перебра-



 
 
 

лась туда к сестре Рае, которая была замужем за Салаевым
Садыком).

Ох, забыла, по пути мы заезжали в Белебей, но все это
как-то не запомнилось. Помню только, что сразу же пришло
письмо от папы, который просил у меня прощения, что это
он  выкрикнул сгоряча, что у него никого кроме меня нет, и
просил вернуться («Ты уже повидалась со всеми, потом они
могут снова приезжать к нам!»)

Мама, оказывается, уже была замужем. Салих был моло-
же ее на несколько лет, очень заботливый, хороший во всех
отношениях. Сразу же поехал в Хиву и накупил для меня
много всякой одежды, обуви.

Это был 1939 год, его призвали на действительную служ-
бу в армию. Уезжая, он оставил нам огромное количество
разных припасов (бочку масла, муку, рис и другие продукты,
даже дрова, керосин и пр.), но посоветовал маме  списаться с
родственниками в Саратове и ехать к ним, так как, наверное,
война будет. Родственники вежливо отклонили просьбу ма-
мы (здесь плохо, сами с трудом перебиваемся). В 6-й класс
я пошла в Ургенче.



 
 
 

Ургенч 1939 года был небольшим городишкой в 6-7 ко-
ротких улиц, дома глинобитные и каркасные (преимуще-
ственно), толщина стен которых не превышала 15-17 см. Как
правило, без отопления, так как топлива там не было – во-
круг пустыня, пески. Каменный уголь уже после войны ста-
ли подвозить из Сибири. Улицы немощеные, ноги утопали
в толстом слое мягкой пыли. Местные жители обычно в ай-
ване (крытая холодная веранда) делали небольшое углубле-
ние, где тлел кизяк. Сверху ставился низенький стол, кото-
рый накрывался большим стеганым одеялом, садились всей



 
 
 

семьей вокруг этого стола, засунув под стол ноги, и грелись,
здесь же и пищу принимали, и просто отдыхали.

Русские жители обзаводились керосинками, примусами,
сооружали печурки-плиты, но когда нет дров, одним кипят-
ком комнату не нагреешь, хотя бы пищу приготовить.

В холод зимой стены насквозь промерзали и покрывались
инеем, а вода в ведрах замерзала. Дома в целях экономии
стройматериалов тесно лепили один к другому, по плоским
крышам можно было пробежать от одного конца улицы до
другого.

В самом Хорезме – это истинный оазис в пустыне – было
развито садоводство, на рынке изобилие винограда, инжира,
дынь. Но основная культура – хлопок.

В Ургенче я закончила 6й класс и пошла в 7й, но к осени
1940 года мама решила переселиться на станцию Урсатьев-
ская (поселок Хаваст), уехала, оставив меня у тетки до зим-
них каникул.

С отцом переписывались, его вновь перевели на станцию
Иглино, там у них с башкиркой родилась дочь Софья, но ра-
но умерла. Он по-прежнему звал меня к себе, просил не рев-
новать ни к жене, ни к Софье, уверял, что у него я одна. Но
как я могла поехать, жили -перебивались кое-как, дело шло
к войне.

В декабре я поехала «вдогонку» к маме. Железной доро-
ги там еще не было, сообщение только авиа. Погода стоя-
ла нелетная, пуржило, и я 15 дней просидела на «аэровокза-



 
 
 

ле» (громко сказано) вместе с группой бухгалтеров, которые
ехали с отчетом в Ташкент. Были там две женщины, которые
меня опекали. На голове у меня вместо платка или шапки
было полотенце. Дверь плотно не закрывалась, было очень
холодно…

Самолетом – до Чарджоу, а там нужно было садиться на
поезд. Среди бухгалтеров оказался один, у которого, как вы-
яснилось, дочка училась в параллельном со мной классе. Он
заботливо проводил меня до станции, купил билет, булочку
и молоко и упросил дежурного по вокзалу впустить меня в
дежурную комнату, и мне строго наказали никуда ни с кем не
ходить (мне в жизни часто везло на хороших людей). Утром
я села на поезд и поехала на станцию Урсатьевская, прибы-
ла ночью, вокзал пустой, в зале ожидания я сидела одна, так
как никто меня не встречал. Сидела долго, но под утро при-
шли мама с подругой Гулсум-апа, это она уговорила маму на
всякий случай посмотреть: может, приехала. Ведь я 15 дней
сидела в аэропорту в Ургенче, а телеграмму дать не догада-
лась, наверное, тетка тоже не побеспокоилась: она и не зна-
ла, когда я улетела.

В Урсатьевской школа относилась к железной дороге, по-
этому, наверное, была с физико-математическим уклоном.
Учеба мне давалась легко, а большинству в классе физика
«не давалась». Сан Саныч, учитель по физике, очень похо-
жий на Дарвина, выставив 5-6 двоек, вызывал меня к доске,
чтобы я «дала по мозгам этим лодырям», стыдил мальчишек,



 
 
 

что девчонка им «нос утерла».
Когда мама, не найдя работу, уехала с подругой в Чим-

кент, а меня оставила до конца учебы у  моей школьной по-
дружки, Сан Саныч несколько раз уговаривал меня, чтобы я
согласилась на удочерение, говоря: «У тебя светлая голова,
я тебя в Москву после школы пошлю – в институт». Своих
детей у них не было, и они уже воспитывали другую девочку.

Закончив 7 классов в Урсатьевской, я поездом поехала в
Чимкент.

Началась война, жить становилось все труднее и труднее.
Осень была очень дождливой, и у нас в квартире отвалился
кусок потолка. С жильем устроиться в то время в Чимкен-
те было очень трудно, мама подыскала «комнату» (фактиче-
ски, сарай) с намерением подремонтировать и благоустро-
ить. Но началась массовая «мобилизация» на сбор хлопка
(мама работала охранником в Доме Культуры, и ее направи-
ли «до праздника 7 ноября», но продержали до января. Вер-
нее, она оттуда сбежала, и ее потом долго таскали в проку-
ратуру.)

Мы с Шуриком остались одни, без запасов еды, без топли-
ва, в этом сарае. Собирали лошадиные и ослиные «яблоки»
для кизяка, на кладбище рыли какие-то торчащие из земли
коренья. Там меня укусило в ногу какое-то ползучее насе-
комое, натертая на руке мозоль прорвалась, туда попала ин-
фекция от кизяка, раздуло правую руку и левую ногу, я не
могла ходить в школу, по ночам все ныло, да и Шурик тол-



 
 
 

кался – спали из-за холода вместе, накидав на себя все, что
было. Есть было нечего, ходила в какой-то кишлак выменять
на что-нибудь соль – дали одну небольшую свеклу…

Не буду описывать все, что пришлось нам испытать в тот
период (1941-43 годы), сколько страхов пережить (банди-
тизм, разбой, грабежи, стрельба по ночам). По совету мужа
соседки, который был старьевщиком Вторсырья и разъезжал
по кишлакам, мама решила перебраться в дальний кожсов-
хоз. Но там стало еще хуже: в городе мы хоть карточки имели
– 400 грамм хлеба на иждивенца и 600 грамм – рабочим, в
совхозе же давали в месяц 4 кг жмыха хлопкового (прозеле-
невшего, с плесенью) и 3 кг необработанного ячменя. Смо-
лов это в муку, мама испекла лепешек, но нас от них так рва-
ло, что мы больше их не ели.

Я вместо мамы работала в подсобной бригаде на прополке
овощей. Приходилось по щиколотку в воде или грязи (часто
шли дожди) целыми днями прореживать и полоть свеклу, ка-
пусту. Украдкой часть росточков приносила домой, мама ва-
рила «суп». Мама выменивала остатки одежды, какие-то за-
навески, полотенца, наволочки. Но давали очень мало, и мы
постоянно чувствовали голод.

В 1943 году, летом, к нам заехал муж тетки Раи, Садык.
Он сопровождал мобилизованных в рабочий батальон ку-
да-то в Сибирь, и предупредил, чтобы мы подготовились к
отъезду в Ургенч: ему повестка на фронт, нужно было пере-
дать должность экспедитора жене, а мама будет вести хозяй-



 
 
 

ство и смотреть за детьми.
Опускаю подробности: до Ургенча добирались где пеш-

ком, где на каких-то редких тогда машинах, 15 дней голод-
ного сидения в Чарджоу – чтобы получить билет на какую-то
баржу, и еще 15 дней – чтобы это корыто дотащило нас до
пристани Чалыш. Первое, что увидел Шурик: продавали ду-
чу – зеленые плоды урюка, мама купила ему пригоршню, он
жадно набросился на еду, после чего у него случилась дизен-
терия.

Тетка стала работать экспедитором Хазараспского райпо,
дом с большим айваном стал перевалочной базой. Постоян-
но прибывали товары, которые нужно было сгружать, пере-
таскивать в сарай (ящики, тюки, бочки), и мама преврати-
лась в грузчика. У тетки было две коровы, маленькие дети –
все это тоже на маме, в том числе и приготовление пищи.

У тетки был сварливый характер, каждый раз во время
еды она затевала скандал. К тому же, выбрав у мамы все
деньги, какие были («чтобы уплатить за машину» и т.д.), она
стала упрекать, что мы трое сидим у нее на шее.

Не выдержав, мама нашла квартиру рядом, и мы от нее
ушли. Я устроилась секретарем в Облсуд на 360 рублей, ма-
ма – охранником в бюро пропусков Обкома партии. Чтобы
не терять много времени, я записалась сразу в 10 класс ве-
черней школы, хотя у меня 8й класс был «пунктирный», а в
9м – только первая четверть, и то неполная. Но учеба мне да-
валась легко, и я везде была первой. Правда, школу я закон-



 
 
 

чила лишь с третьего «захода». Зимы в те годы были небы-
вало холодные, одежды никакой – у нас с мамой на двоих од-
но демисезонное пальто без подкладки (расползлась от вет-
хости), на ногах резиновые галоши третий номер. Они были
на каблуках, поэтому, во-первых, очень жали, а во-вторых,
нужно было ходить «на цыпочках», чтобы каблук не лопнул
на 40-градусном морозе. Это было настоящей пыткой, и к
январю я не выдерживала и бросала учебу.



 
 
 



 
 
 

В школе нам «для моральной поддержки» выдавали кро-
хотные булочки грамм по 20. Что это для нас значило, пой-
мет только тот, кто длительно голодал. Я половинку по кро-
хотной щепотке смаковала на уроках, а вторую половинку
несла Шурику.

Ужасно тяжело вспоминать те годы: постоянное чувство
голода, лютый холод на улице, на работе, дома, ночные «де-
журства» в очередях за хлебом, тревожные сообщения Сов-
информбюро о положении на фронтах…

Отца в ноябре 1941 года призвали в армию, он писал нам,
что как нестроевой, определен в обоз – подвозить к передо-
вой снаряды в боях под Ржевом. Там события развивались
крайне драматически, город неоднократно переходил из рук
в руки, потери были огромные. Последнее письмо получили
в феврале 1942 года. На наши неоднократные запросы о его
судьбе получали ответ: «В списках убитых и пропавших без
вести не значится…»


