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Аннотация
Эта философская повесть о том, что значит быть человеком.

Смысл ее – самопознание, и ее цель – добродетель. Эта
повесть о человечности.Данное произведение не для всех,
но исключительно для того, кто следует пути личностного
совершенствования… или ищет таковой…«Истинная жизнь
человека заключена в нем самом».
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Пролог

 
«Сколь дивен этот мир и сколь полон скорби… Жизнь –

обреченная надежда и проникнутая надеждой обреченность;
бесцельная осмысленность и бессмысленная целеустремлен-
ность… Рассвет и закат. Цветение и увядание. Все рождает-
ся, чтобы погибнуть. Все гибнет, чтобы дать место новому
рождению…

Цикл бытия подобен вращающимся колесам моего экипа-
жа и сродни оному стремится в неизвестность…»

Так размышлял я, глядя в окно кареты, когда из-за си-
зых волн леса, размывая мглу, выплывало жемчужное солн-
це осени. Свежесть пробуждения вливалась в мой дух струей
животворящей. Величественное безмятежие природы, про-
являвшейся передо мной, исполняло сердце трогательного
волнения…

Мимо утопавших в трепетной дымке рощ и равнин, ми-
мо полноводных рек и лесистых цепей гор, мимо порыже-
лых пастбищ и отдаленных селений, чьи смутные очертания
проступали сквозь тающий туман, катила карета. Зеленые,
желтые, оранжевые краски листвы и пылающе-алые гроздья
диких ягод, бурая проседь поблекших лугов и темные гущи
кустарников – несметной, околдовывающей вереницей пере-
ливались за окном. Средь бескрайней тиши разносились цо-
кот копыт, гул колес и звон колокольчика; стаи перелетных



 
 
 

птиц по временам тревожили высь небесную; где-то вдалеке
протрубил олень…

И забывшись в созерцании элегичных ландшафтов, я до
самых сокровенных фибр своего естества испытывал то, о
чем писал Поэт, воспевший осень, «пленяющую нас самой
печалью, что переполняет душу, не смущая ее, что не будо-
ражит ее обманчивым наслаждением, но пронизывает всю,
питая сладостным чувством, полным таинственности, ве-
личия и тоски…»

«Всему положен свой предел»,  – олицетворяли широко
расстилавшиеся пейзажи; и  когда карета въехала в сосно-
вый бор, где под кущей раскидистых ветвей мертвенно по-
коился сумрак, вдохновенное забытье мое исподволь исто-
чилось, оставив по себе пустошь, на которой тотчас стали
взрастать тернии давешних помыслов. И как скоро дорога
вновь вышла на равномерно залитые приглушенно-мягким
светом просторы, и окрест потянулись гряды гор и скали-
стые отроги, и извилистый поток перелесков, медной пати-
ной подернутых, зазмеился по холмам, по низинам, я, от-
крыв свой саквояж, вынул из него два письма, кои обосно-
вывали необходимость моей нынешней поездки, но не разъ-
ясняли ее суть.

Первое – от профессора медицины доктора Альтиа́та,
некогда бывшего моим лицейским преподавателем, отправ-
ленное post mortem («посмертно») более двух лет тому на-
зад, и все это время надежно хранимое средь избранных мо-



 
 
 

их бумаг. Я внимательно перечитал его:
«Здравствуйте, Део́н! Мы с вами давно не виделись и, оче-

видно, уж не свидимся. Хотелось бы сказать на прощание
(хотя склонен верить, вы и без того все понимаете): несмот-
ря на то, что порою выказывал вам определенный градус хо-
лодности, долженствующий остудить ваш ювенально-рыцар-
ственный пыл, я заслуженно почитал вас за крайне способ-
ного и исключительного в своей глубокой самоотдаче уче-
ника, которым можно лишь гордиться; но что всего важнее
– человека высоких умственных и моральных достоинств.
«Medica mente non medicamentis» («Лечи умом, а не лекар-
ствами»). Правомерно, вы оправдали мои ожидания; мне,
ex animi sui sententiam («согласно душевному убеждению»),
подобало бы послать вам свой портрет с подписью: «Учени-
ку, превзошедшему учителя»  (как это принято у поэтов), –
да только, право же, моя антисентиментальность отсекает на
корню все нежные росточки, подчас пробивающиеся сквозь
кору задеревенелого цинизма, каковой, увы, вернейший те-
риак1 от хандры (aut lamentum aut risus («либо плач, либо
смех»))… Я наслышан, что ваша врачебная практика идет
как нельзя лучше, и славное имя ваше уже давно на благо-
дарном счету в самых почтенных домах. Но куда приятнее
мне быть осведомленным, что, оказывая свои услуги тем, кто
может их себе позволить, вы с присущим вам благородством

1 Териак – мнимое универсальное противоядие, излечивающее или предотвра-
щающее (будучи принятым заблаговременно) любые отравления.



 
 
 

печетесь и о тех, кому жестоким роком или собственной сла-
бостью (что чаще всего idem («одно и то же»)) уготовано
страждать в нужде, предоставляя таковым всю возможную
помощь pro bono («безвозмездно»). Впрочем, не забывайте,
меру должно знать во всем – даже в благодеяниях (посмею
утверждать: особенно в благодеяниях).

Мы, врачи, как бы играем шахматную партию со смер-
тью, в коей на кону здравие и жизнь больного, а вы, Деон,
хронически тяжело переносите проигрыши, но благо и хо-
ды всякий раз совершаете lege artis («мастерски»). Вы бес-
перечь стремитесь стать в своем деле высочайшим, одна-
ко не из тщеславия, не из честолюбия, но в силу естествен-
ной человечности, – вы горите искренним желанием – ис-
пытываете чувство долга – «спасать людей». Я всегда гор-
дился вами и всегда жалел вас. В душе вы больше поэт, чем
врач; и кровь для вас не просто один из четырех «академиче-
ских соков», диагностированных его святейшеством Гиппо-
кратом, но эпитомия самой жизни; вы никогда не могли сде-
лать надрез с холодным сердцем, ибо никогда не занимались
пациентом, но неизменно человеком – никогда ремеслом, но
неизменно искусством. Очевидно, именно потому вы столь
превосходный доктор; quia («ибо»): «Где любовь к людям,
там и любовь к искусству». Как говаривал Гален: «Хороший
врач обязан быть философом». А кто есть философ, если
не тот, что миросозерцает более сквозь призму души, неже-
ли линзу рассудка? Tamen («однако»), ни в коем случае не



 
 
 

дозволяйте душе возобладать над рассудком: подлинная во-
ля – акт рациональный, а не эмоциональный; коль скоро вы
избрали своей стезей врачевание – нескончаемую дуэль со
страданьями и гибелью – то обязаны непроницаемой броней
сковать чувствительное сердце,  – иначе оно подведет вас.
И ни при каких обстоятельствах не забывайте золотые сло-
ва великого магистра нашего ордена: «Medicus curat, natura
sanat» («Врач лечит, природа исцеляет»).

И иногда natura уже не способна исцелить. Так ныне со
мною. «Ars longa, vita brevis» («Искусство долговечно, жизнь
коротка»). На протяжении всей своей напряженной жизни я
растрачивал ментальную и физическую энергии на тех, кто,
по большей части, того, вероятно, не заслуживал, – вычи-
щал авгиевы конюшни, так сказать, – следуя завету благо-
роднейшего из безумцев: «Только тот человек возвышает-
ся над другими, кто делает больше других» ; и сия безрас-
судная «милостыня» привела меня к закономерному итогу
– жалкой немощи. Я, Деон, едва способен держать перо (по-
сему не обессудьте на усугубление и без того корявого «вра-
чебного почерка»). Не удивляйтесь: мое сердце отроду бы-
ло слабым, хотя мне и высказывали неоднократно, что оно у
меня выковано из железа. Это письмо – последний всполох
истлевшего угля… Уж священник черным вороном кружит
у моего одра, предрекая скорую кончину. А я, heu («увы»),
бессилен схватить трость да прочь прогнать эту докучливую
гарпию: Fugite, partes adversae! («Сгинь, нечистая сила!»).



 
 
 

Так вот по милости моей дражайшей супруги, bona fide («ис-
кренне») полагающей, что тем самым она богоспасает без-
божную душу мою, каждодневно заявляется ко мне «лекарь
духовный» и прикладывает ко лбу хладное распятие, да mala
fide («неискренне») шепчет мне в нос свои нечленораздель-
ные тошные молитвы, напитанные жгучим запахом жаркого
с луком и чесноком. Если уж я сношу это, друг мой, то в ми-
ре, верно, не осталось ничего, что не смог бы я снести; ergo
(«следовательно»), сие есть смертное отчаянье. И не сбыться
уж моей мечте: пасть достославной смертью Хрисиппа2…

Короче говоря, acta est fabula («представление оконче-
но»). Лезвие Морты3 коснулось истрепанной нити моей судь-
бы. Но я воистину рад, что решающее движение не сделано
ею, и in extremis («перед кончиной») имею возможность на-
писать вам. Впрочем, ответа вашего я не дождусь, посему
ж не стану и любопытствовать, как вы поживаете, – ведь не
долог час, когда, глухой до всего земного, я буду покойно
внимать немой музыке вечности… Не спрашивать – просить
хочу я вас – вас, Деон, и никого иного – не надеясь, но зная,

2 Хрисипп – древнегреческий философ-стоик. О его смерти античный историк
Диоген Лаэртский рассказывает так: «Говорят, будто умер он от припадка хохота:
увидав, как осел сожрал его смоквы, он крикнул старухе, что теперь надо дать
ишаку чистого вина промыть глотку, закатился смехом и испустил дух».

3 Морта – одна из трех Парок – римских богинь судьбы (аналогичных грече-
ским Мойрам): Нона – тянет нить человеческой жизни (давая рождение), Деци-
ма – наматывает кудель на веретено (определяя судьбу), Морта – перерезает нить
(вызывая смерть).



 
 
 

что вы не откажете мне в единственной просьбе.
Вот в чем сия просьба заключается: ежели когда-нибудь

вас призовут от моего имени, то, оставив все свои дела, без-
отлагательно отправляйтесь, поскольку помогать людям воз-
можно в любой день, тогда как случай спасти Человека мо-
жет не представиться и вовек, а преминуть таковым – вели-
чайшее прегрешение на свете.

Философа Гераклита, прозванного «Темным», часто уко-
ряли в надменности и мизантропии, но его попросту не по-
нимали (ибо не смели понять), когда заявлял он: «Трех мири-
ад мне дороже один, коли он наилучший». Верю, Деон, брат
мой, что для вас в этом речении нет ничего темного, но, на-
против, оно зрится вам ярким проблеском меж серых туч
бытия. Vale («Будьте здоровы»).

P.S. «Непреодолимое взору глаз, одолевается взором ра-
зума».

P.P.S. Ради бога, не приходите на мои похороны; лично
сам я там присутствовать не буду».

Я получил данное письмо на следующий день после напи-
сания; доктора Альтиата уже не было в живых (подозреваю,
он задержал себе дыхание); и за минувшие два года часто
вспоминал об этом послании, но ни разу не перечитывал. За-
таенно ждал момента, когда в том появится насущность. И
вот момент настал. Ибо сегодня в четвертом часу ночи мне с
нарочным было доставлено второе из находящихся при мне
писем – короткая, лаконичная записка:



 
 
 

«Доктор, просим вас срочно прибыть в поместье, что рас-
полагается в горах близ селения Амвьяз. По возможности
скорее наймите быстрый экипаж. Возьмите с собою все необ-
ходимые хирургические инструменты и медикаменты. По
прибытии экипаж отпустите.

Пожалуйста, не теряйте ни минуты. Вопрос жизни и смер-
ти.

Ваш адрес оставил нам доктор Альтиат. Он поручился за
вас, как за самого верного человека».

На втором листе, вложенном в конверт, подробно изла-
гался маршрут от Амвьяза до горного поместья.

Подписи не наличествовало.
Осведомившись у нарочного, кто отправил его ко мне с

этим посланием, я получил следующий ответ:
– Старик один. Как зовут его не знаю. Нельзя ведь спро-

сить, – невесело усмехнулся сей шепелявящий юноша, – то-
го, кто не разговаривает.

– То есть? – вскинул я брови.
– Немой он… иль прикидывается таким.
– С чего бы ему прикидываться? – поинтересовался я.
– А с того, что скрывает он что-то… – потупив взгляд,

сказал гонец; и глухо примолвил: – Что-то нечистое творится
в этом горном поместье.

– Что вы имеете в виду?
– То и имею… – буркнул юноша (тема сия, очевидно, бы-

ла ему не по нутру, как кошке аромат лаванды). – Старик-то,



 
 
 

по всему видать, слуга. Да только ж чей?.. Заезжает он по
временам на своем возе к нам в Амвьяз провизией закупить-
ся, да на почту заглядывает. А вот господина его – хозяи-
на-то горного поместья – никто никогда (за тридцать-то лет!)
в глаза не видывал, никто о нем и не слыхивал… Вот и ходят
издавна разные слухи…

– Какие слухи?
– Ну… – замялся нарочный, уставившись в пол и скребя

паркет мыском сапога. – Говорят, что прислуживает сей бес-
словесный старик колдуну какому, некроманту, вурдалаку –
чудищу сатанинскому, иль хуже того, – юноша рефлекторно
перекрестился, – самому врагу рода людского… Я, конеч-
но, всякому такому не шибко-то верю, – наспех проговорил,
смущенно почесывая затылок, – но все-таки ж… – протянул
раздумчиво, – все-таки что-то там, в этом горном поместье,
явно нечисто… Такие толки, знаете ли, на пустом месте не
возникают…

Когда ж я поблагодарил его за скорую доставку, присово-
купив при сем монету на чай, юноша с озабоченной призна-
тельностью во взоре сказал мне на прощание:

– Много любезен, ваша милость… Вы уж поступайте как
знаете, не вправе я вам советы подавать… да только… со-
весть меня мучит: как бы это письмо вам на пагубу не при-
шло. По всему-то видно, что вы и не ведаете вовсе, кто вам
оттуда пишет… И старик-то этот явился ко мне за полночь,
землистый, что покойник… простаки, можно сказать, при-



 
 
 

неволил меня седлать коня и к вам галопом пуститься – в
самую-то темень… Как околдовал… – потупился курьер. –
Что-то такое было в его глазах… что-то тревожное… пугаю-
щее… что-то вот, знаете, прямо-таки необычайное… за ду-
шу берущее… И… – запнулся. – И… Ах! – досадливо мах-
нул рукой. – Да что тут скажешь?.. Но вот лично я б туда, –
воззрился на меня чуть не с мольбою, – избави боже, сударь,
в это горное поместье, ни за что на свете по собственной во-
ле не отправился б. Готов поклясться, никто из нашего се-
ления туда шагу ступить в своем уме не отважится… Слухи
слухами, да только ж… Помяните мое слово: что-то там не
то, что-то там этакое, что-то там нечисто… какая-то страш-
ная тайна кроется в сем горном поместье…

Весь этот разговор как вживую повторился в неприметно
нисшедшей на меня дреме, и снова вязкая обеспокоенность
забродила в груди…

Сквозь полусон я почувствовал: лошади встали. Затем
прозвучал голос кучера. Я признал его, но произнесенных
слов, что паром рассеялись, не успел осмыслить. Тогда, рас-
крыв глаза и сконцентрировав внимание, я услышал, как кто-
то пылко восклицает сиплым, натужным криком:

– Верно! Верно, черт возьми! Да только даже не думай,
говорю, туда ехать! Поворачивай, говорю, подобру-поздоро-
ву и мчись прочь, покуда цел! Ты зачем туда намылился в
это проклятое место?! в это бесовское гнездовье?! А?!



 
 
 

Я выглянул из окна. Карета стояла посреди безлюдной,
немощеной улочки, вдоль которой неказисто кучились вет-
хие постройки. Пожилой мужчина с жидкими, свисающими
вниз усами и крупным сливового оттенка носом, экспрес-
сивно размахивая клюкой, взывал к кучеру с ростр4 своего
опьянения:

–  Думаешь, я тебе тут шутки шучу? Думаешь, всякий
вздор спьяну мелю? Думаешь, говорю, старик, мол, совсем
из ума выжил? А ты вот послушай-ка, что я тебе днесь по-
расскажу! Тогда-то по-другому, голубчик, у меня запоешь!

– В чем дело? – возвысил я голос.
– А! – вскликнул старик, резво ко мне прянувши. – Вы,

сударь, говорю, ужели впрямь в горное поместье направляе-
тесь?

– Ужели… – сухо ответил я, отстраняясь вглубь экипажа
от бьющего в нос перегара.

– А что это, позвольте поинтересоваться на милость бо-
жью, – с нахально-комичной деловитостью и несуразными
ужимками закудахтал пропойца, – что это у вас там, сударь,
за дело такое?

– Это вас не касается, – возразил я.
– И то правда! – осклабился он. – Да только ж вот не при-

поминаю, говорю, чтоб туда кто-нибудь наезжал особо, в эту
богом забытую глушь… А вчера вот такая жуть приключи-

4 Ростры (Rostra) – возвышенная платформа, с каковой древнеримские ораторы
оглашали свои речи.



 
 
 

лась, и поглядите-ка: как добраться интересуются!
– И что же, собственно, вчера приключилось? – спросил я.
– А вы разве не знаете? Нет?! Вот так вот… – покачивая

взъерошенной головой, старик иронично зацокал языком. –
Ну что за дьявольщина! Не знаете и туда-то катите? Боже
правый! Вот уж чем дальше, тем чуднее! Какая ж это нечи-
стая сила вашу милость в сей адский омут потянула?

Старик выпучил глаза и вопрошающе уставился на меня.
Я же, в свой черед, сохранял хладнокровное безмолвие, по-
лагая, что, дабы выяснить меня интересующее, мне отнюдь
не обязательно раскрывать собеседнику интересующее его, –
поскольку народ в массе своей устроен таким образом, что
коль скоро испытывает тягу о чем-либо рассказать, то, дай
срок, не только не потребует взамен уплаты, но даже будет
готов сам приплатить, лишь бы его благосклонно выслуша-
ли. Моя теория себя оправдала.

– Так вот послушайте, – едва погодя, нетерпеливо сглот-
нувши, начал старик, сопровождая дальнейшую речь уймой
гипервыразительных гримасничаний и жестов, – послушай-
те, говорю, сударь, что я вам с собственных глаз и ушей сей-
час поведаю… Уж много лет поместье это в горах – «у черта
на рогах» – под пугалом дурной молвы пребывает, кишит,
что погреб крысами, богомерзкими слухами. Никто из Ам-
вьяза туда – в это место треклятое (чтоб оно сгинуло!) – и
близко-то сунуться не смеет. А вот, говорю, есть у нас тут
один смельчак желторотый, решил в тех местах, значит, по-



 
 
 

охотиться; думал умник, видать, что раз уж туда охотничий
сапог ступить стережется, дичь, чай, покойно эдак себе там
расхаживает, что в райских кущах. И сижу я, значит, вче-
ра себе в кабаке посиживаю, как врывается юнец сей ска-
занный, бледный, вот точно смерть сама, с ружьем в руках
колотящихся; челюстей дрогнущих, говорю, свести не в мо-
чи. Все аж с мест своих повскакивали!.. Ну, хозяин, не ду-
рак, смекнул сходу, что случилось, поди, чего, и тут же ста-
кан доверху ему наполнил чем погорячее, дабы парень отта-
ял чутка, что говорится. И вот, говорю, первый стакан он зал-
пом опрокинул – застонал; тут же второй – слезами залился;
вдогонку третий – голову руками этак обхватил да пялится
отупело в одну точку глазами, вот точно стеклянными. Мы
все его, говорю, обступили и спрашиваем: чего, мол, стряс-
лось у тебя такое? Молчит. Потом опять навзрыд расплакал-
ся. Уж, говорю, не помешался ли, думаю. И вот наконец, зна-
чит, промямлил: «Я черта подстрелил!» – говорит. Все б и
посмеяться рады, да на парня-то этого глядим и, говорю, не
до смеха совсем уж. «Что ты такое там мелешь?» – спраши-
ваем. А он только-то и повторяет: «Я черта подстрелил!», –
осушает один за другим и слезы глотает вприкуску, что ви-
ноград, гроздьями. «Какого черта?» – спрашиваем. «Страш-
ного», – отвечает. И все тут! «Да где же? где?» – спрашива-
ем. А он смотрит, говорю, на нас зеницами помешанными
и сквозь зубы-то колотящиеся цедит: «Близ горного поме-
стья… там… там… логовище сатаны!» Так-то и упился ву-



 
 
 

смерть; домой на руках, говорю, только-только мо́лодцы на-
ши его отволокли… – понуро вздохнул старик. – Голову се-
дую свою на отсечение даю, что все вот так вот в точности и
было! – вытаращив глаза, заверительно шлепнул себя по лбу
ладонью (словно штемпель поставив). – Ни полсловечка не
приврал! Богом клянусь!..

Я промолчал.
– Что ж вы на это, ваша милость, скажите?
– Ничего… – ответил я.
Старик, недобро ухмыльнувшись, отступил на шаг назад:
– Что ж это у вас там за дела такие… – пробормотал он,

щурясь с рысьей подозрительностью. – Не передумали, зна-
чит, ехать-то туда?

– Нет, – был мой ответ.
– Ну так возница ваш верно у меня дорогу испрашивал;

как говорил, так пускай и гонит. Да поможет вам бог! Еже-
ли только… – с неуклюжей размашистостью старик осенил
себя крестным знамением. – Ежели только, говорю, вы не на
стороне врага его вековечного… – мутный взгляд вспыхнул
злорадством (будто воспламенившееся болото).

– Трогай! – решительно кликнул я кучеру.

Чем дальше мы продвигались, поднимаясь вверх по уще-
лью, тем теснее обступали нас скалы, тем теснее становилось
у меня в груди. Я не знал, что и думать обо всей этой та-
инственности, затянутой паутиной суеверий, обо всей этой



 
 
 

непостижимой мистике, о дважды мне высказанных злове-
щих предостережениях, об энигматической недосказанно-
сти писем, у меня в саквояже лежащих. Я впал в ступор ум-
ственной растерянности, и время, как при горячечном сне,
увлекая душу, уносилось стремниной беспамятства… пока
я внезапно не заметил, что мы прибываем.

За усыпанной желто-алой листвою аллеей, под рдеющим
пологом коей ныне катила карета, виднелось белокаменное
здание и снежные вершины гор, сродни облакам, над ним
застыло парящие… Миновав аллею, сквозь распахнутые во-
рота высокого кованого забора с пиковыми навершиями мы
въехали во двор; кучер остановил лошадей посреди пустын-
ной площадки. Я вышел из экипажа и оглянул дом – орди-
нарную двухэтажную постройку в строгом стиле: с четырьмя
широкими зарешеченными окнами на нижнем ярусе фаса-
да и шестью окнами поменьше, с балконом по центру – на
верхнем; под треугольным фронтоном громоздкого портика,
образуемого цилиндрической колоннадой, черным порталом
зияла дверь; по стенам расползлись ядовито-зеленые пятна
мха и, цепляясь за кладку, льнули пожухлые узоры плюща,
под дуновениями ветра уныло трепетавшие. Тыл поместья
огораживали непреступно вздымавшиеся скалы: кто бы не
воздвиг сию обитель, он воздвиг ее ради всезабвенного уеди-
нения.

Простившись с кучером, неспокойно взиравшим то на ме-
ня, то на тоскливое, объятое стылым безмолвием окружение,



 
 
 

я (нарочито уверенно) зашагал через двор с (непривычно тя-
желым) саквояжем в руке, и когда, уже подходя к крыльцу,
оглянулся на удалявшуюся карету, шум хода которой посте-
пенно тонул в бездонном, неисповедимом затишье, все чув-
ства оглушающем, остро испытал леденящее душу ощуще-
ние беззащитности человека, к вратам фатальности подсту-
пившего…



 
 
 

 
I
 

Я взошел на крыльцо и только вознамерился взяться за
дверной молоток, как массивная дверь предо мной отвори-
лась. Тревожный взгляд вперился мне в глаза. Рослый, широ-
коплечий, облаченный в черное старец, чьи белые, как снега
гор, волосы, словно бы люминесценцировали в тени прохода,
пригласил меня войти – жестом оробело-учтивым; и затем
как я переступил порог, он спешно – с гулким стуком – за-
сов задвинул. Холл был угрюм и неприветлив; плотные гар-
дины на окнах – наглухо задернуты; кругом – затаенный су-
мрак. Я ощущал, как суеверный страх, который, казалось бы,
абсолютно чужд моему рационализму, ныне бесперечь овла-
девает мною, студеным туманом сползаясь в груди, молние-
носно пробегая мурашками по коже. Старец, поведя рукой,
пригласил меня проследовать за ним (он смотрел прямо мне
в глаза, но тем самым точно хотел скрыть, что предпочел бы
сего избежать). С мгновение помедлив, я сделал обильный
вдох, словно готовясь нырнуть под воду, и насилу двинулся,
смятенным предчувствием обуреваемый. Мы поднялись по
старой парадной лестнице, и, пройдя вдоль обшитого тем-
ным деревом коридора (половицы скрипели под ногами, в
щелях поскуливал сквозняк) с закрытыми дверьми по обеим
сторонам (все представлялось необъяснимо странным), за-
шли в просторную угловую комнату.



 
 
 

Я опешил. Остолбенел. Сердце упало и замерло, разбив-
шимся часам подобно. Кровь похолодела в жилах. Заледе-
нела душа. Я почти утратил способность дышать. Не пости-
гал, что думать, как быть, куда деваться. Скованные ужасом,
оцепенели глаза.

Предо мною на кровати полусидело существо, русой гри-
вой поросшее, (в белой сорочке, под одеялом по пояс) – и
пристально глядело на меня взором, насквозь пронизываю-
щим.

– Здравствуйте, – раздался глубокий и чистый мужской
голос.

– Кто вы? – судорожно вымолвил я, не чувствуя собствен-
ного тела (как окаменяющим оком василиска пораженный).

– Человек, – был ответ.
Я обескураженно обернулся на седого слугу, точно бы

уповая, что он разъяснит мне: куда, к кому и зачем я попал, –
все теми же встревоженными влажными глазами смотрел он
на меня, стянув бесцветные губы свои в призрачное подобие
улыбки.

–  Вам незачем переживать,  – размеренно заговорил
тот. – Вы муж науки и, несомненно, знаете, какие аномалии
спорадически случаются в природе. Дело в том, доктор, что
я таков, каков есть, ввиду редкостного заболевания, прояв-
ляющегося в избыточном росте волос. Мне понятны ваши
чувства: с первого взгляда сей недуг может показаться устра-
шающим, – ведь недаром литературная традиция закрепи-



 
 
 

ла за людьми, сродными мне в данном отношении, прозва-
ния лютых людей-волков, диких людей-обезьян и в одном
известном случае – человека-льва, – вероятно, именно отсю-
да исходят некоторые легенды об оборотнях и зверолюдях.
Однако за исключением превышающей норму косматости,
физиологически я, будьте уверены, ничем не отличаюсь от
остальных мужчин. У меня нет ни волчьих клыков, ни обе-
зьяньего хвоста, ни львиных лап. Я безобиден и не представ-
ляю, как это вообще возможно кому-либо навредить; в жиз-
ни, бесспорно, есть вещи, за которые достойно погибнуть,
но нет таких, за которые достойно погубить… И в знак того,
что вам не следует испытывать ко мне ни малейшей опасли-
вости, я дружески протягиваю вам свою человеческую руку.

Сказавши это, он поднял десницу, совершенно чистую и,
сверх того, более походящую на грациальную девичью кисть,
нежели на кисть взрослого мужчины. Мерная, благожела-
тельная, а главное, разумная речь воздействовала на меня
воистину успокоительно и – взволнованный, но уже не под-
верженный панике – я смело ступил вперед – принял протя-
нутую мне длань.

– Мое имя Себа́стиан, – сказал сей человек, проникновен-
но на меня глядя; и я восхитился прозрачной глубинности
его карих глаз.

– Деон, – представился я, стараясь с достоинством удер-
живать свой пристыженный взор.

–  Да, я знаю… Деон… – произнес Себастиан; мирная



 
 
 

улыбка окрасила его бледно-розовые губы, окруженные гу-
стой лицевой растительностью, что сплошь скрывала нос и
уши. – Доктор Альтиат не единожды рассказывал мне о вас.

– Вы были хорошо с ним знакомы? – поинтересовался я
(скорее, дабы выказать, что овладел собою, нежели оттого,
что в тот миг меня это занимало).

– Присаживайтесь пожалуйста, – своим ровным тоном, в
котором взаимно сочетались и величие и кротость, сказал
Себастиан, указывая на обитый зеленым бархатом стул, под-
ле располагавшийся.

Сев, я посмотрел на старца, в изножье кровати стоящего:
он весь просиял, будучи утешен положительным развенча-
нием напряженной ситуации; мы синхронного обменялись
дружественными кивками (и только теперь я различил, сколь
он благообразен и сколько теплоты в его светлых очах).

– Да, – отвечал меж тем на мой вопрос Себастиан, – мы
хорошо знали друг друга,  – ведь доктор Альтиат издавна
был моим врачом и опекуном, но прежде всего – моим дру-
гом. Он был благородным, сильным человеком, исполнен-
ным подлинной гуманности. Я каждодневно вспоминаю о
нем с непременной радостью; горестно, когда лишаешься
друга, но отрадно, когда сознаешь, что у тебя был друг, – да
почему же был? и был и есть, ежели помнишь о нем, ежели
чувствуешь его неизбывное соприсутствие в своей душе… –
приветно мне улыбнувшись, Себастиан смолк на момент. –
Доктор Альтиат, как вам, верно, известно, скончался ско-



 
 
 

ропостижно, но заблаговременно предуказал, что в случае
необходимости мы с Эва́нгелом можем обратиться за помо-
щью к вам, Деон; он сказал, что вы замечательный врач и за-
мечательный человек, что вам всецело можно довериться.

При сих словах, лестно напомнивших мне о моем долге, я
спохватился и, встав со стула, склонился над Себастианом:

– У вас перевязано плечо…
(Мистический этюд тотчас прояснился в моем сознании.)

Я задал утвердительный вопрос:
– Огнестрельное ранение?
– Да, Деон, – спокойно отвечал Себастиан, – в меня вы-

стрелили из охотничьего ружья. Пуля прошла навылет. Но я
потерял много крови.

– Позвольте осмотреть, – сказал я и, не мешкая, раскрыл
свой саквояж. – Сперва мне нужно вымыть руки.

Старец, кивнув, немедля вышел из комнаты.
– Ваш слуга немой? – спросил я, выкладывая инструмен-

ты на прикроватную тумбу.
– Эвангел не способен изъясняться вербально, это так, но

он не слуга мне, – заметил Себастиан. – Эвангел мой друг;
справедливо сказать – отец; равно как и Лаэ́сий – мой по-
койный наставник. Покуда Лаэсий воспитывал меня и обу-
чал наукам, Эвангел заботился обо мне (вернее, о нас троих);
я никогда ничего ему не приказывал, он всегда был волен
заниматься тем, чем пожелает, или вовсе уйти, но Эвангел
любит меня истинно родительской любовью и почитает свое



 
 
 

счастье в том, чтобы находиться рядом, оказывая мне под-
держку, – принимает сие как долг – не как повинность. Неко-
гда Эвангелу пришлось глубоко познать жестокость и безраз-
личие социума, пережить гнетущее одиночество и безутеш-
ную тоску, – посему он нимало не сожалеет о том, что про-
водит жизнь свою здесь – вдали от людей, их утех и их забот,
их мира и их войны.

– Как вы себя чувствуете? – засим осведомился я (испы-
тывая, что еще не до конца отошел от постигшего меня по-
трясения и не вполне свыкся с внешностью Себастиана; но
ныне он, гривой непостижимости облеченный, внушал мо-
ему духу не тревогу, а некий поистине благоговейный инте-
рес).

–  Чувствую общую слабость, жар (впрочем, не слиш-
ком сильный), некоторую стесненность дыхания и онемелую
боль в пораженной конечности, – сообщил Себастиан.

Тут, внеся таз с водой и мыльницу, вернулся Эвангел. Я
вымыл руки, подготовил требующиеся инструменты и при-
ступил к осмотру ранения. Прежде всего я принялся сни-
мать окровавленные бинты, попутно срезая ножницами при-
пекшийся к ним волосяной покров; после аккуратно выстриг
область вокруг прострела с обеих сторон торса. Все это бы-
ло непривычно, странно, но при сем не возникало во мне ни
малейшей гадливости, ни тем паче трепета.

– Да, – констатировал я, осмотрев ранение, – пуля прошла
навылет. Рану необходимо тщательнейшим образом обрабо-



 
 
 

тать и наложить швы. Это длительная и болезненная проце-
дура. Вам надлежит предварительно принять опия.

– В опии нет нужды, благодарю вас, – деликатно (а вместе
бескомпромиссно) возразил Себастиан. – Я стерплю.

– Это действительно болезненная и отнюдь не пятиминут-
ная операция; в вашем состоянии она способна вызвать шо-
ковую реакцию… – попытался я было настоять.

–  Доверьтесь мне, доктор,  – тихо произнес Себастиан;
темно-карие зрачки его являли невозмутимую, обезоружи-
вающую неколебимость.

– Вы уверены? – спросил я.
– Да, – был ответ.
В продолжении всего времени, пока длилась процеду-

ра, Себастиан не издал ни стона, – лишь порывистое дыха-
ние выдавало физические мучения, кои он стойко претерпе-
вал…

– Как случилось, что в вас выстрелили? – спросил я, на-
ново перевязывая Себастиану плечо.

– Недоразумение, – отвечал он спокойно. – Вчера я от-
правился на прогулку по окрестностям. Обыкновенно мы
с Эвангелом гуляем вместе, но на сей раз я уговорил его
остаться дома, поскольку он простудился намедни… Стоял
тихий вечер, проникновенно веющий прохладой. Я вошел
под сень леса и, ступая по пестрому настилу опавшей лист-
вы, бархатистым светом пригретой, долго бродил в мирной



 
 
 

задумчивости, словно бы растворившись средь тиши глубо-
комысленной… Сумерки исподволь обесцвечивали краски
рощи, планомерно заволакивая пространство мерклой пе-
леною; на исчерченном древесными ветвями небе все ярче
просвечивали звезды; поочередно умолкали птицы; природа
засыпала в нисходящей ночи… Пора было возвращаться. Я
зашагал по направлению к поместью, как вдруг лицом к ли-
цу столкнулся… с человеком… Это было не только неожи-
данно, но и в высшей степени необычайно для меня, – ведь
уже много лет мне не доводилось лицезреть незнакомых лю-
дей. Посему я стоял в некоей растерянности, равно как и
мой встречный, который, несомненно, до крайности перепу-
гался: лицо у него было дико перекошено, и в руках звучно
дрожало ружье (собака же его глядела на меня с изучающим
любопытством, но без агрессии). Лишь только я попробовал
заговорить, дабы поприветствовать и ободрить незнакомца,
как он скоропалительно вскинул ствол и с ярым выкликом:
«Изыди сатана!» – выстрелил в меня. Это было опрометчи-
во, но не смею обижаться (и вы, Деон, давеча оторопели мо-
ей наружности, несмотря на то, что узрели меня лежащим
посреди светлой комнаты, – что уж говорить о встрече со
мною в окутанной сумраком глуши). Вспоминая стихи Каль-
дерона: «Я человек среди зверей и дикий зверь среди людей»…
После выстрела какое-то время я пролежал в беспамятстве.
Когда очнулся, уже совсем стемнело. Я поднялся и, зажавши
рукой кровоточащую рану, возобновил путь домой. Эвангел



 
 
 

же, незадолго до сего события, движимый беспокойством,
его радетельной натуре свойственным, вышел с фонарем во
двор, ожидая скорого моего возвращения, и, заслышав отго-
лоски выстрела, ринулся в лес. Меж тем я безнадежно плу-
тал во мгле безвидной; голова шла кругом, ноги подкашива-
лись, зубы безудержно стучали от всепронизывающего холо-
да, из раны сочилась горячая кровь, а купно с нею иссякали
последние силы. И вот сквозь отуманенный мрак я заприме-
тил приближающийся ореол свечения, верно решив, что то
был Эвангел, меня в потемках разыскивающий; я окликнул
его. Эвангел помог мне добраться до дома, перебинтовал,
уложил в постель, после чего написал вам письмо и выехал в
Амвьяз, откуда отослал нарочного по вашему адресу, остав-
ленному нам доктором Альтиатом… – Себастиан выпустил
из уст легкий вздох. – Как и любая человеческая трагедия,
сия свершилась по тривиальной причине недопонимания.

С минуту мы безмолвствовали. Я взял правую руку Се-
бастиана и проверил пульс: слабый, но стабильный.

– Вы что-нибудь ели сегодня? – спросил я засим.
– Нет. Мы обедаем несколько позднее.
– Вы потеряли много крови, – мягко возразил я, – вам над-

лежит обильно потреблять жидкость, дабы восполнить утра-
ту и набраться сил… Эвангел, – я повернулся к старцу, бес-
шумно сидящему на стуле в дальнем углу комнаты, – приго-
товьте что-нибудь пожалуйста: бульон или суп…

Ответив мне наклонением головы, Эвангел встал и вы-



 
 
 

шел.
– Как я понимаю, вы живете вдвоем? – обратился я тогда

к Себастиану с этим весьма надуманным вопросом, дабы по-
средством общения окончательно расковать обстановку.

–  Да,  – подтвердил Себастиан.  – Больше здесь никого
нет… и никто не бывает… Раньше доктор Альтиат навещал
нас. Мы подолгу беседовали, он сообщал нам значимые об-
щественные и культурные новости, делился сведениями о
новейших научных достижениях, за каковыми пристально
следил, привозил в подарок новые книги. И, конечно, играл
для нас на скрипке.

– Доктор играл на скрипке? – удивился я не на шутку.
– Да, – удивленно же ответил Себастиан.
– Я, признаться, и не подозревал… – обронил я, рефлек-

торно положив правую ладонь себе на темя (по-новому вгля-
дываясь в даль прошлого).

– Доктор Альтиат был замечательным музыкантом, – ска-
зал Себастиан, на мгновение в блаженной улыбке заме-
рев. – Воистину вдохновенным. Когда он отдавался испол-
нению, менялся в лице неизъяснимо… преображался… рас-
цветал… словно для него переставало существовать все зем-
ное – одна волшебная музыка, кою он творил… Сия же свя-
щенная благодать нисходила и на нас, слушателей, ибо: за-
чарованно внемля музыке, мы сами – музыка … Однако док-
тор говорил, что способен играть, как подобает, лишь тут
– в горном поместье, где отдыхает его сердце, среди нас –



 
 
 

своих друзей, с которыми радуется его душа… – Себастиан
вздохнул тиховейно. – Музыка стала для меня великим уте-
шением. Когда мой отец и наставник Лаэсий ушел из жизни
(мне было шестнадцать), доктор Альтиат взялся наведывать-
ся к нам чаще прежнего и обучать меня сему удивительней-
шему искусству, магии подобному (Лаэсий, как истый сто-
ик, воздерживался приобщать меня оному, покуда дух мой
не возмужает и не окрепнет достаточно, чтобы музыка обла-
гораживала его, а не расслабляла). И доктор подарил мне
свою скрипку (кою любил ласково именовать «Лирой»),  –
Себастиан указал взором на кофр, лежащий на круглом тре-
ногом столике у окна. – За минувшие годы, музицируя еже-
вечерне, я достиг значительных успехов в освоении инстру-
мента (сроднился с ним)… а все же не сумел сравняться с
доктором Альтиатом…

Себастиан смолк; очи его блеском меланхоличной умиль-
ности подернулись…

– Вы никогда не покидали пределов поместья? – спросил
я (когда он посмотрел на меня долгим – задумчиво-свето-
зарным – взглядом).

– Это так. Ни разу с тех пор, как живу здесь. Вот уже почти
тридцать лет.

Я не нашелся что сказать и сконфуженно промолчал.
– Деон, – молвил тогда Себастиан, – вы хотели бы узнать

мою историю?
– Если вы сами желаете меня в нее посвятить…



 
 
 

– Я считаю это необходимым, – кивнул Себастиан, – по-
скольку между друзьями долженствует безраздельно царить
взаимопониманию и взаимодоверию. А для меня важно, Де-
он, чтобы вы стали моим другом. Смею надеяться, это вза-
имно.

Я убежденно заглянул Себастиану в глаза, изливавшие яс-
ную ауру благородства. Он улыбнулся мне. Его улыбка, как
и вся мимика в целом, была благостно-спокойной, едва ли
не эфемерной и в тот же момент столь выразительной, буд-
то сдержанной и такой искренней… Она одухотворяла лик
Себастиана так, что затмевала собою всю внешнюю неесте-
ственность его, естественной сутью сияя… То была истинно
человеческая улыбка, хотелось бы мне сказать, но по причи-
не, что людям почти не причастна подобная непорочность
духовных проявлений, приходится сентиментально наречь
сию улыбку – ангельской…

– Моя жизнь – тайна, – методично заговорил Себастиан
чистым глубоким голосом, – и по условию должна таковой
оставаться. Только четверо человек, включая вас, Деон, ны-
не знают о моем существовании; для всех остальных – я дав-
но умер… Дело в том, что я принадлежу к знатному и влия-
тельному роду. Мой отец – герцог, министр, один из самых
приближенных подданных монаршей особы. Рождение мое –
тридцать два года назад – одарило великим счастьем родите-
лей после четырех лет бездетного брака: здоровый, крепкий
мальчик – гордость отца и отрада матери. Первый год своей



 
 
 

жизни я был именно таким – прелестным белокурым дитя.
Но ко второй весне стали явственно обнаруживаться призна-
ки моего врожденного заболевания. Волосы, необыкновенно
интенсивно для столь раннего возраста растущие на голове,
начали пробиваться по лицу. Родители чрезвычайно встре-
вожились. Был привлечен выдающийся врач, ранее излечив-
ший мою мать от бесплодия и ввиду своего успеха, а также
безукоризненности репутации, заручившийся крупным кре-
дитом доверия у отца, – доктор Альтиат. Впредь доктор регу-
лярно наблюдал за мною. Безуспешно проштудировав мно-
гие тома медицинской литературы, он пытался выявить па-
тологию и воспрепятствовать ее развитию различными ме-
тодами и средствами; однако же всё, что ему на первых по-
рах удалось, это обесцветить при помощи специального рас-
твора пушок у меня на лице и сделать его почти непримет-
ным. Но неделя от недели волосяной покров сплошь раз-
растался по моему телу, становился длиннее, гуще. Доктору
Альтиату, по требованию отца, пришлось прибегать к воско-
вым процедурам на видимых участках кожи, каковые проце-
дуры для нежного дитя проходили крайне мучительно (по-
сему ж доктор, ласково потерпеть увещевая, был вынужден
вкладывать мне в рот тряпичный кляп, чтобы вопли мои и
рыдания не разносились по всему особняку). Вскоре, впро-
чем, стало очевидно, что, дабы скрыть мое соматическое от-
клонение, придется подвергать меня сим пыткам букваль-
но каждодневно (так стремительно прорастал на лице новый



 
 
 

пушок, делаясь притом насыщеннее, темнее), а это, поми-
мо физической боли, угрожало непоправимым разрушени-
ем моей психики, – и с категорического настояния доктора
Альтиата решено было прекратить неэффективное и вредо-
носное наружное противодействие.

Между тем мне минуло три года. Отныне я все время про-
водил в четырех стенах находящейся в отдаленной нежилой
части особняка комнаты, покидать кою мне не дозволялось;
со мной безотлучно находилась престарелая няня, некогда
опекавшая мою матерь, покуда та была в девичестве. Всем
прочим слугам, а равно родственникам и друзьям, говори-
лось, что я серьезно болен, что хрупкая жизнь моя способна
дать трещину от малейшего волнения, посему мне должно
бессменно пребывать в постели средь ненарушимого покоя.
Отец никогда не заходил ко мне; стыдился своего позора,
трепетал мрачного краха светлых надежд своих: долгождан-
ный сын – плоть от плоти, наследник имени, титула, чести –
оказался неизлечимым уродом без всякой будущности, бес-
примерным бесчестьем, кое ничем не избыть, бременем ду-
ши, от коего вовек не отрешиться. Мать поначалу наведы-
валась довольно часто, брала в руки мою длань – единствен-
ное место тела, не поросшее шерстью – и, то глядя на ме-
ня, то поникая взором, безутешно проливала слезы; да и я,
сам не сознавая тому повода, плакал вместе с нею. Серьезно
опасаясь за нас обоих, доктор Альтиат попросил на время
приостановить эти визиты. И матушка приняла его рекомен-



 
 
 

дацию как желанный рецепт самооправдания – с душевным
облегчением. Больше я ее не видел.

Близился четвертый год моей жизни, – если позволитель-
но так называть заточение, во время которого все, чем я за-
нимался: спал, ел и бездумно катал по полу деревянную ло-
шадку на колесиках, – когда лицо мое стало напоминать ско-
рее моську какой-нибудь мохнатой собачонки, нежели лик
чада человеческого. Все старания доктора Альтиата исце-
лить меня оказались тщетны. Он не раз предлагал отцу при-
влечь других врачей, созвать консилиум, но тот ультиматив-
но накладывал свое вето, аргументируя: «Насколько мне из-
вестно, вы лучший специалист в физиологической области.
Насколько мне известно, все ваши тщания ни к чему не при-
вели. И, наконец, насколько мне известно, сие заболевание
не имеет научно-описанных примеров, следовательно, нико-
му неведомо, как его лечить и излечимо ли оно вообще. Вви-
ду всего вышеозначенного я не желаю вводить в эту бесслав-
ную тайну моего досточтимого дома каких-либо новых лиц,
дабы горе наше не стало в конечном счете притчей во язы-
цех. Надежд, что сторонняя помощь пойдет впрок, у меня,
да и у вас, полагаю, почти что нет. В то время как риск глас-
ности несоизмеримо значительнее. Честь рода для дворяни-
на, доктор, превыше всего…»

Самоочевидно, что мое существование с каждым днем
становилось все тягостнее для родителей. Мать сделалась
предельно слабонервной: напряженной и рассеянной в об-



 
 
 

ществе, а в уединении почасту предавалась слезной истерии
да с одержимостью твердила молитвы. Отец был мрачен и
раздражителен; из дружеского расположения, почтения или
же заискивания у него то и дело справлялись о здоровье сы-
на, и ему, скрепя сердце, приходилось из раза в раз утаивать
истинное положение вещей – врать вопреки своей гордости,
дабы эту самую гордость сохранить, по крайней мере в глазах
света. Да и мне грозило вырасти хворым и отсталым, коли я
безвыходно находился взаперти с одной лишь старой няней
– доброй и заботливой, но малограмотной и недалекой. В
итоге, с одобрения (а весьма вероятно, и по инициативе) ду-
ховника, сподобившегося благодаря родительскому горю ис-
ключительного на отца и мать влияния (ибо недуг мой под-
разумевался вышней карой за их грехи), было решено ме-
ня переселить. Для этого требовалось, во-первых, подыскать
уединенный дом, достаточно удаленный от ближайшего на-
селенного пункта; во-вторых, приставить ко мне наставника,
который воспитает из меня правоверного христианина (во
исполнение отчего долга перед богом); в-третьих же, нанять
в услужение такого человека, кто сумеет вести быт, будет ез-
дить закупать продовольствие, отправлять и получать кор-
респонденцию, да не измолвит при сем ни единого лишнего
слова. Вскорости отец через третьих лиц приобрел неболь-
шое горное имение, прекрасно для данного плана подходя-
щее; оно было выстроено одним сановитым мизантропом,
что, отслужив чиновником до почтенных седин и, как это



 
 
 

нередко случается, возненавидев всех и вся, искал нелюди-
мого пристанища до конца дней своих (в компании пары вы-
муштрованных слуг и любимой охотничьей собаки), – он по-
хоронен здесь же, в саду под кипарисом, и на могиле его на-
перекор древней традиции начертано: «Non sta viator!» («Не
стой, прохожий!»); после кончины хозяина поместье долгие
годы простояло опустелым и заброшенным, не привлекая к
себе покупателей, точно бы блюдя последнюю волю своего
основателя. И вот сему затерянному месту уготовано было
стать моим – обычно в подобном случае говорят «новым»,
но я скажу иначе – моим настоящим домом… Между тем
родительский духовник предоставил слугу, одиннадцать лет
до сего примерно служившего монастырским садовником –
немого и безграмотного Эвангела, однозначно при всем же-
лании не смогшего бы кому-либо обо мне проговориться;
а доктор Альтиат порекомендовал наставника, своего старо-
го друга, бедного и сирого приходского священника Лаэсия,
сердечно чтимого его маленькой сельской паствой (духовник
также выдвинул некую кандидатуру, но она, показавшись от-
цу менее благонадежной, была отвергнута). Доктор Альтиат,
в свой черед, обязывался периодически меня навещать, сле-
дя за моим состоянием и о нем докладывая, но не родителям
напрямую, а духовнику, чье молчание должно было свиде-
тельствовать отцу и матери, что все в порядке и можно обо
мне не вспоминать… – Себастиан, перед собою глядя, смолк
на (продолжительное) мгновение. – Однажды «под покро-



 
 
 

вом ночи» я был скрытно вывезен из фамильного особняка и
доставлен сюда. Отец же уведомил общественность, что его
единственный сын и наследник скончался от своей затяжной
болезни; в гроб, богато обрядив и загримировав подобающе,
положили беспризорника – моего ровесника, умершего от
истощения в какой-то клоаке. Заботы о подготовке пышно-
го похоронного спектакля целиком и полностью взял на се-
бя духовник, за что и оказался щедро облагодетельствован
неоплатно ему обязанным герцогом. Вот как всё в немногих
словах было…

– Мне очень жаль… – вымолвил я, пораженный и подав-
ленный услышанным.

– Я ни о чем не жалею, – уверенно сказал Себастиан. –
Я доволен тем, что жизнь моя проходила в отдалении от ис-
кушений и недомыслия «высшего света» – в заповедном по-
кое. Я благодарен судьбе, что не рос в косной замкнутости
герцогского особняка средь роскоши и гордыни, средь бес-
плодной суеты, средь тягот праздности; что избавлен был
от пагубного влияния своих родителей и их окружения, по-
скольку подобные люди – благоденствующие внешне и без-
дольные внутри – живя сословными предрассудками, зако-
номерно прививают оные и чадам своим; я солидарен с фи-
лософом Сенекой, заметившим, что родительские мольбы о
счастье для их детей зачастую равносильны проклятиям, –
ибо как возможно желать кому-либо того, о чем сам име-
ешь превратное представление? (Проклятие, в сущности, не



 
 
 

что иное, как извращенная молитва.) Мои родители, – на-
сколько могу судить исходя из того, что мне о них ведомо, –
люди не мудрые, соответственно – не добродетельные, соот-
ветственно – не свободные. А именно три этих аспекта лич-
ности, каковые не могут существовать обособленно, состав-
ляя таким образом триединство, определяют человеческое
достоинство – определяют человека. Если человек мудр, он
добродетелен, ибо обладает знанием того, что есть зло и что
есть благо (согласно человеческой натуре – разумению со-
гласно); если человек добродетелен, он свободен, ибо, со-
знательно сторонясь зла и стремясь ко благу, не допускает
никаким тлетворным воздействиям проникать в сферу свое-
го духа: стойкой волей воспрещает заблуждениям сковывать
его, страстям истязать, калечить порокам, – и неуклонно ше-
ствует трудной, но вдохновенной стезею постижения, следуя
путеводной звезде истины. Только такого человека должно
считать воистину разумным; только такого человека позво-
лительно называть воистину человечным. Ведь что же харак-
теризует человека, как не разум его? Во всем прочем люди
сродственны животным, и только разум – то есть духовное
самопознание (осмысленность чувств) и проистекающая от-
сюда творческая потенция (вера в себя) – подлинно челове-
ческое свойство. Стало быть, совершенствуя разум, человек
исполняет свое природное предназначение – эволюциониру-
ет в искусстве человечности.

Осознание и принятие сего я очень навряд ли сумел бы



 
 
 

обрести в отчем доме, где в почете церемонные понятия и
высокопарная предубежденность, а перед безыскусно суро-
вой истиной, в паллий5 облаченной, кою никто не знает и
не желает знать в лицо, нарочито захлопываются двери, – но
обрел здесь благодаря своему мудрому наставнику Лаэсию.

Когда я был ребенком, он поведал мне басню: «Однажды
Прометей6 показал людям две дороги – дорогу свободы и до-
рогу рабства. Дорога рабства, шедшая под гору, представала
поначалу торной и пологой, живописной с виду, суля немало
услад, но узкой, каменистой и дремучей впоследствии. До-
рога свободы, шедшая в гору, представала поначалу крутой
и труднопроходимой, тернистой с виду, немало тягостей су-
ля, впоследствии же – ровной, светлой, привольной, изоби-
лующей плодоносными рощами и родниками». «Так вот, –
подытожил мораль наставник, – дорога рабства – это беспу-

5 Паллий (лат. pallium – «плащ») – римское наименование традиционного оде-
яния древнегреческих философов.

6 Прометей (др.-греч. Προμηθεύς – «Предвидящий») – в древнегреческой ми-
фологии титан, отличавшийся мудростью и обладавший даром ясновидения; тво-
рец, учитель и благодетель человеческого рода. Вылепив первых людей из глины,
Прометей попросил богиню мудрости Афину вдохнуть в них жизнь; засим он
обучил свои создания искусствам и наукам. Однако верховный олимпийский бог
Зевс невзлюбил людей за то, что те походили своим обликом и духом на богов,
быстро развиваясь и притязая на власть над природой; в итоге, воспользовавшись
предлогом людского к нему непочтения, Зевс отнял у земнородных огонь. Узнав
об этом, Прометей тайно явился на Олимп, похитил небесный огонь и вернул
его людям. Разъяренный Зевс велел богу-кузнецу Гефесту приковать Прометея
к Кавказским горам, где титан был обречен на вечные мучения – каждый день
прилетал орел и выклевывал его печень, которая за ночь вновь отрастала…



 
 
 

тье невежества и порока, а дорога свободы – путь просвеще-
ния и добродетели».

Некогда, в раннюю пору моего отрочества, Лаэсий ска-
зал мне: «Себастиан, выслушай со всем вниманием и, тща-
тельно обдумав, запечатли мысль мою в душе своей, как ес-
ли бы оная исконно тебе принадлежала, будучи органиче-
ской частью натуры (интуитивным постижением – искрен-
ней верой), – ибо только тогда из ненадежного мнения ста-
нет она подлинным знанием. Запомни, сын мой: мудрости
невозможно выучить, невозможно привить добродетель (как
невозможно видеть чужими глазами). Я буду твоим усерд-
ным и преданным проводником, но последуешь ли ты вро-
вень со мною, сумеешь ли верно ступать этой непростой вос-
ходящей тропою, не пятясь назад, не сбиваясь с пути, без-
устанно и смело углубляясь в себя, познавая себя и над со-
бой возвеличиваясь, – зависит единственно от тебя самого.
Мудрость суть личный выбор, ибо: «Воля и разум – одно».
Достоинство человека, – а значит и благо, – его разумение
– его дух – его личность… Все наши идеи есть нечто эм-
пирически приобретенное; и от того, как они воспринима-
ются, рассматриваются, сравниваются и комбинируются, а
в результате – какие из них, превалируя, выходят на аван-
сцену жизненных интересов (становятся активными, движу-
щими принципами), обусловливается умонастроение инди-
видуума, его ментальные способности и его темперамент –



 
 
 

его этос7. Добродетель – протагонист разума, равно как по-
рок – антагонист; поскольку без разума – сего театра мыслей,
чувств и страстей – нет ни добродетелей, ни пороков; и ес-
ли мы с необходимостью признаём, что первые разуму есте-
ственно присущи и благотворны, то с необходимостью также
признаем, что последние для него противоестественны и па-
губны. Добродетельным человека делает сознание, следова-
тельно, исполнение человеческого долга (ведь кто не испол-
няет свой долг, его не сознаёт), тогда как порочными люди
делаются по неведенью, следовательно, неисполнению тако-
вого («Истина и справедливость – сестры» ). У человека как
существа нет и не может быть никакого морального долга
(как нет и не может быть оного у прочих животных), но че-
ловек как личность без морального долга перед самим собой
(а соответственно, всем человечеством в своем лице) немыс-
лим, – ибо принятие сего долга и дарует право духовной сво-
боды – добродетель – поступать согласно разумению, при-
стально господствующему над слепыми аффектами – воль-
но стремиться к истине – подлинной чести, каковая сама по
себе суть высшее воздаяние в человеческой жизни… Итак,
будь себе добрым другом, но и строжайшим судьей. Всемер-
но верь в себя, но не теряй над собою зоркой бдительности.
Несознающий несовершенства своего – ему раболепствует;

7 Этос – устойчивый нравственный характер человека, обусловленный его жиз-
ненными взглядами, темпераментом, социальными обычаями и привычками.
Этос выражается как в мышлении индивида, так, соответственно, и в манере его
поведения, стиле речи, системе ценностей.



 
 
 

сознающий – над ним возвышается. Никогда не должно удо-
влетворяться, что ты лучше многих (сие есть гордыня), но
всегда подобает стараться быть в одном ряду с немногими
– наилучшими, в среде которых недопустимы ни зависть, ни
презрение – одно уважение (сие есть гордость); ибо нрав-
ственное равенство утверждается непрестанным стремлени-
ем к нравственному превосходству (что суть бесконечное
стремление к Идеалу)… Помни: «Нет царского пути в гео-
метрии», – всякий личный успех зависит от личного жела-
ния (так великий русский ученый и просветитель Михаил
Васильевич Ломоносов – «человек из народа» – происходил
из семейства невежественных крестьян и исключительно в
силу благородного желания знать – любви к наукам и ис-
кусствам – стал Собою). Прилежно читай и учись, наблю-
дай окружающий мир, во все его феномены чутко вникая, а
прежде всего – познавай собственное «Я» (ибо твоя жизнь
всецело заключена в тебе самом: «Кто ведает все, нужда-
ясь в себе, нуждается во всем»). Бесперечь ищи в душе сво-
ей вопросы и ответы, однако не забывай, что порой глубоко
поставленный вопрос не подразумевает ответа, который бы
можно было четко уяснить, выразить словесно, но сам по се-
бе является таким знамением, кое возможно только прочув-
ствовать. Основное же, дабы разум и чувства пребывали в
эссенциальной созвучности, интуицией именуемой: ум без
чувства – все равно что сухое полено без искры, долженству-
ющей его возжечь, – он не способен озарить и обогреть душу;



 
 
 

чувство без ума – все равно что молния без громоотвода, –
оно разит стихийно и испепеляюще; тому и другому надле-
жит держать курс за горизонты зримого под парусом светлой
веры, при сем блюсти уравновешенность и соразмерность,
чтобы верно продвигаться вперед, а не беспутно кружить на
месте, – именно в этом состоит истинная мудрость – именно
в этом проявляется Гений… Живи всем своим существом,
осмысленно и вдохновенно, но извечно помни о смерти, –
только вполне постигнув, что смертен, вполне постигнешь,
что жив. Чти и береги свое время, ибо это значит чтить и
беречь самое себя, ибо время – единственное наше неотъем-
лемое достояние; и коли порой кажется, что время ничего не
стоит, то лишь потому, что оно бесценно…»

Такими прямыми, искренними речами наставлял меня
отец, что сродни метко пущенным стрелам западали мне в
душу…

– Вы были очень привязаны к нему, – констатировал я.
– Всем сердцем, – тихо промолвил Себастиан, и углублен-

ный в себя взор его забрезжил мягким сиянием.
– Вашего наставника давно не стало? – как-то само собой

слетело у меня с языка.
– Шестнадцать лет минуло, – отвечал Себастиан. – Поло-

вина моей жизни… – смолкнул он на момент (как бы вгля-
дываясь в даль прошлого). – Лаэсий с юношеского возрас-
та страдал хронической пневмонией; в периоды обострений
его одолевали приступы безудержного кашля, сокрушающе-



 
 
 

го все тело и словно бы раздирающего грудь… В виду сего
доктор Альтиат был очень доволен, что ему удалось устро-
ить, дабы Лаэсий оказался назначен моим наставником, – по-
скольку это, во-первых, избавляло Лаэсия от хлопот священ-
нических обязанностей и обеспечивало бестревожное суще-
ствование, в каковом он нуждался (и даже не столько по ви-
не телесной хворости, сколько в силу духовного склада), во-
вторых, позволяло доктору чаще навещать своего друга; в-
третьих же, разумеется, доктор мог быть уверен, что я нахо-
жусь под самым надежным регентством.

Но даже несмотря на болезнь, Лаэсий с самого детства,
проведенного в скверных условиях сиротского приюта, был
хил здоровьем. И доктор Альтиат не переставал удивляться,
как сей человек, постоянно грозящий испустить дух из надо-
рванной груди, столь стойко держится, неутомимо при этом
занимаясь философией, науками, литературой, языками.

Однажды на моих глазах разыгрался следующий эпизод:
– Верно, весь секрет в книгах, – искоса поглядывая на Ла-

эсия, с полуулыбкой повел речь доктор Альтиат, покуда про-
хаживался по библиотеке, в то время как наставник писал за
столом, а я (лет одиннадцати-двенадцати) тихонько посижи-
вал в амбразуре окна, что-то рисуя в альбоме. – Уж не знаю
какая тут химия замешана, – продолжал доктор, книжные
стеллажи озирая, – но эти тома для тебя, друг мой, клянусь
Геркулесом, tamquam («как будто») чудодейственная пана-



 
 
 

цея – «aurum potabile»8. Казалось бы, весь этот беспрерыв-
ный труд, весь этот непомерный вес бумажных кип, содержа-
ние каковых без устали сгружаешь ты себе в голову, должен
бы тебя вконец извести, – а нет… Ты, Лаэсий, что неудержи-
мый Самсон, вольно несущий врата Газы9.

– Деятельность взыскующего мудрости лишена суеты, –
молвил наставник, плавным движением перо отложивши. –
Она не выматывает, не иссушает, а наоборот, культивирует
бодрость духа, ибо осияет его стремлением расти над собой.
Деятельность взыскующего мудрости – отдохновение, обре-
таемое трудом, кое здраво питает естество человека.

– В таком случае, позволь (прибегнув к аналогии достой-
ной Сократа, для которого прекрасно все прекрасное и, в не
меньшей степени, чем остальное, прекрасно сваренная каша)
… позволь, amicus meus («мой друг»), сравнить тебя с зем-
ледельцем: книги – это семя, мозг – пашня, мысль – борона,
знания – хлеб.

– Ты позабыл самое важное…
– Что же?
– Душу.
– Ах! – торжественно щелкнул пальцами доктор, знаме-

8 Aurum potabile («питьевое золото») – алхимический напиток, состоящий из
разжиженного золота, чей эффект исцеляет, по поверьям, любые недуги и воз-
вращает молодость.

9 Самсон – ветхозаветный необоримый герой, который, будучи заперт врагами
в стенах города Газа (с целью умерщвления), сорвал крепостные ворота и отнес
их на вершину близлежащей горы.



 
 
 

нуя свое упущение (не без иронии). – Praeda fugacior essentia
(«неуловимая сущность»)! И как ее мы обозначим?

Лаэсий, при улыбке, ответил серьезно:
– Печью, где злаки познаний, взойдя на жаре эмоциональ-

ной сопричастности, становятся благотворной пищей разу-
ма.

–  Ты прав… – вдумчиво согласился доктор Альтиат.  –
Ведь и философия Декарта, по его собственному заявлению,
взошла в печи10, – усмехнулся он. – У большинства людей,
жатва чьих умов дает самый ничтожный урожай, печи душ
едва лишь тлеют, так как оным приходится бесхозно пусто-
вать, – посему ж и кормится их разум дикими, сырыми же-
лудями недомыслия; а бывает, впрочем, что урожай-то бо-
гат, да только лежит себе сваленным в закромах памяти (я
про тех, кто учился non vitae, sed scholae («не для жизни,
а для школы»)) и исподволь сгнивает средь затхлого мрака
забвения (помилуй их Ганеша11)… Но печь твоей души, ко-
нечно, всегда пышет битком набитая, вдоволь насыщая тебя
живительными щедротами… И все-таки не забывай, Лаэсий,
приснопамятные слова античных своих собратьев, удостоен-
ные быть в камне высеченными (и ни где-нибудь, а в самом

10 Философия Декарта взошла в печи – по признанию великого французского
ученого и философа Рене Декарта (1596-1650 гг.), он разработал свой философ-
ский метод, когда, служа офицером, во время холодной зимы ночевал в печи ка-
кой-то деревенской хижины (что это была за печь и как именно в ней распола-
гался Декарт большая загадка, породившая множество гипотез и споров).

11 Ганеша – слоноголовый бог мудрости и благополучия в индуизме.



 
 
 

что ни на есть центре мира), – бессмертные слова сии: «Мера
во всем»12.

– В данном случае, – солидарно кивнув, возразил настав-
ник,  – как тебе самому хорошо известно, природа, primo
(«прежде всего»), установила положенный срок дня и вмени-
ла благостную насущность сна, дабы сей мерой так-то про-
сто было пренебречь. Item («далее»), (днесь я тоже восполь-
зуюсь «сократовым сравнением») если уподобить литерату-
ру амфоре, из которой мы переливаем жидкость познаний
в сосуд своего ума, кой, может быть, весьма объемен, но
все ж ввиду, скажем так, своей структуры, обладает доволь-
но-таки узким горлышком, нам надлежит с тем согласовы-
ваться, что коль проявить спешность, небрежность, немалая
часть того, что мы в себя вливаем, окажется зазря расплес-
канной. И postremo («наконец»), друг мой, было бы нелепо
и постыдно, ежели тот, кто превыше всего печется о разуме-
нии, попирая меру, поступал бы ему вопреки, – ибо нет на
свете ничего ближе и сродственнее разумению, нежели ме-
ра. «Воздержность суть основа добродетели»  – «Доброде-
тель есть знание». И мне также хотелось бы напомнить те-
бе слова, пусть не высеченные над священным преддверием,
но несомненно того заслуживающие: «Пороки распростра-
няются беспредельно, предел добродетели – полная мера» …

12 «Мера во всем» – фраза, наряду с другими изречениями семи мудрецов, на-
чертанная на плитах храма Аполлона в Дельфах – главного религиозного центра
Древней Эллады, почитавшегося также, географически, и центром всего мира.



 
 
 

– Я созерцаю эту беседу столь отчетливо, будто она имела
место только вчера, – сказал Себастиан; и спустя несколько
секунд молчания продолжил: – Сейчас во мне говорит еще
одно, более раннее воспоминание. Когда я, лет восьми, слу-
чайно подслушал неутешительное заключение доктора Аль-
тиата, высказанное им Лаэсию по поводу текущего состоя-
ния его здоровья, и, захлестнутый испугом, спросил у на-
ставника не умрет ли он, не покинет ли меня, тот со своею
особенной ласковой улыбкой, умудренный лик зарею юно-
сти озлатившей, и глазами, ясным теплом лучащимися, от-
ветил мне: «Не бойся, Себастиан, сын мой, покуда я не взра-
щу в тебе Человека, не оставлю тебя. Доктор Альтиат, когда
мы с ним только познакомились, откровенно признался мне,
что навряд ли я проживу свыше пяти лет; с оной поры Земля
уж двенадцать раз обогнула Солнце: все так же мучусь, все
так же терплю… Ныне я живу ради тебя, Себастиан, – это
придает мне невиданной дотоле силы, – и я не посмею сдать-
ся. Но как скоро отчий долг мой будет исполнен, я покойно
сойду в обитель векового сна, а ты, сын мой, покойно меня
туда отпустишь…» – так сказал мне отец, словом своим рас-
сеяв мои страхи, взором своим осушив мои слезы…

Лаэсий считал, что главное – вера в себя; что человече-
ский организм адаптирован самосильно излечивать или по-
давлять, тем паче же предохранять, почти любые недуги, –
долженствует только вести умеренный образ жизни, катего-
рически не причастный излишествам и вредным привычкам,



 
 
 

держать тело в крепости посредством физических упражне-
ний и пеших прогулок, неукоснительно соблюдать гигиену, а
сверх всего – сохранять в душе благодатное равновесие, при-
личествующее мудрому. «Природа дарует стремление и спо-
собность, разумение же определяет меру и цель» , – таково
было кредо Лаэсия. В согласии со своей практической фило-
софией наставник растил и меня, и я никогда серьезно не бо-
лел… лишь однажды… – на мгновение взор Себастиана за-
тянуло меланхоличной поволокой. – Контрарно тому, Эван-
гел по первости желал меня закармливать, заботливо пола-
гая, что растущий организм, как гласит обычай, нуждается
в плотной трапезе; а еще по вине той горестной причины,
что ему из личного опыта была ведома агония смертельно-
го голода, раз познавши кою, человек впредь стремится на-
едаться досыта, инстинктивно опасаясь вновь испытать бы-
лые муки хотя бы отчасти. Но Лаэсий настрого воспретил
Эвангелу подавать нам обильные и разнообразные кушанья,
доходчиво разъяснив, что это не пойдет ни мне, ни кому бы
то ни было на пользу, а только-то навредит; соответственно,
он наказал приготавливать самые незатейливые блюда, по-
скольку разборчивости в еде непременно наследует неуме-
ренность – патогенез массы расстройств, как соматических,
так и душевных; не говоря уже о том, что кулинарная вариа-
бельность порождает привередливость, меж тем как необхо-
димое никогда не приедается. «Есть нужно, чтобы жить,
– повторял Лаэсий речение Сократа, – а не жить, чтобы



 
 
 

есть». Общий же принцип наставника сводился вот к чему:
на первое место человеку надлежит ставить не удовольствия
(как процесс), а удовлетворенность (как завершенность), ко-
торая по сути своей более совершенна, при том что более
проста. И постепенно Эвангел усвоил мудрое чувство меры,
сообщавшее ему, как правильно приготовить и какой пор-
цией подать ту или иную трапезу, дабы она насыщала, а не
пресыщала, и дабы, как вы верно знаете, поучал Гален, вста-
вать из-за стола немножко голодным, что по увещанию се-
го выдающегося врача-философа способствует подобающей
работе организма.

Надо заметить, потребность в пище при регулярном пи-
тании по урочному режиму весьма скромна. То, сколько че-
ловек ест, зависит прежде всего от того, сколько он привык
есть (сиречь: сколько ему хочется), и только во вторую оче-
редь соразмеряется с тем, сколько энергии он затрачивает
(сиречь: сколько ему требуется). Ибо, как и прочими физио-
логическими функциями, насыщением заведует мозг, а зна-
чит, оно до определенной степени контролируется психиче-
ски. Мне довелось читать об индийских аскетах, каковые,
умерщвляя плоть, съедают по одной пригоршне отварного
риса в день, – это, конечно, безосновательно для мысляще-
го человека, которому нужно подкреплять ментальные силы,
соприсущие силам телесным, – но все-таки сей пример тем
показателен, что при соответствующем настрое и упражне-
нии организм приноравливается существовать благодаря та-



 
 
 

кой малости.
Воды Лаэсий, напротив, считал должно выпивать вволю:

«Ибо, – аргументировал он, – вода очищает организм и осве-
жает душу, да и вообще есть сам субстрат жизни,  – ведь
удали в живом существе всю жидкость, от него почти ниче-
го не останется; потому-то без пищи, бывает, люди выжива-
ют неделями, а без воды не продерживаются и нескольких
суток». Впрочем, оговорюсь, что в понимании наставника
«вволю» было строго паритетно «в меру», поскольку, вспо-
миная его высказывание: «До чего бы ни был насущен воз-
дух, коль приняться чересчур жадно вдыхать, то неизбежно
начнешь задыхаться».

Таким образом, мы всегда соблюдали экономию, нико-
гда ни в чем не испытывая недостатка. Нормой нам служи-
ла потребность, а не прихоть: «Кто в жизни себе взял кор-
милом истинный разум, тот обладает всегда богатством
умеренной жизни»; и у нас стабильно оставалась изрядная
доля средств, из отпускаемого моим отцом иждивения, на
пищу для ума – книги…

Как раз по окончании сих слов, в спальню с подносом в ру-
ках, от коего исходил легкий парок ароматный, вошел Эван-
гел.

– Всецело поддерживаю такие воззрения, – сказал я. – Но
теперь, Себастиан, сколь бы приятно и полезно ни шла наша
беседа, вам следует подкрепиться и отдохнуть; постарайтесь
поспать. Я проведаю вас позднее.



 
 
 

– Конечно, Деон, – отвечал Себастиан, протянув мне ру-
ку. – Вы очень добры. Для меня радость и честь познако-
миться с вами… Эвангел проводит вас в вашу комнату и по-
даст обед. Вы – наш друг и гость – вольны беспрепятственно
перемещаться по всему дому и пользоваться библиотекой, –
там, между прочим, найдете все необходимые принадлежно-
сти, если пожелаете написать письмо; отдайте конверт Эван-
гелу, и он тотчас свезет его на почту.

– Благодарю вас, – кивнул я признательно. – И, Себасти-
ан…

– Да?
– Простите мне мою недостойную реакцию…
– Важно не то, как люди встречаются, но то важно, какими

они расстаются, – изрек Себастиан, ясно мне улыбнувшись. –
До встречи, Деон…

– До встречи, Себастиан…



 
 
 

 
II

 
Отобедав и немного вздремнув (дав отдых глазам) в от-

веденной мне уютной комнате с бесподобным видом из ок-
на на густо-лесистые кряжи и, овеянные дымкой, грандиоз-
но вздымающиеся меловые хребты гор, словно написанные
божественной кистью на холсте небесном, я решил осмот-
реть дом. Он уже не представлялся мне мрачным и угрюмым
(скорее умиротворенным), однако взгляду, точно бы в ка-
кой-нибудь монастырской обители, ровным счетом не за что
было зацепиться: всюду исправная опустелость – никакого
убранства, никаких изысков, даже хода часов не ведали эти
голые стены; тем не менее скудость обстановки не послужи-
ла виновницей водворения нищенского убожества, ибо рав-
ным образом не было здесь ни жирных слоев застарелой пы-
ли, ни грязи, ютящейся по углам, ни свисающей лохмотьями
паутины. Словом, опрятность была единственной роскошью
сего дома.

Но только я ступил в библиотеку – большую светлую за-
лу, отделанную старым дубом, как вмиг очутился в ином ми-
ре. Плененный дивным зрелищем сотен многоцветных ко-
решков, выставленных в стройные ряды на стеллажах от по-
ла и до самого потолка, замер я (и зрелище сие воспринима-
лось тем впечатляющей на фоне общей сиротливости поме-
стья). То была поистине сокровищница мировой литерату-



 
 
 

ры, содержащая познания многочисленных эпох и народов,
таящая помыслы, чувства, фантазии несметных личностей
и поколений. И какой бы том я ни раскрывал, везде обна-
руживал пометки и маргиналии13, оставленные одной рукой
– рукой Себастиана. Вплоть до головокружения (подобного
тому, какое испытываешь на горных высотах) наглядевшись
на это беспримерное, возбуждавшее разбегаться очи собра-
ние книг, альбомов, географических карт и звездных атла-
сов, я прошел к стоящему в глубине залы массивному рабо-
чему столу, на коем благостно царил рациональный порядок.
Позади, на стене меж двух шкафов, с полотна в резной ра-
ме разверзался бушующий морской простор, взблеском мол-
ний озаренный; завороженно оглядев колоссальные, кипя-
щие пеной волны, я заприметил средь зеленой тьмы штормо-
вого хаоса пятнышко корабля (словно бы серебристая рыб-
ка, рискующая угодить в бездонное чрево левиафана); чуди-
лось, до меня доносятся душераздирающие крики, сливаю-
щиеся с ревом ветров и треском снастей, отчаянные мольбы,
громом заглушаемые…

Отступив от картины, я сел за стол; воспользовавшись
располагавшимися на нем принадлежностями, написал су-
пруге, извещая ее, что поездка моя свершилась благополуч-
но, и ныне я нахожусь близ Амвьяза в горном поместье, хозя-
ин какового, друг доктора Альтиата, нуждается в моем без-

13 Маргиналии – комментарии на полях относительно фрагментов текста, либо
мысли, вызванные ими.



 
 
 

отлучном присмотре, посему мне долженствует оставаться
при нем по меньшей мере три-четыре дня.

Перед тем как покинуть библиотеку, я подошел к окну с
глубокой нишей, желая посмотреть вид, из него открывав-
шийся. На подоконнике солидно возлежала увесистая шаг-
реневая папка; я позволил себе (вернее, это произошло как-
то невольно – интуитивный импульс человеческого любо-
пытства) заглянуть в нее. То были многочисленные каран-
дашные эскизы, красочные этюды, акварели и пастели вы-
сочайшего мастерства исполнения: с тщательной (и вместе
непринужденной) натуральностью изображенные ландшаф-
ты, цветы, деревья, животные, насекомые, искусные портре-
ты Эвангела, доктора Альтиата (защемило у меня на сердце)
и человека, в котором я по выражению глаз – душевному и
умудренному – безошибочно признал Лаэсия. На одном кар-
тоне я лицезрел пейзаж, обозримый из окна предоставлен-
ной мне комнаты (воистину «божественно»), а на другом –
тот (сравнимо бесподобный), что был в данный момент пе-
редо мною. Сильнее же всего меня захватила необычайная
акварельная картина – причудливая фантазия, живописую-
щая лазурное озеро, с опрокинутым в нем отражением об-
лачных гор и осиянное нежными бликами солнца, воздевши
руки коему, на изумрудном берегу в воздушном танце пор-
хает юная дева – нимфа, эфирными мазками писаная, с лишь
едва намеченными, но неизъяснимой прелести чертами ли-
ца (так зачастую недосказанность особенно чарует нас), и



 
 
 

солнечные лучи вплетаются в развивающиеся волосы прядя-
ми златыми… таинственная, завораживающая, вдохновен-
но-печальная…

Там же, кстати, я обнаружил вырезанный из белого холста
«рыцарский герб» в форме щита, на левой половине коего
неискушенной (по всей видимости детской) кистью изобра-
жен пышногривый лев, что гордо попирает лапами перекре-
щенные меч и скипетр, а на правой – огненная птица феникс,
над дугой горизонта среди звезд парящая; девиз снизу гла-
сит: «Sapere aude» («Отважься знать»).

Итак, сложив все обратно в папку и покинув библиотеку,
я разыскал засим Эвангела и передал ему конверт с просьбой
поспеть на дневную почту. Немой старец сделал заверитель-
ный жест головой, после чего робко обратил на меня взор –
тревожно вопрошающий.

– Ранение само по себе не кажется мне всерьез опасным, –
убежденно сказал я и, движимый нежным сочувствием, по-
ложил правую руку Эвангелу на плечо. – Себастиан потерял
много крови, но он молод и здрав; надлежащий терапевти-
ческий режим восстановит его силы… Обещаю, я не покину
Себастиана, покуда не уверюсь, что угроза миновала.

Эвангел пылко, но бережно схватил мою левую кисть и
пожал ее обеими своими; слезная признательность замерца-
ла в его любящих глазах…

Расставшись с добрым старцем, я направился проведать
Себастиана. Остерегаясь побеспокоить его, тишайшим ша-



 
 
 

гом подошел я к двери угловой спальни и аккуратно приот-
ворил ее…

– Добрый день, Деон, – тотчас раздался благозвучный теп-
лый голос.

– Я вас не разбудил? – спросил я, ступив в комнату.
– Нет, я читал, – бережно кладя том in quarto14 на прикро-

ватную тумбочку, сказал Себастиан. – Мне так и не удалось
вполне уснуть: хотя сознание по временам уносилось в смут-
ные дали забытья, чувства ни на миг меня не оставляли…

– Как ваше самочувствие? – осведомился я.
–  Не хуже,  – молвил Себастиан, слабо улыбнувшись.  –

Присаживайтесь пожалуйста, – указал он на стул, на котором
сидел я ранее, – давайте побеседуем. Беседа для меня – наи-
лучшее лекарство; даря благотворное отдохновение, она поз-
воляет отвлечься с пользой, не обременяя при сем совесть,
как ее обременяло бы безделье, и телесная боль неприметно
утихает.

– С удовольствием, – ответил я. – Но только прошу вас,
Себастиан, не переутомляйтесь…

–  Не волнуйтесь об этом, доктор. Мой разум привык к
непрестанной работе и, пожалуй, ему, а соответственно и ор-
ганизму, от него во многом зависимому, во вред скорее пой-
дет томительная праздность, нежели мерный труд общения.

14 In quarto (лат. «в четвертую [часть]») – печатное издание с размером стра-
ницы в одну четверть типографского листа (то есть крупного – «альбомного» –
формата).



 
 
 

– Абсолютно нечего возразить вам на данный аргумент, –
сказал я шутливо. – Но все-таки, – присовокупил серьезно, –
мне бы хотелось, чтобы вы сократили привычные умствен-
ные нагрузки как минимум вполовину.

– Конечно, – плавно кивнул Себастиан; и пышная грива
его волос шелохнулась атласной волною. – Довелось ли вам
отдохнуть с дороги?

– Да, благодарю вас. Я поспал около трех часов… Моя
комната пришлась мне очень по душе, в особенности вид
из окна: монументальность гор всегда покоряла меня… нет,
лучше сказать – всегда подавляла, но так, как подавляет воз-
вышенная идея или величие гения, когда, ощутив собствен-
ную малость пред титанами человечества, в тот же момент
ощущаешь и некую вдохновенную волю, призывающую над
собою воспрянуть…

Себастиан внимательно смотрел мне в глаза, и улыбка, ле-
гонько касаясь уголков рта, теплилась в его выразительном
взоре; однако, она ничуть меня не смущала, но совсем наобо-
рот – приободряла, давая почувствовать: в том, что я впал в
романтический тон, нет ничего инфантильного, ничего неле-
пого, ибо сказанное мною откровенно и значимо.

– Потом, – говорил я далее, – я осмотрел дом, посетив,
между прочим, вашу чудесную библиотеку, представляю-
щую столь замечательный каталог разноплановой и разно-
язычной литературы. Мне случалось бывать в немалом ко-
личестве почтенных домов и лицезреть тамошние библио-



 
 
 

теки, но ваша, признаться, произвела на меня несравненное
впечатление; очевидно, оттого, что она собрана не только со
знанием (что уже редкость), но с неподдельной любовью, –
такое всегда чувствуется.

– Мои книги – мои друзья. Они поистине дороги мне, –
сказал Себастиан. – Но люблю я их, разумеется, не сами по
себе, не как коллекцию пестрых корешков, не как образцы
печатного мастерства или же библиографические раритеты,
но как неисчерпаемый кладезь знаний и идей, каковым они
служат. Я люблю книги за их содержание – за их душу… Ли-
тература есть зеркало жизни, и, глядя в него в бессрочной
своей изоляции, я чувствую себя живым…

Себастиан смолк на несколько мгновений; затем обратил-
ся ко мне:

– А вы любите читать, Деон?
– В юности я много и увлеченно читал, – отвечал я, – ны-

не же, к сожалению, у меня остается прискорбно мало досу-
га, который я мог бы посвящать чтению, но все-таки стара-
юсь погружаться в книгу при каждой удобной возможности
(будь то медицинский, научный или философский труд, ли-
бо художественное произведение), чтобы провести свобод-
ное время и спокойно и с толком, – ведь всякая крупица по-
знания удобряет почву нашего рассудка, дабы на ней про-
растали высокие, здоровые и плодотворные мысли, без ко-
их жизнь скудна и убога. Следовательно, тот, кто печется о
своем духовном здравии, всенепременно любит читать… но



 
 
 

я, таков уж мой долг ex professo («по роду деятельности»),
по большей части пекусь о телесных недугах иных, – поэто-
му и не смею дать вам безоговорочно положительный ответ,
какую бы потенциальную аффекцию к тому не питал… – за-
ключил я при вздохе. – Но скажите, Себастиан, литература в
вашей библиотеке представлена на стольких языках, неуже-
ли вам ведом каждый из них?

– Да, это так, – степенно, но без толики тщеславия под-
твердил Себастиан (гласом откровенной гордости – не вы-
спренней гордыни, ибо: «из всеобъемлющего познания рож-
дается та уверенность в себе, которая не выставляется
напоказ, но которую и не скроешь»).  – Лаэсий, справед-
ливо почитавший язык базисом человеческого постижения,
утверждал, что нет ничего основательнее для умственности,
нежели термины, отражающие отчетливые идеи: «Язык не
менее важен для мышления, чем мышление для языка,  –
наставлял он меня. – Язык фиксирует достижения мышле-
ния, между тем как мышление, опираясь на лексический
фундамент, выступает движущим фактором эволюций язы-
ка. Язык – «система значений» – суть органон15 разумения
(неспроста греческое слово λόγος («логос») означает вместе
и речь и разум). И тот ассерторический факт, что так назы-
ваемые «дикари» серьезно отстают в интеллектуальном раз-
витии от людей цивилизованных, не о том свидетельствует,

15 О́рганон (др.-греч. Ὄργανον) – инструмент, средство, орудие, метод.



 
 
 

что у них a priori16 хуже развит мозг (как голословно декла-
рируют «теории расового превосходства»), но о том, что у
них a posteriori17 хуже развит язык: имея меньший словар-
ный запас, они, соответственно, имеют меньший фонд идей,
и наоборот, – понеже первый служит для закрепления второ-
го, а второй индуцирует расширение первого. Ежели человек
не выходит за ареал повседневной обыденности с ее немно-
гочисленными, повторяющимися объектами и явлениями, –
стало быть, не познает ничего принципиально нового (а та-
кое закольцованное существование ведут не только дикари,
но вообще люди недалекие, будь они хоть аристократами в
десятом колене, высокопоставленными вельможами или ж
баснословно преуспевающими дельцами), – естественно, по-
добный человек не имеет повода обогащать лексикон своих
впечатлений, ибо коль нет представления – нет надобности и
в понятии, – тогда как познание суть синтез представления и
понятия (или малость перефразируя: архи-функция разума
– это абстрагирование представлений – формирование поня-
тий – рефлексия, материя которой – язык (аналогично тому,
как душа выражается посредством тела)); посему справедли-
во сказано: «Границы моего языка – границы моего мира» .
Однако слова – «вербальные знаки» – только указывают на те
или иные идеи, но отнюдь не раскрывают их, – то есть не обо-

16 A priori (лат. «из предшествующего») – знание, усвоенное до опыта и неза-
висимо от него (обычно подразумевается врожденное знание).

17 A posteriori (лат. «из последующего») – знание, полученное из опыта.



 
 
 

значают реальные сущности во всем конгломерате свойств,
им присущих, либо качества и отношения в безусловном
смысле. Так, verbi gratia («к примеру»), произнесение слова
«утконос» у лица, видевшего данное причудливейшее жи-
вотное на гравюре или прочитавшего его описание в статье, а
посему имеющего лишь смутное о нем представление, вызо-
вет в сознании соответствующий эффект; при произнесении
того же слова у лица, воочию утконоса наблюдавшего, эф-
фект будет значительно явственнее, живее; наконец, у лица,
которое не только наблюдало, но и изучало сказанное суще-
ство, эффект от произнесения слова «утконос» явит еще бо-
лее углубленный и комплексный образ. Вот три лица, у каж-
дого своя личная – ограниченная пропорционально степени
познания – идея одной и той же сущности (стало быть, и по-
нятие ее). А теперь вообрази весь размах допустимой тут ва-
риации: читал об утконосе, но составил далекое от действи-
тельности представление; видел гравюру, изображающую ут-
коноса, но та была весьма ненатуральна; наблюдал утконо-
са, но на эмоциях или по невнимательности получил черес-
чур специфическое впечатление; изучал утконоса, но сделал
неверные выводы; и, напротив, тот, кто старательно прочи-
тал достоверную статью об утконосе и вдумчиво рассмотрел
аутентичное изображение оного, вполне может знать, что та-
кое «утконос» («ornithorhynchus anatinus») совершеннее то-
го, кто его нерадиво наблюдал ad oculos («воочию»), тогда
как последний, коль все-таки наблюдения его не были празд-



 
 
 

ными или небрежными, вполне может знать, что такое «ут-
конос» совершеннее того, кто его изучал, допустив при этом
ряд ошибочных умозаключений (превратная ученость сле-
пее сущего невежества). Что ж, помысли днесь, каково в та-
ком случае семантическое расхождение у отвлеченных тер-
минов (abstracta), вовсе не имеющих предметного прототи-
па (concreta), но приходящихся рефлексивными творениями
человеческого ума, значительнейший пласт коих составляют
этические понятия. Не подлежит сомнению, что у различных
народов, поколений, слоев населения и, конечно, отдельных
личностей (даже близких людей; даже у одного человека в
сменяющиеся периоды жизни) такие слова как «справедли-
вость», «гуманность», «доблесть», «благочестие» (и в мень-
шей доле – им антитетические) имели, имеют и будут иметь
различные, подчас не только рознящиеся, но контрадиктор-
ные (причем, нередко, противоречивые и путанные в самих
себе) смыслы. Лишь один хрестоматийный пример: для ко-
го-то справедливость состоит в том, чтобы делать добро дру-
зьям и зло врагам, тогда как для иного справедливость –
быть добрым ко всем, кто того заслуживает (или по край-
ней мере не заслуживает обратного), но ни при каких об-
стоятельствах не быть злу причастным (поелику справедли-
вое зло суть contradictio in adjecto («противоречие в терми-
не»)). И в сем разноречии морально-интеллектуальных пара-
дигм кроется колоссальная проблема как для человеческого
мышления, так, следовательно, и для человеческого взаимо-



 
 
 

понимания. Зачастую люди говорят об одном и том же, но
каждый о своем, спорят об истинах, но, на проверку, толь-
ко-то о словах; а самое прискорбное, что, высказывая нечто,
они порой положительно не ведают, о чем, в сущности, вы-
сказываются, – ибо вокабулы заучили еще в детстве, когда
нежный мозг впитывает информацию сродни губке, но ура-
зуметь значения сложных понятий, никем не наученные, по
ходу жизни самостоятельно не озаботились (ведь если образ-
цы многих слов у нас извечно перед глазами, как, скажем,
«дверь» или «окно», то с образцами «доблести» и «благоче-
стия» в быту столкнешься крайне, к несчастью, редко), а по-
сему в сознании большинства людей призрачно реют лишь
смутные и расплывчатые мнения касательно оных; тогда как
у других, адептов каких-либо учений, концепты таковых тер-
минов пусть довольно конкретны и отчетливы, но, бывает,
до того далеки от узуального употребления, что представ-
ляются непосвященным темными и диковинными… Что ж,
не стоит и распространяться о тех оригинальных коннотаци-
ях, каковые исторически сопутствуют лексемам в различных
культурах (так, в определенных традициях сердце – вмести-
лище ума – «мудрое сердце», а в определенных – эмоций –
«страстное сердце»; слон – символ грациозности или неук-
люжести). Достаточно сделать следующее заключение: язык
характеризует не только структуру и экспрессию мышления
(то есть общий фон), но также оказывает заметное влияние
на индивидуальное восприятие и формулирование умозри-



 
 
 

тельных идей».
Поэтому Лаэсий считал, что для человека в моей исклю-

чительной ситуации кардинально важно сколь можно про-
страннее расширять круг своих литературных собеседни-
ков (с которыми возможно вести обсуждения, но у кото-
рых невозможно просить пояснений),  – черпая познания
непосредственно из первоисточников – незамутненными и
несмешанными. «Преддверие учености есть освоение язы-
ков», – с удовольствием цитировал Лаэсий из труда Алек-
сандра Николаевича Радищева; и далее: «Освоением чуждо-
го языка становимся мы гражданами той области, где он
употребляется, собеседуем с жившими за многие столетия,
усвояем их понятия; и всех народов и всех веков изобретения
и мысли сочетаем и проводим в единую связь»… За годы на-
ших занятий наставник обучил меня латыни, древне-и-сред-
негреческому, а также начаткам арабского; но впоследствии
этого стало вовсе недостаточно, и я самостоятельно взялся
за другие релевантные европейские, азиатские и славянские
языки, дабы суметь на них читать и мыслить. На данный пе-
риод я весьма свободно располагаю столькими языками, что
мне, признаться, несколько затруднительно общаться с вами
на родном, так как постоянно норовлю невзначай вставить
какое-нибудь иностранное и для вас наверняка непонятное
слово, или же вовсе заговорить на смеси из свода доступных
мне лексиконов, – а посему как бы приходится служить са-
мому себе переводчиком (отчего и изъясняюсь с некоторой



 
 
 

медлительностью). Суть в том, что мозг мой, плетя мысли-
тельную сеть, задействует лексемы из унитарной амальгамы
ведомых мне языков и наречий, – таким образом, с самим
собой я непринужденно общаюсь на всех них сразу: слова
и выражения с наиболее корректными значениями и семан-
тическими оттенками импульсивно эксплицируются в мо-
ем сознании, повинуясь чувству того, что намереваюсь по-
мыслить, – ведь быстрее мысли только чувство. Хотя и са-
ма мысль в корне своем есть чувство; и мудрый, без сомне-
ния, не тот, кому дано многое знать, но тот, кому дано мно-
гое прочувствовать, – ибо важно не то, сколько знаний на
себя взваливаешь, постепенно их растеривая да убыли не
примечая, но то важно, сколько знаний надежно влагаешь в
свою душу, делая их тем самым неотъемлемой частью соб-
ственного «Я», – соответственно, чем больше душа прини-
мает, тем больше она становится и тем больше способна вме-
стить. Рассудок – лишь верхушка айсберга человеческого со-
знания. И, безусловно, прав Гераклит, заявляя, что много-
знайство уму не научает; равно как и Демокрит, наставля-
ющий, что не всезнание должно развивать, а широту разу-
ма – многомыслие. Интеллект – то есть чистое мышление,
способность к логическому анализу – ориентирован вовне,
мудрость же – то есть мышление личностно-эмоциональное
– обращена вглубь; интеллект, базируясь на материальной
среде, не сопряжен с нравственным совершенствованием, от
коего мудрость, будучи субстанциональным атрибутом ду-



 
 
 

ха, неотделима. И я никогда не стремился к эскалации сугу-
бо интеллектуальных сегментов познания, занимаясь точны-
ми науками и изучением языков постольку, поскольку этого
требовало духовное продвижение, – ведь наш дух суть яд-
ро разумения, так что без стабильного роста последнего не
может быть и речи о неограниченном росте первого. Одна-
ко в то время как зрелая мудрость естественно способствует
развитию интеллекта, интеллект, коли оному отведено при-
оритетное положение, способен, ввиду присущей ему анали-
тической дисциплинарности, противодействовать становле-
нию мудрости, каковая есть путь, а не пункт (и поскольку в
самом следовании пути цель ее, то, никогда не досягая, она
неизменно к своей цели близка), витая в вечных и неутоми-
мых творческих исканиях, всегда гордая собою, но никогда
не удовлетворенная, ибо тот Светоч Истины в бескрайнем
космосе бытия, к коему она безудержно влечется, столь же
величествен, сколь и недостижим…

Себастиан приумолкнул, вглубь себя взирая.
– Прошу извинить, – сказал он, обратившись ко мне, чуть

погодя, – я, как это принято говорить, отклонился от темы.
Такова манера моего мышления: подобно логической маши-
не, оно во всем усматривает взаимосвязи; и на себе самом,
пожалуй, я доподлинно могу доказать тезис, что о чем бы
философ не рассуждал, он всегда рассуждает о едином… Я
стараюсь быть доходчивым и кратким, но, как замечено Ави-
ценной, краткость не имеет границ. Надеюсь, соображения



 
 
 

мои в должной мере вам удобопонятны и не обременитель-
ны.

–  Я прекрасно вас понимаю и сам не раз задумывался
по этому поводу,  – отвечал я, испытывая, как общение с
сим удивительным человеком сообщает духу моему небы-
валую уверенность, раздувает тот светозарный пыл мысли,
который едва тлел средь стылой золы людского непонима-
ния (когда не то что неуслышанным переживаешь остать-
ся, но даже высказаться отчаиваешься). – Ведь мне то и де-
ло приходится сталкиваться с почтенными деятелями науки
– специалистами, каковые, оказавшись за узкими рамками
своей специализации, выказываются полнейшими профана-
ми и мало что сто́ят (а нередко ведут себя недостойно сво-
его ума: бестолково, вздорно, пошло), как скоро, оторвав-
шись от рабочего стола, попадают в сумятицу повседневно-
сти (они, что называется, «интеллектуалы», но отнюдь не
мудрецы; ибо мудрость – не очки, которые надеваешь при
серьезных умственных занятиях иль дискуссиях и снимаешь
во все «свободное время»). С другой же стороны, сколько в
мировых анналах отыщется ярких примеров личностей, не
приверженных систематическому обучению, читающих для
собственной души, а затхлости кабинетов предпочитающих
вольность природы и являющих собою эталоны благород-
ства, самобытности и глубины суждения (в силу того, что
своим «Я» образуют иной тип моральной жизнеспособно-
сти)… Умный человек не обязательно мудр, но мудрый че-



 
 
 

ловек обязательно умен. Интеллект и мудрость, бесспорно,
не одно и то же, как не одно и то же наука и философия; они
зиждутся на двух смежных и тем не менее отличных планах
разума: интеллект апеллирует к рассудку, мудрость же взы-
вает прежде всего к духу, но между тем, приведенные к гар-
монии, они черпают в друг друге, равно как наука черпает в
философии, а философия – в науке.

– Я очень рад, что вы понимаете меня и, сверх того, при-
нимаете мою позицию по данному вопросу, – как-то по-дет-
ски трогательно улыбнулся Себастиан. – Для меня действи-
тельно важно, что человек с проницательным умом, чутким
мироощущением и богатым житейским опытом, коего я ли-
шен, соразделяет и утверждает мои спекулятивные выводы.
Но ежели, Деон, вам что-либо из дальнейшей беседы будет
казаться невнятным или же необоснованным, вы, прошу вас,
не смущайтесь и смело прерывайте ход моего рассуждения,
дабы уточнить сказанное мною либо изъявить свое возраже-
ние, – это ни в коем случае меня не обидит, но, напротив,
я буду вам благодарен, ибо указывать человеку его несовер-
шенство – значит обращать к лучшему. В свой черед, поста-
раюсь излагаться как можно яснее и доступнее, чтобы мне,
слишком мало с вами знакомому, не навязать в вашем созна-
нии гордиевых узлов18, распутывая кои, рискуешь лишь ту-

18 Гордиев узел – согласно легенде, однажды орел – царственная птица Зевса
– сел на оглоблю воловьей упряжи бедного фригийского крестьянина по имени
Гордий; пораженный сим знамением, Гордий тут же погнал своих волов к ора-
кулу. Тем временем царь Фригии скоропостижно скончался, не оставив наслед-



 
 
 

же их затянуть, – а поступать по примеру Александра и по-
просту перерубать оные, не приличествует философу, стре-
мящемуся проникнуть в самую суть вещей – соприкоснуть-
ся с первозданной истиной.

– Конечно, – заверил я. – Мне хорошо знакомо из личных
наблюдений, до чего несуразно поступают те невежды, что
делают вид, будто им всё совершенно очевидно, когда на са-
мом деле это далеко не так (ложь, per definitionem («по опре-
делению»), подразумевает знание истины, но – столь же сме-
хотворно, сколь и плачевно – люди по большей части лгут
как раз-таки по незнанию оной); и вот самонадеянность или
стыдливость, или что, пожалуй, чаще – леность ума, случает-
ся, выставляют сих притворщиков в наиглупейшем виде – за-
служенное наказание за нерадивость или неуместный стыд;
тогда как честно сознающегося в том, что он чего-либо недо-
понял, и потому просящего разъяснения, неправомерно осу-
дят лишь узколобые спесивцы. Поскольку задаваться вопро-
сами (сиречь вдаваться в ответы) есть, разумеется, не что
иное, как искусство мудрости: «Умудренный знает и спра-
шивает, а неуч не знает даже о чем спрашивать», – незапа-
ника, и оракул провозгласил: «Новый царь приближается в воловьей повозке!»
Когда повозка въехала на площадь, всех сразу привлек сидящий на ярме орел;
Гордия единодушно признали царем. И повозку, и упряжь, которую он особым
невероятно сложным узлом привязал к оглобле, Гордий посвятил Зевсу; после
этого оракул объявил, что тот, кто сумеет развязать этот узел, станет властели-
ном всей Азии. Повозку разместили в акрополе, и там ее веками оберегали жре-
цы до того самого дня, когда Александр Македонский – будущий владыка Азии
– дерзнул разрубить гордиев узел мечом.



 
 
 

мятно гласит восточная пословица.
– Солидарен с вами, – молвил Себастиан (очень серьез-

но). – Недолжно осмеивать или порицать того, кто, не зная,
желает узнать (его похвалить подобает); и должно только по-
жалеть того, кто, не зная, тщится показать обратное («Ибо
никто не унижает своего духа так, как тот, кто неспра-
ведливо его возносит»). Невозможно все знать, но возможно
каждый день узнавать что-то новое. Чем больше знаешь, тем
больше сознаешь сколького не знаешь, – когда нет представ-
ления, нет и незнания. Соответственно, чем обстоятельнее
познания, тем меньше поверхностной надменности, потому
что лишь опытному дано ведать пределы собственных воз-
можностей – лишь ученый усматривает лакуны своей эруди-
ции…

«Несомненно: глубина мысли делает характер не только
сильным, но и кротким, – подумалось мне. – И в этом тон-
ком балансе есть некая божественность, название коей – че-
ловечность».

– Со тщанием изучив обширное количество томов, – про-
должал Себастиан, – я тем не менее явственно ощущаю то-
тальную незавершенность моего образования, – ведь за от-
ветами извечно кроются новые вопросы. Перечитывая муд-
рую книгу во второй, третий – и свыше – раз, обнаружи-
ваю что-то ранее упущенное, ибо общая углубленность ума
закономерно ведет к углубленному постижению частностей.
Как музыканту следует регулярно упражняться в своем ис-



 
 
 

кусстве, так и мудрый должен бесперечь раздвигать созна-
тельные и подсознательные грани своего разума, – затем что
сходно тому, как от длительного бездействия теряется сно-
ровка, скудеет и ум, становясь вялым, забывчивым, неподат-
ливым. Статичность и прямолинейность убийственны для
мудрости: подобно крови, циркулирующей по сосудам, мыс-
лям надлежит циркулировать по перманентно расширяюще-
муся кругозору. «Земледелец потеряет то, что он посеял,
коль, бросив семя в землю, он вместе с тем бросил и труды
свои».

Я немалого достиг в своем развитии, однако в том нет ни-
каких сверхзадатков – только прогрессивный, воодушевлен-
ный труд. Я отнюдь не являюсь одаренным от рождения –
«Wunderkind» – «Чудесным дитя», как именуют таких уни-
кумов, из числа коих особо знаменит Кристиан Генрих Хей-
некен, или «младенец из Любека»: к году наизусть цитиро-
вавший отрывки Пятикнижия; к двум годам умевший читать
и писать, изучая латынь, историю, географию и другие нау-
ки; в три года выступивший с лекцией перед королем и удо-
стоенный за то почетного ордена; а в четыре года, по причи-
не истощения от ментального перенапряжения, безвремен-
но опочивший (одними из последних слов его были: «Vita
nostra fumis…» («Жизнь наша – дым…»)); или же Блез Пас-
каль, «genius universalis» («универсальный гений»), который
в свои восемь лет, не приступив еще к освоению математи-
ки и не ведая самых азов геометрии, буквально играючи до-



 
 
 

казал тридцать вторую теорему Евклида… Образование мое
на начальных порах подвигалось тяжело и тяжко. До четы-
рехлетнего возраста я не знал ровным счетом ничего; и не
то что не умел читать и писать, но даже изъяснялся едва ли
сносно. Привыкнув к самой что ни на есть растительной жиз-
ни в праздном заточенье, по приезде в сей дом, когда Лаэ-
сий приступил к моему воспитанию, я не отличался ни со-
образительностью, ни любознательностью, ни усидчивостью,
а был, как того и следовало ожидать, крайне запущенным
ребенком – пассивным, боязливым, замкнутым (хотя ввиду
чистоты разума обладал удивительной восприимчивостью и
незаурядной памятью). Моим единым желанием было воз-
вратиться «домой» (то есть в запертую комнату, где все при-
вычно) к своей «нянечке» – самому близкому существу на
свете (коя истошными рыданиями при расставании со мной
разразилась). И в первые недели после нежданного переселе-
ния, я часто впадал в некий самозабвенный ступор, во вре-
мя которого у меня из глаз, как сквозь сон, выкатывались
холодные дымчатые слезы – слезы тоски и отчаянья неиз-
реченных… Множество препон на эклиптике моего просве-
щения приходилось преодолевать Лаэсию, в полной мере за-
действуя свои проникновенную мудрость, степенную добро-
ту и радетельную строгость. Поначалу, под стать Каспару Ха-
узеру19 (вы ведь наслышаны о загадочной истории сего юно-

19 Каспар Хаузер – юноша, едва умевший ходить и говорить, объявился в Нюрн-
берге в 1828 году; впоследствии выяснилось, что, сколько себя помнит, он без-



 
 
 

ши?), что, очутившись в людском обществе, гнушался вся-
кой пищи, кроме той, кою он доселе ведал – воды и хлеба,
я безосмысленно противился умственной и духовной трапе-
зе, предоставляемой мне Лаэсием; но со временем, благода-
ря усердию и искусности наставника, уважение и любовь мне
внушавшего, начал понимать ее несравненный животворя-
щий вкус, ощущать то, сколь пустым и тщедушным прежде
было мое существование. И чем выше восходил я в сферу по-
стижений, тем труднее становилось мне дышать, но тем силь-
нее я желал дышать. Цитируя Эпикура: «Наслаждение мыс-
ли достигает апофеоза в размышлении о тех и таких вещах,
каковые ранее доставляли сознанию наибольший страх»…
Божественным откровением на меня снизошли чудеса при-
роды: величье солнца и несметность звезд, эпохальность гор
и очарование долин, благоухание зелени и свежесть ветра,
мощь водопадов и умиротворенность родников, шептание
деревьев и пение птиц; и во всем этом необъятном космо-
се впечатлений пребывал Я – чувствующий – познающий –
свободный – живой. Моя душа, дотоле чахнувшая во мраке,
была сродни цветку, росой рассвета напоенному…

выходно находился в маленькой темной каморке в полной изоляции от внешне-
го мира; в Нюрнберг его привел, там бросив, некий человек, научивший юношу
фразе: «Хочу быть кавалеристом, как мой отец»; при найденыше обнаружили
два письма, в одном из которых (якобы написанным его матерью), он именовал-
ся Каспаром Хаузером. Очень скоро Каспар стал европейской сенсацией, достиг
успехов в обучении и раскрыл художественный талант. А спустя пять лет после
своего появления был убит неизвестным.



 
 
 

Словом, мне довелось отведать всю горечь корней обу-
чения, дабы вкусить освежительную сладость его выспев-
ших плодов – открыть для себя сокровенные сады литера-
туры… Изначально наша библиотека была весьма скромна;
она состояла из маленького, но отборного собрания Лаэсия,
насчитывавшего около двух дюжин томов, нескольких дет-
ских иллюстрированных книжек, отправленных мне мате-
рью, а также пары десятков сочинений (в основном дидакти-
ческих), учебников и словарей, каковые привез доктор Аль-
тиат по заказу наставника. Шаг за шагом приобщал меня
Лаэсий к великим таинствам Слова, досконально продумы-
вая каждую ступень посвящения. Огненное дыхание старых
книг зажгло мое юное сердце. Отгороженный от всего насе-
ленного мира, я пребывал обреченным узником средь нелю-
димых гор, но разум мой волен был путешествовать по мно-
гочисленным мирам страниц одушевленных, знакомиться с
их бессмертными творцами и незабвенными героями, при-
чащаться их мудрости и добродетели или же поучаться на их
слабостях, заблуждениях и ошибках. Я нигде не бывал фи-
зически, но везде, где бы ни побывал ментально, я побывал
с пользой; я ни с кем не сообщался, но каждый, кому я за-
таенно внимал, за кем с неподдельным сопереживанием на-
блюдал, являлся личностью выдающейся и содержательной,
личностью, знакомство с которой обогащало мой дух. Для
меня, отлученного от цивилизации, отчизной стал весь свет
и веком моим стало всевременье. Персонажи мифов, басен,



 
 
 

сказок и сказаний; Гильгамеш, ищущий вечной жизни; герои
эпосов Гомера; доблестные мужи Плутарха; паладины Арту-
ра и пэры Шарлеманя, чьи невиданные приключения подви-
гов полны; последний истый рыцарь Дон Кихот Ламанчский
и его верный оруженосец Санчо Панса, чьи неслыханные по-
двиги полны злоключений, – вот первые друзья и спутники
моего становления… С тех пор как мною овладела жажда
чтения, учение давалось мне естественно, ибо я жил само-
развитием, нуждался в познаниях, из скважин текстов чер-
паемых, как в воде…

Себастиан умолк, погрузившись, казалось, в полузабытье
рефлексии; его карие глаза отличались необычайной мягко-
стью, но самые ядра зрачков были точно базальтовыми.

– Может, мне оставить вас на какое-то время? – бережно
спросил я.

– Останьтесь, Деон, ежели вы не против побыть со мною
еще немного, – ответил Себастиан и во взгляде его, ко мне
обращенном, покоилась девственно-ясная признательность,
а наряду – некая тревожность. – Я задумался о том, что мне
следует, – дабы вы лучше меня понимали, – обнажить вам
иную сторону того, что дало мне чтение. Литература всегда
была для меня не только неоскудевающим ключом знаний,
не только Иппокреной20 жизненного вдохновения, но и ок-

20 Иппокрена – мифический родник на горе Геликон (обиталище Муз), воз-
никший от удара копыта крылатого коня Пегаса; служил источником вдохнове-
ния легендарных поэтов, из него испивавших.



 
 
 

ном в мир… Лаэсий, выстраивая архитектонику моего ра-
зумения, разъяснил мне глобальные принципы мироздания
и устои социальных порядков, однако остались мириады во-
просов, на которые, когда наставника не стало, мне надлежа-
ло искать ответы самостоятельно. Впрочем, поначалу я при-
держивался составленного на несколько лет вперед образо-
вательного курса Лаэсия, и по мере продвижения в сознании
моем выкладывалась мозаика, демонстрирующая, каким па-
зам эрудиции требуется заполнение… Я постигал дух мира в
словах, а материю его – в изображениях. Я никогда не видел
въяве очень многих вещей (никогда не видел море) и поня-
тия о них получил исключительно из описаний и иллюстра-
ций; вообразить себе современный город для меня адекват-
но тому, что вообразить античный полис, – я созерцаю их,
но схематическими и застылыми – это мертвые города, у ко-
торых есть облик, но нет жизнедеятельности, у которых есть
ретроспектива, но нет перспективы – есть устойчивое про-
шлое, но нет текучего настоящего… Таким образом, фасад
реальности ширился предо мною, извечно дымкой абстрак-
ции подернутым, – смутный и таинственный; и я верил, что
светоч просвещения, достигнув зенита, его озарит.

Краеугольным камнем моего самообразования фунда-
ментально значилось самопознание; но познать себя возмож-
но лишь соотносясь с природой в целом и организацией че-
ловеческого вида в частности. Изучая сочинения научные
и философские, я не пренебрегал историческими, биогра-



 
 
 

фическими и художественными произведениями, – ибо, не
имея необходимого представления о социуме – его исто-
ках, формациях, конъюнктурах, путях развития и достиже-
ниях (либо регрессах), о человеческих характерах, заняти-
ях, стремлениях, положениях, верованиях, о добродетелях и
пороках, радостях и горестях, чувствах и эмоциях, влечени-
ях и страхах, надеждах и разочарованиях, – словом, не имея
должного представления о всем том, что движет людьми, ко-
торыми в совокупности движется ход истории, необратимо
видоизменяющий лик мироустройства, невозможно пости-
жение тех вершин, до коих возносится человеческий гений,
и выявление тех омутов, в кои затягивают заблуждения…

Отрешенный от иных себе подобных, я никогда не ощу-
щал себя частью людского общества, но непреходяще чув-
ствовал: я – человек. Для меня всегда было значимо знать:
как и чем живут сродные мне по естеству, но отличные по
образу. И, заручившись достаточной зрелостью ума, я нако-
нец твердо решил выяснить: что́ есть человек, какова его на-
тура и куда пролегает его предназначение. Поставив себе та-
кую цель, я принялся исследовать историю человечества.

С древнейших времен, когда люди, ведшие существова-
ние мало чем разнящееся с прочими животными, исчерпы-
вающий смысл бытия которых – выжить и оставить по себе
потомство, овладели живительно-смертоносной силой огня,
сплотились в общины и, познав тайны земледелия, усвоили
оседлость, в результате обусловившую относительно надеж-



 
 
 

ное благосостояние и всплеск культурного прогресса, а как
следствие – зарождение поселений, затем городов, утвержде-
ние социального расслоения, власти и законов (то есть гене-
зис того, что именуется цивилизацией); через те эпохи, когда
разрозненный мир становился все более тесным для насе-
лявших его племен и народов, каковые под напором вожде-
ления к преобладанию и обогащению зачинали между собой
нескончаемые войны, попеременно то возвышаясь до небы-
валого могущества, то низвергаясь в непроглядную бездну,
заваленную руинами величия легендарного; до самых наших
дней, когда, вероятно, едва ли остался уголок света, не за-
несенный на карту, а страны ойкумены, par excellence («по
преимуществу»), обрели более-менее дефинитивные очер-
тания и определенную национальную общность, зиждущую-
ся на единстве языка, культуры, законодательства, вероис-
поведания… Таким методом проследив хронологию летопи-
сей человечества, я, однако, не нашел ответов на занимав-
шие меня вопросы; напротив того: в своих скитаниях еще
пуще отдалился от оных… заблудился… Я лицезрел мир,
в котором для каждой бессмыслицы найдется осмысленное
основание – мир, наводненный морем парадоксов: ужасные
игры распрей и гнетущая суета благоденствия, бесправность
свободы и произвол рабства, беззаконие закона и легитим-
ность беспредела, слабость сильных и мощь ничтожных, до-
вольство бедности и неутолимость богатства, грешность свя-
тости и праведность нечестия, коварство любви и просто-



 
 
 

душие ненависти,  – и все эти неисчислимые оксюмороны
неразрывно переплетаются, лихорадочно смешиваются, пло-
дят друг друга… Судьбы народов представлялись мне ура-
ганом, вслед за которым остается хаос разрухи и опустоше-
ния – расчищенное место, где возгорается новый очаг жиз-
ни, – порой куда более яркий, но каковому рано или поздно
также суждено затухнуть под неудержимым шквалом ветра
перемен…

Отступившись от общего, кое мне, – в отличие от Пла-
тона, на примере справедливо устроенного государства вы-
явившего справедливость гражданина, – не обеспечило по-
нимания, но лишь усугубило недопонимание, я обратился
к частному,  – ибо людей создает история, а историю тво-
рят люди. На сей раз сконцентрировавшись на биографиче-
ской и художественной литературе, я зрел, что подавляющая
масса народа живет (точнее – выживает) бесцельно, невеже-
ственно, почти неосознанно, почти сомнамбулически, влача
жалкое и тягостное существование, исполненное труда и за-
бот, повсеместной тоски и эфемерных удовольствий, неиз-
бывных горестей и никчемных утех, зыбких самообманов и
непрестанных разочарований, – пока смерть не принесет из-
бавление от всего… Более редкие – выдающиеся – персо-
ны, возгорясь пафосной мечтой, бывало, всю жизнь стреми-
лись к ее претворению, увлекая за собой одних и попирая
других, совершая беспримерные подвиги и учиняя вопию-
щие преступления, купаясь в роскоши и погрязая в убоже-



 
 
 

стве, повелевая и раболепствуя, – и, случалось, пробившись
сквозь все перипетии, достигали намеченного, чело венчая
«гордым лавром»; но как только мечта оборачивалась явью,
она переставала быть мечтой – безущербной и самодовле-
ющей,  – никто из сих «героев» или же «злодеев» не смел
уповать, что содеянное им не сотрется в пыль вскоре по-
сле того, как его самого не станет (не исключено: тотчас
же), и вместо того чтобы уверенно владеть действительным,
они всечасно остерегались грядущего, равно как встарь, тре-
пеща настоящего, лелеяли будущее… Наконец, те одарен-
ные личности, что всем духом посвящали себя наукам и ис-
кусствам, преуспевая в избранной сфере, обыкновенно те-
рялись вне оной: терпя одиночество, непонимание, равно-
душие, отверженность, нужду, становясь жертвой зависти,
предрассудков, злобы, интриг, гонений, экзекуций, то дела-
ясь нелюдимыми затворниками, то предаваясь оголтелому
распутству, погубляя свой талант, страдая меланхолией, схо-
дя с ума, кончая самоубийством… Сколь бы ни выросло де-
рево, ему не достичь неба; сколь бы ни возвысился человек,
он остается человеком… Все явственнее утверждаясь, что и
в частной жизни господствует деспотия разлада, я наблюдал,
как людей гонит бич желаний, волочат страсти, пьянит че-
столюбие, изводит корысть, иссушают лень и скука; как лю-
ди бесперечь меняют маски, укрывая свое безличье; как они
нерадиво заражают общественную атмосферу и сами же ды-
шат этим будничным смрадом… как тщатся жить, способ-



 
 
 

ные лишь прозябать… И при этом я, которому как будто
чуждо все людское, ощущал себя неким энтомологом, под
лупой исследующим неугомонное копошение муравейника
– одновременно столь огромного и грандиозного, да столь
мелочного и непрочного…

Выдохнул Себастиан.
– К сожалению, – измолвил печально (безутешно), – при-

ходится констатировать: опыт истории учит людей тому, что
опыт истории ничему людей не учит… И все же, – сказал
засим иным голосом, – важнейший урок, который я вынес
из своих изысканий, в том состоит, что у темной и сумбур-
ной хроники человечества есть светлая закономерность –
это борьба истины против заблуждений – коллизия разуме-
ния и безрассудства – и, сколь то ни прискорбно, конфрон-
тация личности и общества, – когда верх в конфликтах за-
частую берет ослепленное прошлое, но триумф непременно
торжествует прозревшее будущее: «В этом и проявляется
сила истины: ее победа трудна и мучительна, но, однажды
одержанная, она уже не может быть отторгнута»… Ис-
пытания возвеличивают героев – герои преодолевают испы-
тания. Единственно разум пролагает человечеству верный
путь сквозь хаос бытия, озаряя дремучие извилины и кро-
мешные проломы. История, которая подлиннее всего может
поведать что́ суть человек – это «История Мысли».

Себастиан смолк: в глубоком взоре, в себя погруженном,
пламенело внутреннее напряжение. Затем он посмотрел на



 
 
 

меня и, тепло улыбнувшись, возобновил свою речь:
– В итоге я бесповоротно уверился, сколь прав был Лаэ-

сий, говоря, что истинная жизнь человека заключена в нем
самом: каждый из нас созерцает мир индивидуальным взгля-
дом и воспринимает окружающее не таким, каково оно са-
мо по себе есть, но таким, каким ввиду собственного эго –
формы созерцания – способен его воспринять. Ибо впечат-
ления не суть точные образы воспринимаемого или зеркаль-
ные эстампы присущих оному качеств, но суть идеи, гене-
рируемые в уме коммуникацией органов чувств с внешни-
ми феноменами, и рефлексией синтезируемые. По аналогии
с тем, как при чтении человек апперципирует21 не наборы
букв, но смыслы, ими обозначаемые, так и при созерцании
– не самые вещи, но идеи, конституируемые разумом, како-
вой обоюдно совокупляет в себе интеллектуальную и психи-
ческую энергии «Я», – именно тут кроется зерно различия
мнений, а следовательно, истины и заблуждения… При этом
Лаэсий ни в коем случае не утверждал, что нет объективной
реальности per se («самой по себе»), но полагал, что таковая
нереальна для постижения. Вот его суждение: «Реальность
– это восприятие. Без зрения нет света, без слуха нет звука,
без осязания нет осязаемого. Словом, без субъекта позна-
ния невозможен объект познания. Там, где никого нет, есть
нечто, но нечто сие – ничто».

Человечество в неуклонном прогрессировании до того
21 Апперципировать – постигать на основе имеющегося опыта.



 
 
 

усложнило свое существование, безоглядно отдавшись под
суверенитет самосознания, что позабыло себя органически
и невозвратно дистанцировалось от интуитивно-естествен-
ной натуры, подменив ее натурой рассудочно-искусствен-
ной. Стараясь по мере сил восполнять бытийные пробе-
лы, осмысление коих стало неизбежным (и непредсказуе-
мо опасным), люди развивали основанную на своих житей-
ских наблюдениях мифологию, наделяя сознанием стихий-
ные силы природы и, как правило, их персонифицируя, дабы
посредством разумения сблизиться с тем, от чего посред-
ством того же разумения отторглись; и как скоро фантазия
и реальность безраздельно сплотились в умах изощренных,
люди возомнили, что благодаря магико-религиозным ритуа-
лам могут оказывать влияние на саму природу, управляемую
ими же измышленными богами, – так, подобно Еве, сотво-
ренной из ребра Адама, от Разума отродилась единосущная,
но тем не менее в сути своей ему антиномичная ипостась –
Вера… И век за веком древо человеческое, все выше возно-
сясь кроной к истине, все глубже уходило корнями в заблуж-
дения. По роду своему человек – «разумное и высшее созда-
нье» – несомненно остался животным, но оборвав прямую
связь с природой, практически лишившись тех инстинктив-
ных внушений, каковыми она руководит всем сущим, без-
надежно потерялся в самом себе и рассудком не смеет при-
знать (а тем паче – принять) то, что ́он есть, сакраментально
веруя в то, кто он есть…



 
 
 

Как я давеча говорил: разум – «чудесный и непостижи-
мый инстинкт наших душ», – по-моему, не что иное, как
чувство, причем доминирующее над остальными чувствами,
доступными нам, но в то же время в значительной степени
от них зависимое; а поскольку каждый мыслит инаково, то
и чувствует, соответственно, не тождественно прочим, – от-
сюда, очевидно, и истекают несметные людские расхожде-
ния, отсюда и восходит человеческое одиночество. Здесь, –
Себастиан окинул кольцевым мановением руки свои голо-
ву и грудь, – в нас самих заключен исток Мировой Скорби.
Но согласно принципу «Similia similibus curantur» («Подоб-
ное излечивается подобным») в самом отравляющем источ-
нике должно искать противоядие, – так благотворное дей-
ствие огня совокупно его истребительной стихии. Раз в си-
лу постигшей наш вид коренной и необратимой метаморфо-
зе, человеческое естество отныне суть самосознание, раз че-
ловеческая натура суть разумение, значит, наша рациональ-
но-естественная цель состоит в самопостижении и самореа-
лизации: «Naturae convenienter vive» («живи согласно [своей]
природе») – «Perfice te ut finem» («совершенствуй себя как
цель»).

Как часовых дел мастер знает каждую деталь механизма, с
которым работает, так истинный человек, – тот, кто постоян-
но трудится быть искусным в мудрости – своем прирожден-
ном призвании, – досконально познаёт собственный разум,
иными словами, совершенствует оный; ибо сравнимо техни-



 
 
 

ческому прогрессу, ведущему к созданию все более слож-
ных, точных и функциональных инструментов, прогресс
ментальный, достигаемый посредством рефлексии, развер-
тывает, изощряет и упрочивает разумение (то есть надо не
только размышлять своим умом, но и размышлять о своем
уме)… Процесс нашего познания во многом автоматичен,
но в принципиальном – произволен: при обычных условиях
мы не можем не воспринимать поступающую извне инфор-
мацию (как зеркало не может не отражать), но притом воль-
ны избирать чему посвящать свой разум (как вольны навести
зеркало на конкретный предмет). Именно сознательный вы-
бор, а не чувственная обусловленность, определяет то, кем
мы становимся – определяет то, что мы действительно зна-
ем (или действительно верим, что знаем). Но выбор – акт во-
ли, между тем как воля – акт выбора; стало быть, выбирать
способен лишь тот, кто решил – сделал выбор – выбирать, а
решить это, в свою очередь, способен лишь тот, кто пости-
гает, к чему он стремится – какова его жизненная миссия –
лишь тот, кто познал себя. Таким образом, познавая себя,
человек движется в верном направлении к познанию внепо-
ложных ему реалий, познавание коих взаимно сопутствует
самопознанию.

Разум подобен свету: как прозрачное и незримое солнеч-
ное сияние делает зримыми и красочными материальные
объекты, так разумение придает отчетливую форму мыслен-
ным образам – фантазиям – и индуцирует их претворение в



 
 
 

реальность. Из чего явствует, что это разум – чувство осмыс-
ленности – резон веры (а не какие-либо врожденные или вы-
работанные параметры физической организации) осеменяет
творческую потенцию и порождает подлинные таланты (ко-
нечно, певец может обладать прекрасным тембром от при-
роды, а музыкант – эталонными кистями рук, однако ведь
истинный талант сказывается не в пригодности и даже не
в техничности, но в самом исполнении (как действитель-
ный характер обнаруживается в поступках), – ежели испол-
нение посредственно – зауряден исполнитель (ибо исполне-
нию долженствует целостно превалировать над суммой сво-
их составляющих, сродни лучезарному ореолу, объемлюще-
му светило); так, чтобы быть замечательным художником,
мало уметь замечательно рисовать (иначе не существовало
бы столь тонкой и столь разительной грани между ремеслом
и искусством), – чтобы быть замечательным художником, по-
добает замечательно выражать свои идейные помыслы, соот-
ветственно, иметь таковые, искренне верить в них – искрен-
не верить в себя – беззаветно раскрываться как личность).

Для благородного человека, пылающего неисповедимым
огнем осмысленного творчества, жить и философствовать
– едино (а посему для него разнородны существование и
жизнь). Ибо, постигая себя с искусной откровенностью, че-
ловек сознаёт, что как органическая тварь он типичен и
ограничен, но верит, что уникален и абсолютен как одухо-
творенный Творец.



 
 
 

Лаэсий учил: «В каждом человеке обретается Гений – это
его созидательное подсознание – средоточье духа – эссен-
ция человечности. Сей Гений есть советник мышления, та-
инственно-величаво стоящий за его монаршим троном. Сей
Гений есть страж и казначей памяти, тех потаенных сокро-
вищ познаний и впечатлений, коими она, не в мочи их все-
цело оценить, располагает. Сей Гений есть проводник в ми-
ре идей и фантазий, запечатлевающий самые из них знаме-
нательные (и он же распорядитель сновидений, в которых
символически приоткрываются наши криптические помыс-
лы). А самое основное – сей Гений есть архитектор лично-
сти, радеющий о возведении, капитальности и благоустрой-
стве оной. Словом, Гений суть наше сокровенное «Я», како-
вое знает и понимает нас несравнимо глубже и полнее, неже-
ли то доступно напрямую сообщающемуся с восприятием
рассудку, что в большей ли, меньшей ли мере непрестанно
сосредоточен на привходящем анализе. Голос Гения не есть
слово; голос Гения – внутреннее чувство – интуиция – про-
зрение, – его нельзя «прочитать» непосредственно, его необ-
ходимо «перевести», а сделать это по силам только здоро-
вому и чуткому разуму, соприсущному мудрости, ибо един-
ственно умудренность способствует названным свойствам.
Кто познаёт своего Гения – тот познаёт себя; кто познаёт се-
бя – тот познаёт своего Гения. Оттого-то большинство лю-
дей в лучшем случае – добросовестная посредственность; не
внимая своему Гению, не научившись его понимать, они не



 
 
 

внимают своей натуре, не понимают себя самое, – и в обрат-
ном порядке по сему замкнутому циклу… Гениальный чело-
век – тот, чей подсознательный (сиречь духовный) опыт на-
столько превосходит сознательный (сиречь интеллектуаль-
ный и социальный), что может быть выражен не иначе как
через вдохновение – творческий акт; но пребывает приглу-
шенным, неявным в сфере обыденности и притупляется в
неуместной среде (как притупляется зрение при сумраке).
Потому-то глупца в карнавальной маске, у которого вся по-
золота напоказ, сразу видно, а мудрого, чья публичная личи-
на проста и бесстрастна, не тотчас узнаешь, коль и способен
на это, да и никогда вполне, ибо ум гениального человека
подобен шкатулке с двойным дном: откроешь ее – она полна
богатства, но самое драгоценное остается прикровенным»…

Разум, облачив человека тяжким панцирем самосозна-
ния, замкнувшим его от всего внешнего, дал ему тем самым
палладиум22 все внешнее превозмогать, – главное укреплять
сей панцирь просвещением, не дозволяя недомыслию и тя-
готам пробивать в нем бреши и уязвлять укрываемую им ду-
шу, кою, в свой черед, также надобно усердно тренировать,
чтобы она с вольностью и достоинством несла вес менталь-
ной кирасы, – иначе оная либо огрубит ее невежеством, либо
безумием задушит. «Свобода – здоровье духа», – и дух тем

22 Палладиум – священная статуя-оберег, изображавшая древнегреческую бо-
гиню мудрости Афину Палладу; считалось, что пока сей божественный артефакт
находится в стенах города, тот пребудет неприступным. В переносном значении
– защита.



 
 
 

стойче, чем он самодостаточнее.
В горе люди глупеют, глупеют и в довольстве, умнеют –

только в борьбе. Ибо нет победы без борьбы. И мы обяза-
ны, дабы иметь право на звание истинного Человека, бо-
роться – бороться с собою всего превыше – в самих пе-
реживаниях своих черпая силы, сходно тому, как заблуд-
ший средь глухих, суровых гор путник в собственном отчая-
нье обретает сверхчеловеческую волю до последнего издыха-
ния ступать вослед надежде спасения (ибо борьба с судьбой
также прежде всего – борьба с собой). Только став достой-
ным имени Человека, достойным той исключительной мощи
интеллекта, что в нас заложена, той широты духа и тонко-
сти чувств, кои присущи нам, только заслужив неподдельное
самоуважение, познав свои значимость и ответственность,
единственно став благим и мудрым для самого себя, сво-
им бдительным наставником и чутким учеником, честным
другом и верным соратником, сумеешь стать таковым и для
иных, тебе сродственных.

Невозможно коренным образом изменить мир к лучше-
му, покуда неизменны те, кто в нем главенствуют, покуда
люди не усвоили Долг Человека – Долг Личности. Когда у
Аристотеля спросили, чему же важному научила его фило-
софия, он ответил: «Я следую добровольно тому, чему другие
повинуются в страхе перед законом». И как некогда сказал
мне Доктор Альтиат: «Государство – это хищный зверь в на-
морднике. Изначальный смысл любого законодательства не



 
 
 

в предоставлении прав (понеже универсальный закон при-
роды – естественное право – гласит: «Выживает кто как мо-
жет» – «Bellum omnium contra omnes» («Война всех против
всех»),  – то есть вменяет индивиду полную волю), напро-
тив, смысл любого законодательства – в налагании ограни-
чений («Si vis pacem, para bellum» («Хочешь мира, готовься к
войне»)), – так всякая пядь на участке гражданской свободы
покрывается как минимум равной площадью гражданского
повиновения; и  человеку, сему пожизненному вассалу со-
циума, допустимо безвозбранно пользоваться персональной
независимостью исключительно в зависимости от сторонней
власти («Si non esset lex, non esset peccatum» («Если бы не бы-
ло закона, не было бы прегрешения»)). «Общественный До-
говор» есть не что иное, как ущемление каждого ради всех:
«Salus publica prima lex esto» («Общее благо должно быть
первым законом»). Равенство перед законом – неравенство
по справедливости. Ибо закон безлично печется о практиче-
ской пользе и карает вредящие оной действия, видя в сем
свой настоятельный интерес, однако личностная нравствен-
ность и благие намерения простираются за горизонтом ви-
димости закона, попросту неинтересны ему (как скупщику
неинтересно искусство), – id est («то есть») закон судит пре-
ступления qua («как») акцидентальные23 следствия, меж тем

23 Акцидентальный – привходящий, несущественный; например, ученость у
человека – это акцидентальное свойство, а разумность – субстанциональное (эс-
сенциальное).



 
 
 

пороки, эссенциальные причины, неподсудны закону (чу́д-
ное олицетворение коего, клянусь шкурой Марсия, – царь
Мидас с ослиными ушами24). Право (юридическое, я разу-
мею) суть отрицательное понятие – не справедливость непо-
средственная цель его, а только недопущение несправедли-
вости; и принуждение – акт de facto («по факту») негативный
– исходное его позитивное средство; в этом право («легаль-
ность»), как нечто лишь производно моральное (блюдущее
не дух, но букву блага), toto genere («кардинально») разнит-
ся с добродетелью – долгом человечности, чье понятие (так
как подлинная мера нравственности – не в сдерживании, а
в возвышении) положительно и первично, ибо не вынужден-
ное оборонение от несправедливости утверждает доброде-
тель, но в вольном водружении справедливости ее утвержде-
ние – ее подвиг – ее истина – ее свобода. Орудия закона –
устрашение и наказание; орудия добродетели – доблесть и
милосердие. Закон – это дремлющий дракон, что стережет
Грааль общественности, взимая дань насущных жертв; то-
гда как добродетель можно уподобить странствующему ры-
царю, чья десница, направляемая принципами просвещен-

24 Мидас – мифический фригийский царь, который однажды судил музыкаль-
ное состязание между богом искусств Аполлоном и сатиром Марсием, отдав по-
бедный венок последнему, за что Аполлон, возмущенный неспособностью царя
оценить его божественное искусство, наделил Мидаса ослиными ушами. Засим
Аполлон призвал в судьи Муз, в итоге отдавших ему несомненное предпочтение.
Марсия же, кичившегося изощренностью своей безвкусной игры, Аполлон нака-
зал тем, что заживо содрал с него шкуру и подвесил ее на сосне в знак пошлой
поверхностности противника.



 
 
 

ного разума («кодексом чести») и девизом «Honestum per se
expetendum est» («Честь желанна сама по себе»), самопожерт-
венно искореняет нечисть заблуждений на перепутьях чело-
вечества, себе стезю вперед пролагая».

Душа обязана быть своим собственным цензором. Писан-
ные законы ничто, ежели в презрении законы неписанные.
Никакие правила, никакие обычаи, ни боязнь кары, ни пер-
спективы загробного воздаяния не сделают людей человеч-
ными, – ибо человечность – в сознательности воли, – и лю-
бой толчок почвы пошатнет их, любой всполох очага опа-
лит, резкий поворот колеса Фортуны собьет с пути, ложный
блеск прельстит, сгущающаяся тьма заставит бежать; блуж-
дая средь мирского сумрака, не обрящут просветления, ибо,
слепо ища света и тепла окрест, не заглянут в самое себя, где
исподволь угасает божественный пламенник человеческого
духа – Огонь Прометея…

Себастиан едва уловимо (а потому особенно проникно-
венно) вздохнул:

– Мне не понять людей, Деон… Не ведая куда и зачем
бредут, знать не желая, снуют они неприкаянными тенями
по самоучиненному царству иллюзий, извечно разрушающе-
муся вследствие неустроенности своей и вновь с безрассуд-
ным упрямством возводимому. Мне не понять людей… и
все же я один из них. Эта сопричастность – самое знаме-
нательное, что есть во мне, и самое прискорбное… Подчас
становится тревожно и горестно оттого, что, пока я безраз-



 
 
 

дельно предан внутренней жизни, жизнь вовне проносит-
ся мимо, тает за окном, сродни пурпурным облакам зака-
та… А потом я задумываюсь о том, что́ такое эта жизнь
вовне – «ларец Пандоры»25, заполоненный всевозможными
превратностями, бедами, мытарствами, сокрушениями, под
бренной насыпью которых безысходно теплятся фантазия,
надежда, мечта; и смятенность моя ощутимо рассеивается…
Но по прошествии времени чувство сие возвращается, слов-
но недуг, коему нет исцеления… Даже до меня, огражденно-
го от цивилизации цепями гор и лигами лесов, затворенно-
го в башне из слоновой кости, доносится безумолчный вой
Мировой Скорби…

– Не сомневайтесь, – молвил я, – вой этот слышим всем
и все его трепещут, – посему люди инстинктивно оглушают
себя; но куда ужаснее зреть многоликую мглу, нависшего над
землей Рока, черной вязкой жижей расплывшуюся по каж-
дой улице и в каждый дом просочившуюся, – посему люди

25 Ларец Пандоры – согласно древнегреческому мифу Пандора («всем-одарен-
ная») – прекрасная, но легкомысленная женщина – была создана по велению
Зевса, дабы отомстить мятежному Прометею за то, что он похитил олимпийский
огонь и вручил его людям. Зевс преподнес Пандору в дар – в качестве супруги
– недальновидному брату Прометея Эпиметею. От Эпиметея Пандора узнала,
что у них в доме находится ларец, ранее принадлежавший Прометею, который
ни в коем случае нельзя открывать. Но не устояв перед любопытством, Пандора
все же заглянула в ларец, и все человеческие несчастья, в нем заключенные (так
Прометей оберегал людей), вырвались наружу, закружились, словно осиный рой,
и обрушились на мир. Боль, болезни, старость, страсти, пороки, безумие – охва-
тили род людской. И когда Пандора в испуге захлопнула крышку, то на темном
дне осталась лишь надежда.



 
 
 

инстинктивно себя ослепляют. Невежество, страсти, пред-
рассудки, тщеславие, суетность, леность, апатия – служат им
орудиями самоизувечения. Это защитный рефлекс эндоген-
ной недостаточности на экзогенные раздражители. И, само
собой разумеется, люди не способны постичь, что, малодуш-
но обезображивая себя, они обезображивают настоящее и
будущее всего своего рода, сверх того – всего живого… Я
врач, я лечу соматические заболевания, но пред духовной
пандемией человечества мое искусство бессильно…



 
 
 

 
III

 
С минуту мы безмолвствовали.
– Деон… хочу просить вас… – при явной, а потому от-

кровенно милой застенчивости произнес Себастиан, – если,
разумеется, вы не против… для меня действительно важно,
чтобы вы рассказали о себе… чтобы я имел возможность
лучше узнать вас…

– Конечно, – бодро изъявил я согласие, думая приобод-
рить тем Себастиана. – Пусть скромная биография моя от-
нюдь не сходственна увлекательно-назидательным жизне-
описаниям Плутарха, полагаю, мы все-таки сумеем извлечь
из нее стоящие выводы, – ведь не только вам будет, смею
надеяться, небесполезно ознакомиться с моей «историей»,
но также и мне целесообразно послушать себя, поскольку
в водовороте повседневной деятельности, перемежающейся
бытовыми заботами или редкими часами отдохновения, ед-
ва ли возникает активный помысел обозреть чреду минув-
ших дней, звено за звеном восстанавливая цепочку событий,
приведшую к тому, кто ты ныне есть; а между тем таковой
анализ, – можно утверждать с определенностью, – исключи-
тельнейшим образом положительно сказывается на самопо-
знании.

Что ж, начну, как полагается, с самого начала… – про-
износя сию вводно-бестолковую реплику, я ощущал, что



 
 
 

несколько робею с непривычки о себе распространяться, но
чем более впоследствии вдавался я в воспоминания, благо-
дарно-внимательным взором Себастиана обогреваемый, тем
менее памятовал о себе настоящем – тем естественней и при-
вольней струилась моя речь. – Я родился двадцать восемь
лет тому назад и был (да и остался) единственным ребенком
в семье. Мой отец – высокопоставленный банковский слу-
жащий, неподдельно гордый своим солидным положением,
а посему изначально желавший, чтобы и я последовал его
достохвальному примеру («по отцовским стопам»). Часто,
мальчиком, водил он меня к себе на службу, чая с ранних го-
дин привить мне авторитетное представление о банковском
деле и eo ipso («тем самым») возбудить симпатию к оному.
Но как это нередко случается между родителями и детьми –
судьба строптиво двинулась не по намеченной колее. Все то,
что наблюдал я в банке, удручало меня и отвращало: длин-
ные, скисше-нетерпеливые очереди клиентов; снующие ту-
да-сюда высокопарные господа-сотрудники в строгих, при-
дающих угловатость движениям костюмах; вороные спины
клерков, сгорбленных за писчими столами, громадные кипы
бумаг с нескончаемыми, головокружительными столбцами
цифр, гипнотически-несмолкаемый скрежет перьев да пери-
одические покашливания в гробовой, стылой тиши, – уйма
прозаичного пафоса и никакой поэзии. Мне же, согласно мо-
ей натуре, хотелось чего-то совсем иного: куда ярче, вольнее,
живее, возвышенней… Я мечтал о чем-то Прекрасном…



 
 
 

Вначале (лет, пожалуй, тринадцати) я решил сделаться
поэтом и с легкой руки сочинял множество стихотворений,
каковые, не успев просохнуть, чудились мне восхититель-
ными шедеврами расцветавшего дарования. На ажиотаже я
бросался декламировать их всем, кого близко знал, удоста-
иваясь более или менее поощрительного внимания (что на-
зывается: «на отвяжись»). Однако унылая натянутость по-
хвал друзей и родственников чутко ощущалась мною, и по
прошествии немногого времени я разочаровывался в своих
непризнанных творениях, уже стыдясь читать их не то что
посторонним, но даже самому себе (хотя, быть может, стихи
мои не были так уж плохи, а попросту никому не интерес-
ны). Потом я вознамерился стать художником, но в сем ис-
кусстве, требующем обстоятельной подготовки, успехи мои
оказались не в пример посредственнее (по крайней мере мне
было проще в этом удостовериться, как людям вообще про-
ще постигать визуальное), посему довольно скоро я от живо-
писи почтительно (и, само собой, несколько обиженно) от-
ступился, так и не создав ни единого мнимого шедевра. С
музыкой, увы, тоже не сложилось: со своего первого заня-
тия фортепиано, куда (после долгих уговоров отца оплачи-
вать мне обучение) направлялся, точно на праздник, я вы-
шел озадаченным и подавленным, поскольку инструмент по-
казался мне чрезвычайно трудным в освоении, а нотная гра-
мота – непонятной, эзотерической ; в довершение всего, учи-
тель был хмур, надменен, нуден, раздражителен (будто на-



 
 
 

бивая себе и своему мастерству цену, – понеже отец, счи-
тая музыку чем-то бестолковым, нестоящим, подыскал кого
подешевле), да к тому ж сей «маэстро» (явный алкоголик)
неопрятен был и нечистоплотен, как и самая его неприютная
обитель, где давал он частные уроки, второй из коих оказал-
ся для меня не лучше, а на третий, дивясь (вернее – ужаса-
ясь), как это возможно нечто общее между прекраснейшим
искусством и сим гадким типом, я предпочел не являться…
Короче говоря, один за другим увлекали меня разномастные
замыслы, которые отец мой брезгливо нарекал блажью, и ко-
торые рано или поздно сам я принимался воспринимать за
пустые причуды. Таким образом, до пятнадцати лет, когда
уже вплотную близился момент избрать свое призвание, я
все никак не мог определиться, серьезно рискуя, не разре-
шив в срок сию апорию26, угодить в отцовские силки. И вот,
нежданно произошло решающее событие…

В ту пору у меня был лучший друг, мой ровесник; од-
нажды на исходе лета (при пришествии первых – тревож-
но-умиротворенных – дуновений осени) мы с ним дотемна
загулялись за городом; поднялся промозглый ветер, следом
хлынул ледяной ливень; пока мы добрались до своих домов
– вымокли до нитки и продрогли до костей. Вестимо, оба
простудились. Я провел в постели дня четыре и, совершенно
выздоровевший, полный рвущихся на волю сил, поспешил

26 Апория – противоречивая ситуация (положение), представляющаяся логи-
чески безвыходной.



 
 
 

проведать друга, инфантильно полагая разумеющимся, что и
он уже вдосталь окреп и готов к новым приключениям. Ко-
гда же его матушка, показавшаяся мне печальным приведе-
нием той, какой я ее знал, сопроводила меня в зашторенную,
сумрачную комнату, то я, будучи в некоем отуманенном за-
мешательстве, не сразу набрался духу признать покоящийся
на белесом пятне подушки иссера-желтый страдальческий
лик, венцом слипшихся волос окаймленный. В лихорадоч-
ном потрясении взглянул я в безутешные глаза его матери и
засим пристыжено, – ибо мне стало до глубины объятой тре-
петом души стыдно, что я здоров и бодр, – подступил, точно
б покаянный преступник, к одру своего несчастного больно-
го друга. Я спросил его: «Как ты?» И в ответ с тихим усили-
ем он вымолвил, что неважно… В отрешенно-скорбных гла-
зах его – с повергающей ясностью узрел я – зловеще зияло
доселе мне неведомое жерло смерти. Разразившись слезами
и чувствуя, что не могу сего стерпеть, обуянный паническим
припадком я выбежал вон.

Несколько дней провел я в неотступной прострации; тер-
заемый кошмарами наяву и во сне, почти не спал, и кормить
меня приходилось с принуждением. Как вдруг к нам в дом
явилась младшая сестренка моего друга, – по коему я скор-
бел, будто по уже почившему, в любую минуту ожидая весть
о кончине его, – и с внезапной радостью пригласила она ме-
ня в гости. Принимая лекарства, выписанные иным врачом,
что заместил предыдущего, и держась режима, им назначен-



 
 
 

ного, друг мой быстро (чудодейственно) пошел на поправ-
ку и пребывал ныне в куда лучшем здравии и настроении.
С воскресшей улыбкой порозовевших уст приветствовал он
меня (точно затлевшаяся лампа его души возгорелась с но-
вым жаром), и в последующий час мы зачарованно строили
планы на остаток каникул.

И тут, дабы проведать своего юного пациента, прибыл тот
самый чудесный доктор. Лишь завидев его высокую, стат-
ную, величавую фигуру и осиянное спокойствием благород-
ное молодое лицо, – словно предо мной предстал паладин из
баллады, – я воспылал вдохновенным благоговением. Чуди-
лось, что с приходом сего «Героя Жизни» повеяло теплом,
и светлой прозрачности преисполнился пасмурный воздух.
Когда же, позволив мне присутствовать, доктор проводил
осмотр и мерным бархатистым голосом задавал другу вопро-
сы касательно самочувствия, а тот, отвечая, глядел на него
с невыразимой признательностью и безграничным пиететом,
как на всеблагого спасителя, я, озаренный чудом добра, наи-
тивно принял свое призвание… свое Предназначение… По-
лагаю, вы догадались, что этим необыкновенным врачом был
не кто иной, как доктор Альтиат.

– Да… – опустив веки, улыбчиво прошептал Себастиан. –
Я вижу его… Прошу вас, продолжайте…

– Узнав сверх того, что доктор Альтиат наравне с врачеб-
ной практикой занимается преподаванием, я принялся так-
тично склонять свою матушку к тому, чтобы она повлияла



 
 
 

на отца, и он дозволил бы мне поступить в медицинский ли-
цей (надо пояснить, что, помимо профессиональных интен-
ций на мой счет, наличествовало и побочное осложнение:
отец отличался завидной крепостью организма (по всей ви-
димости, в силу своей педантичности, каковая относительно
житейских привычек доходила у него едва не до ритуальной
скрупулезности), а посему питал к докторам, – в чьих услу-
гах никогда всерьез не нуждался, уповая, чтобы так остава-
лось и впредь, – мнительную неприязнь). Матушка понача-
лу встретила в штыки мою «негаданную затею», находя вра-
чевание ремеслом в высшей степени противным, скверным,
макабрическим, и пыталась отвратить меня от него такими
неделикатными словами, как кровь, желчь, судороги, стоны
et cetera («и так далее»); а один раз, бледнея в лице, даже
отважилась изречь самый страшный довод – неизбежное и
многократное лицезрение смерти, «когда буквально ощуща-
ешь на себе ее стынущее дыхание». Но я невозмутимо выка-
зывал полнейшую решительность и был готов во что бы то
ни стало отстаивать свою мечту до победного конца. В итоге
матушка сдалась, как скоро (после ряда осад) мне удалось
инспирировать ей, что искусные врачи – люди респектабель-
ные и состоятельные, – а я, при своем великом рвении, все-
непременно добьюсь в избранном мною деле больших успе-
хов и славного общественного статуса удостоюсь; меж тем
как в банке, ввиду моей апатичности к этому поприщу, мне
сулит до самой пенсии оставаться каким-нибудь захудалым



 
 
 

счетоводом… Итак, вместе мы аккуратно подступились к от-
цу…

Он рвал и метал. Чего и следовало ожидать. С багровым
презрением, как саблей рассекая воздух указательным паль-
цем и прыща кипящей слюной, отзывался отец о докторах
– поголовно «садистах» и «шарлатанах», кои, по его слову,
либо обхаживают чернь в замшелых клиниках, либо бегают
по частным домам, что «аптекарских рецептов почтальоны».
«Когда человек болен – то бишь находится в дрянном состо-
янии, тогда-то врач для него, бесспорно, царь и бог! – раз-
водил рацеи отец, драматично- досадливо размахивая пра-
вой рукой, с левой, за спину чинно заложенной. – Ну а ко-
гда у человека все в порядке, когда он полон сил и благо-
денствует – то бишь находится в превосходном состоянии,
то кто для него этот самый врач? Кто? Скажите-ка мне на
милость?! Кто же? Никто! Вот кто! Никтошечки никто! И
баста!.. Другое дело банкир… – при сих словах отец, слов-
но бы произнося их он вдыхал мирру, моментально умиро-
творялся, опускался в кресло и с чу́дной благостью, цвету-
щей во взоре, закидывал ногу на ногу. – Тут все иначе… –
раскрыв свой серебряный портсигар, убежденно закуривал
он. – Тут все, я бы сказал, несравненно иначе… – молвил
неспешно, паточно-тягуче (точно б смакуя каждое слово). –
Когда человек в нужде, банкир для него – луч надежды во
тьме долговой ямы; когда преуспевает – сподвижник и опо-
ра! Вот солидная, досточтимая профессия! Вот чем живет



 
 
 

и дышит здоровый мир!.. Кто там из древних мудрецов за-
явил, что деньги – это жилы всего сущего?! Кто бы ни был, а
был-таки прав! Чертовски прав! Кто ж посмеет с тем поспо-
рить? Кто ж тут дельно возразит? Без денег в этом мире де-
лать не-че-го! Без денег нет ни счастья, ни свободы, ни удо-
вольствий, ни просвещенности, ни покоя, ни уважения, ни
любви! Словом, не бывает без денег достойной, нравствен-
но-опрятной жизни! – изрек отец сентенциозно, ус покру-
чивая. – Человек, коли у него за душой ни гроша – дикий,
омерзительный зверь – вшивый пес дворовый, ни на что не
годный, никому не нужный и кем хочешь третируемый, а ни-
как не порядочный представитель цивилизованного контин-
гента, каковым ему надлежит быть. «Лишь осел золоту со-
лому предпочтет» , – корректно зарегистрировано стародав-
ней поговоркой. Так и выходит, что деньги везде и во всем,
что они, как связующие жилы, по которым циркулирует ток
действительности. А ежели деньги – жилы всего сущего, то
банк, вне сомнений, – сердце и разум. Вот оно как! Вот како-
во положение банковских сотрудников! Вот какова беспри-
мерная ценность их достославной миссии! Мы – жрецы зла-
того тельца, – заявляю я гордо, – единственного бога, кото-
рого можно воочию узреть и пощупать, единственного бога,
творящего подлинные чудеса, единственного бога, пред ко-
торым всяк и каждый преклоняет колена иль хороводы пля-
шет, и которого ни один блажной еретик-фанатик, болезнью



 
 
 

Святого Франциска27 прокаженный, что бы он там не мора-
лизировал зычно о «пагубе богатства», не дерзнет-таки от-
рицать! Ибо это такое божество, которое ни где-то якобы по-
сиживает себе извека на облаке да тайком за нами наблюда-
ет, что-то там, дьявол его разбери, промышляя, а такое бо-
жество, которое прямо здесь – среди нас, такое, с которым
мы всякий день соприкасаемся, о котором всякий день ду-
маем и на которое всякий день молимся – божество матери-
альное, как и мы сами. Всесильный Зевс с златою цепью28!
И не дурак был старик Гомер, вручая Вседержителю бразды
из столь мягкого металла, – ибо деньги решают всё: «Pecunia
obedient omnia» («Деньгам все повинуется»). А что же де-
лаем мы, финансовые служащие? Контролируем сего «От-
ца смертных и бессмертных», иначе ведь Он шутя опроки-

27 Болезнь Святого Франциска – бедность; выражение вошло в поговорку, по-
скольку сей монах (а равно, организованный им нищенствующий «Орден фран-
цисканцев»), приняв обет бедности, держался строжайшей аскезы. По легенде
Франциск Ассизский (1181-1226 гг.), происходивший из зажиточной семьи, «за-
болел» своей доктриной, когда однажды проезжал верхом мимо прокаженного,
и внезапный порыв сострадания внушил ему спешиться с лошади, дабы расце-
ловать несчастного.

28  Всесильный Зевс с златою цепью – в «Илиаде» Гомера Зевс предлагает
остальным олимпийским богам помериться с ним силой: спустить с Олимпа
(небесного града высших богов) золотую цепь, которую он будет удерживать за
один из концов, а все остальные боги и богини станут тянуть ее вниз. «Но совлечь
не возможете с неба на землю вседержителя Зевса, сколько бы вы ни трудились!
Если же я, рассудивши за благо, повлечь возжелаю, – с самой землею и с самым
морем ее повлеку я… столько превыше богов и столько превыше я смертных!»
Так он вещал, – и молчанье глубокое боги хранили.



 
 
 

нет землю вверх тормашками!.. Вот послушай-ка правдивую
оказию. Заявился, значит, однажды Манса Муса, богатей-
ший человек в истории, с караваном груженных золотом вер-
блюдов в Каир, да принялся щедрой рукою раздавать свои
капиталы налево и направо (что называется, «сорить деньга-
ми» безбожно). И чем же сие непомерное «излияние велико-
душия» обернулось? Потопом! Бедственным потопом! Мно-
голетним обвалом рыночной экономики! Так-то вот! Мир
держится на деньгах, тогда как деньги держатся банковской
системой – Олимпом благоденствия… А теперь узри вели-
кие деяния сего столь же могущественного, сколь и древ-
него Бога, чью неисповедимую мощь мы должным образом
регулируем. Именно благодаря Нему рационально устроен
мир, у людей есть работа, есть кусок хлеба и крыша над го-
ловой, есть досуг и безопасность,  – поелику именно Он –
несущий столп закона и общественности. Именно благодаря
Нему строятся дома, дороги, мосты, плотины, тюрьмы, боль-
ницы, школы и так далее и так далее (не запамятуем, одна-
ко ж, и церкви); именно благодаря Нему свершаются науч-
ные достижения, возводятся памятники архитектуры и сози-
даются шедевры искусства, – поелику именно Он – стимул
и основа цивилизации! In summa («в общем»), как довелось
мне где-то прочесть намедни: «Ум – это рычаг, способный
перевернуть земной шар, но точкой опоры ему служат –
деньги», – и сие, сын мой, святая истина… Так что же, учи-
тывая все сказанное и несказанно многое в придачу, может



 
 
 

быть величественнее и благотворнее денег, каковые, – как
подметил некий умник, – в свернутом виде представляют со-
бою все вещи? И что в таком случае может быть страшнее и
постыднее их отсутствия? Без денег человек – ни-что. Ника-
кое здоровье не скрасит убогую жизнь нищеброда: у кого в
желудке пусто, забывает все свои думы; кто мерзнет в отре-
пье, ничего иного не чувствует. Да и врачей, nota («заметь»),
не существовало бы как таковых в природе, коли бы их труд
оставался неоплатным, – каждый бы лишь о себе помышлял
и заботился. А посему, сын, о деньгах надобно ревновать в
первую очередь. И ежели попечение о расстройствах боль-
ных дело, соглашусь, небесполезное, то вообрази, сколько
пользы в попечении о благосостоянии здоровых – тех, в ком
сила – тех, за кем будущее!»

И в конце таких и подобных чуть ли не ежедневных ти-
рад, истомленный пылом красноречия отец вкрадчиво во-
прошал меня, хранившего молчание во все время его речи:
«Ну что же, сын? Убедил я тебя? Отступился ты от безрас-
судной, от ребяческой своей блажи?» В ответ со стоической
твердостью во взоре я отрицательно покачивал головой. То-
гда отец болезненно прикрывал веки, медленно распласты-
вал ладонь и, знаменательно повременив несколько мгнове-
ний, с гулким хлопком припечатывал себя по лбу; засим без-
молвно удалялся… Ему ничего не оставалось, как уступить
моему «мальчишескому меднолобию» , моему «взбалмошно-
му фантазерству», удрученно при сем сокрушаясь, что мы



 
 
 

оба еще об этом горько пожалеем…
В положенный срок я поступил в лицей. Учился с боль-

шим энтузиазмом, прилежно посещал лекции, ведя подроб-
ные тетради записей, много читал и размышлял, не пропус-
кал ни одного занятия в клинике. Педагоги были мною очень
довольны, горды, и поощрения сих маститых лиц заряжали
меня вящей верой в себя; но все же ни один из преподава-
телей не внушал мне столь вдохновительного впечатления,
как мой давний кумир – доктор Альтиат. Только вот с ним,
к прискорбному моему потрясению, отношения у нас слага-
лись вовсе не так радужно, как мне дотоле грезилось. Узнав
доктора ближе, я обнаружил, что этот человек – светоч вра-
чебной мудрости и духовного благородства, каковым он за-
печатлелся в моем представлении, – в действительности мра-
чен и замкнут; и его углубленный взгляд с оттенком грусти
созерцал меня в ином свете, нежели благодушные взоры его
коллег… Привыкший к заслуженным похвалам и отличиям,
я не мог уразуметь, в чем, собственно, дело, и что конкретно
побуждает того, чье одобрение для меня имеет особое значе-
ние, проявлять ко мне сдержанную холодность, притом как
будто большую, чем к другим ученикам, и наипаче ощути-
мую, поскольку, будучи взыскательным и сухим, он не остро-
словил в мой адрес своею знаменитой сократической ирони-
ей, меж тем как прочие хорошенько прочувствовали на себе
хлесткость словесных розог «черного доктора» (так прозва-
ли Альтиата лицеисты, как за хмурый лик (он часто шутил,



 
 
 

но редко улыбался и никогда не смеялся), так и за то, что бес-
сменно облачаясь в черное, носил «траур по человечеству»).
Тогда я не мог постичь причины установившейся между на-
ми строгой дистанции; но теперь понимаю: позиция докто-
ра исходила из того, в чем, как мне казалось, он отказывал
мне – из искренней симпатии, из кровного сочувствия. Док-
тора Альтиата всерьез заботил склад моего характера; и ту
романтизированную воодушевленность, с какой относился я
к искусству врачевания, он почитал не то что неуместной, но
прежде всего опасной, и не для пациентов, а лично для ме-
ня… Доктор зрел на челе моем роковой перст обреченности
– точно такой, каким был отмечен он сам…

– Вам, юный Асклепиад29, – как-то, когда по завершении
урока мы оказались наедине, обратился ко мне доктор Аль-
тиат в несколько ироничном тоне, но даже без тени улыб-
ки, – вам, несомненно, представляется, что не за горами вре-
мена, когда вы начнете чудодейственным образом спасать
людские жизни: нести в этот мир исцеление от мук и страда-
ний, избывать отчаянье, упреждать скорбь. Порой так и бу-
дет… отчасти. Но порой будет иначе. Нередко вам придет-
ся беспомощно отступать пред натиском тысячерукой смер-
ти, ибо у вас – при всем мыслимом мастерстве и мужестве –
не найдется должного орудия ей воспрепятствовать; ибо все

29 Асклепиад – потомок древнегреческого бога врачевания Асклепия (Эскулап
– у римлян); к роду Асклепиадов – потомственных врачей – принадлежал Гип-
пократ.



 
 
 

живое родится с тем, чтобы умереть, ибо жить и умирать, in
essentia («в сущности»), одно и то же. «Первый наш час дает
нам и последний», – как издревле гласят философы. И хотя
далеко не всем дано жить, но все – все без исключения –
подвержены гибели, – она уравнивает каждого: «Pallida mors
aequo pulsat pede pauperum tabernas regumque turres» («Блед-
ная ломится смерть одной и той же ногою в лачуги бедных и в
царей чертоги»)… Когда у именитого Герофила30 спросили,
кто, по его мнению, суть прекрасный врач, он ответил: «Тот,
кто способен различать возможное и невозможное» . Всегда
памятуйте, вы – только человек. Вы сумеете исцелять мно-
гие заболевания, утишать боль и даже раздувать едва теп-
лящийся уголек бытия, но не сумеете вытравить непреходя-
щую смерть, – максимум – слегка отсрочить: «Одно лишь в
мире постоянно, вечно – непостоянство, бренность всех» .

Вам ныне, конечно, покажется и прекрасной и правиль-
ной мысль, что воскресить мертвого, – буде человеческому
гению откроется таковая возможность, – есть великое бла-
го. Но вспомните миф о божественном врачевателе Эскула-
пе, сыне Аполлона. Мифы мудры – в них зиждется вековая
мудрость; мифология, если позволите, являет собой неру-
шимый фундамент мировой культуры – неистощимый ключ
человеческой мысли. Так вот, как вам, полагаю, известно,

30  Герофил – древнегреческий врач (335-280 гг. до н. э.), одним из первых
заявивший, что центром нервной системы является головной мозг, и написавший
много трудов (ныне утраченных) по всем разделам медицины.



 
 
 

Эскулап дошел в своем врачебном искусстве до таких высот,
что дерзнул воскрешать умерших, за что и был в итоге по-
каран молнией Юпитера, горсткой праха осыпавшись, – ибо
не должно тщиться идти против природы, в которой правит
разумный порядок, пусть нам, людям, он характерно и пред-
ставляется «несправедливым». Ведь мы привыкли почитать
смерть за безусловное зло, по какой-то никем не объяснимой
причине почитая жизнь за безусловное благо. С этим ниче-
го не попишешь, это у нас здесь, – доктор плавно приложил
руку к груди, – как и у всего живого. Однако ничто живое не
воспринимает жизнь и смерть так малодушно, как воспри-
нимают их люди, которые, сколь это ни парадоксально, пре-
восходят все земные творения душевной глубиной и силой
рассудка. Но ведь не сосуд мы ценим сам по себе, а то как
он сработан и чем наполнен, да притом, – что не менее важ-
но, – не попорчен ли изъяном; людской же разум традицион-
но слеплен из бог ведает откуда взявшихся a priori и запру-
жен черт знает какими a posteriori, да еще и течет, что бочка
Данаид31. Посему отнюдь неудивительно: самое рациональ-
ное существо в своем поведении – самое нерациональное в

31 Данаиды – согласно древнегреческому мифу у царя Бела было два сына близ-
неца – Эгипт и Данай. Когда Бел умер, братья поссорились из-за наследства. В
качестве жеста примирения Эгипт предложил поженить пятьдесят своих сыно-
вей на пятидесяти дочерях Даная. Во время свадебного пира Данай тайно раздал
острые булавки, которые его дочери спрятали в прическах, и в полночь каждая
(кроме одной) вонзила свою булавку в сердце супруга. После смерти девушек,
судьи загробного мира Аида обрекли их вечно носить воду в кувшинах, тщетно
заполняя дырявую бочку.



 
 
 

своих поступках…
А доводилось ли вам видеть, с какой мирной покорно-

стью угасают животные, с каким смирением и будто даже
облегчением принимают они смерть, словно бы в сон по-
гружаясь?.. Может, вы считаете, животные не ведают, что
есть гибель («Animal non agit, agitur» («Животное не действу-
ет, [но] претерпевает»))? В таком случае вы заблуждаетесь.
Это мы, люди, ничего не ведаем ни о жизни, ни о смерти,
утеряв все, что вкореняет природа, да вконец запутавшись
в своих метафизических хитросплетениях, – уповая на бо-
га, которого не способны любить, и кляня дьявола, которо-
го не способны ненавидеть. У животных же есть предопре-
деленный природный замысел – qualitas occulta («сокровен-
ное качество»), начало коему кладет рождение и предел ко-
ему ставит кончина; и замысел сей, формулируемый старой
доброй латинской фразой «hic et nunc» («здесь и сейчас»),
прямой стезей пролегает через все их существование; по за-
мечанию Шопенгауэра: «Животное верно нашло свой путь
в бытие, как верно найдет путь из него, а пока оно живет
без страха и заботы перед уничтожением: его питает со-
знание, что оно есть сама природа и как природа нетлен-
но». Животным незачем гадать о смысле бытия или же вы-
водить из умозаключений бессмысленность оного; им неза-
чем выдумывать блаженство или муки небытия, прогнози-
ровать его длительность или же тщиться вообразить нево-
образимо мертвую вечность – nihil negativum («отрицатель-



 
 
 

ное ничто»); и, demum («наконец»), они бесконечно далеки
от специфицирующей человеческой нелепости, что вероят-
но (и даже conditio sine qua non («необходимо»)) нечто за-
предельное – сверх бытия и небытия. Короче говоря, всем
не наделенным Ratio Perfecta («Совершенным Разумом») су-
ществам довольно Mundus Sensibilis («Мира Чувственного»)
и совершенно ни к чему Mundus Intelligibilis («Мир Умозри-
тельный») (впрочем, в протест тем, кто декларирует, дескать,
животные не постигают «природы бога», я уверенно, – если
не сказать – свято, – заявляю, что животные как раз-таки non
plus ultra («более чем») постигают «природу бога», ибо для
них два этих раздельных термина – «природа» и «бог» – одно
абсолютное откровение свыше, коему они ретиво повинуют-
ся, иначе же, на библейский манер выражаясь, «истребится
душа из рода своего»). «Выживать и размножаться» – тако-
ва подлинная Воля Природы – такова присная Догма Бога
– такова Vita Veritas («Правда Жизни»). (Чересчур – невы-
носимо – simplex («просто»), не правда ль?..) Заблуждаться,
обманываться, коснеть в невежестве – все это сугубо люд-
ской удел («доброму коню отнюдь не худо от того, что не
искушен он в грамматике»), – для людей приобретение сего
опыта естественно, но естественно тому сродни, как есте-
ственными рассматриваются патологии, свойственные чело-
веческому организму и фактически неизбежные при соци-
альной – полноценной – жизнедеятельности. Животные же
рождаются с тем путеводным прямолинейно-безошибочным



 
 
 

знанием – унитарным искусством – исконным постижением
жизни и смерти, кое мы высокомерно называем инстинктом.
Res ipsa loquitur («вещь говорит сама за себя»): так пчела, ед-
ва покинув замурованную колыбель сот и оказавшись средь
огромного, динамирующего лабиринта улья, уже ощущает
свое урочное положение и свое назначение, к претворению
коего тотчас же приступает, вливаясь в энергичное единство
пчелиного полиса; так черепашка, вылупившаяся из яйца в
кладке на побережье, лишь различив первые блики света и
услышав призывный шепот волн, немедля устремляется, по
песку неразвитыми ластами гребя, к морю, ибо уже пред-
ощущает нависшую угрозу и то, где secundum naturam («со-
гласно природе»), ей надлежит пребывать; так еще незря-
чий кукушонок, только-только проклевавшийся сквозь скор-
лупу, – неоперившееся существо, в котором исключены ка-
кие-либо преднамеренные действия, а подавно проявления
агрессии, – рьяно принимается выталкивать из гнезда (ку-
да был подброшен матерью) крохотные яички камышевок,
содержащие его конкурентов за выживание, – ведь уже че-
рез две недели он будет в три раза превосходить свою за-
ботливую мачеху размером, и, значит, ему понадобится вся
пища, какую та сумеет раздобыть. А что вы скажете о ка-
пусте (и, клянусь Диоклетианом32, это научно доказано), о

32  Диоклетиан – римский император (284-305 гг.), который после двадцати
лет стабильного реформаторского правления (стоит заметить: до него за полве-
ка сменилось 26 императоров (ставленников от армии) – почти все пали насиль-
ственной смертью), полностью отстранившись от государственных дел, занялся



 
 
 

безмозглом кочане капусты, что, будучи осаждаем гусени-
цами, испускает особый запах, привлекающий ос, каковые
сих гусениц пожирают?.. Вот вам пару простых примеров:
sine miraculo, naturaliter («без чудес, естественно»); мы мо-
жем сколько угодно им дивиться или ужасаться ими, но ни-
когда не сможем их вполне осознать – это вне нашего пони-
мания…

Природа, в коей непримиримая вражда и всепрощение
слиты воедино, всегда стремится к Абсолюту; люди же бы-
туют ограничениями, ибо безграничность нашей воли суть
ограниченность нашего восприятия. В природе нет ничего
незначительного – все в ней согласуется с необходимостью –
«consensus naturae» («согласие природы»); люди же по боль-
шей части незначительны, поскольку их разум – их natura –
не постигает, что для него необходимо, в чем его consensus.
Словом, человек – «animal rationale» («разумное животное»)
– безвозвратно отрешен (или, вернее сказать, абстрагиро-
ван) от природы, но и свое собственное естество – «natura
intellectualis» («умственная натура») – для него, как правило,
мутное зерцало: «Каков дневной свет для летучих мышей,
таково для разума в нашей душе то, что по природе своей
всего очевидней».

у себя на вилле огородничеством. Вскоре в Империи начались осложнения, и
приемники Диоклетиана пришли просить его вновь взять бразды правления в
свои руки, на что тот ответил отказом, заметив, между прочим, что если бы они
видели, до чего хороша капуста, которую он вырастил, то не стали бы докучать
ему со своими глупостями.



 
 
 

«Ибо из тварей, что дышат и ползают в прахе,
Истинно в целой вселенной несчастнее нет человека…»
Люди рождаются вовсе беспомощными, перепуганными,

рыдающими, и умирают, обыкновенно, точно такими же.
Жизни – страшатся, смерти – трепещут; в потемках безин-
стинктивной нерешительности коснеют меж двух сходящих-
ся огней, не зная куда податься, буридановым ослам 33 срод-
ни, доколе не канут тленом, опомниться не успев; то на ко-
ленях вымаливают всевышние силы о продлении тягостных
пыток, то истошно призывают потустороннего жнеца еди-
ным махом скосить их безнадежные мытарства. Вот каких
людей вам придется бесперечь спасать (коль вам по нра-
ву данное слово). Не жизнь, даже не существование – лишь
суетный призрак бытия. Мумии с извлеченными мозгом и
сердцем, да набальзамированные паралогизмами и контра-
дикциями, – «мыслящие тростники». Нимфы, коим не стать
имаго34. Quia («ибо»), по Платоновой аллегории, откармли-
вают многоликое чудовище и льва 35, грызущихся меж собою,

33 Бурида́нов осел – философский парадокс, названный по имени средневеко-
вого философа Жана Буридана: «Если осел будет стоять между двумя одинако-
выми равноудаленными стогами сена, то скорее умрет от голода, чем примет ре-
шение, с которого из них начать трапезу».

34 Нимфа и имаго – две стадии развития насекомых с неполным превращени-
ем (например, цикад). Нимфа – личиночная, неполовозрелая стадия. Имаго –
взрослая стадия, на которой особь становится способна к размножению и, обыч-
но, обретает крылья, – иначе говоря, достигает своего природного совершенства.

35 … по Платоновой аллегории – из диалога Платона «Государство»: «Мы со-
здадим некое словесное подобие души <…> – зверя, многоликого и многоголо-



 
 
 

человека же морят голодом… Врачевание суть сизифов труд.
Вы будете исцелять мелкие недуги, унимать хронические бо-
лезни, восстанавливать телесную крепость, залечивать раны,
но ни одного из своих пациентов, клянусь Стиксом36 (клят-
вой, которой и боги трепещут), вам не сделать истинно здо-
ровым – ни одного вам не спасти. Приготовьтесь к этому!
Ибо не быть здравым тому человеку, у кого недужен осново-
полагающий элемент, средоточие – дух, или же – разум (что
лично для меня – unitum («едино»)). «Mens sana in corpore
sano» («Здоровый дух в здоровом теле»).

Смертен дух, бессмертен ли, – этого никто доподлинно не
скажет; но то, что он доминирует над телом (по крайней мере
по природному предусмотрению) и, пронизывая его вдоль и
поперек, коррелирует собой все атомы, – это можно утвер-
ждать наверняка (хотя бы ввиду того, что разные по характе-
ру разумения люди по-разному ощущают одну и ту же боль

вого [– страсти]. <…> И еще создай образ льва [– гнев] и образ человека [– ра-
зум]… Хоть здесь и три образа, но ты объедини их так, чтобы они крепко срос-
лись друг с другом. Теперь придай им единый облик – облик человека <…>. В
ответ тому, кто утверждает, будто такому человеку полезно творить несправед-
ливость, а действовать по справедливости невыгодно, мы скажем, что тем самым,
собственно говоря, утверждается, будто полезно откармливать многоликого зве-
ря, делать мощным и его, и льва, и все, что ко льву относится, а человека морить
голодом, ослаблять, чтобы те могли тащить его куда им вздумается, и он не был
бы в состоянии приучить их к взаимной дружбе, а вынужден был бы предоста-
вить им грызться между собой, драться и пожирать друг друга…»

36 Стикс – река в загробном царстве Аид, через которою переправляются души
мертвых; клятва Стиксом считалась нерушимой для богов, как нерушимо то, что
пересекшая сию реку душа навеки пребудет в Аиде.



 
 
 

и по-разному переносят аналогичные тяготы, а равно в раз-
личной степени наслаждаются удовольствиями). Врач лечит
тело, но cura animarum («попечение о душах») вне его ком-
петенции. Меж тем все вожделения, неумеренное пристра-
стие к коим является наиболее частым фактором соматиче-
ских нарушений (ведь не смерть же убивает, а жизнь), пови-
нуются душе… Предпишите пациенту существенно снизить
количество потребляемой пищи, чтобы вся витальная энер-
гия не расточалась на переваривание, чтобы не задыхаться
под весом собственной туши: «Gula punit gulax» («Обжор-
ство карает обжору»); предпишите отказ от алкоголя и ку-
рения, каковые – contra naturam («вопреки природе») – сби-
вают механизм организма с естественного ритма и непопра-
вимо его коррозируют, тем самым подвергая деградации эф-
фективность церебральных процессов и перцептивных спо-
собностей; предпишите больше отдаваться благотворному
досугу и размеренному покою, вместо того чтобы бешено
кутить и буйствовать (да так, клянусь Бромием, что и сати-
ры37 устыдились бы); предпишите спать ночью, а не при све-
те дня, и non ultra («не свыше») восьми-девяти часов, а не
по двенадцать-четырнадцать; per et magnam («в общем и це-
лом»), предпишите соблюдать во всем меру и не опрокиды-
вать поставленный природой барьер необходимого: «Abstine

37 Сатиры – в древнегреческой мифологии козлоногие антропоморфные суще-
ства, известные своим распутством и пристрастием к пьянству; наряду с менада-
ми составляли свиту божества виноделия Диониса (Бромия).



 
 
 

et sustine» («Воздерживайся и терпи») (ибо как говорится:
«Ничто не бывает подобающим наперекор Минерве» 38). Ста-
нет пациент вас слушаться? Станет исправно исполнять ва-
ши наказы? Может, и станет, ежели ему очень уж худо, да
и то совсем не факт (привычка тем сильна, что становит-
ся натурой); а лишь чуть окрепнет – придет, так сказать, в
себя, – тотчас отринет все то, что принесло ему желанное
исцеление, будто бы впредь обрел неуязвимость, и de novo
(«вновь») занырнет в родимую яму разнузданности (вымы-
тая свинья, по известной пословице, спешит в грязи изва-
ляться), покуда Харибда39 сия окончательно его не сокру-
шит… Подвох в том, что если телесные заболевания застав-
ляют прочувствовать превосходство здоровья, каковые за-
болевания есть ощутимый недостаток оного, то вот недуги
души, симптомом коих обычно служит преизбыток, находя
мнимое удовлетворение в эксцессах, тому не способствуют
(«Diligite inimicos vestros» («Возлюбите врагов своих»)), – и
только здравомыслящий – in aliis verbis («иначе говоря»),
добродетельный – разумеет собственное превосходство про-
тив разлагающей немощи безрассудства, – ибо кривое по-

38 Древнеримская пословица, гласящая о том, что человеку не должно идти
против своей природы (разумности); Минерва (Афина у греков) – богиня муд-
рости.

39 Харибда – в древнегреческой мифологии морское чудовище, которое три-
жды в день всасывает в себя огромное количество воды, а потом с неимоверной
силой выпускает ее обратно; таким образом, как то описано у Гомера, Харибда
поглощала проплывавшие мимо корабли.



 
 
 

знается посредством прямого… Ergo, вы будете исправлять
следствия, но не причины. «А что пользы рубить ветви сор-
ных зарослей, оставляя в недрах коренья?»

Сродни Кассандре40 будете вы изрекать роковые проро-
чества, которым никто не захочет верить: люди, ut regulae
(«как правило»), не желают исцеления, а желают только при-
учиться сносно существовать со своими болячками. Коль же
возьметесь нотации читать, вам не словом, так делом, не со-
мневайтесь, возразят: «Ne sutor ultra crepidam!»41 («Да не су-
дит башмачник выше сандалии!») Извольте, дабы указывать,
как жить, есть у нас политики и клирики: первые диктуют
нам послушание закону гражданскому, вторые – божьему, –
«Labora et ora» («Трудись и молись»), – в этом и состоит, зна-
чит, людская нравственность (ибо прежде всего мы – граж-
дане и христиане); вы ж, сеньор доктор, нам в свой черед
потребны, чтобы радеть не о том, как жить и благоденство-

40  Кассандра – согласно мифу, однажды дочь троянского царя Приама Кас-
сандра уснула в храме; ей явился бог Аполлон и обещал научить ее искусству
ясновидения, если она разделит с ним ложе. Кассандра, приняв от него дар,
в остальном отказала. Тогда разгневанный бог сделал так, что никто не верил
пророчествам девушки. И когда впоследствии Кассандра предсказывала падение
Трои, сограждане ее не послушали.

41  «Ne sutor ultra crepidam!  – согласно легенде, древнегреческий художник
Апеллес выставлял законченные работы в открытой беседке и сам, скрываясь
за картиной, выслушивал замечания зрителей. Однажды некий башмачник от-
метил, что на сандалии изображено одной петлей меньше должного. На следую-
щий день, возгордившись тем, что указанное им упущение исправлено, башмач-
ник стал критиковать изображение ноги. Тогда разгневанный художник вышел
из укрытия и воскликнул: «Да не судит башмачник выше сандалии!».



 
 
 

вать (ведь кто ж обращается к врачу, будучи в здравии?), а о
том, как не мучиться и не умереть, – поелику одно с другим
(то бишь жизнь и смерть), на наш взгляд, не взаимосвязано,
но напротив же – взаимоисключающе». Вот вам обыватель-
ская парадигма во всей своей узколобости – argumentum ad
populum («аргумент к народу» – большинство всегда право).
«Homo sum et nihil humani alienum puto!» («Я человек, и ничто
человеческое мне не чуждо!») – гордо провозглашают сии
самоистязатели. Могильный памятник Сарданапала, хло-
пающего в ладоши42, – их кумир. На вас же они, поверьте,
будут взирать, как на того, кто, вопреки поговорке, заводит
речь о веревке в доме повешенного. И вам, клянусь соба-
кой43, придется пристальнейшим образом надзирать за свои-
ми пациентами, допрашивать с не меньшей проницательно-
стью, какая требуется следователю, ибо нередко они будут
бессовестно лгать вам в глаза, что-де всецело повинуются
врачебным предписаниям, и, коли вы их, которым подавай
«Быстро, приятно, надежно»44, вовремя не уличите, по соб-

42 Могильный памятник Сарданапала, хлопающего в ладоши – в городе Анхи-
ал, основанном мифическим ассирийским царем Сарданапалом (ставшим нари-
цательным образцом роскоши и сластолюбия), находился могильный памятник,
изображающий Сарданапала с кистями рук сходящимися в хлопке; а снизу была
подпись: «<…> Ты же, путник, ешь, пей и забавляйся. Все прочее в жизни не
стоит и этого [то есть шума от хлопка в ладоши]».

43 Клянусь собакой – такой клятвой часто клялся Сократ, подразумевая, по
всей видимости, египетского собакоголового бога Анубиса – проводника в мир
мертвых.

44 «Быстро, приятно, надежно» – девиз знаменитого древнегреческого врача



 
 
 

ственной нерадивости погибать. А кого станете вы винить?
Их? Нет. Себя. Исключительно себя. Точно отец, не уследив-
ший за младенцем. И никакие сентенции вроде: «Медицин-
ское искусство состоит из трех компонент: болезнь, боль-
ной, врач. Больной обязан противостоять болезни совмест-
но с врачом», – не утешат вас… Secundum eundem modum
(«в связи с этим») вспоминается рассказ Плутарха об Эпами-
нонде45, который в разгар всеобщего празднества уединен-
но прохаживался, хмурый и задумчивый, и, кем-то замечен-
ный, на вопрос, что он делает в глухом одиночестве, отве-
тил: «Думаю. Дабы вы могли развлекаться и ни о чем не ду-
мать»…

Между тем такому человеку, как, скажем, Катон Утиче-
ский46 – стойкому, воздержному, словом, что называется,

Асклепиада Вифинского (около 125 – 40 гг. до н. э.).
45 Эпаминонд – военный и политический деятель древней Греции, глава Фив

и Беотийского союза. Эпаминонд (410/418-362 гг. до н. э.) получил образование
под руководством философа-пифагорейца Лисида и наравне с развитым умом
отличался высоким моральным авторитетом. Самое значительное свершение се-
го полководца – «Битва при Левктрах» (сражение фиванцев против спартанцев),
которая изменила стратегическое положение в Греции, навсегда подорвав воен-
ное доминирование Спарты (именно при вторжении Эпаминонда в Пелопоннес
спартанские женщины впервые за 500 лет увидели близ своего города (у которо-
го никогда не было стен, ибо спартанские мужи – его стены) огни костров вра-
жеских лагерей (впрочем, завоевать Лакедемон Эпаминонд так и не сумел).

46 Катон Утический – древнеримский политический деятель и философ-стоик
(95-46 гг. до н. э.), отличавшийся закаленным телом, волевым характером и бла-
городным нравом; противостоял в гражданской войне Цезарю, а когда тот раз-
бил войска союзников, со стоическим спокойствием пронзил себя мечом в грудь



 
 
 

праведному – врач нужен разве что при критической ситуа-
ции; в остальных же случаях он перебарывает недуги (как
правило, редкие и легкие) sui juris («самостоятельно»), пра-
вомерно полагаясь на мощь закаленного тела и тонкую коор-
динацию со своим организмом… Но, – crede experto («верь-
те эксперту»),  – подобного, обладающего fortitudo moralis
(«нравственной доблестью»), человека, клянусь неприкос-
новенной бородой Эль Сида47, днем с огнем не сыщешь, в то
время как: «Stultorum infinitus est numerus» («Число глупцов
бесконечно»).

Знать о благе и знать благо (то есть резонно направлять
волю к оному) – не одно и то же. Всякий нищий духом со-
знает (ежели он вообще что-либо сознает), что при приложе-
нии некоторых усилий вполне доступно таковым не быть, –
но не испытывая к сему, ввиду тех или иных факторов, де-
ятельного побуждения (словом, ставя низшие побуждения
над высшими), он и не стремится к улучшению своего пла-
(цитируя Сенеку: «Сколько в нем силы духа, сколько уверенности среди общего
трепета! Ведь ему понятно: он единственный, о чьей свободе речь не идет; вопрос
не в том, быть ли Катону свободным, а в том, жить ли ему среди свободных».)

47 Эль Сид (или Сид Кампеадор) – кастильский военный и политический дея-
тель времен реконкисты (отвоевание земель на Пиренейском полуострове у араб-
ских захватчиков – мавров), герой испанских народных преданий, поэм, роман-
сов, знаменитейшим литературным памятником из которых является «Песнь о
моем Сиде». Эль Сидом («Господином») Родриго Диаса де Вивара (1048-1099
гг.) прозвали мавры, над которыми он одержал ряд побед, тогда как соотече-
ственники именовали его Кампеадором («Победителем»). В то время среди во-
енных бытовал обычай в шутку или издевку дергать друг друга за бороду, но бо-
рода великого Эль Сида оставалась неприкосновенной.



 
 
 

чевного положения (только-то, коль казус не вконец безна-
дежен, бесперечь себе каркает: cras-cras! («завтра, завтра!»))
То бишь: «Video meliora proboque, deteriora sequor» («Вижу
лучший путь, худшему следую»). Как неразумному дитя ма-
ленький, но близлежащий предмет кажется больше, нежели
предмет крупный, но отдаленный, так типичные представи-
тели человечества чаще всего принимают за вящие блага те,
что являются сиюминутными: «Лучше синица в руках, чем
журавль в небе», – aeterna veritas («вечная истина»).

Доктор тяжело вздохнул и, неотрывно глядя мне в глаза,
заговорил строже, но, – чувствовал я, – притом задушевнее:

–  Послушайте меня, Деон. Вы сумеете подать людям
жизнь, но не сумеете подать им добрую жизнь. Вы сумеете
поднять их на ноги, но не сумеете приучить твердо на них
держаться; не сумеете придать их согбенным, искривленным
осанкам благородного достоинства; не сумеете искоренить
полипы недомыслия и лишаи развращенности; не сумеете
снять бельма с незрячих очей. Вы будете оказывать благодея-
ния, а взамен получать прискорбную неблагодарность. Ваши
добродетельные стремления расшибутся о толщи людского
невежества, рассеются пред засильем привычек, увязнут в
загустелой порочности, как тараны увязают в набитых мяки-
ной мешках. Ваша сила обернется вашим бессилием. Ваша
гордость пребудет вашим унижением. Ибо поприще врачей
сродни ратному поприщу странствующих рыцарей: «Помо-
гать обездоленным, принимая в соображение их страдания,



 
 
 

а не их мерзости». Вот сужденный вам путь. Приготовьтесь
к нему… или отступитесь, пока не поздно.

– Я готов, – самоотверженно отвечал я. – Пусть будет так,
как вы говорите, – для меня значимо одно: избранный мною
путь – путь добра.

– «Virtus non territa monstris» («Доблесть, не устрашенная
чудовищами»)… В том-то вся ваша проблема, Деон… – с пе-
чальной теплотою улыбнулся доктор Альтиат, и доселе прон-
зающе-стальной взор его заметно смягчился. – Вы по темпе-
раменту своему более поэт, нежели ученый, – мыслите столь
возвышенно-примитивными – мифическими – категориями,
как bonum et malum («добро и зло»). Но ни добра, ни зла
(кои суть ноумены48 – фантазии) в природе не существует
(sub specie aeternitatis («в виду вечности»)). Природа внемо-
ральна. Черный цвет – не более как лишенный света белый.
И день и ночь равно необходимы для мирового порядка. А
жизнь и смерть безраздельны для всего сущего в кругово-
роте бытия непрерывном, – ибо покуда бессмертна смерть,
бессмертна и жизнь. «Natura non contristatur» («Природа не
страдает»). Все живет для смерти и умирает для жизни. Тра-
воядные служат пищей хищникам, но хищники между тем
(зачастую, надобно отметить, устраняя именно самые слабые
– старые и больные – особи) благотворно контролируют по-

48 Ноу́мен – то, что исключительно умозрительно (то есть существует как чи-
стая идея), в отличие от феномена – того, что постигается чувством (то есть су-
ществует как физический предмет или явление).



 
 
 

пуляцию травоядных, поскольку, где нет меры – там изоби-
лие закономерно перерастает в недостаток, – соответственно
сему механизму выживания так же и численность хищников
должна быть пропорциональна количеству потенциального
пропитания, а стало быть, напрямую от него зависит; охот-
ники и жертвы неразрывно связаны – непременны друг дру-
гу: кровные враги и верные соратники, – вымирание одних
фатально вымиранию других. Таков рациональный эквилиб-
риум49 мироздания, исключающий идеи жестокости и мило-
сердия, честности и лжи, допустимого и недопустимого, et
cetera, – выставляя взамен один всеобъемлющий и неопро-
вержимый аргумент omni denudatum ornamento («без всяких
прикрас»): Естественность… Как гласит гиппократов афо-
ризм: «Природа достаточна во всем для всех». Но мы же
«Люди» – «Summum Genus» («Высший Род»); мы отвергли
целокупный закон природы, заменив его несметным множе-
ством переменчивых установлений рассудка – моральных и
социальных – и eo ipso («тем самым») подпали под зависи-
мость веры. Мы собственноручно выковали свою натуру, как
кузнец кует мечи и орала. Наш дух – наше руководящее на-
чало – разум. Наша жизнь – наука – искусство. Мы суть res
cogitans («вещь мыслящая»). И для нас, как сказано Сокра-
том, есть одно только благо – знание и одно только зло – неве-
жество. А посему, по определению Спинозы, деятельность,
согласная законам человеческой природы, зовется доброде-

49 Эквилибриум – равновесие, баланс.



 
 
 

телью… Избранный вами путь – путь добра, возглашаете вы.
Положим. Но к добру он вас не приведет, как и всякая внеш-
няя тропа; к добру ведет лишь внутренний путь личностно-
го самоисцеления – natura medicatrix («естественное исцеле-
ние») – от той духовной патологии, коя внедряется в нас с
первыми ростками сознания (с первой улыбкой), тому срод-
но, как в жизни исконно заложен зародыш смерти… Одна-
ко ж, Деон: «Quae vero ignis non sanat, insanabilia reputari
oportet» («Что не исцеляет огонь, следует считать неисцели-
мым»); не мне вас разубеждать, коли некогда я не решился
разуверить самого себя. «Alea iacta est» («жребий брошен»).
Следуйте намеченным курсом, ежели истинно веруете, что
он вам предназначен, дабы, как писано в моей настольной
библии, «искоренять всякого рода неправду и в борении со
всевозможными превратностями и опасностями стяжать
себе бессмертное имя и почет»; только остерегайтесь, чтоб
вас не занесло в такие пучины, откуда вы уже не сумеете
выплыть, где средь бушующей тьмы потеряете самое себя…
Твердо помните: как вам не воскресить мертвого, не возро-
дить вам и того, кто, не научившись жить, привык умирать;
неминуемая смерть и подлинная жизнь вне вашей власти – в
вашей власти единственно ваша сознательность и долг, кото-
рый вы блюдете. «Мера величия человека – добродетель, а не
успех»… Так будьте же подобны тому искусному родосскому
кормчему, в шторм прокричавшему: «Посейдон! Иначе как
на верном пути ты этот корабль не потопишь!»



 
 
 

На том завершился наш первый и последний откровенный
разговор. Чем старше и опытнее я становился, чем обстоя-
тельнее узнавал общество и самого себя, тем чаще вспоми-
нал слова наставника и тем явственнее усваивал их жесто-
кий, но справедливый завет.

«Я надеялся по мере сил своих делать добро – это было
самой прекрасной, самой безумной моей мечтою».

С годами, когда врачебная практика моя шла полным хо-
дом, я, занимаясь лечением пациента, зачастую стал ловить
себя на мысли: «Правильно ли я поступаю, продлевая сию
безнадежно жалкую участь? Разве не лучше б для него как
можно скорее променять свое полное страданий и треволне-
ний небытие на небытие вековечного покоя? Разве не лег-
че стало бы его близким, ежели бы с них спало это тягост-
ное бремя?» В бытность свою лицеистом я и вообразить не
мог, что мыслимо задаваться такими кощунственными во-
просами. Но с той наивной поры я многое изведал. Наблюдая
мучимых летальным недугом, с последних сил хватающихся
за соломинку существования и обреченных вот-вот сорвать-
ся в пропасть бесчувствия, я сокрушался над их бессмыс-
ленной агонией, служащей наглядным отображением моей
немощи… Я опустошенно негодовал, когда лицезрел, как
людей, которых ничему не научила жизнь, ничему не учит и
смерть, каковой они принадлежат уже почти безраздельно…
Врачуя пропащего пьяницу, по чьей вине семья терпит тяж-
кие лишения и сносит уничижающий позор, иль возвращая



 
 
 

крепость разнузданному буяну, бесперечь затевающему мор-
добои в кабаках, а дома колотящему жену и губящему пси-
хику своих малых детей, иль затягивая срок правления «до-
машнего деспота», что использует болезнь свою как наост-
ренный наконечник той указки, которой нещадно тиранит
родню и челядь, с ним под одной кровлей проживающих, я
ужасался, что мой долг, – и долг не столько профессиональ-
ный, сколько этический, – понуждает меня сохранять такие
вот паскудные жизни – людей по имени – нелюдей по нраву –
вместо того чтобы оставить их угасать или вовсе (я не желаю
таиться от вас) самолично затушить чадящий жар их суще-
ства… во имя высшей справедливости… Но пусть даже в сих
доводах рассудка заключалась некая сверхморальная сила –
у меня не хватало духу ее принять… Ибо я постиг: злых лю-
дей нет – есть только заблудшие, измученные, несчастные,
обезумевшие… словом, больные… неисцелимо больные…

Так я и стал исподволь вникать в самую суть грозных
предварений доктора Альтиата. «Вперед! Igni et ferro! («Ог-
нем и железом!») Боритесь с ветряными мельницами!»  –
крепко пожимая мне руку, сказал он, сей рыцарь печального
образа, в день моего выпуска из лицея, когда я наконец дал
«Клятву Гиппократа»… Не к здоровой и счастливой жизни
возвращал я подавляюще, но к злосчастному прозябанию,
к тяготам голодной бедности или же пресыщенной роско-
ши, гнету подъяремного труда или же оголтелой праздно-
сти, пароксизмам страстей, глухоте скудоумия, слепоте са-



 
 
 

мообмана. Не искру надежды воскрешал я в людях, но тьму
безысходности; избавляя их от страха небытия, я вновь вве-
рял им бытия страхи… И даже… даже леча детей, я, точ-
но помешанный, случалось, терзался думой садняще-неот-
вязной: «Что ждет их? Достойная жизнь или ничтожное, по-
стыдное, может, преступное существование, погибели до-
стойное? Что творю, не ведая исхода? Как смею посягать на
неисповедимую волю фатума?.. Но как осмелюсь не проти-
востать злому року, покуда то в моих возможностях? покуда
здрав разум? покуда вера жива?»

Потеряв пациента, я уже не мог, как встарь, пролить
жгучих слез облегчения, но преисполнялся мутного мрака,
средь коего вспыхнувшие чувства меркли в онемелой пусто-
те, отмирали в гробовой стуже… И все-таки не мог я сдер-
жать слез, когда созерцал, как молодой муж нежным поцелу-
ем касается лба очнувшейся от горячки супруги; когда созер-
цал, как отец и мать обнимают свою преодолевшую кризис
болезни юную дочь и в ликующем восторге не помнят самое
себя, – я не мог сдержать очистительных слез отрады, взирая
на сии моменты человеческого счастья, позабывши в экзаль-
тации своей, теплотворной волною нахлынувшей, об их зыб-
кости… об их обреченности… И, ослепленный блеском ил-
люзий, я уверялся сердцем воспрянувшим, что истинно сле-
дую путем добра… Но проходил лишь краткий срок, как со-
мнения опять окутывали скорбным саваном мнимо прозрев-
шую душу, наглухо застилая просвет, в нее едва пробивший-



 
 
 

ся. Миновали месяцы, и я узнавал, что тот человек, столь
недавно рыдавший над беспамятной супругой, орошавший
ее пылающую длань слезами любви и поцелуями вечной вер-
ности, и, казалось, норовивший испустить дух сей же миг,
как ее не станет, тот самый человек, невзначай сошедшись с
некоей блудницей, в исступленной одури бросил свою даве-
ча забеременевшую жену на произвол судьбы… и она покон-
чила с собой, дабы, как ею сказано в предсмертной записке,
«уберечь свое дитя»… А та девушка, за которую во время
ее затяжной болезни так отчаянно переживали родители и
выздоровление которой для них, почитавших жизнь дочери
смыслом своего существования, служило эпитомией благо-
получия, та самая девушка, не минуло и полугода, связалась
с дурной, беспутной компанией и из отчего благословения
обратилась отчим проклятием, сведя родителей своих одно-
го за другим в могилу, а следом – себя…

«Врач созерцает ужасные вещи, соприкасается с отвра-
тительным и через чужие страдания пожинает личные
горести», – такова преамбула одного из трактатов «Corpus
Hippocraticum» («Гиппократова Корпуса»), снова и снова в
моем уме прореза́вшаяся…

В юности мне чудилось, что я буду спасать многих, но
с годами я убедился, что не могу никого спасти. Моя мис-
сия воплощала «парадокс тевмесской лисицы»50. «Как исце-

50 Тевмесская лисица – согласно древнегреческому мифу, чудовищная неуло-
вимая лисица, которую наслал разгневанный бог Дионис, дабы та опустошала



 
 
 

лить даже одного, когда необходимо исцелить всех до едино-
го, чтобы раз-навсегда нейтрализовать пагубу человечества
– нечеловечность?» – почасту скорбел я бессонными ночами
наедине с собственной сокрушенностью – в лихорадочных
объятиях меланхолии. Провидческие слова доктора Альти-
ата денно и нощно довлели надо мною, и я замечал, как сам
становлюсь ему подобным: как черные споры скепсиса всё
неистребимей расползаются у меня в душе, смурой тенью
отягчается мое лицо, блекнет взор, увядают силы и сухостью
проникается речь, – как я, обуреваемый вихрями бытийного
ненастья, отрываюсь от людей и неудержимо несусь в дрему-
чие дебри себя…

фиванские земли, и которую можно было умилостивить, только жертвуя ей каж-
дый месяц младенца. И вот однажды из Афин в Фивы прибыл доблестный муж
по имени Кефал. Амфитрион, царь Фив, узнал, что у того есть охотничий пес по
кличке Лелап, божественной волей наделенный способностью никогда не упус-
кать свою жертву. Узрев в этом шанс на спасение от неуловимой лисицы, Амфи-
трион попросил Кефала натравить на нее своего чудесного пса. Таким образом
возник парадокс, вызвавший горячие споры среди небожителей. В конце концов,
не придумав ничего лучшего, раздосадованный Зевс превратил и лисицу и пса в
каменные изваяния. Отсюда «Парадокс тевмесской лисицы» – фатальная невоз-
можность окончательно достичь цели при всем возможном старании.



 
 
 

 
IV

 
– Но вам явился ясный лик Весны… – произнес Себасти-

ан, мило в глаза мне глядя.
– Да… – молвил я на почти бесшумном выдохе, ощущая,

как губы распускаются улыбкой. – Астра – моя супруга.
– Красивое имя… – задумчиво прошептал Себастиан.
– Да… – вновь выдохнул я, и улыбающиеся губы мои за-

кололо дрожью, от сердца восходящей. – Когда мы полюбили
друг друга, это имя было для меня не только неизъяснимо
прекрасным – сакраментальным; я свято лелеял его в сво-
их сокровенных мыслях и не решался произнести всуе, но
единственно обращаясь к той, кому оно принадлежит…

– Было? – переспросил Себастиан, в меня всмотревшись.
Я молча опустил голову, собираясь с духом объясниться.
– Вынужден признаться вам, – продолжил вполголоса (по-

скольку говорить в обычном тоне не хватало дыхания), – как
сумел признаться самому себе, что ныне наша любовь… ста-
ла иной… Не подумайте, будто я в чем-то виню Астру…
как не должен обвинять и себя… Это… это всечеловеческая
проблема. Губительное несовершенство общественной сре-
ды и конвенций построения взаимоотношений… Не было
никакого разочарования, никаких серьезных ссор или обид,
кои служат закономерным уделом неразборчивых браков.
Ничего такого я, искренно любящий и уважающий свою же-



 
 
 

ну, всецело доверяющий ей, и помыслить не смею; соответ-
ственно, между нами не отыщется и следа явных или зата-
енных упреков, лжи, сомнений, презрения. Мы несказанно
дороги друг другу. Крепчайшие струны нашего союза зна-
менует нежная гармония. Однако… проявился едва улови-
мый и тем не менее непреложный диссонанс… некая обер-
тонная отчужденность… Я люблю Астру всем сердцем, но…
святотатственно так говорить… но когда любовь становит-
ся данностью, когда она нисходит с эфира на землю… ко-
гда любовь приобщается… – произнесение следующего сло-
ва потребовало от меня абиссального вдоха – густого и хо-
лодного, – обыденности… возвышенной, благой, но все же
обыденности… она утрачивает свою первозданную запре-
дельность, каковую нельзя ни осмыслить, ни выразить ре-
чью подавно. Это, пожалуй, сравнимо с тем, если бы чело-
век, преодолев невероятное расстояние, очутился на Луне
и обозрел ее такой, какая она есть без волшебного сияния,
коим Солнце ее озлащает и кое возможно созерцать только
на отдалении, – безусловно восхитительную и необыкновен-
ную, но лишенную былой мистической ауры. Примерно то
же происходит с возлюбленными: чем они ближе, чем уве-
ренней и откровеннее их отношения, тем меньше в оных
фантазийной мечтательности и наивной непорочности, тем
меньше совершенной вдохновенности… Повторюсь, это не
плохо само по себе. Это естественно (как взросление). Неиз-
бежно… Но чем сильнее предчувствуешь полноту счастья,



 
 
 

тем сильнее исполняешься скорби от невозможности того,
что сулит чувство… И тогда неотвратимо обнаруживается…
не разочарование, как я уже сказал, а именно некая отчуж-
денность… Ибо, познав несбыточность мечты, прекращаешь
мечтать… остаешься один на один с собственной действи-
тельностью…

Я умолк на несколько секунд, испытывая, как озноб недо-
сказанности мой дух пробирает; засим молвил:

–  Языку сердца не свойственна краткость. Изреченные
мысли значительно теряют в своем эмоционально-смысло-
вом диапазоне, и то, что оглашает чувства столь полнозвуч-
но, столь затруднительно передать словесно, – сходным об-
разом бывает непросто напеть витиеватую мелодию, которая
с виртуозной выразительностью играет в голове… Вышеска-
занного мною недостаточно. Оно наверняка (я чувствую это)
окажется искаженно воспринято вами. Мне необходимо на-
чать сызнова, дабы, сколь это в моих способностях, поста-
раться дать верный свет своему темному изложению.

Себастиан смотрел на меня с глубоким пониманием. Я
продолжил:

– По всей вероятности, мы сами являемся своим истоком
любви, а наши возлюбленные не порождают в нас какие-ли-
бо высокие чувства, но оплодотворяют те, что уже посеяны
нами. В самом деле, немыслимо, чтобы дюжинные люди по-
знали истинную любовь, всю безбрежность которой не вме-
стить их хилым грудям, как водоему не вместить моря, – уде-



 
 
 

лом им может быть лишь страсть, обреченная на скорое от-
мирание уже в самом своем зачатке (если гниют корни, за-
гнивают побеги). Равно как непозволительно допустить, что
человек возвышенной натуры найдет ублаготворение в низ-
менном вожделении, лишенном подлинных чувств. Недаром
древние афиняне почитали двух Афродит – Небесную (Ура-
нию) и Всенародную (Пандемос), или как ее еще называли –
Пошлую. Первая из богинь покровительствует тем избран-
никам, чьи окрыленные души, соприкоснувшись, сочетают-
ся в органичном единстве («одна душа в двух телах»), в крат-
чайший срок становясь друг другу ближе, чем кто-либо еще
на этом свете, словно бы им посредует некая древняя память,
таимая в secretum secretorum («тайная тайных») подсозна-
ния. Вторая же богиня распространяет свою власть без раз-
бора, поскольку стремление любить и быть любимым зало-
жено в каждом из людей; и пусть стремление сие не есть ин-
стинктивная насущность животных к продолжению рода, по-
тому как ему сопутствует мечта о счастье взаимной близо-
сти, но все-таки оно не причастно нетленному Абсолюту, – и
лишь только гроздь любви сорвана, она начинает скисать…
Наша с Астрой любовь, – неколебимо верю, – освещена бла-
гословением Афродиты-Урании…

Мы познакомились три года назад, когда я взялся сле-
дить за шатким здоровьем отца Астры (именитого пиани-
ста и композитора), периодически наведываясь к ним в дом,
и при первой же встрече прониклись неведомым, бесподоб-



 
 
 

ным чувством родственной соприсущности, таинственными
узами нас соединившим. Я точно позабыл, кто я есть, и стал
тем, кем созерцала меня Астра: хмурость лица развеялась,
оттаяла строгость черт, залучился взгляд, – ибо в душе мо-
ей взошла утренняя звезда – Венера… Это было некое все-
сильное вдохновение: просветляющее, обращающее мысли
вспять, воспаривший дух истинно детской – эфирной – ра-
достью насыщая… Реальность стала походить на фантазию.
И жизнь овладела мною с той властной неуловимостью, с
какой утешенное сердце предается сладостному сну… Аст-
ра – очаровательная и вдумчивая, умная и чувствительная,
спокойная и веселая, талантливая и скромная – удивительно
прекрасная – представлялась мне олицетворенным идеалом
– сверхъестественным созданием – ангелом, с небес сошед-
шим… Я ничуть не задумывался о том, что влюблен, я толь-
ко чувствовал, что люблю – полно и беззаветно; ибо когда
воцаряется Любовь, рассудок благоговейно склоняется пред
Нею, ибо Любовь – Богиня и, как всякое божество, Она жи-
вет верой… То же самое свершалось в Астре (иначе быть не
могло). Отец девушки, в свой черед, не остался слеп к вешне-
му преображению дочери, смекнув, что я продолжаю часто
проведывать его, уже вполне окрепшего, ради Астры. Этот
добрый человек, много лет как овдовевший, счел меня до-
стойным перенять священную опеку над своим прелестным
дитя, а посему в мои визиты либо усаживался музицировать
за пианино, либо находил различные поводы для отлучки,



 
 
 

намеренно устраивая все так, чтобы мы с Астрой подольше
оставались наедине… Сидя рядышком в гостиной близ уют-
но шепчущего камина, пока за окном благостно реял снег,
с чарующей непосредственностью беседовали мы обо всем,
что было дорого нам, обо всем, что определяло наш духов-
ный облик, ежечасно различая новые и новые созвучия в мо-
тиве тождественного влечения; и только об одном мы даже
не помышляли заводить речь – о наших чувствах, о нашем
счастье, о нашей любви, – сие была настолько самоочевид-
ная истина, обсуждать которую оказалось бы равносильным
обсуждению факта, что мы дышим (а оттого по временам,
слившись взорами – наяву грезя – мы подолгу молчали –
вместе)… Так наши дружные, умильные беседы утвердили у
нас в умах то, что с самого начала неизреченно утвердилось
в душах: мы созданы друг для друга…

По прошествии трех месяцев от первой встречи, не ис-
просив у Астры изустного согласия, но уверенно располагая
взаимностью чувств, я обратился к ее отцу с просьбой руки и
сердца его единственной дочери. Он растроганно обнял ме-
ня, прослезился и нарек сыном. Я был счастлив. Я не мог по-
верить своему счастью… Но… но то что, приняв социальные
обязательства, я получил твердый залог его воплощения…
Как бы охарактеризовать это?.. Сей залог словно бы материа-
лизовал неисповедимость нашего с Астрой блаженства, сде-
лал оное осязаемым… осязаемым и уязвимым… С того дня
все пошло иначе. Любовь утеряла свою непостижимую без-



 
 
 

раздельность, свою неземную беспредельность… внешний
мир примешался к ней… Объявление помолвки, знакомство
семейств, поздравления друзей и близких, свадьба, – каза-
лось, что множество лишних людей под благовидным пред-
логом восторженно вторгаются в лишь для нас сотворенные
Сады Эдема и хлопотливо топчут столь же хрупкие, сколь и
неповторимые цветы, в нем распустившиеся, спроста угоща-
ют нас, невинных, терпкими плодами познаний, беззастен-
чиво обрывая их с древа нашего счастья… Вся эта чуждая
суета… И вот, вынужденные перестать быть самими собою, –
ибо сие вне заповедного оазиса нашей Фантазии стало нере-
ально, – мы растерянно начали играть «образцовые роли»
жениха и невесты, мужа и жены. Мы будто утрачивали по-
кровительство Афродиты-Урании, подпадая под влияние ее
приземленной ипостаси. Наша семейная жизнь слагалась за-
мечательно, но неминуемо потускнела та небесная благость,
коя озаряла наши любящие души…

Я вновь смолк и вновь испытал, как приступ недосказан-
ности пронимает меня; тогда я решил, что следует попробо-
вать сменить ракурс обзора, и, руководствуясь сей интенци-
ей, возобновил свою речь:

– Вам определенно известны стереотипные образчики лю-
бовной лирики, но, полагаю, вы остались убережены от зна-
комства с вульгарно-романтическими песенками, кои наш
век плодит в каком-то диком переизбытке и кои более
чем оправдывают знаменитую реплику: «Глупость, кото-



 
 
 

рую нельзя сказать, можно пропеть»; отнюдь неутешитель-
но даже, что забываются они под стать той скоропостижно-
сти, с какой нарождаются («quod cito fit, cito perit» («что скоро
делается, то скоро уничтожается»)), – ведь как раз таков ос-
новной фактор паразитизма: мизерность компенсируется ко-
личеством. Нет и не может быть никаких сомнений, что по-
добные творения – гимны Пошлой Афродите – искажают и
извращают священный эйдос51 Любви, кощунственно обсы-
пая его тем прахом, из которого восходят помыслы и эмоции
их сочинителей. Легкомысленно и превратно (а чаще всего
бездарно к сему же) облекая фантазию любви в материю поэ-
тической формы, они тем самым делают ее прозаичной, три-
виальной, плоской, грубой, низводят с горних высей на брен-
ную землю, – аналогично тому, как божества древних бардов
представали слушателям во плоти, подверженные дольним
порокам и обольщениям… Суть в том, что люди зачастую не
разграничивают взаимоисключающие понятия, безрассудно
почитают одно за иное – с непредумышленной предумыш-
ленностью совершают ignoratio elenchi («подмена тезиса»).
Не имея знания Любви, но заручившись надуманным о ней

51 Эйдос – прообраз, идея (форма, сущность, замысел, цель). В философии
Платона эйдосы – умопостигаемые объекты трансцендентного (сверхчувствен-
ного – нетленного – небесного – божественного) мира, представляющие собой
идеальные идеи (или прообразы) предметов материального мира, служащего
лишь смутным отражением первого – его низшей, преходящей проекцией, в ко-
торой ничто не истинно (то есть – устойчиво и самотождественно), но все пре-
бывает в непрерывном изменении: зарождении, становлении, гибели.



 
 
 

мнением, почерпнутым из заурядного опыта страсти, они
нарекают свои вожделения чувствами, свою увлеченность –
вдохновенностью, свое исступление – зовом сердца; будучи
не более как влюбленными, сгоряча провозглашают себя лю-
бящими, хотя, по правде, и не способны любить, ибо слиш-
ком тщедушны, слишком мелки и ограничены для столь ве-
ликого блага – столь возвышенного искусства (сродни ре-
месленникам, что наспех малюют убогие копии бессмертных
шедевров). Пораженные внезапной вспышкой, они подстре-
кают свои эмоции, насильно доводя себя до экстаза, но как
только испаряется затемнение, как только возвращается яс-
ность ума, рассеиваются и фантомы чувств. Они тщатся ве-
рить своим безумным придумкам, тщатся уверить других,
но горечь разочарования заведомо поднимается со дна про-
ржавелой чаши хмельных грез, отравляя то, что, будь оно
подлинно тем, чем его почитают, оказалось бы недоступным
порче.

Любовь преисполняет мышление безупречной трезвости,
а не опьяняет необузданным пылом; ласкает душу умиро-
творением, а не душит сумасбродной неуемностью; поселяет
в сердце благодатную уверенность, а не кровососущую рев-
ность; не лихорадит тело, но словно высвобождает из него,
не содрогает твердь под ногами, но словно возносит над нею,
даруя несравненное ощущение физической невесомости и
внутренней свободы… Любовь не есть банальная страсть,
не есть томительно-упоительное влечение, не есть простая



 
 
 

эмоциональная потребность, а нечто несоизмеримо вящее
– фантастически реальное  – сверхъестественно человече-
ское… нечто, что немыслимо описать словами… нечто, по-
стижимое лишь совершенной верой… Нечто Божествен-
ное…

Очи Себастиана мерцали переливчатым блистанием, пла-
мени свечей подобно, и на устах лежал прозрачный отсвет
растроганной улыбки. Я продолжал:

– Понятно, что, не ведая идеала истинной Любви – сего
парагона52 всех благ и добродетелей души человека, но по-
всеместно наблюдая ее тленные инкарнации – дефективные
суррогаты, люди ищут не то, что воображают найти и, нахо-
дя, обретают не желанное блаженство, но муки фрустрации.
Именно из данного симптоматичного недоразумения проис-
текают нападки на якобы двуликое естество любви, что, с од-
ной стороны, сулит все прелести счастья, а с другой, налагает
проклятие агонизирующей тоски и злобы безразличия. Ес-
ли бы те, кто заявляют подобное, познали (были бы способ-
ны познать) непогрешимость Любви, то не стали бы пона-
прасну клясть тот эфемерный мираж, каковой представлял-
ся воспаленному сознанию животворящим родником, уто-
ляющим жажду духа, а оказывается, когда к нему припада-
ешь, сухим песком, на зубах скрипящим, что горьким комом
в груди оседает.

Так, уразумев неисполнимость любви (точнее неиспол-
52 Па́рагон – образец совершенства.



 
 
 

нимость влюбленности претвориться любовью, – поскольку
быть рядом и быть вместе – далеко не одно и то же), люди
начинают ненавидеть. Ослепительная вера обращается глу-
хим неверием, яркий жар чувств – стылым пеплом бесчув-
ствия, взаимное притяжение – ответным отторжением, ле-
пет – криками, поцелуи – плевками, объятия – рукоприклад-
ством. Ложное царствие любви и упований становится су-
щим террором вражды и страха. Люди бесперечь предают
друг друга, истязают, унижают, сводят с ума, убивают. Каж-
дый винит иного, но никто не осудит самое себя, – ведь вся-
кий сугубо в себе видит коварно обманутую жертву… Дело
же в том, что, вступая в близкие отношения, люди помыш-
ляют только о прельстительных выгодах, какие те сулят, но
вовсе не задумываются о серьезной ответственности – о дол-
ге, который они налагают… ибо сей долг есть все тот же долг
человечности – долг малопонятный, а посему малозначащий
в среде людской…

Но чего жаждет человеческое сердце? Оно жаждет целост-
ности. Покуда человек не отыщет свою «вторую половину»,
он одинок и потерян в духоте народной сутолоки, где все ему
чужие, и он всем чужой. Пусть он окажется князем мира, из-
вечно окруженным бесчисленной свитой льстецов, в чьих ду-
шах столько же искренней привязанности, сколько благород-
ства в помыслах, – он будет сходен Дедалу 53, окруженному

53 Дедал – согласно древнегреческой мифологии, легендарный изобретатель,
инженер, архитектор, скульптор, художник и кузнец, создавший множество



 
 
 

оживающими статуями; он даже может забываться, мисти-
фикацией обольщенный, верить, что посторонние воистину
его видят, слышат, понимают, но косвенная, а вместе неот-
вязная дума о кошмарном одиночестве не прекратит неусып-
но преследовать его, сродни неумолимой Эринии54, – то яв-
ляясь в самой гуще толпы, то в задумчивой тиши, то на дне
бокала, то на ночном ложе… И только светозарная связь с
родственной душою способна вывести из беспросветного ла-
биринта сего наваждения…

До Астры я ощущал себя именно таким – расколотым,
неполноценным. Несмотря на многочисленные знакомства
и пару хороших друзей, несмотря на активную занятость и
заслуженный авторитет, несмотря на здоровье, несмотря на
достаток, несмотря на все блага земные… уныние от лич-
ностной затерянности, от духовной сирости, от невозмож-
ности облагодетельствовать родимого человека сакральным
теплом любви и обоюдно принять тождественную благодать,
омрачало мое существование длинной тенью меланхолии…
Когда делаешь что-то – пусть нечто важное, пусть, пожалуй,
даже великое – без путеводной мысли о любимом челове-
ке, без вездесущего соприсутствия в душе родственного об-
раза, то всё, – стоит ненароком угодить в ловушку рефлек-

различных инструментов, произведений искусства и построивший знаменитый
Кносский лабиринт. Великолепные статуи, сконструированные Дедалом, могли
двигаться и казались живыми.

54 Эринии – древнегреческие богини мести, олицетворение мук совести; пре-
следовали виновных, избегших наказания, и истязали души нечестивцев в Аиде.



 
 
 

сии, – кажется пустым, ничтожным, напрасным. Я мог сколь-
ко угодно взывать к собственному достоинству, дававшему
мне силы оставаться верным себе, к собственной значимо-
сти, вменявшей мне следовать принятому долгу, но глас мой,
отразившись дрогнущим эхом, смолкал средь глухих поте-
мок святилища души, и лишь едино-горящая лампада на-
дежды хранила меня от того, чтобы впасть в транс отчаян-
ного самозабвения, каковой либо перерождает самую суть
человека, либо влагает в него ключ черного исхода… Конеч-
но, немало таких, кто находит стимул не замечать быструю,
но тягостную чреду сменяющихся восходов и закатов, с го-
ловой нырнувши в бурную деятельность, перемежающуюся
отдышками праздности. Но я иной: с юных лет я предуготов-
лял себя к жизни, а потому не желал мириться с существо-
ванием. Жить же для меня значило: соразделять все чувства
и эмоции, все мысли и впечатления, покой и радость, заботы
и печали с любимым человеком – неделимо близким, в кото-
ром при индивидуальной самобытности вдоволь душевного
простора для союзного единообразия… И лишь я узнал Аст-
ру, уверился в редкостной беспорочности ее натуры и тон-
чайшей гармоничности наших характеров, как тотчас при-
знал в обращенных на меня очах, зарею пробуждения бле-
щущих, знамение Судьбы…

Я не ошибся в супруге… но ошибся в себе. Я полагал,
что, сподобившись счастья, сумею его оберечь… я заблуж-
дался. Сохранить в первозданности допустимо только то, что



 
 
 

неприкосновенно, только то, что изолированно от тлетвор-
ных миазмов, витающих в социуме, – когда любовь есть та-
инство, ведомое лишь двоим, к нему причащенным, и ни на
миг не нарушаемое суетой извне. Чтобы жить, необходимо
дистанцироваться от существования. Ибо жить – жить по-
настоящему  – возможно исключительно в себе и в тех, кто
нас взаимодополняет. Но в таком случае мне с Астрой надле-
жало искать тихой гавани на необитаемом краю света, немед-
ля порвать все связи и обязательства с прошлым, дабы всеце-
ло принадлежать настоящему – всецело принадлежать друг
другу – всецело нам… Не стану говорить за Астру, достаточ-
но сказать по поводу меня: я не смел себе этого позволить,
не смел решиться на подобный шаг. Я избрал свой путь, и
ничто не могло бы вынудить меня сойти с него… даже соб-
ственное счастье, счастью Астры единосущное… И дело тут
вовсе не в малодушном страхе предать самого себя, поправ
персональные принципы, – напротив же, я вижу больше эго-
изма в том, что остался на своем месте, нежели если бы его
покинул в чаянии обеспечить надежное благо той, чье бла-
го должно быть для меня превыше всего. Нет, я не откло-
нился с поставленного курса, преследуя белого кита одер-
жимости, потому, что не мог иначе, свято преданный сво-
ей миссии. Ибо то свойственно человеку – страдать за лю-
дей, и питать жалость к тем, кто водружает крест его муче-
ний. Ибо вера, что он способен преобразить мир к лучшему,
никогда не затухает в человеке. Он знает, что один он слаб,



 
 
 

но также знает, что есть и другие, ему сродственные; и если
каждый, сдавшись отчаянью иль благоденствию отдавшись,
сложит свой стяг, оставит поле вечной брани за светлое бу-
дущее, то те добрые намерения, коими он предводительство-
вал, беспорядочно рассеются и падут. Ведь коль даже чело-
век не испытывает ответственность за многих, обязан испы-
тывать ее за немногих – за тех, кто, пусть далек физически,
но близок духовно, невзирая на житейские и этнические раз-
личия; сверх того, в не меньшей, – а верно, и в большей, –
степени долженствует помнить о тех, чей час противостоять
несовершенству подлунного мира еще не пробил, о тех, кто
придут на смену и отважно поднимут тяжкие щиты, искони
отстаивающие свободу духа…

Я сделал обильный вдох, омывающей прохладой растек-
шийся в груди, и, чувствуя, что наконец могу подвести ту
черту, ради которой пришлось выстроить столь рапсодиче-
скую композицию, продолжил:

– Вполне предсказуемо, в то время как я служил обще-
ственному благу, мое личное благо терпело ущерб. И дело
тут вовсе не в необходимости разлук: периодические расста-
вания не то что вредны, но, по-моему, полезны, удовлетво-
ряя свободе личности, которую нельзя сковывать даже узами
сердечной привязанности, ибо без личностной свободы че-
ловек обречен утрачивать собственную индивидуальность,
что в конечном итоге приведет к тому, когда пара не просто
сольется воедино, но амальгирует настолько, что оба супру-



 
 
 

га почти перестанут ощущать разницу между собою, а со-
ответственно, примутся относиться к своей второй полови-
не с той привычной ординарностью, с какой относятся к се-
бе, – напротив, самый близкий тебе человек должен быть са-
мой большой для тебя загадкой, именно в силу сокровенной
близости (ибо постижение любви – в ее непостижимости);
а кроме того, без нежного сожаления прощаний не бывает
чудесной услады встреч… Словом, цитируя Сервантеса: «У
добрых супругов две души, но воля едина» … Преткновение
заключалось в ином: я возвращался к Астре тем, кого она
ждала, но не таким, каким она ожидала. Переступая порог,
я не мог стряхнуть с себя прах тяжелого дня, тому подобно,
как отряхивал пыль с обуви. И хотя, оказавшись средь уюта
домашнего очага, постепенно оттаивал, сердце мое не пре-
кращало зябко подрагивать… Астра бессменно восхищалась
мною – моей, как она говорит, «героической самоотвержен-
ностью»; а я, в свою очередь, всегда восхищался ее понима-
нием и заботой; и, казалось, с каждым днем мы все ближе,
все родимее, все дороже… но сие сближение и разделяло
нас. Мы старались защитить друг друга, уберечь от избыточ-
ных переживаний, безмолвно терпя неизбывную тоску, что
червем подтачивала сердцевину нашего союза; и из самых
благих побуждений, из самой беззаветной любви мы слажен-
но возводили меж собою оплот отчужденности. Каждый из
нас в тайне жертвовал собственной кровью во имя счастья
другого, но Счастье приемлет лишь бескровные приноше-



 
 
 

ния чистосердечия… А в этом мире… в этом скорбном ми-
ре… невозможно слить осадок души… сия амфора непо-
сильно тяжела для нас… неподъемна…

Мой голос замер на вздохе. Поникла голова. А затем я по-
чувствовал: кисти моей коснулась рука Себастиана, – и от
сего сочувственного пожатия на сердце у меня тотчас же от-
легло. Я заговорил опять:

–  После ваших недавних слов о неизбежной замкнуто-
сти человеческой натуры, я, очевидно, стал лучше сознавать
суть сей проблемы… И самое замечательное здесь, что вы
не открыли для меня ничего принципиально нового, но про-
светили факелом истины те закоулки души, куда я не раз за-
глядывал, лишь смутно различая, что в полумраке крылось;
или, прибегая к другой метафоре, вы распахнули клетку мо-
его подсознания и выпустили из нее мысли, кои, сложив кры-
лья, в ней доселе томились… И многое из того, что мною
сейчас было сказано, я, – более чем уверен, – не смог бы вы-
разить еще на рассвете… и не перед кем иным, кроме вас…
Вероятно, о нечто подобном писал Платон, утверждая, что
знания – это припоминания…

– Суть в том, Деон, – молвил Себастиан, легонько кив-
нув мне, – насколько могу судить, людям крайне непросто
постичь то, что им непричастно, что выходит за рубежи их
духовного опыта, – в таком случае это ничего не говорит их
чувствам, и оные остаются непробудными, равно как и мен-
тальные процессы, с ними сопряженные. Поэтому человеку



 
 
 

долженствует безустанно стремиться прочувствовать все ре-
левантные аспекты окружающей яви, как бы запечатлев их
эмоциональные отображения в своей душе, где из зачаточ-
ной перцепции под воздействием эмпирии и дискурсивного
анализа они вызревают в полноценные убеждения (схожее
и в изучении языков: существенно знать не точный перевод
слова либо выражения (такового может попросту не быть), а,
исходя из интуитивного тезауруса, улавливать смысл, идею
– чувствовать семантическую ауру ). Ум запамятует многое,
но душа, по-видимому, ничего не забывает. И когда человек
вбирает в себя новые осознания (то есть размышляет, фило-
софствует), то прозревает именно изнутри, ибо реагент ис-
тины уже заложен в разуме, бездействуя до срока, пока с ним
не синтезирует соответствующая экзогенная реакция. Таким
образом, складывается следующая ситуация: множество лю-
дей доживают до старчества незрелыми духовно, а законо-
мерно – умственно; в то время как некоторые совсем еще
молодые личности основательно превосходят старших в обо-
их сих взаимозависимых сегментах сознания, – как правило,
это те юноши и девушки, которым пришлось многое выстра-
дать, но которые ввиду насущной склонности к рефлексии
(и отсюда развитой душевной стойкости) сумели не только
превозмочь гнет переживаний и тоски, но осмысленно пре-
образовать его натиск в силу обратного сопротивления, что,
поглощая урон, закаляет дух, – сродни тому как сталь стано-
вится крепче и эластичнее от попеременного погружения в



 
 
 

огонь и воду.
Вы, Деон, именно такой человек. Вы – Настоящий Чело-

век. Вашу жизнь пронизывает череда сомнений, но как раз
сомнения выделяют людей как уникальный вид, и ориенти-
руют личный путь индивида. Знание Природы – всего жи-
вого – едино и непогрешимо, ибо детерминировано акту-
альностью. Но человек, словно листок, сорванный бурей ве-
ков с мирового древа, не соприсущ сказанному Знанию, не
сращен с ним имманентной потребностью. Он свободен в
своей воле сомневаться. А сомнение есть первый шаг к ис-
тине, ибо оно – первый шаг от заблуждения. Сомнение, –
в позитивном же смысле – удивление, – суть краеугольный
камень мудрости… Впрочем, сомневаться ультимативно во
всем, хотя и может показаться весьма разумным (вспомни-
те Пиррона с его кредо, что непогрешимое знание недоступ-
но, и как следствие – приверженность радикальной атарак-
сии55), сомневаться во всем все-таки не подобает, поскольку
тогда человек критически ограничивает себя, будучи обра-
щен лишь к одной стороне своей дуальной натуры – рассуд-
ку, пренебрегая второй – рискованной, но могущественной
силой – верой, коя суть неисчерпаемый исток творческих ис-
каний. Дабы соблюдать баланс, должно, чтобы в каждом со-

55 Атараксия (греч. αταραξία – «невозмутимость, хладнокровие») – термин,
введенный Демокритом, а впоследствии перенятый философами скептиками
(основоположником школы которых был Пиррон (360-270 гг. до н. э.)) – неколе-
бимый душевный покой, достигаемый мудрецом посредством отрешенности от
всего привходящего.



 
 
 

мнении лежал зародыш веры и в каждом убеждении – заро-
дыш скепсиса. Верить – не значит не сомневаться. Верить –
значит быть уверенным при сомнениях. Шторм волнует по-
верхность моря, но глубины его пребывают в покое.

И вы, Деон, неустрашимо верны себе вопреки полчищам
неразрешимых дилемм, осаждающим твердыню вашей ду-
ши. Вы подобны тому человеку из древней притчи, который
обнаружил на побережье еле живого пирата, чудом уцелев-
шего после кораблекрушения, приютил его в своей хижине
и выходил; люди порицали сей поступок, ратуя, что разбой-
ник заслуживал гибели; спаситель же отвечал им: «Я сделал
это не ради человека, но ради человечности» . Притчу сию
поведал мне Лаэсий, однажды, когда речь у нас зашла о док-
торе Альтиате. Поэтому вы совершенно правы, считая, что
при наружной строгости доктор питал к вам глубокое сочув-
ствие: он распознал в вас родственную душу и желал удо-
стовериться, сумеете ли вы преодолеть предстоящие испыта-
ния, хотел предостеречь, смахнувши с ресниц ваших пыльцу
юношеских грез. Всякий раз с уважением и отчей озабочен-
ностью рассказывал мне о вас доктор Альтиат, проча, что вы
станете выдающимся врачом, но, исцеляя других, все пуще
будете усугублять собственную хроническую болезнь – че-
ловечность.

Доспех вашего духа прочен, Деон; однако в нем по само-
му центру зияет брешь – отметина доблести – чрез кою вы
вдыхаете веяния мира, будь они исполнены витальной све-



 
 
 

жести иль удушливой гари. «Дела добродетели невозможно
свершать, не страдая или не наслаждаясь. Срединного пути
нет. Ибо добродетель проявляется в движениях чувств…»
Вы обречены страдать, но, несомненно, в своих страдани-
ях обретаете утешение – благую мощь, дабы им противо-
стать, – так яд служит основой противоядию. Ваша человеч-
ность неуемно знобит вас, но в то же время поддерживает
чувство жизни, ибо именно в ней зиждется весь смысл и вся
воля подлинно разумного бытия, – ибо именно человечность
– цель его – его альфа и его омега.

Никогда, несмотря ни на что, не роняйте веры в свою че-
ловечность – в свой личностный долг – веры в себя, посколь-
ку то равносильно отречению от добродетели; добродетель,
процветая в человеческой душе, делает ее актуально благой
и потенциально счастливой, – живем же мы не чем иным,
как душою, – значит, только по воле добродетели благой и
счастливой может стать наша жизнь и только по вине поро-
ков ее постигает обратная участь. Ибо искусство добродете-
ли – наука разумности – суть природа человека – логос 56 его
бытия. «Следовательно, для человека соблюдение личност-
ного долга – это всеобщее и единственное условие достой-

56 Логос (греч. λόγος) – очень сложное греческое слово, имеющее множество
значений, поскольку, будучи важнейшим философским и теологическим терми-
ном эпох античности и средневековья, обросло большим количеством семанти-
ческих аспектов. Прежде всего логос – это слово, речь, смысл, суждение, поня-
тие, суть (начало/причина/принцип), отношение; затем логос – это человеческий
разум, а отсюда – Логос – Верховный Разум – Бог.



 
 
 

ности быть счастливым, а эта достойность есть то же
самое, что соблюдение личностного долга»…

Древнекитайский мыслитель Кун Цю, более известный
по своему латинскому прозванию как Конфуций, учил, что
только тот, кто человечен («Жэнь»)57, способен любить лю-
дей и только тот, кто человечен, способен их презирать; при
всей кажущейся разноречивости данного утверждения в нем
заключена монолитная истина, так как лишь тот, кому соб-
ственное благонравие дозволяет любить – созерцать и восхи-
щаться прекрасным духовным обликом человека, лишь то-
го оно правомерно вынуждает презирать людей, чьи смурые
души любви недостойны, – ибо суть презрения не в том, что-
бы ненавидеть человека за то, кто он есть, но в том, что-
бы жалеть его за то, кем он не сумел стать. Ergo, презрение
не противоречит гуманности, но исходит из нее: оно – свое-
го рода острая форма жалости, вызванная невозможностью
оставаться безразличным (говоря иначе, презрение – изнан-
ка любви); просто презрение часто путают с ненавистью, а
кардинальная разница такова, что первое облигатно благо-
родству, последнее – низменности, – и равным образом, как
благородный человек по своей натуре не может не прези-
рать (поскольку то значило бы проявлять бесчувствие), так
не может он и ненавидеть (поскольку то значило бы прояв-
лять неразумие). Глубокомыслие безраздельно глубокочув-

57 «Жэнь» – высшая добродетель из пяти постоянств конфуцианства, заключа-
ющаяся в любви к людям, добронравии, терпимости, милосердии.



 
 
 

ствию, и коли мудрый с виду кажется апатичным, это именно
потому, что глубокое чувство не ищет поверхностного вы-
ражения, как глубокая мысль не высказывается походя. Ес-
ли же мудрый преисполнится ненависти к заблуждающему-
ся, ему придется, по справедливости, возненавидеть всех и
каждого (от мала до велика), а в том числе (и в первый че-
ред) – себя самого, – ведь непорочных людей нет, как нет
предела совершенству. «Добродетель никогда не позволит
себе укрощать пороки, перенимая их образ действий, – гнев
для нее заслуживает порицания, ибо сам он ничем не лучше
того, против чего восстает», – замечает Сенека в трактате
«De Ira» («О гневе»). Созвучно гласит «извечная дхамма58»
Буддизма: «Ненависть не прекращается ненавистью, но от-
сутствием ненависти прекращается она». Следовательно, у
мудрого – кто волен добродетелью – не может быть врагов, –
поскольку как любовь и дружба – чувства сугубо обоюдные,
так сугубо обоюдно и то, что им оппозитно – вражда, како-
вая есть негативная духовная зависимость; по слову апосто-
ла Павла: «Не испытывай ненависти к врагу, понеже, возне-
навидев, станешь уже отчасти и рабом его. Никогда твоя
ненависть не будет лучше мира души твоей» . Поэтому лич-
ный долг благородного (благородный долг личности) – про-
являть милосердие, верно координируя привходящие отно-

58 Дхамма – центральный в буддизме многозначный, комплексный термин, ко-
торый (происходя от индуистского понятия «дхарма») может обозначать: «пра-
вило», «учение», «путь», «разум», «добродетель», «истина».



 
 
 

шения с себе присущим достоинством, – ибо мудрый знает:
прощающий всегда выше прощаемого и нередко снисхожде-
нием своим возвышает того; но обвиняющий далеко не все-
гда выше обвиняемого и зачастую надменностью своей уни-
жает обоих.

«Кто путь заблудшему приветливо укажет,
Тот как бы лампу от своей зажжет.
Другому свет подав, себе не светит хуже» .
Кроме того, недопустимо возлагать всю ответственность

за духовное невежество и интеллектуальную ограничен-
ность, за анемичную невосприимчивость чувств и обострен-
ную мятежность страстей на каждого отдельного индивида,
но надобно учитывать, что львиная доля проблемы прихо-
дится на общественную взаимосвязь – на сию фатальную
круговую поруку, когда всякий, будучи обязанным нести от-
ветственность за себя, нерадиво возлагает ее на посторонне-
го, в силу воспитания даже не мысля, что может быть ина-
че (но: «Найдется ли человек, чья беспечность навлечет бе-
ду только на него одного?»); когда, как при расстреле, ряд
стрелков по сигналу спускает курок, – не ведая боевым па-
троном заряжено ружье или же холостым, – и как скоро осе-
дает облако дыма, невольные исполнители сего действа все
до единого предстают палачами, однако формально среди
них нет ни одного убийцы (виновен лишь тот, кто сознает
свою вину). «Неведенье служит общим и неизменным оправ-
данием всем недостойным поступкам»… Добродетельный



 
 
 

ополчается против злотворных явлений, а не против злопо-
лучных людей.

Вы, Деон, явственно воспринимаете скорбную неустро-
енность мира; вам не понаслышке знакома горестная по-
терянность личности в народной среде; безуклонно следуя
своей стезей, вы то и дело режетесь о тугие нити судьбы,
что неразличимой паутиной переплетают социум; вы муже-
ственно отстаиваете право оставаться справедливым, откро-
венным с собою, а посему презираете там, где неприемлема
любовь, и любите там, где нет места презрению, – ибо лю-
бить всех значит не любить никого. Индивидуализм не есть
единоличие, а отчужденность не равнозначна безразличию.
«Недолжно уподобляться дурным оттого, что их много;
недолжно ненавидеть дурных оттого, что им не уподобля-
ешься». Лаэсий наставлял: «Величайшую заповедь: «Возлю-
би ближнего своего как самого себя», – надо понимать не в
узком, но в широком смысле: люби в лице людей человече-
ство, каковое твой личный долг любить в своем собственном
лице, – иными словами: будь человечен – уважай себя. Ес-
ли же говорить о любви к ближнему в исключительном – со-
вершенном – смысле – любви родственных душ, то сия лю-
бовь уже не является предметом морального настроя (раци-
ональной воли), а, возносясь из оного, что светоносный жар
от огня, предстает безусловной (естественной) необходимо-
стью, коя суть зенит свободы (не человечность ее цель, она –
цель человечности), соответственно, не нуждается в запове-



 
 
 

ди (как высшие законы природы невозможно регламентиро-
вать правовыми нормами, но последние необходимо сообра-
зуются с первыми, в чем и изъявляется свободная воля рас-
судка, благоразумием именуемая)».

Вы, Деон, знаете почему ступаете вперед, хотя не знаете
зачем; но останавливаться нельзя, нельзя пятиться назад –
паническая нерешительность лишь загонит в непролазные
трясины смятения; надлежит смело продвигаться на просвет
зрелой, сознательной веры – веры в достоинство своего ра-
зума, проникнутого добродетелью, и в свою избранную мис-
сию – долг человечности; и коли вера чиста, коли возвышен-
на, тропа жизни, куда бы она не завела, не окажется тупико-
вой, не обернется петлей разочарований, не затеряется в ту-
мане тщеты…

Я не смею давать вам каких бы то ни было напутствий,
кроме одного непреложного совета: беспрестанно растите
над собой, и тогда будничные вихри, что прежде колебали
вас, сокрушатся о могучесть вашего духа; и пусть однажды,
резко обрушившись, неистовый житейский ураган снесет вас
с корнем, несгибаемому дубу подобно, – лучше так, неже-
ли сродни трепещущей тростинке льнуть долу да смирен-
но ждать затишья; ибо в первом случае подлежит высокая
жизнь под тяжелой кроной личностного величия, во втором
– приземленное, суетно-бессмысленное прозябание.

«Если трудность предпочесть успеху – это вправе назы-
ваться человечностью».



 
 
 

Себастиан смолк. Некоторое время мы вдумчиво взирали
на друг друга с сопредельным чувством некоей отрадной пе-
чали, что в один и тот же момент преисполняет тоски и во-
одушевления; что теснит душу, поселяя в ней стойкость, и
порождает надежду во чреве отчаянья.

– Благодарю за беседу, Деон, – произнес засим Себасти-
ан, – услышанное от вас очень важно для меня… мне необ-
ходимо все обдумать… Надеюсь, завтра мы продолжим наш
разговор. Теперь же не стану задерживать вас долее; вам
нужно отдохнуть.

– То же самое касательно вас,  – сказал я, пожимая Се-
бастиану руку, – постарайтесь уснуть. Сон – лучший пово-
дырь выздоровления… Тревожусь только,  – уже шагнув к
выходу, обернулся я, – как бы не доставил вам огорчения
своими излияниями, ведь мне, доктору, следовало поддер-
живать в вас безмятежную бодрость, а не нагнетать ненаст-
ные думы.

– Что вы, Деон… – трогательно улыбнулся Себастиан. –
Сквозь мглу повествования я непрерывно различал неугаси-
мо-яркий луч достоинства вашей натуры, и сей луч согревал
мне сердце… Воистину: как соль хранит чистыми воды мор-
ские, так благородная скорбь хранит чистой душу… Я невы-
разимо рад, что мы наконец познакомились, и, безусловно,
простреленное плечо стоит того, чтобы узнать вас, – с эти-
ми словами Себастиан чуть слышно усмехнулся (впервые за
все время). – Нет, Деон, не подумайте, я не шучу, – серьез-



 
 
 

но молвил он, умеряя улыбку (поблескивал его взгляд). – Я
едва ли умею шутить; для этого требуется особая практика,
которой я, к сожалению, не располагал в должной мере… – и
вновь улыбнувшись, еще серьезнее результировал: – Я счаст-
лив нашему знакомству, невзирая на обстоятельства, послу-
жившие его предпосылкой.

– Я взаимно счастлив нашему знакомству, Себастиан, –
отвечал я (спонтанно положив правую длань на сердце). – И
благодарен, несказанно вам благодарен за все то, что вы мне
сообщили, равно как и за все то, что я сообщил вам… Вы не
просто человек, – сказал я, намекая на зачин нашей встре-
чи, – вы – Необыкновенный Человек. Когда я внимаю вам,
гляжу на вас, ощущаю невероятную силу вашей духовной
ауры, меня преисполняет гордость, охватывает заряд вдох-
новения, – словом, все истинно человеческие чувства пла-
менеют во мне, озаряя собою, словно звезды, неизведанный
космос моего «Я»…



 
 
 

 
V

 
Придя к себе в комнату, я присел у окна. Вечерело. Горы

– «престолы вечные снегов»  – лоснились в шафранном за-
реве заката. Застыло дремали леса. Стекловидное око луны
таинственно выглядывало из-за скалистых массивов. Землю
облекали сумерки безмятежия… Удивительная тишина…

Долго я так сидел, забывшись взором и испытывая, как
во мне протекают некие, – пока еще неявные, но явно благо-
творные, – преображения. Чудилось: пламень души, подер-
нутый пеплом и тлевший под ним доселе, разгорается с но-
вой, небывалой мощью. А когда ж очнулся от сей целитель-
ной грезы, глаза мои полны были слез, скатывающихся по
лицу и на грудь ниспадающих… теплых слез душевного об-
легчения…

В ту ночь я не спал, витая между явью и сновидением,
вновь и вновь переживая – в протяженных мгновениях это-
го неопределенного, а посему беспредельного состояния –
впечатления минувшего дня; и чистый, глубокий голос Се-
бастиана вещал во мне столь внятно, столь полнозвучно, что
Морфею59, надо мной ворожившему, никак не удавалось его
затушить, – ибо то был глас пробуждения…

59 Морфей – в древнегреческой мифологии божество сновидений.



 
 
 

Но внезапно я будто сорвался в черную пропасть, вмиг
посреди смятенного морока действительности очутившись.
Эвангел, аккуратно покачивая меня одной рукой за плечо,
другой удерживал подсвечник, гулко разгонявший предрас-
светный сумрак окружения.

– Что такое? – встрепенулся я. – Себастиану хуже?
В ответ старец утвердительно потряс головой; блики пла-

мени высвечивали в его глазах тревогу, подобно тому как
безмолвные зарницы вспыхивают средь громовой пучины
туч.

– Буду через пару минут, – заверил я.
Эвангел кивнул с признательностью, несколько разредив-

шей тень его взволнованного лица, поставил свечу на стол и
удалился…

Когда я прошел в покои Себастиана и к нему приблизил-
ся, он не уловил моего присутствия: веки были сомкнуты,
и глаза под ними лихорадочно петляли. По всему его телу
пробегали судороги, учащенно вздымалась грудь, трепетали
губы. Но стоило мне коснуться разгоряченного лба, как очи
Себастиана разомкнулись и с незамутненной ясностью в ме-
ня вгляделись.

– Деон… Эвангел не дал вам выспаться? – спросил он сла-
бым полушепотом.

– Ваше состояние ухудшилось… – молвил я.
– Пожалуй, – согласился Себастиан, тяжко дыша. – Пока я



 
 
 

владел собою, недуг не мог мной овладеть… но расслабление
спустило его с узды…

– Позвольте дать вам опия в каплях, – предложил я. – Это
снадобье облегчит ваши страдания и обеспечит крепкий сон.

– Нет, Деон, благодарю вас, – с твердой мягкостью отка-
зался Себастиан. – Скоро я усну самым крепким сном, ка-
кого только можно пожелать. Ныне же мне необходимо пре-
бывать в полном сознании… Эвангел, – обратился он к сто-
ящему у изножья кровати старцу, – во сне я видел Лаэсия…
Мы находились по противолежащие берега реки… то бы-
ла необычайная река: вода ее темна и недвижна, и вместе
так чиста, что чудилось, будто звезды, кои сплошь усеивают
гладь, не отражаются в ней, но возлежат на поверхности…
словно лилии ночные… И Лаэсий, раскрыв объятья, призвал
меня перейти эту мистическую реку вброд.

Эвангел схватился левой рукой за сердце, а правую про-
стер к Себастиану, точно моля не кидаться в стремнину.

– Я часто вижу сны, – бесстрастно продолжал Себасти-
ан. – Но то был не простой сон… такая в нем заключалась
явственность, какая не присуща самой реальности… Лаэсий
сказал мне, что мое время пришло… что пора преодолеть
водораздел вечности…

Эвангел склонил голову (безутешную покорность выра-
жая).

– Помни, друг мой, – гласил Себастиан, – не то главное
– сколько проживешь, но то – как проживешь. Я знал лишь



 
 
 

благость умственного труда и нравственного просвещения,
не ведая ничего, что могло бы отвлечь меня от моей экзи-
стенциальной цели, отрешить от моей подлинной натуры,
разобщить с моим логосом. Существование мое было недол-
гим, но обширной была моя жизнь, ибо оная измеряется не
временем, каковое есть форма без содержания – душою, ка-
ковая есть содержание формы… «И как с пользой проведен-
ный день ниспосылает здоровый сон, так плодотворно про-
житая жизнь дарует мирную смерть»… Не Лаэсий обра-
щался ко мне в сновидении – я сам – мой дух, себя познав-
ший… моя воля… Я уверен, что готов восприять послед-
нее откровение бытия – самый неразрешимый его секрет…
(и, вероятно, оттого неразрешимый, что нет в нем никакого
секрета)… – фантомный взблеск мелькнул в темных зрач-
ках Себастиана.  – Весь мой восходящий путь постижений
вел меня к сему бездонному обрыву – космосу забвения, в
который гляжу с замиранием, но без страха… Ибо я всегда
помнил: искусство жить и искусство умирать – одно и то же
искусство…

Эвангел стоял все также прямо и бесшумно. Он не пла-
кал, не стенал; ни один мускул не дрогнул на его понуренном
лице; смирно свисали руки.

–  Послушайте, Себастиан,  – сказал я с вескостью (себе
внушить стараясь), – у вас нет достаточных оснований делать
столь поспешные и столь категоричные прогнозы. Как врач
могу заверить вас, что интенсивная лихорадка – это борьба



 
 
 

организма, исход которой не предопределен заранее. И вам,
будучи в расцвете лет, напротив бы, стоит полагаться на свои
младые силы, нежели утверждать их обреченность.

– Вы не понимаете, Деон, – кротко возразил Себастиан
(светлая улыбка брезжила во взоре, но лишь едва губ каса-
лась, лик неизъяснимой трогательности исполняя). – Вы не
способны сознать, что значит проводить дни и годы наеди-
не с собой; в заповедной тиши непроизвольно, но неусыпно
прислушиваясь к току жизни, через все естество проходяще-
му… Мое изолированное развитие способствовало тому, что
я, пожалуй, чрезвычайно тонко для человеческого существа
постиг свой организм, бесперечь вникая в механизм его сла-
женных процессов… Сейчас я внятно чувствую, как с необ-
ратимостью истекает витальная энергия, и маятник жизне-
деятельности методично умеряет свой ход. Но прежде всего:
испытываю настроение неземного покоя и ублаготворения…
Смирение… Освобождение…

С минуту, прикрыв веки, Себастиан молчал.
– Эвангел… – молвил он тихо (и притом громогласно). –

Ты готов?
Немой старец поднял лицо, твердость взглядом выказы-

вая.
Я пребывал в растерянности. За всю свою практику ни

разу не довелось мне лицезреть, чтобы кто-либо признавал
смерть с такой осмысленной решимостью, сорвав на под-
гнившем корню цветок надежды, последний лепесток кое-



 
 
 

го обыкновенно опадает в тот самый миг, когда гаснет по-
следний луч сознания. Я не ведал, что возразить, как опро-
вергнуть спорную предрешенность, ибо не смел усомниться
в самопознании Себастиана, точно так, как не смел в нем
усомниться Эвангел. Мы непререкаемо верили этому исклю-
чительному человеку, поскольку мысль его, казалось, была
чужда заблуждений, а слово не допускало неправды.

– Деон, – произнес Себастиан, сочувственно на меня гля-
дя,  – я неустанно сражался за жизнь – за свободу; но те-
перь, отстояв право быть человеком – исполнив свой лич-
ностный долг, мне следует сложить копья, дабы открытой
грудью встретить неизбежное, как встречают желанное… А
что может быть желаннее для живого существа, нежели аб-
солютные мир и покой?.. Я не говорю о презрении к смер-
ти, – то значило бы презирать жизнь, – я говорю о готовно-
сти к ней, каковая есть стремление жить. Уверенный в своей
смерти – уверен в себе – уверен в жизни своей. Но кто стра-
шится небытия, тот страшится бытия, тот, невольник умира-
ния, не уразумел, пределов добра и зла не познавши, что все
необходимое по природе – благо. А дабы истинно понять это,
дабы принять откровенно, должно вести разумную жизнь,
свободе единосущную, кою в противном случае тоже невоз-
можно благу сопричислить… Почему столь несправедливо
рождение величают благословением и проклятием нарекают
кончину? Ведь рождение человека, который в будущем не
оправдает своей человечности, превратившись в чудовище,



 
 
 

что изрыгает смерчи безумия, кровавый раздор и армагед-
дон разрушений несущие, скорее стоило бы именовать про-
клятием, равно как погибель его – благословением. Если же
человек жил доброй жизнью, то добрым приличествует на-
звать и тот момент, когда он впервые узрел свет, и тот, ко-
гда он зрел его в последний раз; какова бы ни была смерть
(за исключением, ежели ею наотмашь пресекается сверше-
ние насущного долга), коль добродетельный остался верен
себе, она, своевременная, не причинит ему боли, не заронит
в цельную душу ни страха, ни раскаянья, и мудрый предаст-
ся ей с тем же отдохновением, с каким встречает сон… Не
по смерти обретает он заслуженное воздаяние – в самый миг
ее; ибо, взяв все, что мог, все, что смог, оставляет, – не с
равнодушием – с благодушием, без трепета – с верой, – ибо
вольным отходит… умиротворенным… живым…

Произнеся заключительные слова, Себастиан перевел
взгляд к окну, за которым в лилейной дымке, окутавшей го-
ры, робко проявлялся розовеющий лик Авроры 60; и  после
непродолжительного молчания едва слышно выдохнул:

– Светает…
И умолк в созерцании божественного явления…
– Сейчас я прошу вас обо мне не беспокоиться, Деон, –

погодя покойно изрек Себастиан, мне в глаза убежденно воз-
зрившись. – Мы увидимся с вами позднее; нужно время, что-
бы превозмочь полонившую меня немощь и в должной мере

60 Аврора – в древнеримской мифологии богиня зари.



 
 
 

возобладать над собою.
Видя, что я не решаюсь отступить, Себастиан молвил (с

мирной непреложностью):
– Доверьтесь мне, Деон.
– Вы не желаете, чтобы я оказал вам помощь? – прогово-

рил я сквозь стиснутую гортань.
– Желаю. Но не теперь… и не посредством врачебного ис-

кусства, – ответил Себастиан.
– Как скоро я могу прийти проведать вас? – спросил я,

сдерживая вздох, подступивший к сердцу.
– Я дам вам знать… А пока мне бы очень хотелось (поис-

тине важно для меня), чтобы вы прочли это… – Себастин
слегка приподнялся и, взяв с прикроватной тумбочки свиток
бумаги, перевязанный нитью, протянул мне.

– Конечно, – приняв тот, кивнул я.
– До встречи, Деон…
– До встречи, Себастиан…



 
 
 

 
VI

 
Я вернулся к себе. Опустившись на стул у окна, отворил

раму и, глотнув морозного воздуха, исторг выдох, обжигаю-
щий душу. Златая квадрига Гелиоса61 медленно воспаряла
над горами, и алые кони, в нее запряженные, разгоряченно
мчась, отбрасывали на склоны пурпурные тени, под коими
истаивал туман ночи.

«Неужели Себастиан желает, чтобы этот рассвет стал для
него последним? – смятенно размышлял я. – Почему он от-
казывается бороться со смертью и не дозволяет мне вме-
шаться – постараться спасти его? Что делать? Как внушить
ему обратное? Коим образом направить его волю в иное рус-
ло?.. Но имею ли я право перечить утвержденному им ре-
шению, навязывать то, что он не почитает для себя надлежа-
щим? Разве в моих силах сдвинуть гору здравой непоколе-
бимости сего человека? Разве способен я прозреть до самой
абиссали океан его духа?..»

Из груди моей изошел незвучный, протяжный стон; бес-
помощно опустилась голова. Тут я вспомнил, что, едва сжи-
мая, держу в руке свиток, данный мне Себастианом. Я акку-
ратно снял нить, тот скреплявшую, и, развернув листы, ис-

61 Гелиос – в древнегреческой мифологии бог (точнее титан) солнца; олице-
творяя собой дневное светило и его путь по небосводу, представлялся в образе
возницы на золотой колеснице (квадриге).



 
 
 

писанные изумительным каллиграфическим почерком, всем
сознанием погрузился в чтение:

«Каждый человек – история. Прослеживание жизнен-
ной фабулы, называемой судьбою, позволяет диахронически
рассмотреть события, суждения и поступки, которыми вы-
писана личность, и тем самым постичь суть оной. Вы по-
знакомились с Эвангелом, но не узнали его. Поэтому я ре-
шил, что с моей стороны будет правильно должным образом
представить вам своего доброго друга и отца, поведав траги-
ческую историю его становления. Мое повествование будет
базироваться на подробных воспоминаниях Эвангела, запи-
санных им после того, как Лаэсий обучил его грамоте; одна-
ко конспектировать я буду по памяти, ставя своей целью дать
сжатый, но емкий и достоверный пересказ, придав изложе-
нию упорядоченную структуру, каковой лишены разрознен-
ные записи Эвангела.

Эвангел родился в предгорном поселении наподобие Ам-
вьяза, у северной оконечности страны. Родители его – зажи-
точные крестьяне – занимались земледелием и животновод-
ством. Он был старшим ребенком в семье, имея брата на два
года младше. С юных лет дети служили подспорьем родите-
лям в помалу разраставшемся хозяйстве, а посему их обра-
зование, как дело бесперспективное, не пошло дальше на-
чальных уроков грамматики и арифметики у сельского пас-
тора: братья с трудом могли читать по слогам, писать же не
умели вовсе.



 
 
 

Возмужав, Эвангел женился на одной из местных девушек
– легкого и простодушного, а вместе серьезно-рачительно-
го нрава. Они выстроили себе уютный дом на околице де-
ревни, подле вечнозеленой хвойной рощицы. В первый же
год брака у них родился сын, который привнес в их и без то-
го идиллические взаимоотношения еще большую близость,
нежность и отраду. Характер у Эвангела был кроток и люб-
веобилен; его дух по своей предрасположенности, подкреп-
ляемой безыскусным религиозным благочестием, неуклонно
тяготел к добру и правде, сторонясь сомнительного и дурно-
го. Эвангел желал одного: покойной честной жизни в семей-
ном кругу. Но рок судил иначе.

Не прошло и трех лет с той даты, как Эвангел справил
свадьбу, когда нежданно началась война, ныне известная под
заглавием «Война славного начала». Король, вознамерив-
шись возвратить господство над исстари спорными северны-
ми провинциями, утраченными в неудачное царствование
его отца, объявил тотальную мобилизацию: наряду с тысяча-
ми молодых крестьян, вербуемыми по всей стране, двадца-
тиоднолетний Эвангел и его девятнадцатилетний брат оказа-
лись приневолены вступить в ряды «Непобедимой Армии»
генерала Аполинара Громовержца, и под стягом гения се-
го выдающегося полководца, не ведавшего поражений, оста-
вить родное селение, покинуть своих близких – враз рас-
статься со всем, что дорого сердцу (и, весьма вероятно, на-
всегда).



 
 
 

Стратегия генерала Аполинара была стратегией «молние-
носных атак», как сам он их называл, делая акцент на слове
«молниеносный», поскольку этому приземистому, к той по-
ре порядком располневшему, но бессменно бравому и энер-
гичному командиру на величавом белом коне, Пегасом на-
реченном, очень уж нравилось уподоблять себя Юпитеру, а
свое главное оружие – артиллерию – огненным перунам. И
солдаты в действительности почитали пафосного генерала за
некое божество, отчего и получил он свой агномен62 «Гро-
мовержец». Таким образом, человек сей – выходец из ме-
щанского сословия, но по-дворянски гордый и честолюби-
вый, который, со скромного чина канонира вскачь прорыва-
ясь по карьерной лестнице к самой ее вершине, не будучи
еще и тридцати пяти лет, занял пост главнокомандующего,
навеки оторвавшись от своего прошлого «сына портного»,
под стать тому, как Вильгельму Бастарду удалось войти в ис-
торию под именем Вильгельма Завоевателя 63.

62 Агно́мен – личное прозвище у римлян; нередко присуждался за какие-либо
деяния (обычно военные) и считался официальной частью имени (например, по-
коритель Карфагена, государства в Северной Африке, полководец Публий Кор-
нелий Сципион удостоился агномена «Африканский»).

63 Вильгельм Завоеватель – герцог Нормандии, осуществивший завоевание Ан-
глии в 1066 г. Он был незаконнорожденным, но единственным сыном правителя
Нормандии – герцога Роберта II Великолепного (известного также, как «Роберт
Дьявол»). Когда Вильгельм, по смерти отца, вступил на престол, знать дала ему
прозвище Бастард (Незаконнорожденный), но благодаря захвату Англии, Виль-
гельм вошел в историю не как нормандский герцог сомнительного происхожде-
ния, а как первый нормандский король Англии – Уильям Завоеватель.



 
 
 

Лишь немногие не соразделяли всеобщего восхищения
(до одержимости подчас доходящего) чудотворной иконой
победоносного военачальника; блистательный ореол славы,
того венчавший, виделся этим немногим кровавым заревом,
а его многочисленные победы – неискупимыми преступле-
ниями. Одним из таких инакомыслящих, чье сердце не би-
лось в такт военным барабанам, являлся Эвангел. Он не мог
осознать, в силу каких резонов людям, друг друга не знав-
шим и не сделавшим друг другу ничего плохого, надлежит
биться насмерть. По какому праву единицы власть имущих
распоряжаются жизнями тысяч подданных? Почему амби-
ции немногих губят настоящее многих?.. Он не хотел ухо-
дить на чужие территории – он хотел оставаться дома; он
не желал брать в руки ружье и саблю – он желал орудовать
лопатой и граблями; для него отвратительно уничтожение
– для него благостно созидание; ему не нужны лихие «по-
двиги» и ратная «слава» – ему нужны добросовестный труд
и бестревожный покой; не любо ему взирать на то, как ге-
нерал чинно гарцует меж подтянутых строев – ему отрадно
любоваться своей милой женой и малюткой-сыном. Вся его
мирная, беспечальная жизнь была у него насильно отнята:
дабы он сделался захватчиком и убийцей; дабы он безвольно
служил пушечным мясом; дабы, вместо того чтобы засевать
вспаханное поле злаками, он сеял разрушение на полях ба-
талий – из служителей Цереры64 перешел в ликторы65 Мар-

64 Церера – в древнеримской мифологии богиня плодородия.



 
 
 

са66 («Перекуйте орала ваши на мечи и серпы ваши – на ко-
пья»). «Безумие!» – бесперечь оглашал немой крик сознание
Эвангела, неуемным бураном надрывая грудь. И что за ужас,
и что за сокровенную боль он испытал, когда на плацдарме
священнослужитель освящал воинское оружие, как прежде
у божьего алтаря на мир и любовь освящал смиренные ду-
ши… Эвангела казнила сама мысль причинять вред людям,
но на войне одно внеморальное правило, один беззаконный
закон, одна антифилософия: убивай или будь убитым, – один
нечеловеческий инстинкт . С каким облегчением принял бы
Эвангел смерть – только бы не стать частью сего кошмарно-
го действа – только бы отречься «причастия зверя»; но он
не смел, ибо жизнь его принадлежала избранной им супруге
и их сыну, которым Эвангел дал клятвенное обещание вер-
нуться. И вот он вынужден творить зло во имя блага. Что
может быть сего прискорбней?..

[In verba magistri («словами [моего] наставника»): «Война
– это явление, бесспорно заслуживающее наименования вар-
варства, поскольку суть то, на чем строятся отношения ди-
карских сообществ (то есть таких, у которых нет ни пропи-
санного законодательства, ни политико-социальных инсти-
тутов, и чья примитивная этика зиждется на алогистическом
базисе обычая и культа); но война между цивилизованными

65 Ликторы – римские государственные служащие, которые, сопровождая выс-
ших магистратов (вельмож), осуществляли парадные и охранные функции.

66 Марс – в древнеримской мифологии бог войны.



 
 
 

– просвещенными – нациями уже не может, по справедливо-
сти, называться «варварством», ибо сия дефиниция будет в
отношении таковой – эвфемизмом».]

Между тем ход кампании осуществлялся по заданному
сценарию, и даже превосходил возложенные ожидания. Ар-
мия под вдохновляющим командованием генерала Аполина-
ра Громовержца продвигалась с поразительной стремитель-
ностью, давая сокрушительные бои противнику, один за дру-
гим захватывая укрепления и подчиняя населенные пункты:
«Veni, vidi, vici!» («Пришел, увидел, победил!»). По истече-
нии без малого трех недель с начала вторжения вся четверть
века назад утраченная территория была оккупирована (или
как предпочитали выражаться – эмансипирована). Генера-
ла Аполинара воистину боготворили: в честь его свершений
давались придворные пиршества и по всей стране организо-
вывались народные гуляния, сочинялись дифирамбы, пелись
баллады, проводились молебствия, в ночное небо оглуши-
тельно взмывали салюты, затмевавшие собою звезды. Гро-
мовержец грезился необоримым героем, чуть ли не полу-
богом сродни Ахиллесу. И ему не составило труда убедить
правительство продолжить войну, на волне успеха бурным
валом хлынув вглубь вражеских владений до самой столи-
цы, дабы увенчать августейшую главу короля второй коро-
ной, а свою собственную – лаврами бессмертия (хотя, как
свидетельствуют хронисты, в тайне Аполинар тщеславно за-
рился на оба означенных трофея: «Quod nihil illi deerat ad



 
 
 

regnandum praeter regnum» («Ибо недоставало ему для цар-
ствования лишь царства»)).

Генерал разработал тщательный план наступления, дол-
женствующий в самые краткие сроки привести его к аб-
солютному триумфу. Были учтены все веские обстоятель-
ства, продуманы многочисленные потенциальные проблемы;
и только один фактор оставался вне стратегических сообра-
жений Аполинара Громовержца – Фортуна.

Однако, как казалось, сия двуличная богиня и не помыш-
ляет прекращать сопутствовать своему фавориту, словно бы
заслоняя его эгидой67, гонящей неприятеля вспять. Успех за
успехом, победа за победой – таков был предначертанный
удел генерала Аполинара и его верных войск.

Однажды после осады и взятия очередного города, ужи-
ная в тамошней ратуше в собрании своих приближенных
– своей «свиты»  – своего «пантеона»  – генерал произнес
следующую роковую фразу (впрочем, с лукавой ухмылкой
и торжественно занесенным над головой бокалом): «Я так
удачлив, друзья мои, что, право же, начинаю страшиться
собственного счастья! Как бы сами боги не позавидова-
ли мне, как некогда позавидовали они Поликрату68!» Один

67 Эгида – легендарный щит древнегреческой богини Афины Паллады, кото-
рый внушает ужас всякому, кто на него взглянет.

68 Поликрат – тиран греческого островного полиса Самос, правивший прибли-
зительно в 530-е – 520-е гг. до н. э. Поликрат вел агрессивную политику завоева-
ния и во всех его рискованных начинаниях ему неизменно сопутствовала удача.
Тогда его союзник египетский фараон Амасис написал Поликрату письмо, в ко-



 
 
 

из офицеров воскликнул: «Так умилостивим же небожите-
лей!» – и выплеснул вино из своего бокала на пол69. Подняв
одобрительный смех, остальные последовали его примеру.
Лишь Громовержец, как и подобает божеству, самодовольно
принял возлияние («Сила его – бог его»).

Рядовым солдатам было не до веселья. Поход длился че-
тыре изнурительных месяца. Грянули осенние холода. Уто-
лив голод скудным пайком, солдаты дрогли в палатках, ста-
раясь уснуть на сырой, студеной земле, покуда снаружи за-
унывно скулил ветер. Многие гадали о своих многодетных
семьях, на произвол судьбы брошенных, терпящих нужду и
голод, или вспоминали товарищей, в недавних баталиях пав-
ших. Эвангел потерял младшего брата; но в отличие от боль-
шинства горюющих, он не свирепел на врагов, поскольку по-
нимал: «враги» – это они – армия Аполинара – захватчики;
ибо единственная правая война, – коли вообще позволитель-

тором говорил о том, сколь ревнивы к человеческому счастью небожители, и да-
вал совет принести самую дорогую для себя вещь в умилостивительную жертву
богам. Поликрат не пренебрег советом друга. Был у него смарагдовый перстень
с печатью, в золотой оправе, который он постоянно носил. Отплыв на корабле
далеко от острова, Поликрат снял перстень и на глазах у всех своих спутников
швырнул в море. И вот, спустя пять или шесть дней некий рыбак поймал необы-
чайно большую красивую рыбу и решил, что это будет достойный подарок По-
ликрату. Слуги тирана, выпотрошив рыбу, нашли в ее брюхе тот самый смараг-
довый перстень. Поликрат понял, что это божественное знамение. Вскоре тиран
был схвачен врагами и распят.

69 Возлияние вина – религиозная традиция в ряде античных государств (в том
числе Элладе и Риме), заключавшаяся в возлиянии вина на алтарь или на землю
перед началом трапезы в жертву богам.



 
 
 

но называть насилие правым, – это оборонительная война,
либо освободительная. Не скорбь по убиенному брату лиша-
ла Эвангела сна, терзала надорванное сердце, но скорбь по
давеча убитому им, Эвангелом, юноше, окровавленный при-
зрак кого стоял у него в застылом взоре. Сей юноша был не
первым, чью жизнь по вынужденности пресек Эвангел, но
он был первым, кто, умирая, смотрел ему прямо в глаза, и в
чье убийство Эвангел не мог – не смел – не поверить… То
случилось в разгар жаркого боя, когда армии сошлись вруко-
пашную. Беспорядочно – налево и направо – разили лезвия,
сыпались искры, хлестала кровь, летели отрубленные конеч-
ности и головы; спереди напирал враг – сзади теснили свои.
И в этом людском месиве, в этом безвидном хаосе, взгро-
можденном из нечеловеческих криков и воплей, диких тело-
движений, лязга стальных клинков, ружейных залпов, гро-
хота орудий, взрывов шрапнели, разметающих землю в кло-
чья и в куски тела солдат, Эвангел лицом к лицу столкнул-
ся с прелестным юношей (казалось, ему не было и восемна-
дцати), в чьих голубых зрачках, страхом мятущихся, брез-
жил отблеск невинности; на несколько секунд два молодых
человека, обреченных к непримиримой, смертельной враж-
де в силу разной расцветки униформы, замерли в неопреде-
ленности; но вот правая рука юноши нерешительно подалась
назад, совершая замах, дабы упредить который, Эвангел, за-
жмурившись, сделал отчаянный выпад и вонзил сабельное
острие в горло нежеланного противника («Ибо все, взявшие



 
 
 

меч, мечом погибнут»). Тот, обронив свой клинок, схватился
за руки Эвангела, судорожно сжимавшие обагренную руко-
ять, и беспомощно опустился на колени; из раны его, жутко
клокоча и пенясь, плескала кровь. Юноша неотрывно взирал
на своего палача, впивался ему в глаза меркнущим взглядом,
но без злобы, без осуждения, а с каким-то запредельным со-
жалением, с какой-то непостижимой тоской, будто отходя во
Вневременье он различал горести грядущего и преисполнял-
ся скорбного всепрощения…

Будучи в описываемую пору человеком глубоко религиоз-
ным, Эвангел свято верил, что Бог не попустит свершиться
нечестивым замыслам государя: сделать другой народ свои-
ми рабами, – но истребит оны намеренья карающей десни-
цей возмездия, как в старину наслал Он казни египетские70.
Сия неотвязная мысль внушала Эвангелу покаянное утеше-
ние и вселяла мятежный ужас.

Надвигалась зима. Генерал Аполинар все упорнее то-
ропился вперед, игнорируя истощенность солдат, нехватку
продовольствия (поскольку враг активно применял тактику
«выжженной земли»), неудовлетворительность экипировки
и острый дефицит фуража, приведший к повальной гибе-

70 Казни египетские – согласно библейской легенде, когда фараон не дозволял
Моисею увести свой народ из Египта (вернее: «Господь ожесточил сердце фара-
она, и он не отпустил сынов Израилевых из земли своей»), то Яхве десять раз
насылал казни (бедствия): обращение речной воды кровью, нашествие жаб, мо-
шек, песьих мух, мор скота, воспаления с нарывами, разрушительный град, на-
шествие саранчи, осязаемая тьма, смерть всех египетских первенцев.



 
 
 

ли лошадей. «Для воина главное – боевой дух, – невозмути-
мо возвещал Громовержец. – Боевой дух моего войска – Я.
Покуда я на коне, на ногах будет войско» (также, известно,
он любил говаривать: «Стадо оленей во главе со львом гроз-
нее, нежели стадо львов во главе с оленем»). С самого стар-
та войны Аполинар рассчитывал на генеральное сражение,
коего командующие неприятеля умело избегали, продолжая
слаженное, хладнокровное отступление да стягивая воедино
свои армии, тогда как генерал лелеял настичь и разбить их
поодиночке. Между тем арьергардные бои велись с перемен-
ным успехом («Я слишком велик для мелких стычек!» – бу-
шевал, меча искры из глаз, Громовержец); в то время как се-
ляне, уничтожая посевы и уводя скот, во множестве уходи-
ли в леса и горы, где сформировывали партизанские отряды,
нешуточно вредившие оставленным гарнизонам, на подмогу
которым приходилось отсылать подкрепления. Кроме сего,
одна за другой возникали проволочки: то запаздывал подвоз
провианта, то дождь размывал дорогу, затрудняя передви-
жение, то враг чинил различные помехи, дабы задержать и
деморализовать полки Громовержца.

Но когда Аполинар зашел фатально далеко, для против-
ника пробил час сосредоточить основные силы и дать нако-
нец решительный отпор.

Генерал же до того свято доверялся своей счастливой
фортуне, никогда его всерьез не подводившей, что, дабы по-
скорее миновать территории, каковые отделяли его от завет-



 
 
 

ной цели, он, вместо избрания окольного, но торного марш-
рута, порешил ринуться форсированным маршем напрямую
– через лесистую и болотистую местность, пренебрегая су-
щественной опасностью, какой чреват был данный переход.
Аполинар жаждал «исторического подвига». «Мы двинем-
ся столь молниеносно, что враги, вовсю занятые охраной
больших трактов, даже не успеют опомниться, как, проско-
чив сию глушь, мы окажемся в выигрышном положении (не
так ли Великий Александр, пересекши безводную пустыню,
застал врасплох беспечных маллов71 у самых стен их горо-
да?); тогда им лишь слезы лить останется, что, не успев нас
подловить, они сами попадут в наши клещи!» – императив-
но заявил Громовержец в ответ на робкие сомнения сво-
их советников, присовокупив напоследок: «Риск – суть вой-
ны и ее ключевое оружие. Внезапность – величайшее пре-
имущество. Тому, кто боится рисковать, лучше бесславно
тягать плуг в холщовой рубахе, нежели носить мундир и
эполеты – знаки доблести. Ганнибал тоже рисковал, перехо-
дя через Альпы (не деревья – скалы свергая на своем пу-
ти!), но битва при Каннах72 с лихвой окупила все преодолен-

71 Маллы – независимое индийское племя, не пожелавшее добровольно подчи-
ниться македонскому владычеству. Александр Великий нагрянул на город Мал-
лов со стороны пустыни, тогда как те ожидали его прибытия со стороны реки, а
посему были застигнуты врасплох и после ожесточенной осады покорены.

72 Битва при Каннах – крупнейшее сражение Второй Пунической войны, про-
изошедшее 2 августа 216 г. до н. э. близ города Канны на юго-востоке Италии.
Карфагенская армия Ганнибала нанесла сокрушительное поражение превосхо-



 
 
 

ные им препятствия: ни до, ни после не знал могуществен-
ный Рим столь сокрушительного поражения!» Шквалом ап-
лодисментов поддержал старший офицерский состав пыл-
кую речь своего непогрешимого вождя. План был единоглас-
но принят. Но над лучезарной головой генерала Аполинара
Громовержца уже собирались грозовые тучи.

Первые два дня перехода прошли как нельзя лучше: поч-
ва была суха и устойчива; дивизии продвигались слаженно
и скоро; разведчики докладывали, что присутствие неприя-
теля по периметру не замечено; на небе не было ни облач-
ка. Но на третий день в два часа пополудни нежданно про-
бил крупный льдистый град, после которого до самого зака-
та дождь то унимался ненадолго, то разражался вновь. Ночь
была очень холодной, в промозглом воздухе стояло гнилост-
ное зловоние болот. К утру многие солдаты слегли с лихо-
радкой и грудным кашлем. Генерал Аполинар дал распоря-
жение безотлагательно продолжить путь: пусть те из боль-
ных, кто могут идти или держаться в седле, перемещаются
собственным ходом, те же, кому совсем худо – укладываются
в телеги. На протяжении изнурительного дня передвижения
по мокрому и вязкому бездорожью (в грязевых топях кое-
го, солдаты, случалось, теряли свою обувь) хворь все пуще
распространялась, охватив к вечернему бивуаку едва ли не
дящей ее по численности римской армии (50 тыс. против 90). Приблизительно
50-70 тыс. римлян пали на поле боя (включая консула Павла и восемьдесят се-
наторов) или были захвачены в плен; карфагеняне понесли потери менее чем в
10 тыс. человек.



 
 
 

четверть армии. Генерал также испытывал недомогание, при
этом артистично демонстрируя всем своим видом, что оно
налицо, но ничуть его не заботит, – ведь вообще не отлича-
ясь завидным здоровьем или дюжей физической силой, Апо-
линар с дебютных ступеней своей военной карьеры подра-
жал exempli gratia («в качестве примера») Цезарю, который,
как известно, будучи весьма хилым по конституции, являл
легионам эталон выносливости и отваги, черпая неистощи-
мую энергию в собственном честолюбии.

В первой половине следующего, четвертого, дня перехо-
да, – когда с самого рассвета в мрачной атмосфере, тревож-
но шелестя листвой, витало дурное предчувствие «затишья
перед бурей», – зловещим воем поднялся ураганный ветер,
заставляющий гнуться и стонать деревья, а следом грянул
ледяной ливень, со снегом смешанный. Солдаты едва могли
продвигаться: шторм бил в грудь и сек лицо, затуманивал
влагой глаза; лошади громко ржали в беспокойстве, плохо
слушаясь наездников; пушки и обозы увязали в размокшем
торфе. Началась суматоха. «Вот оно – близится! – возгла-
сил в душе Эвангел, от суеверного ужаса сотрясаясь. – Ка-
ра Господня!» («В вихре и в буре шествие Господа»). Гене-
рал отдал приказ остановиться. Истекло свыше часа, покуда
сей катаклизм помалу унялся. Под гнетущей моросью изма-
янные, продрогшие, хворые полки возобновили ход, ввиду
стесненной местности перемещаясь неприемлемо растяну-
тым строем; туман сгустился такой, что видимость прости-



 
 
 

ралась не дальше чем на три шага («Нечто мистически-стра-
шащее призрачно реяло в удушливом воздухе»). Однако по
заверениям проводников: еще до наступления сумерек они
должны были наконец достичь открытой территории. Как
вдруг с левого фланга, где ландшафт покато возвышался
пространным лесистым холмом, раздались пушечные залпы
– массированный огневой вал. Армия генерала Аполинара
угодила в засаду (позднее генерал узнает, что поспей он все-
го восьмью часами ранее, – а так бы оно непременно и бы-
ло, не воспрепятствуй тому погода, – его дерзкому манев-
ру ничто бы не угрожало). Канонада ни на минуту не смол-
кала, подрывая шеренги снарядами, изрешечивая картечью
или обваливая на них сломленные деревья; взвихренные ко-
мья земли черным, тяжелым градом обрушивались на голо-
вы живых и погребали останки мертвых. Солдаты колыха-
лись в панической растерянности. Кони резво вставали на
дыбы, опрокидывая всадников. Артиллерия – первостепен-
ное оружие Громовержца – была дестабилизирована, беспо-
лезна. Вдали сквозь едкий пороховой дым стало различать-
ся движение – спешно разраставшаяся темная масса. Вско-
ре отчетливо донеслась команда «Пли!»  – бесперебойной
дробью загремели ружейные выстрелы. Эвангел, выронив из
рук карабин, стоял как вкопанный и сипло молился. Сослу-
живцы подле него, трепещуще целясь наугад и подстреливая
зачастую своих же, один за другим падали наземь. Между
тем силы арьергарда, находящиеся вне обстрела, начали са-



 
 
 

мовольно ретироваться. Горнист играл перестроение. В этот
момент с тыла ударила вражеская кавалерия, учиняя беспо-
щадную сечу. С непокрытой головой объезжал Громовержец
смятенные ряды на своем Пегасе, средь чадного сумрака бе-
лоснежным пятном мелькавшим, призывая солдат собрать-
ся с мужеством да не посрамить воинской чести. «Ваш ге-
нерал с вами! – взывал он, тщась перекричать вопли отчая-
нья. – Мы победим!» Но никто ему теперь не верил. Все об-
ращались бегством, безумным страхом гонимые, – кипящий,
неконтролируемый водоворот паники. Под слепым табуном
сапог и копыт глухо стенали раненные, что корчились в пред-
смертной агонии иль исступленно ползали в залитой кровью
грязи. Сбитый с ног рассыпа́вшимися в разные стороны сол-
датами, Эвангел внезапно опомнился (или, что вернее, дался
всеобщему помешательству) и по примеру остальных опро-
метью метнулся прочь. Дальше он ощутил лишь оглушитель-
ный миг взрыва: нахлынувший тайфун мрака с адским ревом
поглотил его во мгновение ока…

Очнулся Эвангел в лагере военнопленных. Он едва ли со-
ображал, кто он есть, а тем паче – где и почему находит-
ся. Его одолевали перманентные головные боли, частые при-
ступы тошноты, кровотечения из ушей и носа; целыми дня-
ми он лежал на койке, почти не шевелясь, в могильную апа-
тию погруженный. Исподволь память начала фрагментар-
но восстанавливаться, воскрешая пред его духовным взо-
ром резко-натуральные кошмары минувшего полугодия и до



 
 
 

неправдоподобия яркие грезы былой мирной жизни, кото-
рой уже никогда не быть прежней, ибо никогда не быть преж-
ним ему самому. Горячие слезы, словно раскаленный сви-
нец, нестерпимо резали глаза, но не могли пробиться нару-
жу, опять в груди оседая, шипами вонзаясь в сердце, – и на
губах ощущался горький привкус крови. Эвангел не знал,
сколько дней или недель прошло, пока пребывал он в этом
летаргическом полусне. Когда же окрепший мозг дал ему
импульс пробудиться и, с трудом приняв сидячее положе-
ние, он взглянул на сестру милосердия, все это время о нем
заботливо пекущуюся (несмотря на то, что он был приведен
на земли ее народа, дабы убивать и опустошать), Эвангел
растроганно улыбнулся ей и вымолвил: «Спасибо…» – но
сердечное слово это не прозвучало – только несколько раз
бесшумно сомкнулись и разомкнулись губы. Контузия сде-
лала Эвангела немым.

Между тем вконец поникшие духом остатки «Непобе-
димой Армии» генерала Аполинара Громовержца, хаотиче-
ски отступая, спешной чередой сдавали свои позиции; с го-
лоду разграбляли деревни и села, которые дотоле сами же
провозгласили под протекцией находящимися. Потерпев по-
зорное поражение, генерал, возмечтавший свершить подвиг
Ганнибала, но, как оказалось, содеявший оплошность Ми-
нуция73, впал в депрессию, стыдился показаться в среде вой-

73 Оплошность Минуция – имеется в виду эпизод Второй Пунической вой-
ны. Марк Минуций Руф был начальником конницы, решительно не одобряв-



 
 
 

ска и пассивно переложил командование на легатов. Те было
предприняли пару довольно удачных попыток реабилитиро-
вать ситуацию, но медлившие под разными предлогами со-
юзники неприятеля, получив донесения о переломе на воен-
ной арене, направили вспомогательные армии, окончательно
предрешив исход «Войны славного начала», ставшей роко-
вым «Анабасисом74 Аполинара». «От великого до нелепого
– один шаг», – как-то обронил генерал, глядя в пустоту и
горько ухмыляясь… Подоспевшие холода, обильные снегом
и суровыми вьюгами, еще пуще усугубили обстоятельства:

шим план долговременной войны на истощение, которую вел полководец Квинт
Фабий Максим. В итоге, обвинив последнего в трусости и забрав свою часть
войска, Минуций стал лагерем отдельно от Фабия. Между стоянками римлян и
карфагенян возвышался холм, который мог стать выгодным опорным пунктом.
Узнавши, что у римских военачальников произошел раскол, Ганнибал ночью
рассадил своих людей по рвам и ямам на равнине, а на рассвете открыто отпра-
вил небольшой отряд занять холм, рассчитывая вызвать Минуция на бой. Рим-
лянин «проглотил наживку». Завязалось ожесточенное сражение, которое шло с
переменным успехом до тех пор, пока Ганнибал, убедившись, что тылы римлян
обращены к его солдатам в засаде, не подал сигнал, – те разом вскочили и со
всех сторон ринулись на врага: крайние ряды были быстро изрублены, тогда как
остальные обратились в беспорядочное бегство.

74 Ана́басис (др.-греч. Ἀνάβασις – букв. «восхождение») – автобиографиче-
ское сочинение древнегреческого писателя, историка и мыслителя Ксенофонта.
«Анабасис» описывает отступление десяти тысяч греческих наемников из Месо-
потамии после злополучной для них битвы (401 г. до н. э.), во время которой по-
гиб нанявший их претендент на персидский престол, оспаривавший власть сво-
его брата (соответственно, дальнейшая война не имела смысла, и у греков, на-
ходившихся посреди вражеской территории, не осталось союзников). Потерпев
большие потери от постоянных вражеских нападений и трудностей многомесяч-
ного пути, эллины все-таки вернулись в Европу.



 
 
 

солдаты, позабыв с уныния всякую присягу, бросали пушки,
утопавшие в сугробах, скидывали с себя тяжкий груз ружей,
забивали лошадей, чтобы насытиться, без зазрений мародер-
ствовали, и, упорно теснимые преследующими врагами, бре-
ли беспорядочным стадом обездоленных беженцев, один за
одним валясь замертво на скованную морозом землю (либо
пресекая невыносимые мучения пулей в висок). Лишь чет-
верть воинства возвратилась в отчизну…

В итоге король подписал мирный договор, по условиям
которого безоговорочно отказывался от притязаний на се-
верные провинции (в залог чего предоставлял заложником
собственного сына), а на державу накладывались крупные
контрибуции. Совокупные последствия этой войны в даль-
нейшем неизбежно обернулись трагическими финансовым и
духовным кризисами. В ночь после подписания унизитель-
ного мира генерал Аполинар Громовержец, запершись в сво-
их покоях, кинулся грудью на клинок. Его похоронили с
пышными почестями, и бессчетная процессия сопровожда-
ла до кладбища гроб «легендарного героя».

[Несомненно, вам известны вышеизложенные историче-
ские события, но тем не менее я предпочел освежить их в
вашей памяти, дабы вы явственнее прочувствовали то, что
воспоследует далее.]

В середине весны Эвангел был репатриирован. Спустя год
отсутствия он вернулся в родное селение, но на месте оно-
го нашел черное пепелище… Преисполненные ожесточен-



 
 
 

ной жажды мщения войска неприятеля, вторгшись во враже-
ские владения, безжалостно разоряли и сжигали встречав-
шиеся на маршруте населенные пункты («Где нет закона,
нет и преступления»), одним из которых была предгорная
деревушка Эвангела. Он предчувствовал, что так и случится
(«Истребляются мирные селения от ярости гнева Господ-
ня»), он почти был убежден в том («Меч обнажен для закла-
ния, вычищен для истребления, чтобы сверкал как молния» ),
но все-таки не смел поверить собственным глазам. Вся его
жизнь оказалась в одночасье стерта нещадной лютостью вой-
ны. Не осталось ничего, чем свято дорожило сердце («Сера и
соль, пожарище – вся земля»). Только смутный блик надеж-
ды покуда брезжил в дымной мгле отчаянья.

Близ развалин истлевшего благоденствия стояло несколь-
ко наспех сооруженных жилищ (каковые скорее можно было
приравнять шалашам, нежели лачугам). Эвангел наугад во-
шел под убогую сень одного из них и обнаружил там мужчи-
ну, что сидел на соломенной циновке, обхватив руками ко-
лени и съежено покачиваясь (словно бы в бессознательной
прострации). Эвангел не сразу, но узнал его: то был мест-
ный трактирщик, прежде дородный и розоволицый, а ныне
чахоточно-землистый и отощалый, чьи волосы с проседью
стали сплошь пепельно-серыми. Эвангел подошел вплотную;
тогда несчастный сей, медленно приподняв понурую вскло-
коченную голову (в зрачках его затлелось какое-то подавлен-
ное удивление), хорошенько всмотрелся в пришельца и при-



 
 
 

знал своего односельчанина. При первом душевном поры-
ве он, подскочивши, выказал неистовую, откровенно пугаю-
щую радость, но враз затмившуюся мрачным выражением
печали. Эвангел уверился: последний луч надежды угас на-
веки. Экс-трактирщик поведал ему скорбную историю, коя
в немногих словах такова…

Когда родителям Эвангела дошла весть, что младший из
их сыновей погиб, мать предалась беспробудному горю, се-
рьезно подкосившему ее здоровье; после же того, как раз-
неслась молва о катастрофическом поражении армии гене-
рала Аполинара, о той кровавой бойне, которой подверглись
попавшие в западню солдаты, больное сердце ее не выдер-
жало и день спустя остановилось. Вскоре стало известно,
что контрнаступающие вражеские войска пересекли грани-
цу. Некоторые из селян, недолго думая, ушли вглубь страны,
в укрепленные города. Но немалая часть осталась на своей
кровной земле; в их числе были отец и жена Эвангела, хра-
нившая неизбывную веру в возвращение мужа. Когда непри-
ятель подступал к деревне, супруга Эвангела вместе с трех-
летним сыном, как и все остальные поселяне, бежала в горы.
Отец же забаррикадировался на своей ферме, упрямо не же-
лая бросать на разграбление то, что столько лет составляло
смысл и гордость его бытия; он отстреливался от мародер-
ствующих солдат из охотничьего ружья через оконце черда-
ка, – но в конце концов те штурмом ворвались к нему в дом
и, загнав его в угол, зверски закололи штыками. За двое су-



 
 
 

ток деревня была разграблена и сожжена дотла. Скрывавши-
еся в заснеженных, суровых горах люди остались без крова,
без пропитания. Некоторые из них так и не спустились на
равнину, лежа средь бесприютных скал заиндевелыми тру-
пами. Жена Эвангела выжила и пришла на то место, где у
вечнозеленой хвойной рощицы еще недавно стоял их дом; на
руках у нее покоился мертвый ребенок. Она уселась посре-
ди пепелища и, прижав к груди околевшего сына, как будто
убаюкивала того. Кое-кто из односельчан попытался загово-
рить с нею, подвигнуть встать, но она не обращала никакого
внимания, продолжая чуть слышно напевать колыбельную.
Люди сознали, что женщина невменяема, и, обремененные
собственными заботами, оставили ее в покое. Всю ночь шел
снег. На следующее утро там, где сидела супруга Эвангела,
обнаружили высокий сугроб; его разгребли: под ним, зако-
ченев воедино, находилась ледяная фигура матери и дитя.

Не берусь описать, что чувствовал, узнав обо всем этом,
Эвангел, поскольку и сам он в своих записях оставил здесь
пробел (говорящий, пожалуй, более, чем какие-либо сло-
ва)… «Что делать? Как быть? Возможно ли жить?» – отча-
янно спрашивал он себя. Первым побуждением было немед-
ля отрешиться от инфернальной яви, но Эвангел не посмел,
полагая, что такова божья кара – такова расплата за то, что
он служил винтиком в дьявольской военной машине, и глав-
ным образом за то, что он творил зло – в отличии от иных
сослуживцев, почитавших себя героями-патриотами – с от-



 
 
 

четливым пониманием его подлинной сути, – а это есть ве-
личайших грех на свете. Однако Милостивый Господь, про-
зревая у него в душе праведность, так грозно наказал его,
верно, именно затем, чтобы дать ему шанс доказать свое бла-
гочестие, – сходно тому как некогда Он позволил сатане вос-
хитить без остатка у богобоязненного Иова75 все, что состав-
ляло счастье того («Но простри руку Твою и коснись всего,
что у него, – благословит ли он Тебя?»). Скорбь не озлоби-
ла Эвангела, но внушила вящее смирение («Неужели доброе
мы будем принимать от Господа, а злого не будем прини-
мать?»). Все близкие люди мертвы. Ничего нет в сем мире.
Остался Бог.

В детстве мама рассказывала Эвангелу, что в столице вы-
строен настолько большой и чудесный храм с куполом, зо-
лотым небесам подобным, что сам Господь Бог пребывает
в нем, и каждый, кто туда приходит, может воочию узреть

75 Иов – согласно библейской легенде Иов «был непорочен, справедлив и бо-
гобоязнен и удалялся от зла», а по своему богатству «был знаменитее всех сы-
нов Востока»; у него было семь сыновей и три дочери, составлявшие счастливое
семейство. Но сатана («противоречащий») перед лицом Бога стал утверждать,
что Иов праведен и богобоязнен только в силу своего счастья. В ответ Бог поз-
волил сатане испытать Иова любыми бедствиями земной жизни. Сатана лишает
Иова всего богатства, всех слуг и всех детей, а когда и это того не поколебало,
сатана поразил его тело страшной проказой; болезнь вынудила Иова удалиться
за пределы селения, там он сел во прах и скоблил черепком струпья у себя на
теле. Но так как Иов остался непреклонен в своем благочестии, Господь воздал
ему за терпение: скоро он исцелился от проказы и разбогател больше прежнего,
у него опять родилось семь сыновей и три дочери. Иов прожил после сего в сча-
стье 140 лет.



 
 
 

светозарный лик Спасителя и просить у Него, о чем только
пожелает, будучи непременно услышанным. То была сказка,
каких изрядно бытует в захолустьях, но как, по-видимому,
сама мать, так и Эвангел, свято в нее верили в сущей наив-
ности своей. И вот Эвангел решает отправиться предстать
пред Очи Господни и молить Его о прощении за содеянные
прегрешения, молить о «вретище искупления» оных… мо-
лить о Слове… Лишь одна мысль смущала Эвангела: не того
ли ради Всевышний отнял у него дар речи, дабы он, про́к-
лятый, не имел возможности вознести молитву?.. Так или
иначе, нужно было без промедления куда-то идти: задержи-
ваться в родном краю, чьи давно остывшие уголья, мерещи-
лось, доселе испускают чад удушающей гари – горький дым
выжженного процветания – было свыше сил его; и Эвангел,
не оборачиваясь, двинулся в том направлении – в ту неведо-
мую даль – где, как он сызмальства знал, располагалась бас-
нословная столица.

То было долгое и трудное паломничество. Денег у Эван-
гела не наличествовало; половину остававшегося пайка он
из сострадания отдал бездольному «трактирщику», свою же
часть растягивал, как только мог, но в третий день была про-
глочена последняя кроха. Между тем Эвангел до сих пор
проходил мимо либо полностью опустошенных, либо полу-
разрушенных деревень, где людям и самим нечего было есть.
Не имея лучшего, он питался травами, листвой, кореньями,
изредка находил кусты с ягодами; спал на голой земле, ды-



 
 
 

рявой армейской шинелью укрываясь. На шестые сутки по-
чти безостановочного пути Эвангел добрел до пощаженно-
го войной городка. Здесь, вконец изможденный и изголо-
давший, чуть живой, он с инстинктивной решимостью во-
шел в булочную и на коленях стал молить хозяйку дать ему
что-нибудь поесть, судорожно тыча пальцем в свой во всю
ширь разинутый рот. Та тут же сунула ему в руки несколь-
ко подзаплесневелых хлебцев, поторапливая немого бродягу
«убраться вон, ради бога, да не мычать на всю лавку». Эван-
гел, едва ли себя помня от ликования, забежал в подворотню
и там с дикой, бесконтрольной поспешностью стал до боли
зубовной вгрызаться в черствый хлеб и, казалось ему, что
отродясь не ел он ничего вкуснее (хотя Эвангел сомневается,
будто в действительности ощущал какой-либо вкус, – глотал,
не успев прожевать). В дальнейшем, проходя через города и
села, еще не раз Эвангел вынужден был выпрашивать подач-
ки и лишь дважды (по вине немоты и нищенского вида) ему
удалось наняться на тяжелую поденную работу, чтобы чест-
но заработать несколько грошей на пропитание.

Но как бы ни был страшен голод телесный, душевный глад
не менее страшен, а утолить его премного сложнее. Никогда
прежде не чувствовал Эвангел себя столь одиноким, столь
несчастным. На войне в груди его неугасимо теплилась мечта
вернуться к своей семье (в силу чего он испытывал укрепи-
тельную сочувственную связь с некоторыми, сходными ему
судьбой, невольными «товарищами по оружию»); теперь же



 
 
 

он был безнадежно потерян в целом мире – чуждом, враж-
дебном – и не имел способности ни с кем перемолвиться, не
мог изречь ни единого человеческого слова, и ни единому
человеческому слову не доводилось ему внять. Люди взира-
ли на него с отвращением, опасливостью, злобой. Он ощу-
щал себя бродячей собакой, которую чураются, подозревая у
ней бешенство. Нередко женщины, его завидя, брезгливо пе-
реходили на другую сторону улицы; мужчины, бывало, еже-
ли, преградив дорогу, просил он милостыню, обрушивались
на него с сердитыми окриками, а порой били ногой или тро-
стью; дети преследовали его, как диковинного зверя, и, слу-
чалось, с озорной жестокостью швыряли в него камнями, над
безответным страдальцем потешаясь задорно; попрошайки,
«братья по несчастью», и те, пьяной бранью гнали его прочь
с оседлых зон своего промысла . Казалось, все человечество
ополчилось против Эвангела в правой ненависти, но он не
ведал обиды, следуя заповеди: «Коль ударили по одной ще-
ке – подставь другую»; и каждое унижение принималось им
за очистительную благодать. «Истинная любовь к Богу об-
ретается чрез вражду людскую»,  – думал он, воскрешая в
мыслях «скорбно-прекрасный» образ распятия («Но прежде
надлежит Ему много пострадать и быть отвержену родом
сим»).

Свыше двух месяцев тянулись скитания Эвангела, когда
одним июньским ранним утром он наконец достиг столи-
цы. Вначале, пробираясь по безобразным трущобам город-



 
 
 

ской окраины, где меж обветшалых построек и зловонных
каналов открытых водостоков мрачными тенями рыскали
представители общественных низов, Эвангел пугающе усо-
мнился, что это в самом деле то место, где может стоять
«Дом Господень»; но как скоро он вышел на просторы цен-
трального района, то, дивясь высоте и помпезности зданий,
там возведенных, великолепию статуй и фонтанов, украша-
ющих площади и скверы, и довольству нарядных горожан,
беззаботно прогуливающихся по бульварам широких ожив-
ленных проспектов, уже, сей фантасмагорией преуспеяния
изумленный, не сомневался, что цель его паломничества где-
то рядом. Словно бы в волшебно-расплывчатой дреме блуж-
дал Эвангел средь неоглядных каменных массивов ошело-
мительной архитектуры, средь нескончаемых потоков «раз-
ношерстных» прохожих, средь гремящих экипажей драго-
ценно-затейливого убранства со сказочной стати лошадьми,
в них запряженными, средь невиданных вещей и явлений,
которым он не знал названий. И вот на исходе дня очам его
предстал грандиозный белоснежный храм с рдеющими золо-
тыми куполами, каковой, на холме расположенный, знамена-
тельно возвышался, «как бы паря», над городом; взойдя по
многоступенчатой лестнице к распахнутым воротам желез-
ной изгороди, Эвангел замер в благоговейном восхищении:
колокольня, едва небес не касающаяся, монументальные ко-
лонны портиков, фризы причудливой лепнины, цветистая
художественная роспись, и над парадным входом – чудесный



 
 
 

лик Спасителя, сияющим нимбом венчаный. «Торжествен-
ное зрелище, неземной благости преисполняющее!» Эвангел
тотчас же поверил, что именно в такой обители и приличе-
ствует пребывать Господу Богу.

Дрожа всем телом, Эвангел ступил на священную терри-
торию и робко направился к церкви, – как вдруг услышал
оклик. Обернувшись, он увидел семенящего к нему быстры-
ми твердыми шажками низкорослого старичка, во все чер-
ное облаченного, с выбритым лицом и густо-белыми, подвя-
занными в пучок волосами. «Монастырь закрыт!» – внуши-
тельно повторил он несколько раз – громче и громче. Эван-
гел же, решив, что тот священник, бросился пред ним на ко-
лени, молитвенно сложил руки. «Час уж поздний! Надо бы-
ло раньше приходить. Нынче сестры тебя не примут. Время
милосердия истекло. Теперь только завтра. Хоть моли, хоть
не моли. Да хоть лоб о паперть расшиби! Таков уж устав!» –
скороговоркой проговорил коренастый старичок, встав над
Эвангелом, который, вне себя от волнения, ничуть не сме-
кал, о чем ему толкуют, а посему оставался изваянием, в
мольбе застывшим. И тогда тот, кого Эвангел почитал за свя-
щеннослужителя, всмотрелся в него с отеческим сострада-
нием и тяжело вздохнул, сказав засим [речи его передаю в
той манере, в какой отражены они в записях Эвангела]:

– Что-то ты, сынок, впрах опустился. До чего ж тощий!
Страшно глянуть! Рубище, а не одежда! А ведь молодой со-
всем и крепкий-то с виду. Как же можно?.. И на пропойцу



 
 
 

вовсе-то не похож… Ладно уж… не могу тебя вот так взять
да вон выставить, – хоть по долгу службы мне то и положе-
но… да по-человечески недолжно… Ежели закон и правда
в разладе, предпочесть закон – преступление. Ибо закон от
людей, а правда – от Бога. И лучше, клянусь, поступать по
справедливости, нежели по правилу. Вставай-вставай! А я
схожу ворота запру. Ведь еще пару минут, и ты бы сюда не
проник… Мне полчаса тому назад, на самом-то деле, их за-
переть полагалось, – на ходу говорил старичок, шагая к во-
ротам. – Замешкался я. Стар уже. Еле тут со всем управля-
юсь!

Исполнив свою обязанность, он воротился к Эвангелу, так
и не переменившему позы.

– Ну что ж ты, сынок, все на коленях-то? – произнес ста-
ричок с добродушной укоризной.  – Подымайся, и пойдем
уже. Я тебе не боженька, чтоб на меня молиться. Встань; я то-
же человек. Вижу, что худо тебе, – этого достаточно, более
чем. На то нам, людям, и даны наши разнообразные чувства
да толика здравого смысла, дабы все понимать и действовать
по разумению да по совести…

Эвангел поднялся на ноги и проследовал за «странным
священником», толком не разбирая, что происходит. И поку-
да они шли тропинкой по саду, его вожатый, ступая упругой,
моложавой походкой, продолжал без умолку вещать, указы-
вая то на деревья, то на гряды, клумбы и кустарники. Но
Эвангел, уже давно ничего не евший, измаянный безостано-



 
 
 

вочной ходьбой и обилием впечатлений, не улавливал сути
фраз, что эфемерно улетучивались в кружившем голову бла-
гоуханно-теплом воздухе летнего вечера.

Они подошли к небольшому домику, приютившемуся в
отдаленном закутке с тыльной стороны храма, и поочеред-
но умылись из рукомойника. Подле размещались вольеры с
кроликами; подступив к зарешеченным клеткам, старичок
любовно зацокал языком и при улыбке, разгладившей мор-
щины на смуглом лице, заговорил:

–  Вот знакомься пожалуйста: мои соседушки ненагляд-
ные! Премилые создания! Особенно этих вот погляди! Како-
вы пухнастики! А?! Порода такая! Они и погладить себя да-
ют охотно, – ну совсем как котята. (Впрочем-то, и остальные
по-своему не хуже…) Я их выращиваю, деточек моих, от-
кармливаю хорошенечко… – в голосе его что-то дрогнуло. –
А почто?.. Страшно вымолвить! На стол монахиням! Вот те-
бе и «пречистые девы»! Как же можно?.. Ты вот, скажи-ка
мне, сынок, понимаешь ли, как это вообще возможно есть
кролика? Это же уму непостижимо! Это же за гранью добра
и зла, я считаю! А? Да ты только взгляни, к примеру, на вот
этого желтенького ушастика!.. Ну что ты, солнышко мое? –
ласково воркуя, старичок прильнул лицом к самым прутьям
клетки. – Благо, ничего-то ты не понимаешь, глупенький мой
ангелочек… – и, тягостно вздохнув, посмотрел (взблеснули
очи его) на Эвангела. – А ведь мне-то они как родные дет-
ки становятся, пока пестую их и лелею. Всей душой, можно



 
 
 

сказать, к ним привязываюсь. Сестры посмеиваются: старый
дурень, дескать. Да что ж поделать, когда человеку одиноко,
когда нет у него никакой иной отдушины, когда некого ему
любить, кроме этих вот несчастных зверушек? (А как их не
любить, хорошеньких?..) Может, это, впрочем, и не любовь
никакая, может, даже блажь вздорная… а все-таки ж не что-
то пустое, все-таки искренно трогает мою душу, наполняет
ее, – не вдосталь, но наполняет, – чем-то вот глубоко насущ-
ным… Я ведь даже бывает плачу по ним, миленьким, когда
на убой отдаю, как по деткам своим родненьким, – слезли-
во шмыгнул старичок. – Да и вообще всякий раз – вот хоть
сейчас – вроде и радуюсь, на них глядя, а меж тем сердце-то
кровью обливается: скорблю уж заведомо о невинно убиен-
ных в самом расцвете прекрасной своей несмышленой жиз-
ни (именно что несмышленостью-то своею и прекрасной)…
Ну а что ж тут поделаешь? Ничего не поделаешь… Я помру,
так будет их другой кто выращивать и, не исключено, без
должной на то заботы… да забивать их самолично возьмет-
ся… Мне-то, значит, настоятельница говорит однажды: мо-
жет, вам как-то самому, дедушка Касьян, с кроликами раз-
делываться, зачем же нам постоянно обращаться за услугою
сей пустяшной к мяснику, говорит. А я ей так и сказал, что
вы, матушка, лучше уж выставьте меня сходу вон, нежели
просить о таком. Они мне ведь, как детки, говорю. Она в от-
вет нахмурилась, мол, глупости какие такие несете, дедуш-
ка Касьян, несусветные – ересь какая-то, ей же богу: се бес-



 
 
 

смысленные твари, говорит, у них и души-то нет, а только
ж пар, навроде как у машин. Может и так, матушка, согла-
шаюсь, может и так, одному Творцу ведомо; да только ж у
меня-то, как ни крути, у меня же есть душа… Ну, в общем,
недовольна осталась, брови сдвинула, вздохнула эдак сми-
ренно (как они умеют), да отпустила меня с богом, что гово-
рится…

Прискорбно покачав головой, старичок отошел от волье-
ров, отворил дверь в хижину и молвил, не оборачиваясь:

– Ну что ж, заходи, милости просим…
Вконец растерявшись от диковинных речей этого ди-

ковинного священника, называемого дедушкой Касьяном,
Эвангел прошел за ним следом в одноэтажный домик. Се-
ней не было, и они сразу оказались в весьма просторной, по-
чти пустой (и образцово опрятной) комнате: стол, пара сту-
льев, буфет и ларь – вот, по большому счету, вся скромная,
но добротная обстановка; в левой стене был проем в смеж-
ную узкую коморку, где виднелось изножье кровати. Стари-
чок зажег лампаду и принялся подавать на стол.

– Ты уж не обессудь, гость дорогой, но быт мой весьма
беден, – говорил он между делом. – Да, впрочем, в бедности,
по-моему, нет ничего дурного. Дурна нищета – неимение
даже необходимого. Дурна, к слову, и роскошь, поелику на
лишние средства и приобретается, как водится, лишнее, ис-
тинно насущное собой превратно подменяя. А бедность, как
говорят, вещь весьма приятная: ее для всех вдоволь, ей не



 
 
 

завидуют, не стережешь ее – она целехонька, пренебрегаешь
ею – она ж только набавляется, – усмехнулся старичок со все
тем же дивным – «загадочным, как у ребенка» – выражени-
ем, усталый лик чудодейственно молодящим. – Ну а коль се-
рьезно, то человеку, вполне довольствующемуся скромным,
есть, воистину, чем гордиться, понеже: большой это талант
– малые потребности…

Трапеза была совсем простая: каша с тушеными овощами
и разбавленное вино, – но впервые за очень долгое время
Эвангел ел как человек. И когда дедушка Касьян по-отече-
ски благодушно ему улыбнулся, спрашивая вкусна ли каша
и не угодно ли добавки, у Эвангела так больно и вместе так
отрадно защемило на сердце, что он громко всхлипнул, не в
мочи расплакаться.

– Вижу я, сынок, пришлось тебе на своем кратком веку
горя уж хлебнуть сполна, – завел речь дедушка Касьян, как
скоро ужин был кончен. – А ведь я, – у меня-то глаз наметан-
ный, – под сей шелухой нищенства и мытарств прозреваю,
какое миловидное у тебя кроткое лицо. И молчалив ты к то-
му ж… это хорошо; немногословие, что говорится, красит
юность. Обычно ведь молодежь стрекочет без продыху вся-
кую дребедень, всякие там поганые шуточки, всякую пакость
гадкую смакует аки сахар. А как сказано-то в Писании? Не
то, что входит в уста оскверняет человека, а то, что из уст вы-
ходит… Да, впрочем, справедливости ради заметить, и зре-
лые-то люди, мягко говоря, не лучше. Что там! Многих ста-



 
 
 

риков тошно послушать! А на сем белом свете что ж может
быть противней и несносней бестолкового лепета поседелой
малышни? Куда, спрашивается, таращились вы, господа, по-
куда мозг ваш усыхал в потемках черепной коробки, покуда
души ваши прели в замуравленных грудях? Известно куда:
в будущее. Да только вот будущее, мои ненаглядные, не где-
то там в прекрасном далёко, а вот прямо уж за спиной вашей
стоит и в затылок-то вам дышит, – только ж вы того и не чу-
ете… «Мальчик отец мужчины», – гласит пословица. «Как
так? Нелепость какая!» – закудахчут они, что те куры, кои
вперед яиц родились. А именно так вот и есть. Река жизни
непрестанно вперед течет по руслу вечности, но ведь и у нее
имеются свой исток и свои излучины; и все, что было «до»
закономерно перетекает в «после». Как из семечка выраста-
ет вишня, так из мысли вырастает разум… Ты не подумай,
сынок, я тут пред тобой не кичусь, что, дескать, философ
великий. Я человек простой. Да только ведь соль в том, что
и простому человеку надобно быть немножко философом.
Ибо пусть ты прост (что ж тут дурного?), а все-таки человек.
Человек звучит гордо. И необходимо, всенепременно необ-
ходимо иметь эту гордость за себя, никогда не запамятовать
о собственном достоинстве. Вот, например, в чем мой долг
службы? Ухаживать за деревьями, сажать и полевать овощи,
грядки полоть, цветы выращивать, о кроликах заботиться,
да всякое прочее в том же роде. «Пустяки!» – скажут иные.
И что же? Пустяки, не спорю. А все-таки есть от сих пустя-



 
 
 

ков своя польза, не правда ль? Стало быть, и тут необходи-
мы понимание и рачение. Так вот то, что до́лжно, делаю по-
человечески, то бишь по уму и с душою. Это мое дело; пус-
кай немудреное, пускай маленькое, однако ж тоже полезное
и ответственное. Потому-то взираю я на творения стараний
своих и искренно радуюсь, какие здоровые у меня деревца,
какие сочные плоды, какие красивые цветики да до чего хо-
леные кролики… И гордо мне, по-человечески гордо, поне-
же все это далось мне знанием и прилежанием, все это про-
изведения моего благого замысла… Понимаешь ты меня? Да
что ж ты все молчишь, сынок?.. Немой ты, что ли?

Эвангел понуро кивнул головой.
– Эх, сынок, сынок… – на вздохе проговорил дедушка Ка-

сьян. – Жаль… Родился ты таким? Нет? А что ж с тобою
сталось?

Эвангел пожал плечами; после чего хаотичными движе-
ниями рук попытался изобразить взрыв; но когда увидел, что
старичок непонятливо морщится, показал вначале будто це-
лится из винтовки, а потом опять взрыв, резко и пространно
раскинув руки в стороны да кистями потрясая.

– Ага… значит, ты у нас ветеран, – смекнул дедушка Ка-
сьян. – Подорвался, что ли? Контузия? Да, бывает… Печаль-
но, конечно… Речь – великое благо. Но ты не унывай, сы-
нок. За тобой остаются разумение, зрение и слух – этого до-
вольно. Ведь не существуй в природе нашей хоть чего-то из
сего, а в особенности первого, то о полновесной речи и по-



 
 
 

давно, так сказать, речь не стояла б. Тем паче обычно, как
я давеча поминал, возможность говорить только-то портит
людей: знай себе тараторят, хохочут, ругаются, а слушать-то
и не умеют. «Мудрый глас спит в глупом ухе», – как гово-
рится… Вот ты наверняка тоже раньше слушать не умел, да
теперь по нужде-то приучишься, коль не дурачок пропащий,
и еще порешишь, что в тысячу раз лучше обладать внемлю-
щим слухом, нежели внятной речью, – в виду этих слов де-
душка Касьян ободряюще подмигнул левым глазом.

– А издалёка ты сюда прибыл? – спросил он засим.
Эвангел утвердительно кивнул.
– Да, по тебе сразу видно. Небось, чего только не натер-

пелся за свои странствия… «У лис есть норы, у птиц – гнез-
да, а сыну человеческому негде голову преклонить»… Сто-
лица манит бродяг, что мух – патока. После этой ужасной
войны бессмысленной они сюда роями налетают. Целое на-
шествие. Уж власти не в шутку опасаются, как бы какой
эпидемии повальной от них не приключилось. Отлавливают,
точно псов бездомных, да вон вышвыривают; впрочем, без
особого толку: слишком уж много крысиных ходов и крото-
вых нор в сем бездонном граде… И часто средь этих бедолаг
заприметишь твоих, так сказать, собратьев – искалеченных
ветеранов: у кого рук нет, у кого ног, а у кого ни того, ни
другого… – дедушка Касьян протяжно вздохнул с сомкну-
тым ртом, так что в горле у него зарокотало. – Думают, раз
здесь много богатых, то людям, поди, живется лучше. Воис-



 
 
 

тину не понимают: богатые потому и богаты, что не влагают
милостыню в каждую протянутую длань; и богатый смотрит
с той же чуждостью на нищего, с какой нищий смотрит на
богатого, – разница в том лишь, что один глядит сверху-вниз,
а другой – снизу-вверх… И ты, видать, сынок, побираться
сюда прибрел?

Эвангел, смущенный, отрицательно замахал головой.
– А зачем же тогда?
Эвангел призадумался: как показать умысел своего путе-

шествия? Вначале он молитвенно сложил руки, благоговей-
но ввысь взирая, и следом стал указывать двумя растопырен-
ными пальцами, то на свои глаза, то на потолок. Дедушка
Касьян, сообразивши, молвил проницательно:

– Значит, бога ищешь?
Эвангел закивал с лучистой восторженностью: впервые за

очень длительное время его кто-то действительно понял.
– Пустое, сынок… – меж тем небрежно отмахнулся де-

душка Касьян, скорчив кислую, как от оскомины, гримасу. –
Я, быть может, точно не укажу тебе, где бог есть, но зато на-
верняка подскажу, где его нет – в этом городе. Это же но-
вый Вавилон. Здесь отыщешь все, что заблагорассудится: ис-
кусства, науки, разномастные развлеченья и удовольствия,
поразительные зрелища, роскошь несказанную, дворцы, по-
добные храмам, и храмы, подобные дворцам, – все дивные
творенья рук человеческих. Но ничего божьего тут и в по-
мине нет. Пусть тебя не обманывает напускная величавость



 
 
 

здешних церквей – это все не более как игрушки тех, кому
любо играться в набожность. А вычурно разряженные свя-
щенники – этакая знать в стихарях, – не думаешь ли ты, что
они напрямую сообщаются с «Всевышним»? Да господи бо-
же мой, не воображаешь ли, что им вообще дело-то до него
какое великое есть? Ага, такое ж, как пастуху до своей дой-
ной коровы, коей дорожит за молоко и сливки. Они обря-
ды там всякие пышные отправляют, кадят ладаном, свечи
жгут без перебоя, невнятно что-то себе бормочут на нико-
му непонятной латыни, псалмы распевают, водицей кропят,
крестятся налево-направо, – да только вот зачем и почему –
сами-то, поди, не знают; одно им ведомо: сия религиозная
возня – сие пустосвятство – их хлеб. Ибо единственный су-
щий бог в этом городе есмь деньги. И не в пример алхими-
кам, так и не нашедшим, сколь мне известно, секрета фило-
софского камня76, клирики научились извлекать золото из
грошового воска, да пуще того – из пустопорожних бессмыс-
лиц, нелепых сотрясаний воздуха, торжественно молебстви-
ями нарекаемых (ведь по меньшей-то мере: для кого возно-
сить молитву – повинность, тот, само собой, и не в мочи мо-
литься по-настоящему, то бишь от души, а лишь, что назы-
вается, форму соблюдает; но толку-то в букве, ежели духа
нету). Вся эта церковная чепуха, откровенно будь сказано,

76 Философский камень – в легендах средневековых алхимиков некий реак-
тив, необходимый для успешного осуществления превращения (трансмутации)
металлов в золото, а также для создания «эликсира жизни».



 
 
 

на том и строится, чтоб людям головы морочить да держать
их, аки стадо, в загоне покорности благочестной; оно, может,
и не дурно-то на вскидку – бескровно смирять жестоковый-
ную чернь хомутом божеских стращаний и посулов; да толь-
ко ж вот какая тут выползает гадина: от благоверия до мра-
кобесия всего-то полшага, всего-то ведь самый чуток пре-
ткнуться… Нет, сынок, жаль, конечно, тебя разочаровывать,
но скорее ты мог бы отыскать бога там, откуда пришел, неже-
ли здесь. Бог приволен в первозданной природе, а не заточен
в обтесанном камне («Небо и небо небес не вмещают Его», –
что говорится). Бога не увидеть, не постичь, но только по-
чувствовать возможно, как не увидеть и не постичь возду-
ха, коим мы дышим, коим живем… и о коем обыкновенно
вспоминаем лишь тогда, когда задыхаемся…

Эвангел был сражен и подавлен, но в то же время все
услышанное так его взволновало, так перетряхнуло его дух,
что он почувствовал, как взамен утраченным иллюзиям, пы-
лью развеявшимся, восприял нечто иное, нечто явственное
и освежительное – нечто животворящее (хотя и не мог пока
осмыслить, что же такое это было).

– Давай-ка ложиться спасть, сынок, – сквозь зевоту про-
говорил дедушка Касьян. – У нас обоих был долгий и непро-
стой день; надо бы днесь отдохнуть. Ты пожалуйста занимай
мою кровать в соседней комнатушке, – там как раз белье да-
веча перестлано, – а я лягу здесь, на тюфяке.

Эвангел порывисто воспротивился.



 
 
 

– Нет-нет, не верти-ка мне тут головой, – с категорично-
стью молвил дедушка Касьян, указательным пальцем пово-
дя. – Мне будет очень приятно, коли ты наконец выспишь-
ся по-человечески. А мой старческий сон и без того крепок
(совесть, благо, чиста). Мне только-то глаза закрыть и, виси я
хоть вверх тормашками, к потолку подвешенным, что нето-
пырь, – усну как миленький. Сон – брат смерти, – чем ближе
последняя, тем вернее первый.

Эвангел все-таки продолжал изъявлять мимикой и жеста-
ми конфузливые возражения, но в итоге дедушке Касьяну
удалось его убедить; он говорил:

– Коли я хочу поступить по добру и по совести, то зачем
ты меня того малодушно лишить намереваешься? Это ж все
равно как рыцарю отказать в подвиге! Неблагодарно, сынок,
и неблагородно! Ведь подлинная награда за добродетель в
чем?.. В ее проявлении… А кто с радостью принимает бла-
годеяние от того, кто с радостью благодеяние оказывает, тот
уже тем самым за него и воздает!

Эвангел лег на кровать с такой стыдливой осторожностью,
точно сие грубо сколоченное ложе было священным иль на-
столько хрупким, что грозило рассыпаться. Долго он еще ле-
жал с открытыми глазами в чуткой неподвижности, покуда
из смежной комнаты реял мелодичный храп дедушки Касья-
на; и все думал о том, что, не найдя бога, нашел человека…

Проснулся Эвангел только в полдень. Все тело ныло, но
то была томная, даже приятная боль – боль расслабления.



 
 
 

Удивительно прояснилось сознание (и обоюдно – настрое-
ние). Ему чудилось, что в одну мирную ночь он отоспался
за все ненастные ночи своей бивуачной и бродячей жизни.
И дело было не в физическом удобстве, а в успокоении ду-
ши. Эвангел вышел из «спальни» в «гостиную», и дедушка
Касьян, благодушно его поприветствовав, подал на стол пар-
ное молоко со свежеиспеченным, пышущим ароматом про-
буждения хлебом. Сердце высокой струной зазвенело в гру-
ди Эвангела – теплые слезы взметнулись к глазам, нежно
увлажнив их. А дедушка Касьян посмотрел на него с лас-
ковой, всепонимающей улыбкой; и заговорил сосредоточен-
но-неспешно:

– Знаешь, сынок, я ведь стар уже. Восьмой десяток мне
пошел. Сестры подтрунивают надо мною: «Что вы, дедуш-
ка Касьян, такое говорите, будто вы стары? Поглядите, ка-
кая юношеская у вас походка, какая статная осанка, да како-
ва свежесть лица! Лучше скажите-ка, на милость божью, в
чем секрет ваш? Как бы это и нам в почтенные ваши годы
так чу́дно сохраниться?» И посмеиваются, точно б голу́бки,
в стайке воркующие; они тем хотят показать, что, мол, шутят
(и мне и друг дружке, да и себе самим, конечно), а все-таки ж
в каждой шутке, что говорится, есть доля правды: пусть и мо-
нахини, а как-никак женщины, – ведь и им хочется нравить-
ся. Я ж в свой черед отвечаю: «Да, пожалуй, что и впрямь, –
чего ж лукавить, – получше большинства своих ровесников
я сохранился, – только вот секрета тут никакого особого нет.



 
 
 

Просто почти всю жизнь свою прожил я в размеренном труде
и благомыслии, не дозволяя ни суете, ни маете, ни скуке, ни
докуке, ни чаяньям, ни отчаянью, подтачивать свое естество
аки червям»… Да только ж, сынок, все-таки изрядно чув-
ствую уже старческую слабину, а посему, что надобно делать
в срок – делаю спеша, а где надобно поднапрячься – перена-
прягаюсь. В общем, давненько помышляю я о помощнике.
Помышлять-то помышляю, можно сказать, намечтываю, но
это все до сего дня было так… вскользь, не всерьез. Ведь тут
вот какое дело: я с людьми очень туго схожусь. Только ж ты,
сынок, не подумай, будто это оттого, что я, дескать, брюз-
га какой заклятый, – нет-нет, всё, поверь, как раз-таки на-
оборот, – от искреннего дружелюбия это, всюду попираемо-
го, от человеколюбия, бесперечь уязвляемого… Потому-то и
занимаю свою непритязательную уединенную должность мо-
настырского садовника вот уж добрую четверть века. Пове-
ришь ли? Как время-то летит!.. Неисповедимо… Двадцать
пять годин! Это сколько ж дней, получается?.. Хотя какая
разница? Важно другое. Важно то, что за всю сию долгую, а,
впрочем, весьма краткую пору я о своем скромном трудовом
затворничестве ни капельки-то не пожалел. Ибо доподлинно
ведомо мне, что вне сей огражденной обители свирепству-
ет страшная, нещадная суматоха – вавилонское столпотво-
рение, где никто никого по правде не понимает… да каждый
норовит пожрать другого… Эх! – досадливо отмахнулся де-
душка Касьян, будто б от стаи мошек. – Так вот… я, когда



 
 
 

брался себе воображать возможного своего помощника, ни-
как не мог уразуметь: каким таким ему надо быть, чтоб не
свел он меня тут с ума. Знаешь, говорят: «Человек человеку
волк», – ты душу пред ближним своим обнажишь, а он возь-
мет да и вгрызется тебе в самое нутро по лютости безрассуд-
ной, имя коей – невежество; ведь невежество и порок суть
одно и то же, – по речению мудреца стародавнего, – равно
как суть одно и то же вежество и добродетель. И сродно то-
му, как тверд, терпок и горек несозревший плод – груб, суе-
тен и злосчастен невежественный человек… Так, в общем, я
и ломал себе голову без толку, меж тем как закатные сумер-
ки все гуще сползались предо мною. Но вот нежданно-нега-
данно явился ты, сынок. И я аки прозрел, воистину. Во-пер-
вых, ты нем, что на корню пресекает для тебя возможность
трепать языком всякий несносный, убийственный вздор, а
кроме того, по необходимости научает созерцать и слушать –
как окружающий мир, так и свой внутренний; во-вторых, ты
уже претерпел, насколько могу судить, великие горести, ста-
ло быть, на собственной шкуре прочувствовал, сколь дурно
зло и мерзка неправда, и сколь благостно добро и прекрас-
на справедливость; в-третьих же, есть в тебе что-то подлин-
но располагающее, вот что-то прямо-таки невинное и чистое
светится в зеницах твоих, – словом сказать, есть в тебе нечто
такое, что как бы несознательно будит во мне отеческие к те-
бе чувствования, отчего, когда называю тебя сынком, ощу-
щаю, что это не просто так от разницы в летах и по незна-



 
 
 

нию имени с языка срывается, но прямо вот из глубины мо-
его духа звучит вещим гласом откровенности… А помимо
ж всего прочего, вижу по рукам твоим крепким, что к ра-
боте ты приучен да, поди, знаешь с какой стороны за граб-
ли-то браться… И, значит, размыслил я: тебе ведь, сынок,
некуда идти, никого у тебя, как я понял нету (кто ж еще,
как не безнадежно сирый и отчаявшийся пустится по свету
бога искать?); а посему с легкой совестью тебе предлагаю:
оставайся здесь, стань мне, одинокому старику, товарищем
и подмогой. Настоятельнице я скажу, что ты, мол, племян-
ник мой – юноша путевый и благочинный; что, так и так, де-
ревню твою сожгли в войну, ты и разыскал меня, с божьей
помощью, единственного своего здравствующего родича, да
что податься тебе некуда, а мне-то как раз надобен помощ-
ник и приемник. Она согласится – мы с ней на короткой ноге
(то бишь она ко мне привыкла). А не по нраву тебе тут жи-
тье придется, так, не вопрос, уйдешь в любой момент: воро-
та весь день открыты. А коль ты мне не по нраву придешь-
ся (коль вдруг ошибся я в тебе), то я и сам, будь здоров, те-
бя выдворю. Я, знаешь ли, благотворительностью заниматься
попусту не намерен. Жизнь человеческая – в деятельности.
Кто ж работать не хочет (хотя и может, – и таких средь них
большинство), того разве что могила от нищеты спасет; все
его злосчастие по его же доброй воле с ним творится, поели-
ку лень – мать всех пороков – входит у него в натуру, и он
готов битый день протирать зад на паперти, нежели несколь-



 
 
 

ко времени посвятить труду (тогда как деятельный человек и
часу в тупой праздности усидеть не в мочи). А те «благотво-
рители», кои таким «нуждающимся» вспомоществуют, тем
самым им и вредят. Что говорится: «Дай попрошайке денег,
он купит себе еще отрепьев»… Ну так что ж, сынок? Согла-
сен ты на мое предложение?

В ответ Эвангел, зажав глаза, убежденно кивнул с груд-
ным, надрывистым всхлипом, и из-под опущенных век его
засочились слезы, «словно животворные воды из скалы в
Хориве77». Он испытывал, как в жизни опять зарождается
смысл. Он чувствовал, что вновь обретает дом. Дедушка Ка-
сьян взял его правую руку в свою и, умильно улыбаясь, по-
жал ее с отеческой теплотою…

[Вы сможете непосредственно ознакомиться с оригиналь-
ными записями Эвангела (все они хранятся в библиотечном
архиве), ежели пожелаете обозреть некоторые подробности
последующих одиннадцати лет его жизни при монастыре и
лучше узнать личность дедушки Касьяна, каковая того несо-
мненно заслуживает. Я же расскажу об остальном предельно
кратко.]

Дедушка Касьян обучил Эвангела всему, что знал, и тот

77 Воды из скалы в Хориве – согласно библейской легенде, мучимый жаждой
народ израильский возроптал на Моисея во время скитаний по пустыне. Тогда
Моисей обратился к богу, и Господь сказал ему: «Пройди перед народом, и возь-
ми с собою некоторых из старейшин Израильских, и жезл твой возьми в руку
твою, и пойди; вот, Я стану пред тобою там на скале в Хориве, и ты ударишь в
скалу, и пойдет из нее вода, и будет пить народ». Так и случилось.



 
 
 

стал поистине искусным, любящим свое дело садовником,
которым по праву гордился наставник. Впрочем, не переня-
тые навыки и обретение воодушевленного занятия превы-
ше всего ставил Эвангел, но ту безыскусную мудрость, ка-
кой оделял его почтенный ментор, ведя с ним в часы рабо-
ты и отдыха дружеские беседы, вышеизложенным сродные;
и главный урок, усвоенный Эвангелом, состоял в том, что
добро не исходит от бога, равно как зло не есть происки са-
таны, но и то и другое – удел человека, которому надлежит
сделать осмысленный выбор добродетели либо опрометчи-
во поддаться порочности. «Человек сам свое небо – чело-
век сам свой ад», – часто говаривал философствующий са-
довник. Таким образом, Эвангел и дедушка Касьян сосуще-
ствовали в полном единодушии, не ведая размолвок и огор-
чений; им было хорошо и интересно вместе, они были по-
своему счастливы. Но на девятом году от их встречи, дедуш-
ка Касьян мирно опочил, оставив приемнику своему в на-
следство то единственно ценное, чем обладал: опыт. С оной
поры Эвангел, блюдя бестревожную самоизоляцию, жил од-
ной неустанной работой, как физической, так и духовной,
и, облагораживая монастырский сад, облагораживал сад сво-
ей души. Однако впредь он уже не чувствовал себя вполне
довольным; лишь на краткие мгновения его охватывало на-
строение былой отрады, когда мерещилось ему, что, прохо-
дя меж деревьями и клумбами быстрой упругой походкой,
лучистое видение дедушки Касьяна ублаготворено любуется



 
 
 

старательным – человеческим – трудом своего «сынка».
Истинно писано Аристотелем: «Дружба самое необходи-

мое в жизни. И никто не изберет жизнь без друга, даже в
обмен на все прочие блага».

Наконец, в один день, ко времени которого Эвангел зани-
мал садовничью должность уже свыше одиннадцати лет, его
вызвала настоятельница монастыря, дабы о том уведомить,
что он будет переведен в другое место. Эвангелу сего вовсе
не хотелось, но он видел: не хотелось того и настоятельни-
це, – а посему понял, что будь даже у него способность и воз-
можность возражать, это оказалось бы бесполезным: все ре-
шил некий авторитет, чье усмотрение нельзя оспорить. Сим
авторитетом являлся духовник моих родителей, значащийся
одним из попечителей монастыря. По его диктату немой и
безукоризненный работник Эвангел был доставлен в горное
поместье, чтобы содержать оное в должном порядке, служа
мне с Лаэсием».

На этом рукопись оканчивалась.

За окном стало совсем светло; небо чудилось прозрачным
океаном, в котором утопают горы и леса, и неуловимо про-
плывают невесомые громады пенных облаков.

Вскоре Эвангел принес мне завтрак. Когда он вошел –
сплошь убеленный сединою, бледный, печальный, но пря-
мой, спокойный, с блещущими добротой глазами – я глядел
на него иным – проницающим – взглядом (так мы по-ново-



 
 
 

му созерцаем произведение искусства, его идейный контекст
узнавши), и чувствовал, что всем сердцем доверяю этому че-
ловеку.

– Эвангел, – обратился я к нему, – Себастиан… Себастиан
не изменил своего… отношения?

Эвангел отрицательно покачал головой.
– У меня есть шанс переубедить его? – молвил я следом.
Эвангел отрицательно покачал головой.
– Ему не стало хуже? Лихорадка не усилилась?
Эвангел отрицательно покачал головой.
– Ему полегчало?
Эвангел положительно кивнул.
– Весьма вероятно, Себастиан поспешил со своими выво-

дами, и его состояние нормализуется, – уверительно выгово-
рил я (при сем ощущая себя ребенком, который в момент ис-
пуга не вопрошает, но молит: «Правда все будет хорошо?»)

В ответ, чуть помедлив (как не раз, собираясь с духом,
медлил я сам, прежде чем сообщить пациенту или родствен-
никам оного неутешительное заключение), Эвангел отрица-
тельно покачал головой и, сочувственно мне руку пожавши,
вышел…

Я немного поел, не ощущая ни вкуса, ни запаха, словно бы
принимал трапезу во сне; засим взялся, себе места не нахо-
дя, напряженно нахаживать из угла в угол в ожидании при-
глашения от Себастиана…



 
 
 

 
VII

 
Не знаю, сколько томительного времени просочилось

сквозь мой неприкаянный дух до того, как с негромким сту-
ком ко мне в комнату вошел Эвангел и тихим наклоном го-
ловы указал, чтобы я проследовал за ним. Однако направи-
лись мы не в спальню, а в библиотеку. Там, окруженный ве-
личественным бастионом томов, за своим рабочим столом
сидел Себастиан, и мягкий, дымчатый свет из окна прида-
вал его лику необычайной жизненной выразительности… но
вместе с тем – некоей естественной призрачности…

– Добрый день, Деон, – с ясной улыбкой приветствовал
меня Себастиан.

– Добрый день, Себастиан, – ответил я-человек. – Вам не
следовало вставать, – заметил я-доктор.

– Я пришел попрощаться со своими друзьями, собесед-
никами, учителями и воспитателями,  – простирая вширь
десницу, молвил Себастиан.  – Каждая из этих книг запе-
чатлела свои оттиски на страницах моего сознания, – ина-
че оные оставались бы незаполненными, бессодержательны-
ми, заброшенными… иссыхая, истлевая, осыпаясь прахом…
Книги спасли меня от жесточайшего бича человечества –
невежества, и всех многочисленных зол, кои ему наследуют.
Я был лишен возможности вести людское существование,
но благодаря книгам провел жизнь человека, совершенствуя



 
 
 

свой разум и себя познавая. Здравый духом, я не ведал ни
скуки, ни тоски, ни отчаянья; и никакой день не казался мне
бессмысленно тяжким, и никакая ночь не отказывала в за-
служенном отдохновении… Я пришел последний раз побыть
тут – в родимой мне среде. Здесь я чувствую себя наиболее
уверенно и свободно. Здесь – прибежище моей души… Про-
шу вас, Деон, присаживайтесь…

Я занял стул напротив, – так что мы располагались лицом
к лицу по разные стороны стола. Позади, над головой Се-
бастиана, висела картина морского шторма, столь негармо-
нирующая с тишью библиотеки и спокойствием очей, на ме-
ня взиравших, но столь перекликающаяся с тем, что у меня
в душе творилось.

– Мое время на исходе, Деон, – спустя несколько мгно-
вений безмолвного взаимосозерцания, произнес Себастиан
своим неизменно тихим, но сильным, ровным, проникновен-
ным голосом. – Я почти готов. Я говорю «почти», потому
что не готовы вы… Вы желаете мне помочь. Этого требует
ваша человечность. Моя человечность требует того же, по-
скольку, оказав помощь мне, вы окажете ее себе – исполни-
те свой долг, а как раз в этом и состоит ныне мой долг…
Я прошу у вас не той помощи, какую вы повседневно даете
людям, но той, какую вы не вольны им дать. Я прошу вас
выслушать меня, обследовать душу, прозреть мою иллюзию
и мою истину, соразделить мою радость и мою скорбь – по-
стичь мою веру. Я хочу, чтобы вы поняли меня, чтобы, ко-



 
 
 

гда меня не станет, мой образ пребывал в вашей памяти не
пеплом угрызения, но искрой правоты. Я хочу, чтобы наше
знакомство увенчала подлинная дружба; а между друзьями
долженствует установиться кристальной откровенности, не
допускающей недомолвок и тайн. Любовь есть уверенность;
быть уверенным значит знать. Вы, Деон, искренни со мною;
я узрел ваш дух таким, каков он есть, – в его благородной
монолитности, с его глубокими щербинами. Я вас узнал и
полюбил, ибо поверил в вас, – ибо истинно родимый человек
не тот, кто тебе родствен, не тот, с кем ты близок, не тот, ко-
му доверяешь, но тот, в кого истинно веришь… И мне необ-
ходимо, чтобы вы воистину поверили в меня, Деон, равно
как сие необходимо вам… Но сейчас это еще невозможно:
я не вполне открылся пред вами, не поведал о кардинальной
вехе своего становления – о своей единственной вине, коя
сразила меня намертво и воскресила тем, кем я стал…

Однако для начала мне следует основательнее познако-
мить вас со своим наставником Лаэсием. Позвольте расска-
зать об этом замечательном человеке, воздав дань отцу, ко-
торому обязан лучшим, что есть во мне, и в оправдание чьей
веры я посвятил всю свою жизнь.

Лаэсий, – до того, как по рекомендации доктора Альтиата
быть избранным мне в воспитатели, – служил приходским
священником в маленьком захудалом селении. Но, разуме-
ется, его личные убеждения отнюдь не являлись зеркальны-
ми тем, кои он по долгу сана обязан был исповедовать. Ла-



 
 
 

эсий питал глубочайшее уважение к великим мыслителям,
считая их труды несопоставимо состоятельнее как в этиче-
ских, так и в метафизических вопросах, нежели «Священ-
ное Писание»; притом именно в силу того, что философ-
ские и научные сочинения не притязают, как правило, на
печать божественного откровения, соответственно, не сме-
ют полагаться на собственную непогрешимость, занимаясь
поиском и исследованием истины, а не ее непререкаемой
догматизацией, – иными словами, мотивируют продвигаться
вперед по бескрайнему Олимпу постижения, а не смиренно-
мудро склонить колена у подножия, провозгласив сакраль-
ную неисповедимость заоблачных высот. «Vitam impendere
vero» («Посвятить жизнь истине»),  – таков был духовный
девиз моего наставника. Тем не менее Лаэсий исправно от-
правлял свое пастырское служение, и никто из прихожан не
подумал бы упрекнуть его в нерадивости или же отступни-
честве. Напротив, ввиду его ласкового, но строгого нрава,
ввиду добродетельного ума, который и до высшего способен
дотянуться и до малого снизойти, ввиду чуткого сердца, бес-
сменно готового помочь и непричастного корысти, паства
почитала Лаэсия «человеком от бога» и, обращаясь к нему:
«Святой отец», – верно чувствовала, что с уст слетело выра-
жение сердечной правды, а не холостая дробь формальности.

Когда я однажды спросил Лаэсия не было ли ему совестно
носить сан, при этом не веруя, он отвечал мне:

– Нет, Себастиан. Я, как тебе известно, никогда не отри-



 
 
 

цал Идею Бога. Природа мудра, чтобы можно было почесть
ее за слепую стихию: «In mundo non datur casus» («в мире нет
беспричинной случайности»).

Все во Вселенной подчинено некоему Всевышнему По-
рядку – Космическому Логосу, с математической стройно-
стью блюдущему баланс средь хаотичности созидающих и
разрушающих сил Универсума, утверждающему единство
контрарностей и структурирующему устойчивые пределы в
перманентно преображающейся беспредельности. «Omne ens
est Unum» («Все сущее – Едино»). Я верую в это. Само ведь
древнегреческое слово κόσμος («космос») первым своим
значением имеет именно «порядок». Итак, сей Вселенский
Порядок – Начало Начал – генерирующий иррациональную
протоматерию, распространяющий и синтезирующий оную,
сей, применяя термин Аристотеля, Перводвигатель 78, меха-
низирующий всеобщую событийность, несомненно разумен,
но разум Его, как представляется, правильнее (хотя и очень

78 Перводвигатель – центральное понятие космологии Аристотеля. Бытие Пер-
водвигателя постулируется исходя из анализа процесса движения: так как все
движущееся движимо чем-то, а бесконечная последовательность движущее-дви-
жимое невозможна, то возникает необходимость в существовании «первого дви-
жущего», самого по себе абсолютно неподвижного: «… из сказанного ясно, что
есть вечная, неподвижная и обособленная от чувственно воспринимаемых ве-
щей сущность; показано также, что эта сущность не может иметь какую-либо
величину, она лишена частей и неделима» (Аристотель, «Метафизика»). Таким
образом, Перводвигатель выступает в роли трансцендентного «Бога». Он суть та
«действительность», необходимо предполагаемая переходом от потенции к ак-
ту – общемировым становлением, и преобразующая бесформенною материю в
сформированный космос.



 
 
 

условно) соотнести с живым организмом в целом – мик-
рокосмом, в коем все функционирует по естественной за-
кономерности (согласно собственной природе), – нежели с
тем, что понимаем мы под разумением, сознанием или во-
лей (сама предрасположенность коих приобщаться истине
коррелирована эвентуальностью впадать в заблуждение); то
есть я полагаю разум в архи-степени чистый, первозданный
и самодовлеющий – Intellectus Archetypus («Интеллект-Ар-
хетип») (собственно именуемый разумом лишь по некото-
рой аналогии, подобно тому как, – заимствуя пример Спи-
нозы, – нет никакого фактического сходства между созвез-
дием Пса и лающим животным) – Разум трансценденталь-
ных идей – Безусловное условий – Необходимость случай-
ностей – Канон эволюций. Ввиду означенного, Космический
Принцип, о котором я толкую (что зовется Дхармой79 у ин-
дуистов), бесспорно, есть и Мировая Справедливость, и Вер-
ховный Закон, коему подвластно абсолютно все, а прежде
всего – Он сам,  – ибо коли Сила сия,  – лучше использо-
вать термин – Энергия (ведь любое космическое явление
суть энергия), – разумна, значит, Она рациональна, а коль
рациональна, значит, чужда произвола, каковой бы оказал-
ся насилием над собою, что, возвращаясь вспять, неразум-
но, – следовательно, противоречит Ее рациональной приро-

79 Дхарма – одно из основополагающих понятий в индийской философии и ре-
лигиях; термин очень сложен и имеет множество значений, самое широкое из
которых – «универсальный порядок / гармония бытия», также в этико-мистиче-
ской сфере – «нравственный / религиозный закон» и «истина».



 
 
 

де. «Природа ничего не совершает вопреки природе» . И од-
нако же сей Vοῦς80 (как бы обозначил Его Анаксагор), по
всей видимости, бессознателен и безличен (Tὸ ἕν81 в системе
Плотина) – не мыслит ни себя самое, ни тем паче творения
свои; у Него нет никакого Замысла, ни Промысла; Ему не
ведомо слово; Он есть первичный созидательный импульс,
имя коему – Случай, вездесущая потенция, имя коей – Воз-
можность. А время и пространство, неразрывной каузаль-
ной связью совокупленные, – двуединая форма Его бытия –
Его, Духа вещественности, неисчерпаемое поле деятельно-
сти – Его экспансия и Его основание. «Из ничего не творит-
ся ничто по божественной воле» . Далее, Бог – Эквилибри-
ум Вечности – не подвержен никаким аффектам: не испыты-
вает ни любви, ни ненависти (соответственно, и тех склон-
ностей, к коим влекут сии состояния), а просто (в теоло-
го-философическом смысле данной лексемы) предоставляет

80 Vοῦς («Нус» – «Ум») – центральное понятие космологии древнегреческого
философа Анаксагора. Нус есть движущий принцип мирового порядка, органи-
зующий элементы, из которых состоит Вселенная: «Все вещи были вместе [хао-
тично смешаны]: затем явился Ум и привел их в порядок». Нус придает материи
движение и упорядочивает (рационализирует) ее: неоднородные элементы отде-
ляются друг от друга, а однородные соединяются – так возникает природа вещей.

81  Tὸ ἕν («То эн»  – «Единый») – в неоплатонической философии Плотина
сверхсущая абсолютная реальность – изначальное Божество, безличное и непо-
стижимое, из которого путем последовательных эманаций (Единое – Ум – Ду-
ша) порождается чувственный космос нашего бытия. Согласно неоплатонизму,
цель философа – духовное восхождение от несовершенного материального ми-
ра к всесовершенству Единого (что суть Благо), слияние с Ним в экстатическом
созерцании.



 
 
 

всему быть (как говорят даосы: «Дао82 ничего не делает, и
ничего не остается не сделанным»). Ergo, сей Парадокс па-
радоксов – индифферентная Синергия «Любви» и «Враж-
ды» (по терминологии Эмпедокла) – внезависим от таких
этических понятий, как добро и зло (замечательно сказано
у Аристотеля: «Божество выше всякой добродетели, и не
добродетелью определяется его достоинство, потому что
в таком случае добродетель будет выше божества» ). Бо-
жественная мудрость суть безусловная актуальность – чело-
веческая мудрость суть модальное становление (здесь я ра-
зумею, что человек способен совершенствоваться исходя из
различных условий и до вероятной степени; Божество же,
Qui est («Кто есмь»), чьи сущность и существование тожде-
ственны, а, стало быть, обладающее всей полнотой бытия,
мудро безотносительно и не может сделаться ни умудренее,
ни глупее («к сему нечего прибавить и нечего убавить»), рав-
но как элементарные организмы не могут произвольно от-
клониться от природно-присущего им функционирования
ни на йоту). Также, если человек попеременно предается де-
ятельности и покою, то Космос (Брахман83 ведических уче-

82 Дао – в древнекитайском философском учении даосизме, главной книгой
которого является «Дао-де Цзин» («Канон Пути и Совершенства), термин Дао
означает Великий Путь, которому следует вечный в своих бесконечных метамор-
фозах порядок вещей.

83 Брахман – в индийской ведической традиции понятие, обозначающее кос-
мический Абсолют, безличный и бескачественный, каковой суть творческая пер-
вооснова и сокровенный смысл всего сущего.



 
 
 

ний) есть идеальная деятельность: непрестанная, беспрепят-
ственная, неистощимая, – а значит, в самой себе сохраня-
ющая невозмутимый покой (сколь бесконечно к бесконеч-
ности не приплюсовывай – она не увеличится, сколь беско-
нечно от бесконечности не отнимай – она не уменьшится).
И в то время как все сущее движется от начала к концу,
сей безначальный Путь, сия нескончаемая Эманация 84, сия
нерушимая Воля суть присное Есмь, Единое в неограничен-
ном многообразии, Непрерывное в генезисе и распаде. Ци-
тируя Аврелия Августина: «Стойки у Тебя основания всего
нестойкого, неизменны начала всего изменяющегося, вечен
порядок беспорядочного и преходящего» . И вернее всего бы-
ло бы уподобить эту Предвечную Квинтэссенцию85, эту Бес-
конечную Субстанцию86 бесконечных атрибутов и модусов,
эту Безмерную Меру, эту Причину Причин, приходящуюся,

84 Эманация – понятие, означающее происхождение Универсума посредством
истечения (излучения) из запредельного первоначала – Единого (бога).

85 Квинтэссенция – в философских и мистических учениях пятый элемент –
эфир – тончайшая стихия, пронизывающая весь мир; душа мира, одухотворяю-
щая все тела.

86 Субстанция – основная сущность чего-либо; то, что существует автономно,
само по себе. Субстанция остается самой собой вне зависимости от своих атри-
бутов (присущих свойств), акциденций (привходящих свойств) и модусов (со-
стояний), – так субстанционально человек суть человек вне зависимости от то-
го умен он или слабоумен, цел или изувечен, цивилизован или дик, бодрствует
(мыслит) или спит (не мыслит).Конкретно здесь подразумевается Субстанция в
философской концепции Бенедикта Спинозы, а именно – Бог, который есть всё
(вся Вселенная), и всё есть в котором (являясь Его атрибутами, либо модусами
оных).



 
 
 

ежели допустимо так сказать, одновременно и прародитель-
ницей и порождением Хроноса87 (ибо время определяется
движением, а движение – временем), присутствующую вез-
де и всюду, а соответственно – нигде конкретно, и выража-
ющую в настоящем мгновении безраздельность вечности, –
итак, всего вернее было бы уподобить это Сверхничто, из ко-
его и в коем всё («plus quam essentia» («более чем сущее»)),
музыке, что творит самобытную реальность почти обособ-
лено от реальности (на грани ее) и, высвечивая сущее, пребы-
вает неведомой – трансцендентному88 ладу, в гармонии с ко-
торым из консонансов и диссонансов феноменов имманент-
но строится мотив бытия – Витальному вдохновению…

Впрочем, не станем днесь чрезмерно вдаваться в сию за-
предельную метафизику, в сию необъятную телеологию 89,
потому что вовсе не исключено, что я реку полнейший
вздор, ибо не знаю того, о чем говорю, а только верую в
это («Credo ut intelligam» («Верую, дабы уразуметь»)); пускай
вера моя и основана на многолетнем умозрении («theologia
rationalis» («теология разума»)). Ведь вообще любое утвер-
ждение касательно божьего бытия суть довод от противно-
го: бог необходимо существует, поскольку существует миро-

87 Хронос – древнегреческий бог времени (и, соответственно, его олицетворе-
ние).

88 Трансцендентный – сверхчувственный, не познаваемый опытом, исключи-
тельно умопостигаемый; в теологическом значении также – божественный.

89 Телеология – учение, полагающее, что все в природе устроено целесообразно
и во всяком развитии осуществляется заранее поставленная цель.



 
 
 

здание, кем-то необходимо сотворенное, – так не могут ex
abrupto («вдруг») возникнуть часы без творческого акта ма-
стера-часовщика (каковой тезис, очевидно, представляет со-
бою petitio principii90, затем что предполагаемый Творец вы-
водится из факта творения, eo ipso («тем самым») оказыва-
ясь фактом предполагаемым, id est («то есть») недоказанным
доказательством, или доказательством, которое ничего не
доказывает). Как резонно замечает Иммануил Кант: «Я ни-
когда не могу завершить нисхождение к условиям существу-
ющего, не допуская необходимой сущности, но я никогда не
могут с необходимой сущности начать». Стало быть, наибо-
лее надежный метод, приложимый к исследованию Идеи Бо-
га – это апофатический метод91 (как поучает нас «Просвещен-
ное Незнание»: «Отрицания в теологии истинны, а утвер-
ждения недостаточны»); и цитируя Эриугену: «Бог не зна-
ет о Самом Себе, что Он есть, ибо Он не есть нечто; в из-
вестном смысле Он непостижим ни для Самого Себя, ни для
чьего бы то ни было разума» . «Все, что мы о Нем думаем,
Он не больше есть, чем не есть, и все, что мы о Нем не ду-

90 Petitio principii («предвосхищение основания») – логическая ошибка, при
которой основанием доказательства служит положение, само требующее доказа-
тельства.

91 Апофатический метод (Апофатическое богословие, или негативная теоло-
гия) – богословский метод, заключающийся в выражении сущности божествен-
ного путем отрицания всех возможных его определений как несоизмеримых ему;
познании бога через понимание того, чем он не является: начиная, например, с
«бесконечный» (не имеющий предела), «бессмертный» (не подверженный гибе-
ли) и заканчивая «ничто» (всё).



 
 
 

маем, Он не больше не есть, чем есть: Он есть так же это
вот, как и всё, и Он так же всё, как и ничто; и Он больше
всего есть именно эта вещь так, что вместе и меньше всего
она», – заявляет Николас из Кузы. Или как весьма лаконично
подытожено у Ибн Сины: «Перовое не имеет ни подобия, ни
противоположности, ни рода, ни вида, ни границы. Посему
нельзя указать на него, кроме как посредством чисто раци-
ональной мистики»…

Так что же? Коль позволительно дать имя сему всеобъ-
емлющему и всепроникающему Ноумену, что суть Макси-
мум адекватный минимуму, Абсолют адекватный частности,
Вечное адекватное преходящему, Непреложность адекват-
ная вероятности, Тождество адекватное инаковости, Един-
ство адекватное множественности, – Душе Мира (трополо-
гически выражаясь) – Параматме92, – испокон веков закон-
но правящему беспрестанным метаморфозным циклом за-
рождения и гибели сущего, субстратом и фактором коего
Он, Creator Spiritus («Творческий Дух»), является («Я – Тво-
рение и Разложение… Нетленное Семя… Я – Бессмертие и
Я же – Смерть, Сущее и Не-сущее…», – как чу́дно поется в

92 Параматма – «Сверхдуша» в философии индуизма, духовная первопричина
всех материальных феноменов, всепронизывающий аспект Абсолюта, который
безраздельно пребывает в каждом атоме мироздания и поддерживает Вселенную
вечным созидательно-разрушительным циклом. Согласно ведической традиции
в сердцах всех живых существ сосуществуют две души – индивидуальная (атма)
и абсолютная (Параматма), тогда как неживая природа состоит сугубо из частиц
Параматмы, что, несметно дробясь, сама по себе единой остается.



 
 
 

«Бхагавадгите»), то отчего же не назвать Его – Демиургом?
Божеством?..

«Все окружающее нас целокупно, оно и есть Бог…»
– Тем не менее вы ведь никогда не верили в библейского

бога? – выслушав наставника, возразил я. – В Отца Небес-
ного, с интенции которого создалась Вселенная и по чьему
образу, якобы, были сотворены люди?

– Как ты знаешь, я рос сиротой, Себастиан, – методич-
но отвечал Лаэсий. – Много тяжкого и дурного выпало мне
претерпеть, когда по смерти моей бабушки – добронравной
христианки – восьми лет от роду я очутился в приюте: удру-
чающие условия содержания, никудышная система воспи-
тания (вернее, отсутствие таковой), некомпетентность и ха-
латность служащих, часто переходящие в жестокость; а как
следствие всего вышеозначенного – невежественность и бес-
стыдство сирот или же отупелая зашуганность слабейших из
них (скорее походивших на блеклые приведения, нежели на
детей из плоти и крови). Двенадцати лет меня отдали в под-
мастерье к кожевнику; в доме этого человека мне приходи-
лось еще хуже, поскольку, ежели в приюте я не ведал люб-
ви, то там изведал ненависть; вся семья была настроена в
отношении меня нарочито враждебно: сам мастер, его же-
на и даже их дети (девочка годом меня младше и мальчик
– тремя), – хотя, пожалуй, стоит сказать – не даже, но осо-
бенно дети (однако ж не оттого, что были они злы, а оттого,
что не доставало им собственного разумения, и, нанося оби-



 
 
 

ду мне, они стремились снискать поощрение немилосердной
своей матери, видя в том добро себе); словом, все домочад-
цы дышали ко мне неприязнью и обостренно-хищническим
чутьем улавливали малейший предлог, дабы извергнуть на
меня ярость брани, а порой и побоев, пусть я беспременно
выказывал кротость и почтительность сим людям, искренне
желая заслужить их симпатию. Но таков уж нрав людской:
они хорошо забывают то, что дается им, и хорошо помнят то,
что дается ими. Мой изнурительный труд семейство кожев-
ника ставило в ничто, а мое скудное иждивение расценивало
неоплатным со своей стороны благодеянием… Я чувствовал
себя беспомощной мышкой в рабстве у кошек… Работа бы-
ла нелегкой и, позволь метко выразиться, тошной; мне каза-
лось, никогда не свыкнусь со зловонным душным чадом, сто-
ящим в кожевне; однако же спустя несколько недель сей за-
пах пропитал меня насквозь и, как ни странно, стал для меня
вполне естественным, – воистину, человек ко всему привы-
кает (о сем, как помнишь, имеется басня в эзоповом сбор-
нике93)… Однажды зимой я заработался, что говорится, до
седьмого пота; и вот в мастерскую входит хозяйка да мигом
посылает меня сбегать к мяснику; я немедля повинуюсь, на-
кидываю свое тонюсенькое пальтишко и разгоряченным вы-

93 «Богач и Кожевник»: «Богач поселился рядом с кожевником; но, не в силах
выносить вонь, стал его уговаривать переехать. А тот, обещаясь со дня на день,
все время свой переезд откладывал. Так оно и шло, пока не кончилось дело тем,
что богач привык к запаху и перестал докучать кожевнику. Басня показывает,
что привычка и неудобства одолевает».



 
 
 

скакиваю на мороз; меня тотчас обдает шквалом ветра, кото-
рый, как я ощутил это, вгрызается в самые недра моей груди
и знобящим хладом в легких гнездится. Так четырнадцати
лет я заболел пневмонией. Кожевник, без дальних рассужде-
ний, сдал меня, недееспособного, обратно в приют. Следую-
щие пять месяцев, находясь по временам на грани смерти, я
пролежал в лазарете. В периоды, когда мне легчало, с недет-
ской серьезностью брался я за богословские трактаты, какие
забыто стояли, покрытые оболочкой пыли и источенные чер-
вями, в тамошнем книжном шкафу. У меня было достаточно
времени обдумать прочитанное (хотя, конечно, понял я не
то чтобы многое, но зато немалое домыслил) и сопоставить
оное с собственным мироощущением. На всем протяжении
своего детства я замечал, как людское общество беспролаз-
но утопает во грехе, и брызги от сей порочной клоаки летят
прямо в меня – прямо в душу, сколь бы ни тщился я от них
заслониться. Я издавна испытывал это, но в должной мере
постиг именно за чтением в приютском лазарете. И тогда,
будучи простодушным и восприимчивым сиротой, я узрел
единое пристанище – религию; единый способ очиститься –
принять обет святости; единое спасение – стать благословен-
ным адептом божьим. «Sola fide!» («Только верою!»)

Поступая в духовную семинарию, я был юн, нищ, хвор
здоровьем. Мне, собственно, не представлялось лучшего вы-
бора, но при сем я полагал избранную стезю вернейшей, ибо
верил, что она возводит от тьмы ко свету, от хаоса к вечно-



 
 
 

сти. Мои познания в оны дни были бедны и, закономерно,
наивны. Пусть и с некоторой долей даже не осмысленного,
а чувственного сомнения (ибо как таковому не зародиться
при несовершенстве мира, целенаправленно сотворенного
Совершенным Демиургом) я охотно принимал на веру цер-
ковные догматы и провозглашенного ими бога, точнее двух
богов – Отца и Сына – а равно Святого Духа, с которым Оба
образуют Триединство, так что, nihilominus («однако же»),
в конечной консеквенции истинным богом из всей Святой
Троицы почитается один только Сын; итак, я некритически
признавал таковую путанную аксиому (которой надлежало
быть сакрально-неприкосновенным устоем моей веры) про-
сто потому, что не мог хорошенько во всем этом разобрать-
ся, да и посейчас не могу, да и никто, судя по всему, не мо-
жет (сам Фома Аквинский – Doctor Angelicus («Ангеличе-
ский Доктор») – констатировал здесь неприложимость есте-
ственного разума), – отчего за минувшие века по этому и
подобным поводам (что поделом зовутся спорами о словах)
едва ли не на пустом месте, точно б на сухой соломе, вспы-
хивало столько раздоров и столько крови пролилось. Вот
большинство-то в силу нерадивого благоразумия и руковод-
ствуются правилом Аристиппа, утверждавшего, что не сто-
ит распутывать хитросплетение, коли, даже будучи запутан-
ным, оно изрядно смущает… Таким образом, богословская
ученость (с приставкой анти) все более удостоверяла меня в
незнании изучаемого, сверх того – в невозможности познать



 
 
 

(«Ignoramus et ignorabimus!» («Не знаем и не узнаем!»)). Ибо
для теологов тезис: «Бог есть истина», – правоверен, но те-
зис: «Истина есть бог», – кощунственен.

Я верил (заметь, именно верил, а не мнил), что, получив
сан, обрету силу нести освященной рукою милость и утеше-
ние в юдоль скорби. Но очень скоро разочаровался в сво-
их благих амбициях. Никому в семинарии, – ни из учени-
ков (сплошь бедняков и сирот, каковые по преимуществу
стекались туда единственно того ради, чтоб сыто почивать
на «лоне Христовом»), ни тем более наставникам, кои учи-
ли нас формальностям богослужения и понукали бездумно
зубрить заветы (не духа, но буквы, – потому что дух живо-
творит, а буква убивает), – никому не было праведной за-
боты до несчастных, пригнетенных душ людских. Да и кто
бы из этих в массе своей примитивных, неотесанных, невоз-
держных клириков – сих невеж из разряда «кого попало» –
мог врачевать чьи-то души, когда их собственные до основа-
ния поражены удручающими недугами («Обещают свободу,
будучи сами рабами тления»)? По ходу жизни я бесперечь
убеждался в этом. Священники без умолку разглагольствуют
о смирении и презрении к суете мирской («Если мы посеяли
в вас духовное, велико ли то, если пожнем у вас телесное?» ),
а сами рвутся, готовые безжалостно давить друг друга, за вы-
сокими санами и доходными приходами, без зазрений нажи-
ваются и прославляются посредством симоний94, да на какие

94 Симония – продажа и покупка церковных должностей.



 
 
 

только ухищрения и козни не идут, дабы пробиться в духов-
ники к знатной особе иль сподобиться места за обеденным
столом епископа («Поклоняются и служат твари вместо
Творца»), на корню пренебрегая «неоскудевающими сокрови-
щами небесными, куда вор не приближается, и где моль не
съедает»; превозносят воздержанность, воспевают умерщ-
вление плоти («Не хлебом единым жив человек»), а сами же
– в ущерб бессмертным душам своим – обжираются до из-
неможения и напиваются «вином распутства» так, что на
ногах не держатся («Священник и пророк спотыкаются от
крепких напитков»), – плоть и кровь Агнца куда милее их
сердцам, чем Дух Святой («Ибо, где сокровище ваше, там
и сердце ваше будет»); проповедуют долготерпение, брато-
любие, милосердие, святость человеческой жизни («Разве не
знаете, что вы Храм Божий, и Дух Божий живет в вас?»),
а сами воздают злом за зло и ругательством за ругательство
(«Устами благословляют, а в сердце своем клянут»); изу-
верски пытают в подземельях и сжигают на кострах тех, кто
ни в чем не повинен, помимо того, что даже ни не веруют
(ведь такие по сути не опасны), но веруют не так, как предпи-
сано веровать («Если бы даже Ангел с неба стал благовест-
вовать вам не то, что мы благовествовали вам, да будет
анафема»); организуют кровопролитные «священные вой-
ны», дабы утвердить и преумножить светскую власть кли-
ра, каковая и является основным умыслом власти духовной
(«Если другие имеют у вас власть, не паче ли мы?» ). И по-



 
 
 

чти никого не заботит апокалиптическое обетование, данное
Господом их: «Я есмь испытующий сердца и внутренности,
и воздам каждому из вас по делам вашим» . «Ибо, – возве-
щает «Второе послание к римлянам», – не слушатели зако-
на праведны пред Богом, но исполнители закона оправданы
будут»… Словом: «Нет героя в глазах лакея, нет божества
для служителя храма» .

Во имя веры было учинено много зла, Себастиан; во все
времена под ее сияющей ризой скрадывали черные язвы ду-
ши своей: скудоумие, слабоволие, жестокость, честолюбие,
корысть, развращенность, безумство… Но сие не должно от-
вращать от веры qua talis («как таковой»), – ведь и мудрость
не непогрешима, ведь и мудрости свойственны заблуждения,
поскольку и мудрость, не будучи посильной все доказать,
вынуждена немалое постулировать, а соответственно, пола-
гаться на веру, без коей мудрость в принципе нежизнеспо-
собна (посему же справедливо будет заключить, что филосо-
фия суть не что иное, как синтез интеллекта и веры, ибо лю-
бить мудрость значит верить в нее); между тем никто, сколь
бы беспутен он ни был, никогда всерьез не воспримет, что
мудрость – не благо, – против сего воззрения восстает са-
мая человечность, каковая причастна всякому разумеюще-
му индивидууму, пусть, увы, далеко не у всякого подобаю-
ще развита… Вера негативна рассудку, но не в том смысле,
что они отрицают друг друга (как день и ночь), а напротив,
в том, что они взаимоутверждаются (как свет и тень), ибо



 
 
 

субстрат у них общий – сознание; так, скажем, воде консти-
тутивны плотность и текучесть, а воздуху – прозрачность и
осязаемость, что, собственно, и определяет субстанциональ-
ную форму сих материй. Вера есть то, что придает живость
идеям, заряжает энергией, одухотворяет их, а посему она
способна как воплощать в реальность химеры, так и вооду-
шевлять на фантастические открытия. Необходимо верить в
то, что знаешь, и знать то, во что веришь; в противном слу-
чае ни подлинное знание, ни истинная вера не возможны…
Люди же, как правило, доверяют своим мнениям на том без-
основательном основании, что не имеют повода в них усо-
мниться, поскольку, раз приняв оные, – можно сказать нао-
бум (множество в пору ментальной незрелости), – никогда
должным образом их не исследовали, почитая чем-то само
собой разумеющимся  (как бы всосанным с материнским мо-
локом). «На деле же это значит, – подмечает Джон Локк, –
что они составили верное суждение лишь потому, что ни-
когда не составляли никакого суждения» . И, поставленные
перед «фактом», не оглядываются в поисках истины, – как
если бы математики пользовались аксиомами, не удосужи-
ваясь их верифицировать. Словом, рассуждают так же, как
переваривают пищу, – пассивно, не задумываясь… Вообще
говоря, люди принимают те или иные положения на веру ча-
ще всего по двум предусловиям: либо вовсе не имея лично-
го мнения по данному вопросу, либо опасаясь (скорее под-
сознательно, нежели сознательно) как бы обстоятельное рас-



 
 
 

смотрение не оказалось неблагоприятным для уже устоявше-
гося у них мнения, какового им выгодно держаться (ибо за-
блуждения, как это частенько бывает, слишком дорого обо-
шлись тому, кто их приобрел, чтобы легко с ними расстать-
ся, признавши собственную некомпетентность), или, нако-
нец (что относится сюда же), люди свято цепляются за свои
мнения попросту в силу привычки – сей инстинктивной бо-
язни перемен… Нечего, стало быть, удивляться, что в люд-
ских головах прочно засело противопоставление веры и рас-
судка, дух расщепляющее, тогда как, согласно человеческой
природе, одному надлежит подкреплять другое,  – но если
вдруг они впадут в разлад, высшей инстанцией и верховным
судьей обязан быть рассудок, а не вера, хотя нередко вве-
риться последней и легче, и приятнее, и, может показаться,
благонадежнее. Ergo, так же как человеку не подобает, по
настоянию Пифагора, ходить проторенными тропами, – то
есть бездумно следовать мнениям большинства, – так же не
подобает беспечно держаться веры большинства. Но вовсе
отрекаться от веры, гасить в сердце своем сей животворный
огонь – нечеловечно, смертоносно. «Нет, не нужно руково-
диться увещеваниями «человеку разуметь человеческое» и
«смертному – смертное»; наоборот, насколько возможно,
надо возвышаться до бессмертия и делать все ради жизни,
соответствующей наивысшему в самом себе…»  – заповедо-
вал Аристотель… Вера – великая сила наравне с разумени-
ем, заложенная в нашу натуру Богом Природы. Разум и Вера



 
 
 

– две оси, движущие процесс самосознания, – характеризу-
ют самое естество человека, выкристаллизовывают его душу
– его личность; человек без веры – неполноценный человек,
равно как человек без разумения. Ибо без веры, – а превыше
всего веры в свой Гений, – человек ничтожен (в нем не мо-
жет быть ни глубокой рассудительности, ни высокой нрав-
ственности, ни воли, ни любви, – он не может быть мудр –
он не может быть благ). Но коли вера не сообразуется с ра-
зумением и, следственно, затмевает его, – тому аналогично,
как луна затмевает солнце, – человек не только ничтожен,
но и опасен – как для себя самое, так и для окружающих, –
точно слепец с зажженным факелом в деснице. Такая вера
– безрассудная и стихийная – неизбежно обрастает суевери-
ями – чудовищнейшими из исчадий невежества («сна разу-
ма»), уподобляясь многоликой ядоносной гидре 95. Кроме то-
го, таковая вера (имя ей – недомыслие), поскольку тяготеет к
предубежденному мнению, а не беспристрастному знанию, –
шатка и непостоянна, как всякая мнимость; люди, всецело
на нее уповающие, сходны охваченным лихорадкой, коя то
унимается, то пробирает с новой силой, – и в своем бреду
неуемном не ведают, что творят.

«Живет и питает себя зло потаенно, меж тем как вра-
чующих рук не желает пастырь к язвам сам приложить да
сидит, на богов уповая!»

95 Гидра – в древнегреческой мифологии многоглавое змееподобное ядовитое
чудовище, у которого на месте отрубленной головы тут же вырастают две новые.



 
 
 

Только мечу просвещения под силу отсекать главы гидры
заблуждений, и только огню разума дано прижигать их, дабы
оные вновь не вырастали. Лишь осмысленные убеждения –
поводья души, лишь мудрые принципы – нравственные им-
перативы, служащие надежными стременами добродетели,
способны должным образом контролировать веру и направ-
лять ее во благо, не позволяя срывать удила рассудка да ша-
ло волочь его за собой, сродни одичалому мустангу, сбро-
сившему укротителя. И единственно подобающая молитва,
обращенная к Вышней Справедливости, в каковую искони
верует человек, созерцая незыблемый Вселенский Порядок,
отнюдь, к прискорбию нашему, не усвоенный земнородны-
ми, – это та краткая молитва, которая в трудную минуту бы-
ла на устах у много на своем веку превозмогшего флорен-
тийского мастера Бенвенуто Челлини: «Господи, помоги мо-
ей правоте, потому что она со мною, и потому что я сам
себе помогаю», – рек он, утверждаясь духом, исполненным
веры в себя, да не помрачаясь умом, вынашивающим спа-
сительные суждения. Согласно сему, справедливо сказано у
Ксенофонта: «Не засеявший поле, не имеет право молить бо-
гов о богатом урожае». О том же свидетельствует и Эпихарм
в следующем стихе: «Боги продают все блага людям только
за труды». «Афине молись, да сам шевелись»,  – напутствует
древнеэллинская пословица. Но, – ничего удивительного, –
зачастую молитва есть только-то инертная увертка, должен-
ствующая снять с совести ответственность за содеянные или



 
 
 

намеченные прегрешения, либо попросту духовную бездея-
тельность (ибо не тянуться к добродетели – значит быть утя-
гиваемым пороками), а таковая молитва ни в коем разе не
укрепляет волю, но вкореняет разлагающую пагубу малоду-
шия.

Уместно будет припомнить, как встарь в период мора
некоторые люди писали на дверях своих домов оберегающие
молитвы или божественные прорицания о спасении, рассы-
лаемые оракулами, и, прежде всего (а порой всецело) на-
деясь на высшие силы пустых слов, скорее иных, приме-
нявших некоторые практические средства защиты, подвер-
гались риску. Но и те, кто предавались роковому отчаянью,
впадая в летаргию уныния и страхов, также безнадежно по-
гибали…

Слепая вера и глухое неверие суть две крайности – два
ярма, лишающих свободомыслия, – и только разум, посреди
царящий, способен уберечь от того, чтобы наивно впрячься
в одно из них.

А дабы нагляднее изобразить вышеизреченное и заодно
предварить нижеследующее, я поведаю тебе короткую исто-
рию.

В эпоху крестовых походов два христианских миссионе-
ра, посланных церковью обращать мусульман в «истинную
веру», попали в плен к туркам. Оба сказанных монаха были
очень несхожи меж собою: первый из них – пылкий, кичли-
вый, непримиримый ревнитель ортодоксии и апробирован-



 
 
 

ных ею догм, заклятый враг ересей и лжеименных верований
– истый паладин церкви, облаченный «в броню веры и люб-
ви и в шлем надежды спасения» , так сказать; второй – урав-
новешенный и терпимый, вовсе отрешенный от мистико-ре-
лигиозных влияний, равнодушный как к райским блажен-
ствам, так и к мукам ада, но свято пекущийся о благомыс-
лии и чистоте духа, исходя единственно из личностной мора-
ли умудренного самопознания, – словом, человек «неверую-
щий», который избрал уединение кельи, дабы мирно просве-
щать разум науками, возвышать философией и облагоражи-
вать литературой. И вот, турецкий полководец, полонивший
сих миссионеров, как скоро предстали они пред его очи, об-
ратился к ним с такой речью: «Я милостиво предоставляю
вам выбор того, что вас ожидает. Слушайте! Либо вы при-
мите Ислам и будете проданы в рабство, либо, оставшись
неверными, готовьтесь к незамедлительной казни. Выбирай-
те!» Первый миссионер, каковой являлся ярым поборником
своей религии и обрекал на вечное проклятие всякого, кто
к ней не принадлежал или же недостаточно ретиво ее почи-
тал, сей монах, без лишних колебаний, согласился на отре-
чение и рабство. Второй миссионер, признававший испове-
дуемые христианством идеи человеколюбия и верховенства
духа над плотью, но ни во что не ставивший нелепые преда-
нья, кои оно догматизирует, и кабальные доктрины, кои оно
навязывает, сей человек, не задумываясь, отверг отречение
и рабство, – его тотчас обезглавили. Почему же он так по-



 
 
 

ступил, раз уж верование ему, полагавшемуся на собствен-
ный рассудок, в сущности было безразлично? Как раз поэто-
му. Не смену вероисповедания он отринул, но стигму гне-
та и унижения, что для его благородной персоны была сто-
крат хуже смерти, кою он и вовсе не расценивал за зло, – ибо
чем бы она не оказалась и от чего бы не наступила (ежели
только не по вине безудержной порочности или ж непозволи-
тельной глупости), гибель естественна, – соответственно, в
ней нет ни грана дурного или постыдного; а коль она служит
средством сохранения этического статуса, то такую кончину
должно наречь мужественной и благой… Что до первого мо-
наха, то хотя и уповал он на непреходящее бытие во всебла-
женствии небесном, все ж, как только блеснуло пред глазами
сабельное острие, сразу во страхе позабыл и предал возлюб-
ленного бога своего, ибо не Бога он любил и чтил с искрен-
ней верой, а только-то лукаво ублажал и обольщал своеверие
(то есть завуалированное неверие в себя), малодушно стра-
шась жизни, от леденящих поветрий которой кутался в по-
чтенно-тучную рясу, и смерти, чей образ гнал прочь теша-
щими иллюзиями, крепким вином разбавленными; так что
же неимоверного для сего монаха в позоре и рабстве, когда и
дотоле он вел презренное существование невольника внут-
ренних демонов – недомыслия, искушений, маний, гордыни,
самообманов?..

Ты спрашиваешь: не стеснительно ли мне было носить
сутану и проповедовать? Нет. Ибо, непритворно занимаясь



 
 
 

этим, я меж тем не поступался собственными убеждения-
ми… В библии – сем многослойном агрегате многовековых
помышлений – уйма архаичных, сомнительных, противона-
учных, откровенно абсурдных и вопиюще аморальных мо-
ментов, да не счесть антилогий вдобавок, – что в целокупно-
сти для мыслящего в отрыве от религиозной парадигмы че-
ловека является очевидным доказательством несостоятель-
ности той богодухновенности, на кою притязает данная кни-
га. Этот обширный свод текстов есть, бесспорно, великий па-
мятник литературы, который заслуживает пристального изу-
чения (непременно, однако ж, в ретроспективе своего ис-
торико-идейного контекста) и в котором немало разумно-
го можно почерпнуть (коль черпать разумно), но никак не
«Завет Божественного Откровения», за каковой его приня-
то почитать… А разве же те, кому долженствует преподно-
сить сие учение, самолично с ним соприкасаются? имеют
ли какое-нибудь о нем собственное мнение, я уж не говорю
– знание? Конечно, нет. Так называемые «священные писа-
ния» основательно ведомы по большому счету лишь тем, ко-
му подлежит это ex professo («по роду деятельности») (да
и то отнюдь не каждому), id est («то есть») клирикам и бо-
гословам (и оные, будь уверен, извечно себе посмеивают-
ся пресловутым «смехом авгуров»96); для простонародья же

96 Смех авгуров – в Древнем Риме авгуры – жрецы, дающие предсказание по
полету, крику или поведению птиц – птицегадатели. Марк Туллий Цицерон в
своей книге «О гадании» сообщает, что, обманывая верящих в их предсказания,
авгуры при встрече друг с другом едва сдерживают смех.



 
 
 

этот увесистый скучно написанный фолиант, преизобилую-
щий непостижимым пафосом и невразумительными вразум-
лениями, начиненный сбивающими с толку противоречия-
ми, нескончаемыми повторениями, утомительной дотошно-
стью перечислений, полчищами ничего не говорящих топо-
нимов и чудны́х имен, да изливающий каскады мистических
провозвестий – суть «книга за семью печатями» («здание,
окутанное тайной, с низким входом»); люди попросту стра-
шатся сей «книги чудес», полной рутины, сей «книги зако-
на», полной произвола, сей «книги любви», полной вражды,
сей «книги света», полной тьмы, смущенно напуская вид,
будто воистину пред ней благоговеют. Так вот выходит, что
библию, – о которой многие наслышаны обрывочно («краем
уха»), но мало кто сведущ вполне, – допустимо трактовать,
как тебе заблагорассудится, ежели только напролом не под-
вергать опровержению стержневые церковные положения, –
в чем лично для меня никогда не состояло проблемы, ибо
я вовсе не думал говорить с недалекими прихожанами, ко-
торые, по присловью, «зрят не дальше дыма своей трубы»,
напрямую, но давал им то, чего они от меня в общем-то и
ожидали: вещал в известной мере иносказательно, поэтич-
но, сентенциозно, словом, преподносил проповеди под ви-
дом притч, сказок, – понеже именно сказки следует расска-
зывать тем, кто разумением своим остались детьми, тем, ко-
му, выражаясь библейски, «нужно молоко, а не твердая пи-
ща»: «Потому говорю им притчами, что они видя не видят,



 
 
 

и слыша не слышат…»
Лаэсий издал неутешный вздох:
– «И вот, ты для них – как забавный певец с приятным

голосом и хорошо играющий; они внимают словам твоим, но
не исполняют их».

Развить невежественные умы, сплошь запруженные бог
весть какой чепухой да погрязшие в непролазных бытовых
хлопотах, нечего и надеяться («слово, посеянное в терние»),
но смягчить грубые сердца – это куда возможнее; ибо совесть
изначально обретается в людях, в то время как мудрость еще
надобно в них возжечь («Одно дело – указать заблужде-
ние, и совсем другое – внушить истину»). Посредственно-
му человеку не быть добродетельным, но добрым быть он
может. Почему так? Потому что добродетель, чье верховье
– разум, суть знание и причастна лишь мудрому; доброта
же, чей источник в чувствах, суть мнение и присуща вся-
кому (если кратко: последняя – аффективна, первая – ре-
флексивна). Доброта, hoc modo («таким образом»), – точка
опоры добродетели, каковая, в свою очередь, есть высшая
ступень моральной сознательности – пьедестал человечно-
сти… Малый человек, и будучи благовоспитанным (то бишь
обиходно сближающим полезное с правильным), никогда не
помыслит о дурном поведении, что оно недостойно: в луч-
шем случае решит, что это плохо, в худшем – грешно. Че-
ловек же благородный – высокодуховный и свободомысля-
щий – никогда не станет рассматривать дурное поведение



 
 
 

как нечто неприличное или нечестивое, но исключительно
как безнравственное и низменное – безумное; ему претят
ненависть и отвращение, ибо для него свойственна доблест-
ная скорбь презрения и сожаления, – в ином человеке доб-
родетельный созерцает не то, что оный собой представляет,
а то, кем он мог бы стать, представляй он, кто он есть –
какова эстетически натура его – творческий логос – в чем
его личный долг. Обывательская мораль заповедует: посту-
пай с другими так, как желаешь, чтобы поступали с тобой
(что, увы, на практике значит: не поступай с другими так, как
не желаешь, чтобы поступали с тобой, – проповедь трусости
и пассивности); мораль мудрого: поступай с иными достой-
но себя (будь благ), проявляй к ним милосердно терпение и
снисходительность, затем что они не сумеют поступать тебе
равновелико.

«Ибо широки врата и пространен путь, ведущие в поги-
бель, и многие идут ими. Ибо тесны врата и узок путь, ве-
дущие в жизнь, и немногие находят их».

Руководствуясь таковыми соображениями, – что доброта
и добродетель не одно и то же, как не одно и то же совесть и
справедливость (поскольку справедливость суть осмыслен-
ная совесть, сиречь – союз априорной совести и эмпириче-
ского познания), – я поучал вверенную мне паству, что Бог
всеблаг и всемилостив, ибо не ведает зла – не способен его
причинить и не может потерпеть; и что в каждом из нас зало-
жено семя Его жизнетворящей Любви, каковое мы обязаны,



 
 
 

дабы быть верными своему Творцу-Даятелю, взращивать и
лелеять с куда вящим тщанием, чем то, с каким печемся о
хлебе насущном. Что же до тезиса о всемогуществе и всеве-
денье Всеблагого Бога («у Которого сочтены все волосы на-
ши»), каковой тезис, propter hoc («ввиду») своей наглядной
непримиримости с несовершенством бытия, для теологов,
как в горле кость, имя коей theodicea («богооправдание»),
то здесь, опять же, ничуть не претя себе, я вносил обосно-
вание свободы воли: ибо, возвещал я, Господь тем всемо-
гущ, что сотворил мир и населил его жизнью, даровав сво-
бодную волю всему одушевленному, поелику Небесному Ца-
рю не престало под стать царям земным учреждать мирские
законы, но довольно было установить единый Закон Миро-
порядка, которому все подчиняется, но который никого не
подчиняет; и чтобы сей закон блюсти, должно неукоснитель-
но прислушиваться к врожденной нам совести – гласу бо-
жьему; а кто пренебрежительно не внемлет оному, с тем Гос-
подь исподволь перестает сообщаться, обрекая его на кару
проклятья, именуемую бесчестьем, что равнозначно бессча-
стью… Вполне понятно, в ушах паствы речи мои звучали во-
все не так, как в моих собственных, и под Вселенским Все-
держителем – «от Которого всё, через Которого всё и в Ко-
тором всё» – они представляли себе, надо полагать, то улыб-
чивого, то хмурого волшебника в белоснежной ризе на бело-
снежном облаке восседающего, а не ту невообразимую, все-
единую, созидающе-разрушающую Бесконечность, каковую



 
 
 

подразумевал я и о каковой, по-моему, замечательно сказано
у Эмпедокла, что «невозможно целое ведать: оку людскому
незримо оно, уху невнятно, даже умом необъемлемо». В об-
щем, как писано у Августина: «Все можно сказать о Боге, и
все сказанное недостойно Его».

«Сего-то, которого вы, не зная, чтите, я проповедую
вам».

Напрашивается резонный вывод: Идея Бога – самая слож-
ная и неадекватная идея в человеческом уме, ибо Dei
conceptum («концепт Божества») до того перегружен разно-
родными и, причем, непостижимыми по своему проявлению
предикатами97, что, если досконально разобраться, у каждо-
го окажется свой собственный, более-менее дифференциро-
ванный бог; а коль капнуть еще глубже, то выяснится, что во-
обще ни у одного человека на всем белом свете нет какой-ли-
бо ясной и определенной идеи «Верховной Сущности», по-
мимо номинальной субстанции (каковая суть ничто) и ком-
плексного набора атрибутов, носящих характер беспредель-
ности (каковые суть всё). Выходит, вообразить о боге (как о
некоей гипостазированной98 идентичности) возможно лишь
то, что он невообразим, представая обладателем тех совер-

97 Предикат – свойство субъекта, относительно той или иной категории (суб-
станция, качество, количество и т.д.). (Примеры: в выражении «Сократ суть фи-
лософ»,  – Сократ является субъектом, а философ предикатом; в  выражении
«Этот человек умен», человек – субъект, умный – предикат.)

98 Гипостазирование – наделение самостоятельным существованием абстракт-
ных понятий.



 
 
 

шенств, которые нам знакомы из личного опыта (могуще-
ство, мудрость, благость и так далее), но которые, в данном
случае, возведены в степень бесконечности, ideo («соответ-
ственно»), будучи чисто спекулятивными (трансценденталь-
ными), уже не имеют ничего общего с тем, что знакомо нам
из личного опыта, и оказываются для нас, ежели хорошень-
ко призадуматься, абсолютно пустыми – беспонятийными
– словами, кои всякий горазд выразить, но никто не в со-
стоянии уразуметь (все равно что пытаться измыслить бес-
конечно-красный цвет или бесконечно-прозрачный воздух,
или же бесконечно-жидкую воду), – ибо бытие, чье положе-
ние в безотносительности и сущность коего в бескачествен-
ности, есмь воистину то, что небытием зовется. Сиречь: на-
ше понятие «Божественного» является олицетворение непо-
нятного. Посему крайне заблуждаются утверждающие, что
Идея Бога, как нечто самоочевидное и естественное, при-
рождена нам (точно некий «отпечаток в душе»), – будь оно
так, не возникало бы на сей счет ни сомнений неразреши-
мых, ни разногласий непримиримых; и для констатирования
оной идеи отнюдь не требовалась бы стимуляция веры, как
не требуется таковая для констатации элементарного фак-
та, что существующее существует (во времени и простран-
стве), – иначе говоря, довольно было бы интуитивного (апри-
орного) познания и по меньшей мере необязательно позна-
ние демонстративное (апостериорное). Идея Бога – это идея
логики; и хотя по видимости она превосходит пределы сво-



 
 
 

ей конститутивной области, по сути неизбежно в нее вписа-
на (ибо ведущее свойство мышления – логичность (пускай,
относительная), тогда как всемерно – запредельно – «нело-
гичное» и помыслить нельзя (соответственно, нельзя и по-
верить)). Ergo, вопреки ортодоксии, преподносящей все так,
будто человек – это «проблема» бога, практика аподиктиче-
ски явствует, что это бог – проблема человека – роковой ка-
мень преткновения дискурсивной редукции (ибо все интел-
лектуальные попытки вывести оккультное «простое Нача-
ло», приводят к бесконечному его усложнению)… А на про-
писной аргумент: «Бог являет себя в природе», – можно, пе-
реставив слагаемые, с вящим успехом высказать: «Природа
являет себя в Боге», – поскольку не природа раскрывает нам
Идею Бога – это Идея Бога раскрывает нам природу (ведь
что религия, что наука, приходятся наследными дочерями
первобытной магии (то есть примитивных верований), ка-
ковая основывалась на ассоциации общих природных зако-
номерностей с частными умственными представлениями, а
стало быть, посредством первых вела к образованию послед-
них, посредством которых обоюдно вела (пусть и зигзагами)
к уяснению первых, – то, что имело рациональную (практи-
ческую) доказательность, переросло в науку; то, что таковой
не имело, трансформировалось в религию); и, восхищаясь
красотами природы, человек вдохновенно созерцает в ней
нечто божественное не потому, что природа сообщает ему
чувство божественности, а потому, что он сам распростра-



 
 
 

няет свое чувство божественности – свое возвышенное на-
строение – свой осмысленный восторг – свое философиче-
ское удивление – свою личностную Идею Бога – на природу,
видя в ней не то, что она собой являет in pura («в чистом
[виде]»), а то, какой она изображается его творческим во-
ображением… Коли же, далее, рассмотреть картезианский
тезис: «Неприемлемо допустить, чтобы более совершенное
было следствием менее совершенного»,  – а именно, чтобы
совершенный Бог был зачат разумом несовершенного чело-
века, поскольку при отсутствии самого совершенства чело-
век обладает идеей совершенства (что, к слову, суть та же
идея бесконечности, только соотнесенная с предикаментом99

качества, а не количества), идеей, которая не могла возник-
нуть ex nihilo («из ничего»), а значит была ab initio («изна-
чально») вложена в человеческую душу Творцом,  – этому
с виду логически безупречному тезису долженствует, одна-
ко, предъявить антитезис, что вообще мир устроен таким об-
разом, при коем менее совершенное естественно (спонтан-
но) влечется к более совершенному (от страдания к удоволь-
ствию, от немощи к силе, от неумения к сноровке, от неведе-
нья к постижению, от страха к вере et cetera), и как раз чело-
век, при всех своих недостатках (неразвитых достоинствах),
наиболее показательный сему образец (тем, например, ка-
кой прогресс за минувшие тысячелетия проделало абстракт-

99 Предикамент – философская категория (субстанция, количество, качество,
отношение и т.д.)



 
 
 

ное мышление, следствием коего и стала Всесовершенная
Космическая Сущность, чье трансцендентное архибытие аб-
солютно лимитировано сферой идеальности), – ироничная
улыбка слабо коснулась губ Лаэсия (не затронув, впрочем,
углубленности взора). – Но куда серьезнее, все же, заблужда-
ются те, кто утверждают, что Идея Бога как нечто фантасти-
ческое и бестолковое противна рассудку, поелику, увлекая
ум в заоблачность неисповедимого, противодействует объ-
ективному различению фактического, – будь оно действи-
тельно так, люди не продвинулись бы в своем восприятии
окружающей среды далее приматов, ибо созерцать любую
вещь тем, чем она представляется (без какой-либо ярко вы-
раженной предрасположенности к рефлексивному абстраги-
рованию и, следственно, фантазированию), свойственно жи-
вотным, чье органическое мышление бытия не имплициру-
ет неограниченной прогрессии (чья воля не имеет веры), но
человек без означенных тенденций не мыслим, и, стремясь
проникнуть в сокровенную суть наличного, он eo ipso («тем
самым») устремляется к отысканию неведомого (но необ-
ходимого) – Причины Всего – Сверхреальности – Истины.
Высшее постижение – постижение непостижимости. Мета-
физика (или «Πρώτη Фιλοσοφία» («Первая Философия»))
суть такая наука, цитируя Канта, «всякий произрастающий
ствол коей срубить нетрудно, но самые корни выкорчевать
невозможно», – ибо она не что иное, как естественная склон-
ность человеческой натуры, творимой искусством (говоря



 
 
 

прямо: метафизика, сопредельно этике, эстетична). И хо-
тя, по всей видимости, животные несопоставимо явствен-
нее – на инстинктивном макроуровне – воспринимают каж-
дую былинку частью целостной Вселенной, единственно че-
ловек, направив луч разумения сквозь дремучесть сознания,
способен прозреть, что в каждой былинке заключена целая
Вселенная, – а сие прозрение и есть воистину сверхъесте-
ственное Откровение.

«Слава Божия – облекать тайною дело, а слава царей –
исследовать дело».

«Если бы бога не существовало, его следовало  бы выду-
мать»,  – провозгласил «безбожник» Вольтер. Идея Бога,
несомненно, краеугольная идея возвышения человечества,
ведь благодаря ней в каждом из нас есть нечто божествен-
ное – «дух». Нереально вообразить, чтобы человек достиг
той исключительной стадии познания, при коей ныне цар-
ствует в природе, ее силами самовольно руководя, если бы не
породил сей великой фантазии, побуждающей стремиться к
нереальному. Ибо Идея Бога суть Идея Совершенства – Иде-
ал… И весьма вероятно, именно приручение огня молний
небесных послужило ее зачатком – истоком миро-(а соответ-
ственно, и само-)постижения – истоком образного мышле-
ния – истоком искусства – истоком веры.

Однако ж надлежит строго оговориться: «Бог» и «рели-
гия», хотя по факту две сопредельные идеи (может пока-
заться, едва ли не совпадающие), тем не менее это две раз-



 
 
 

ные, неравнозначные идеи, не столько в корне согласные
меж собою, сколько противоречащие; и ежели первая неза-
висима от второй (так ведь, бывает, и человеческая лич-
ность продолжает оказывать свое влияние уже разобщив-
шись с материальной сферой, иными словами, претворив-
шись в идею), то вторая эссенциально зависима от первой,
являясь для нее по сути тем, чем являются костыли для
в оных не нуждающегося (опять-таки, понятно, что рели-
гия как средство, не имея никакого воздействия на боже-
ство, ориентирована сугубо на человечество (и в этом плане
она, мягко говоря, недалеко ушла от доисторического шама-
низма)), – ссылаясь на Гоббса, религией зовется вымысел,
пользующийся признанием у какого-либо народа, в обрат-
ном же случае вымысел сей нарекается суеверием. И толь-
ко в среде малолюдных дикарских племен, где жрец облада-
ет непререкаемым – сакральным – авторитетом («Весь мир
подвластен богам, боги подвластны мантрам100, а мантры
– брахманам101; значит, брахманы – наши боги», – гласит
старинная индийская пословица), только в среде замкнутых
и ограниченных людских групп, от колыбели до могилы за-
кутанных в пелены майи102, где индивидуальные черты ед-

100 Мантра – вербальная формула (заклинание, чара) в ведической традиции,
считающаяся сакральной и позволяющая посредством чтения (напевания) до-
стичь трансцендентального единения с Богом; мантры применяются во время
религиозных ритуалов и занятий йогой.

101 Брахманы – индуистские жрецы.
102 Майя (санскр. «иллюзия», «видимость») – в индийской религиозно-фило-



 
 
 

ва проглядывают из-под татуировок обычая , где подража-
ние кардинально вытесняет уяснение, возможно полное тож-
дество между религиозными (теургическими) практиками и
сверхъестественными (метафизическими) представлениями
– поголовное правоверие; но в социумах, достигших высоко-
го уровня цивилизации, таковое положение немыслимо, ибо
для образованного науками и искусствами любознательно-
го ума, дрейфующего в раздолье всё поступающей информа-
ции (ввиду чего мир физический постепенно сжимается, а
мир интеллектуальный расширяется), неприемлемо бездум-
ное – непогрешимое – принятие сказаний, догматов и кон-
цептов, прокламируемых духовенством, – и даже признавая
за религией светскую власть, ученый человек не признаёт
над собой (не открыто, так келейно) ее власти духовной; ибо
пусть не оспариваются религиозные доктрины как таковые,
все же не могут не вызывать резонных сомнений их многооб-
разные (и разноречивые) толкования (по остроумному заме-
чанию Монтескье: «Религия нынче служит не столько пред-
метом священного почитания, сколько предметом споров,
доступных всем и каждому»)… Итак, «Бог» и «религия» –
идеи смежные, но раздельные (гора всегда нисходит в доли-
ну, но долина от этого не становится горой). Впрочем, ты-
сячелетия неразрывной связи сделали свое дело, и рядовым

софской традиции сила ответственная за обманчивую видимость материального
мира, что служит источником множества человеческих заблуждений. Майя ча-
сто описывается как пелена, которая скрывает реальную суть вещей.



 
 
 

умам, сызмала подпавшим под сию конвенциональную ам-
фиболию понятий103, сказанная дистинкция покажется чем-
то неуместным, противоестественным, кощунственным.

Отсюда надобно учитывать следующее. Для людей уже на-
тивно важно ощущать собственную принадлежность к че-
му-то знаменательному, как бы привносящему в их зауряд-
ную повседневность отголосок своей чудодейственной зна-
чительности (ведь хотя религия не есть продукт божества,
она есть продукт обычая, а обычай во мнении обывателей
суть нечто священное); им любо, когда возвышенная идея
подавляет их, но при этом не угнетает, не попирает, не ока-
зывается non supra («недосягаемой»), понеже не требует эли-
тарных усилий; словом, которая, высясь над ними, тянет их
за собой, дабы могли они взирать на сию идею – всеобщее
таинство – как на величественный собор своей сопричаст-
ности чему-то грандиозному и нетленному, чему-то, что как
бы сплачивая их воедино, как бы нивелирует несамодоста-
точность каждого из них, да теплит лукавую надежду на воз-
можность лучшего бытия, нежели то, каким они располага-
ют («Хорошо там, где нас нет»). Таким образом, для народ-
ного сердца религия – это благонравная, во всех отношени-
ях похвальная многовековая традиция, придающая буднич-
ности специфический аромат торжества, без которого прес-
ная жизнь стала бы еще скуднее (ведь само явление «празд-

103  Амфиболия понятий – смешение двух различных понятий, образующее
нечто третье (обычно в себе противоречивое, двусмысленное).



 
 
 

ника» берет свое начало в религиозных обрядах); религия
– это клюка для немощных, опека для сирых, проблеск для
заблудших и отчаявшихся… но также,  – ничего не попи-
шешь, – горн, раздувающий гордыню, нетерпимость, заблуж-
дения – весь тот слезоточивый чад, коим застилается свет
истины…

«Кто учил благословлять, тот учил и проклинать» – «Из
тех же уст исходят благословение и проклятие». Ветхоза-
ветный бог – Адонай104 – добрый, честный, щедрый, забот-
ливый, милостивый, а наряду с тем – Саваоф105 – пафос-
ный, своенравный, властолюбивый, меркантильный, мелоч-
ный, ревнивый, гневливый, обидчивый, мстительный – суть
«большой ребенок» – то умильно-наивный, то капризно-же-
стокий. А посему он служит как нельзя более ладной мари-
онеткой в руках чревовещателя, марионеткой, что попере-
менно являет рассудительность и сумасбродство, доброду-
шие и злопамятство, милосердие и беспощадность, правосу-
дие и беспредел. Сей бог – ревнитель суеверий и предрассуд-
ков – контрадикторно требует от верующих двух взаимоис-
ключающих чувств – страха и любви. «И как радовался Гос-
подь, делая вам добро и умножая вас, так будет радоваться
Господь, погубляя и истребляя вас…»  – писано во «Второза-

104 Адона́й (др.-евр. – «Судья») – в Танахе, древнееврейском «Священном пи-
сании», один из эпитетов Бога, подразумевающий Его справедливость и мило-
сердие.

105 Савао́ф (др.-евр. – «Воевода») – в Танахе один из титулов Бога, подразуме-
вающий Его могущество и победоносность.



 
 
 

конии». И хотя церковь ставит приоритетной своей задачей
изливать на души мирян елей религиозных утешений, в сей
фиал «благотворной лжи», по канону, почти всегда приме-
шана превалирующая доля обскурантистских стращаний, –
ибо угрожать и запугивать куда проще, куда продуктивнее,
нежели убеждать и наставлять. Так на одно благословение с
горы Гаризим приходится по полдюжины проклятий с горы
Гевал106.

Засим следует риторический вопрос: кто есть Сатана
(«Противоречащий»), как не обозленный – негативный –
Господь? «Бог и дьяволу Бог». Монотеизм неизбежно приво-
дит к отождествлению диады антагонизирующих аспектов –
добра и зла – во Всесущей Монаде – Абсолютной Личности,
чья безусловная воля – Вселенский Промысел: «Я образую
свет и творю тьму, учреждаю мир и произвожу бедствия;
Я, Господь, делаю все это». Как парадоксально выразился
Эпикур: «Коли есть бог, то откуда зло? И откуда добро,
коль бога нет?»

В сочинении «De servo arbitrio» («О рабстве воли») Мар-
тин Лютер, в частности, пишет: «Если бы я мог хоть ка-

106 Горы Гаризим и Гевал – согласно библейской легенде Моисей по велению
Господа приказал встать части левитов (священников) на горе Гаризим и про-
износить благословения израильскому народу, сулимые им, если они будут по-
слушны богу, а другой части – на горе Гевал и произносить проклятия, какие
выпадут на головы нечестивцев. В ветхозаветной книге «Второзаконие», где сие
описывается, перечисляемых проклятий многократно больше, чем благослове-
ний.



 
 
 

ким-то образом уразуметь, как это Господь милосердный
и справедливый являет нам столько гнева и несправедливо-
сти, то не было бы нужды в вере». Вот и получается, что
вера чаще всего – только-то суеверность – богобоязнь – ир-
рациональный ужас неведомого. Люди в большинстве сво-
ем веруют, чтобы, как завещал Паскаль, не рисковать (ибо
существование бога суть презумпция); впрочем, как прави-
ло, у них попросту нет выбора, ведь выбор есть только там,
где налицо альтернатива, альтернатива же набожности – муд-
рость, – и то и то предполагает праведность, но, разумеется,
не в одном и том же смысле. Благочестие нередко – лишь
проявление слабости; добродетели неотъемлема сила. Бла-
гочестие обычно воспринимается как общественная повин-
ность и наиболее строго блюдется, стало быть, на чужих гла-
зах; добродетель – это личностный долг, а потому, парафра-
зируя Монтеня, во всем и везде ей достаточно своих соб-
ственных глаз, дабы блюсти оный, и нет на свете другой па-
ры очей, которая следила бы за добродетельным так же при-
стально и к которой бы питал он вящее уважение. Наконец,
благочестие состоит скорее в уклонении от греха, нежели в
свершении правых деяний (то есть в сомнительной «надеж-
де на лучшее»: «Скажите робким душою: будьте тверды,
не бойтесь; вот Бог ваш, придет отмщение, воздаяние Бо-
жие; Он придет и спасет вас»), посему неудивительно, что
прямая стезя благочестия подчас на кривые тропы бесче-
стия заводит; тогда как добродетель суть деятельность, со-



 
 
 

гласная здравому суждению и искренним чувствам (то есть
истинной вере – вере в истину), чья цель – этически пре-
красное (так что, по Аристотелеву слову, добродетель, како-
вая взаимно проистекает от верно направленных интеллек-
туального и эмоционального истоков души, невозможно ис-
пользовать во зло). И как указует завет со страниц «Критики
чистого разума»: «Будем считать нравственные поступки
обязательными не потому, что они суть заповеди Бога, а
будем считать их Божественными заповедями потому, что
внутренне обязаны их совершать». Все вышеозначенное зи-
ждется на фундаментальном принципе: мудрый стремится к
тому, что почитает благом; обыватель почитает благом то, к
чему стремится… Откровенно буде сказано, люди вовсе и не
верят в бога: они верят в то, что они верят в бога, посколь-
ку мнят в этом свое благо; равно как мудрый знает, что его
благо – вера в разум – вера в человека – вера в себя… И вдо-
воль на свете таких умников-тартюфов107, которые рабски
(в данном случае для них сие почетный комплимент) «ходят
под Господом» и крестятся на каждом перекрестке, руковод-
ствуясь тем же пресловутым пари Паскаля 108 – оскорбитель-
ным как для человека, так и для божества, – покуда в мыслях

107 Тартюф – герой одноименной комедии Мольера; ханжа, лжесвятоша, чье
имя стало нарицательным.

108 Пари Паскаля – предложенный математиком и философом Блезом Паска-
лем аргумент для демонстрации рациональности религиозной веры, сводящийся
к формуле: «Веруя, вы ничем не рискуете [даже если бога нет], не веруя, [если
бог все-таки есть] рискуете безмерно многим».



 
 
 

у них: ненависть, коварство, зависть, корысть, похоть («За
крестом прячется сам сатана», – по пословице). Что уж го-
ворить, для подобных ханжей, – во мнении коих безбожие
синонимично безнравственности, но безнравственность от-
нюдь не синонимична безбожию, – ничего не стоит согре-
шить: «Crede firmiter et pecca fortiter» («Тверже верь, греши
сильнее»); они вертят своего карманного божка то так, то
этак, точно б детскую куклу-перевертыш, у которой с одной
стороны написана улыбка, с обратной же – хмурое выраже-
ние: вел себя праведно – бог был бдителен («каждый шаг
считал»), поддался искушению – бог простит («вера твоя
спасла тебя; иди с миром»), – совсем как в загадке про якорь:
«Когда он нужен – его выбрасывают, когда не нужен – под-
нимают». А в чем же, собственно, сии неправедные правед-
ники находят себе оправдание? – В безграничном милосер-
дии господнем, каковое, надо полагать, прегораздо могуще-
ственнее происков «нечистого», хотящего погубить, а посе-
му без устали совращающего боголюбивые души («Ведь для
грехов любых найдется оправдание в намереньях благих» ).
Таким манером, страх перед богом обращается бесстраши-
ем перед дьяволом (всё тем же богом), а свобода воли – без-
вольным произволом («Меч веры приспособив для разбоя, с
молитвою вершат преступные дела, и стало в их руках доб-
ро орудьем зла»)… Дьявол – это пугало, набитое суеверия-
ми; но как вороны – хитроумнейшие птицы – со временем
смекают безобидность соломенного чучела и, хотя сохраня-



 
 
 

ют известную настороженность, уже не страшатся его, бес-
препятственно клюя посевы, так и люди: на словах чураются
«врага рода человеческого», тогда как на деле вовсе не чуж-
ды того, что он собою олицетворяет…

Что же выходит? Выходит в итоге следующее: дуалисти-
ческая концепция монотеизма, ортодоксально исповедуемая
церковью (но официально за таковую не признаваемая), ра-
ботает вразрез своей цели (на практике оказываясь контрар-
ной), в то время как монотеизм в безоговорочно чистом ви-
де представляется неприемлемым, ибо коль Бог есть Всё –
«Альфа и Омега, Начало и Конец, Первый и Последний»  –
вне Его ничего нет и, ideo («соответственно»), ничто Ему не
противоположно, – сиречь Абсолют, – то Он есть как Абсо-
лютное Благо, так и Абсолютное Зло, как Абсолютная Исти-
на, так и Абсолютная Ложь. Необходимо должен наличество-
вать антагонизм. (Красивое же философское утверждение,
что, дескать, «зло суть ничто, раз уж его не может содеять
Тот, для Кого возможно все» (ибо во зле – смерть совершен-
ства), мягко говоря скорее желаемо, нежели резонно, – по-
скольку сие равноценно тому, что мы всерьез возьмемся по-
лагать, будто неправда – как «небытие» – невозможна, раз уж
она противолежит правде, каковая «то, что есть», или «бы-
тие»; и если даже зла и неправды не существует объектив-
но в природе, то субъективно сии категории характерно при-
частны человеческой натуре. В общем: «Мысль не презрен-
ная, Федр, коль так говорят умные люди, однако ж надоб-



 
 
 

но рассмотреть, имеется ль в ней смысл»… Для Бога нет
зла, потому что для Бога нет и добра; что бы не происхо-
дило во Вселенной in specie («в частности»), способствует
тому, что есть Вселенная in genere («в общем»), ибо един-
ственная – безусловная – стадия Космоса суть его вечное
становление – его Абсолютное Бытие. И великое совершен-
ство Творения – в великом несовершенстве (хаос, приведен-
ный к гармонии), равно как эвентуальности жизни обоюдна
непременность гибели. Таков, очевидно, Факт мироздания
(индифферентный и внеморальный – неисповедимый), како-
вой непросто понять и еще сложнее – поверить.) Итак, в ран-
ние иудейскую и христианскую эпохи в роли антагонистов
выступали языческие идолы, и на поклонение оным списы-
вались всяческие беды, претерпеваемые народами; позднее,
когда угроза политеизма постепенно сошла на нет, возвысил-
ся Дьявол – Искуситель, как довод всего греховного и плохо-
го («Кто верит в черта, тот уже и во власти его»), а кроме
того (и это не менее значимо) – покровитель ересей и магии,
что, само собой, послужило благовидным предлогом («Воро-
жеи не щади») для фанатичной непримиримости и бесчело-
вечной жестокости (за которыми, впрочем, нередко стояли
политические, корыстные мотивы) «Святой Инквизиции» –
церковной машины, безжалостно погубившей сотни тысяч
неповинных несчастных, – ибо в борьбе против Антихриста
– Князя Тьмы – любые методы благи, любые действия свя-
ты. – «Summum jus – summa injuria» («Высший закон – выс-



 
 
 

шее противозаконие»).
«Человек слаб»,  – вот что остается констатировать свя-

щенникам – сим слепым поводырям («Кто так слеп, как
раб Мой, и глух, как вестник Мой?»), сим обманутым об-
манщикам, сим «вожатым в бездну», наставляющим паст-
ву безоглядно веровать в Того, кто уже «искупил наши гре-
хи» («От Господа направляются шаги человека; человеку
же как узнать путь свой?»); иными словами: несомненно,
люди ничтожны, но это не повод сомневаться в том, что есть
Некто всемогущий, Некто, кого нам в силу собственного бес-
силия надлежит всепокорно чтить; «В тишине и уповании
крепость ваша», – внушают они, согласно убогой премудро-
сти Соломона (сделавшегося на старости лет, напомню, бо-
гоотступником109): «Надейся на Господа всем сердцем тво-
им, и не полагайся на разум твой»; вместо того чтобы учить:
несомненно, человек несовершенен, но это не повод отсту-
паться пред тем, чтобы становиться совершеннее и уважать
свой разумный дух – верно следовать собственной приро-
де, взыскующей божественного Идеала; ибо добродетель не
в малодушном смиренномудрии – добродетель в сознатель-

109 Согласно библейскому сказанию, у великого еврейского царя Соломона, ко-
торого Господь наделил сверхчеловеческой мудростью, было семьсот жен и три-
ста наложниц, причем многие из них чужестранки. И вот некоторые из жен скло-
нили («развратили сердце») престарелого царя к тому, чтобы он воздвиг алтари
их богам и вместе с ними поклонялся оным. Несмотря на то, что Господь само-
лично общался с Соломоном и гневно порицал его за отступничество, тот, в уго-
ду женам, так и не отказался от идолопоклонства.



 
 
 

ности воли.
Вспоминая стихи Лукреция: «Нет, благочестье не в том,

что пред всеми с покрытой главою к изваяньям идешь и ко
всем алтарям припадаешь, но в созерцанье всего при разум-
ном спокойствии духа».

И тем фанатикам и фантастам, утверждающим, мол, са-
мое благое, что есть у людей, это верование в существова-
ние Непогрешимого Судии, с полным на то основанием мож-
но выдвинуть не менее мифичный, пожалуй, – предложен-
ный Локком скорее в шутку, – но не в сравнение более об-
стоятельный контрдовод, гласящий, что всего лучше для лю-
дей, дабы каждый сам, руководимый просвещенными прин-
ципами свободного разумения, был непогрешим. Ибо истин-
ный нравственный долг – добродетель – человечность – есть
только в том, в ком есть истинная нравственная свобода…
«Бог считается создателем нравственности, поскольку он
рассматривается как творец человеческого разума, а нрав-
ственность суть дело этого разума» ,  – читаем у Гельве-
ция…

Скажу так: религию можно почитать великим злом пото-
му, что она выдается за величайшее благо. Впрочем, ничто
великое не бывает однозначным. И здесь перед нами встает
своего рода макиавеллиевский вопрос: оправдывает ли цель
средства? Иначе говоря: достигается ли желаемое благо по-
средством «необходимого зла»?..

Итак, повторюсь: я, признавая за религией множествен-



 
 
 

ные отрицательные моменты, нисколько тем не менее не
совестился священнической своей деятельности, считая ее
подлинно полезной (при рационально-гуманном подходе),
можно даже сказать – насущной (по крайней мере на дан-
ной стадии общественной формации). Но удовлетворяла ли
сия деятельность стремлениям моего духа – это иной аспект.
Ведь отнюдь не все полезное – благо, как, по поговорке, не
все золото, что блестит. Благо не в том, что мы делаем, но
в том, исходя из каких суждений и коим образом, и, конеч-
но, в том, во что содеянное нами правомерно претворяет-
ся. Полезное может пойти на благо, а может обратиться во
зло. Все относительно. Давай разъясню на нескольких при-
мерах… Здоровье полезно? Бесспорно. Однако же для того
только, кто здрав не одним телом, но прежде – духом; а ко-
му недюжинное здоровье – безотказное подспорье для буй-
ства страстей и плодородный рассадник пороков, тому оно,
разумеется, идет нарочито во вред, ибо подстегивает к раз-
вязному самоуничтожению, не дозволяя расстройствам при-
смирить дерзость беспутства (как метко сказано у Сенеки:
«Некоторых больных надо поздравлять и с тем, что они
почувствовали себя больными»). Далее: благосостояние по-
лезно? Мало кто тут возразит, и никто, пожалуй, не возра-
зит непристрастно. Но благосостояние не идет во благо то-
му, кто не способен разумно им распоряжаться, – в таком
случае своего хозяина оно делает своим рабом и неразум-
но распоряжается им («Деньги – одно из могущественнейших



 
 
 

средств в руках человека, и именно по тому, какое он дает
им употребление, можно судить, каков он сам» ). Наконец,
ум. Полезен ли ум? Nota: я имею в виду сейчас конкретно
интеллект – сметливый, изощренный, но при всем при том
узконаправленный, позиционно установленный, словом, ум
практический, настроенный в базисе своем на материю (как
вещественную, так и абстрактную), – а не созерцательную
мудрость (вмещающую в себя интеллект субстанционально,
но не ставящую его во главу угла), быть может, медлитель-
ную и малопрактичную, однако обширную, многогранную,
самодовлеющую, одухотворенную, синоним коей – доброде-
тель. Каждый скажет, что, коль нет в ком ума, значит, есть
в нем глупость; глупцом же никто прослыть не хочет, а ум-
ником – всякий; вывод: ум полезен. Но разве же не учат нас
извека как Талия110, так и Мельпомена111, что самые опасные
глупцы суть мыслящие глупцы? что самое зловредное неве-
жество суть ученое невежество? «Ибо недостаточно иметь
хороший ум, – подмечает Декарт, – но главное – хорошо его
применять. Самая великая душа способна и к величайшим
добродетелям, и к величайшим порокам…»  Сколько урона
понес свет, сколько вреда потерпело человечество от тех, кто
оттачивал интеллект, но запускал нравственность, кто про-
изводил утилитарный фактор, но не задумывался о мораль-
ных последствиях, кто преследовал фикции, но не искал ис-

110 Талия – муза комедии.
111 Мельпомена – муза трагедии.



 
 
 

тин, кто утверждал прельстительные миражи, но отвергал
скорбную явь?.. Именно для подобных людей их выдающи-
еся способности служили помостом к пиетету, славе, обога-
щению, власти – к раздутию тщеславия, закостенению само-
надеянности; и светлая тропа наук при сем приливе горды-
ни погружалась пред ними в тинистую пучину заблуждений;
и, случалось, возомнив себя всемогущими богами, они от-
решались от человеческой натуры, лютыми зверьми обора-
чиваясь:

«Затем что там, где властен разум, слитый
Со злобной волей и громадой сил,
Там для людей нет никакой защиты».
Но наихудшее здесь, что те, кому многое было дано,

кто многого сумели достичь, достигли жалкого, постыдного,
вредоносного, бесчеловечного; не возвысили других достой-
ным примером, но покрыли их мрачной тенью свысока по-
чтенного своего положения, да тем самым опорочили оное
в глазах потомков – глазах гораздо более зорких, нежели у
современников, – ибо задним умом всяк крепок, и хоть ма-
ло кому дано величаться Прометеем, Эпиметеем112 по праву
может зваться кто угодно.

Так вот я, Себастиан, беспрестанно терзался дилеммой:
польза моей пастырской инициативы пролегает ко благу, или

112 Прометей переводится с греческого как «мыслящий до» (в согласии с чем
Прометей был мудрейшим из титанов, обладая даром предвиденья), в то время
как имя его брата Эпиметея означает «мыслящий после» (и он, напротив, о чем
свидетельствует миф о Пандоре, был весьма легкомыслен и недальновиден).



 
 
 

же я мощу и для себя, и для тех, кого за собою стараюсь ве-
сти, ту самую дорогу, что, по пословице, заводит в ад? С од-
ной стороны, как мною отмечено, религия обладает автори-
тетной силой, могущей оказывать благотворное влияние на
людские нравы; с другой же, она, несомненно, принижает,
затуманивает и без того горемычные, темные умы, да вну-
шает страх и смятение душам, пропастью бед чреватая.

«Он повел меня и ввел во тьму, а не во свет».
Суть в том, что, как бог не мыслится без дьявола, так,

соответственно, рай не мыслится без ада; и  для людей, ut
regulae («как правило»), попасть в рай означает только-то из-
бегнуть ада. «Ах, сколь охотно лишился бы я неба, – стена-
ет чернокнижник Фауст, – лишь бы от мук преисподней спа-
стись!» Мало, ничтожно мало кто готов стать праведником в
этой жизни, дабы удостоиться святой благодати в грядущей;
но между тем многие остерегаются стать грешниками в этой
жизни, дабы в грядущей осужденными страдальцами не ока-
заться. Почему так? Дело тут не в отсутствии веры, но в неве-
роятии поверить. Что я разумею: ад вообразить несложно, –
всякий знает, что́ есть боль, что́ есть отчаянье, что́ есть хлад
и зной, и так далее и тому подобное; in summa («в общем»),
всё, чем стращают богословы, проповедники, поэты, худож-
ники, живописуя безмерные и нескончаемые пытки вечного
проклятия, каковые тем более легко представить, поскольку
для чад Евы, в массе, бытие есть чреда мук и треволнений
(«Дьявол всегда подыщет работу для праздных рук») – казе-



 
 
 

мат суетной тоски бессрочной. Ибо нет человека, что, срод-
ни пророку Иезекиилю, не съел бы на своем веку свитка, на
котором десницей Проведения начертано: «И плач, и стон,
и горе».

Но как, in alia manu («с другой стороны»), вообразить рай-
ское блаженство, коего наши чувства отродясь не ведали да-
же отчасти («Не зрело того око, не слышало ухо, и не при-
ходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любя-
щим его»)? Теологи (может, полные невежи в делах мирских,
зато непогрешимые знатоки – в Небесных), тщась оживить
сию мертворожденную топику, исхитряются, как только мо-
гут (неминуемо пользуясь, впрочем, примитивным методом
аналогии, при котором земное служит критерием неземно-
го), исписывают объемистые тома и составляют воистину бо-
говдохновенные проповеди, но результат, несложно догадать-
ся, не сообразен вложенным потугам фантазерства и явля-
ет собою горестно-смехотворный гротеск небесного миро-
устройства (как эпикурейски подтрунивает Лоренцо Валла:
«Не придумали мудрейшие мужи ни у подземных, ни у горних
богов иного блага, кроме чувственного наслаждения»). Кому
из сих сочинителей, что по нраву, то он смело, – по своему
благоусмотрению, так сказать, – и вписывает в атрибутику
рая (что говорится: знать не знаю, но готов поклясться!).
Кто любит цветы, непременно заявит, что Эмпирей пест-
рит благоуханными растениями; кто же к флоре равнодушен,
укажет, что средь шелковистых облаков разлит аромат лада-



 
 
 

на, или мирры, или, как мне, к удивлению своему, довелось
однажды прочитать, – корицы. То же в отношении еды (ибо
вкусно покушать все любят, и было бы жестоко лишать сего
наипервейшего удовольствия вознесенные души, даром что
бестелесные): кто-то описывает упомянутые Гомером нектар
и амброзию, стараясь, елико возможно, раскрыть для непо-
священных вкусовые и питательные качества сих олимпий-
ских блюд, каковые в итоге представляются столь ураганной
смесью из всемыслимых вкусов, что, право же, утешитель-
но за то преимущество, благодаря которому у небожителей
не возникает проблем с желудком, ибо они его, надо думать,
лишены; а те, кто не притязают на выявление секретных ре-
цептур райской кухни, бесхитростно описывают священные
вечери, только ж не вроде той, кою изобразил на своей зна-
менитой фреске Леонардо, где на столе ломтями лежит хлеб,
да стоят миски с водой, нет, но вроде тех пышных пиршеств,
какие проходят во дворцах, когда столы ломятся от несмет-
ных яств на серебряных блюдах и каскадом льются выдер-
жанные вина в золотые бокалы, – и праведники всласть на-
сыщаются сей «духовной пищей» без пресыщения. Далее:
кому нравится духовая музыка, те утверждают, что ангелы
«в венцах цветками амаранта да золотом обвитых»  играют
на флейтах, гобоях и трубах; кому скрипичная, те выскажут-
ся в пользу скрипок и виолончелей; кому же по душе нечто
пограндиознее, расписывают неслыханный симфонический
оркестр и многомиллионные хоры из херувимов, серафимов



 
 
 

и, поверишь ли, великомучеников,  – дирижирует же всем
этим эпическим ансамблем, как полагается, сам Христос. И
так во всем остальном: кто пишет про сахарные ангельские
поцелуи и нежнейшие объятия, лебяжьему пуху подобные;
кто про восхитительные купания в Млечном Пути; кто про
невиданные празднества, драматические постановки и бли-
стательные балы, еженощно проводимые в астральных чер-
тогах; кто про роскошество одеяний             и украшений, в
кои облачены окрыленные (причем par excellence («преиму-
щественно») райская мода, как ни странно, отвечает эпохе,
которой принадлежит автор), – тут уместно вспомнить по-
прек античного художника своему ученику: «Ты не умел на-
писать Елену прекрасной, а потому написал ее нарядной» …
Был, наконец, и такой достопочтенный пастор, кто в своем
обстоятельном раеописательном труде отметил особое на-
слаждение для резидентов Елисейских Полей в созерцании
того зрелища, какое представляют поднимающиеся из геен-
ны столбы дыма, лишний раз напоминая праведникам об их
неиссякаемом счастье в сравнении с неизбывными муками,
претерпеваемыми грешниками, – и дабы торжествовать свое
столь же отрадное, сколь и безусловное превосходство, свя-
тые воодушевленно запевают «Аллилуйя»…

«Да помилуют нас боги и герои за то, что мы столько на-
говорили о делах божественных!»  – только-то и можно вос-
кликнуть здесь, вторя Геродоту… Все это до того забавно,
что воистину грустно,  – поелику, как известно, нечто, до-



 
 
 

стигнув крайности, становится собственной противополож-
ностью…

Само собой разумеется, разработка столь величавой те-
мы притязает на соответствующий уровень патетики, по-
сему сочинения с заголовками «Regnum Caelorum» («Цар-
ство Небесное») традиционно завалены непомерными гру-
дами эпитетов, изобилуют неприличными ворохами востор-
женных изумлений и несчетным повторением слова «бла-
женство». Выходит же в конечном счете следующее: если
все подлунные ассоциации, акцидентально приписываемые
раю, – такие как означенные выше: дивный аромат, вкусная
пища и красивая музыка, – нам приближённо ясны, как отда-
ленно ясны ужасы и жестокости ада, то вот уразуметь, что та-
кое это самое, заключающее в себе субстанциональную суть
райского бытия, «небесное блаженство» – беспредельное и
совершенное (какового одного, в принципе, было бы спол-
на без всего прочего) – отнюдь нелегко, тем паче, когда бо-
гословы клятвенно заверяют, что всеблаженствие сие сопо-
ставимо с мирскими радостями в той же пропорции, в какой
море сопоставимо с каплей. Люди же неизменно доверяют-
ся своим чувствам, а в данном случае их чувства немеют, –
ибо приятна пища, приятна музыка, приятны ласки, торже-
ства, наряды, но все это не более как утехи – кратковремен-
ные и преходящие, а никак не беззаветное счастье, никак
не безущербное блаженство («Вполне несомненное благо, Со-
крат, это, по-видимому, счастье», – сказал Евтидем. «Да,



 
 
 

Евтидем, – отвечал Сократ, – ежели не компоновать его
из сомнительных благ»). И даже безотносительная беззабот-
ность райского времяпровождения в той или иной степени
смущает человека – существо по натуре своей деятельное, а
зачастую, увы, пуще того – суетное… Когда же проповедни-
ки возглашают с амвонов, что Бог есть Любовь, и Царствие
Его – Царствие Любви, – то и такой, казалось бы, безупреч-
но-вдохновительный тезис западает в людские груди сродни
аэролиту, с восьмой сферы слетевшему, который, покуда до-
стиг земной тверди, весь выгорел и из пылающей громады
стал мелким, едва теплым камушком; ибо в прозаичной ре-
альности любовь и ненависть смешаны в почти однородную
консистенцию, что вода с пеплом, – и лишь избранным ге-
роям дано испить чистой любви, не изведав горечи разоча-
рования…

Вера для большинства есть не что иное, как надежда; но
веровать значит сознавать уверенность, а надеяться значит
питать грезы, то есть в большей ли, меньшей ли мере обма-
нываться – страшиться (ведь как страху всегда сопутствует
надежда, так и надежде неотъемлем страх). И люди, (почти
инстинктивно) старающиеся держаться религиозных пред-
писаний, (почти инстинктивно) не стремятся вникнуть, чем
же конкретно окажется предлежащая им вечность (посколь-
ку вникать – означало бы рубить хвосты своим химерам),
и, как во многом другом (и куда более важном), беспечно
полагаются в сем неразрешимом вопросе на «Господа Бо-



 
 
 

га» (увы: «Ничто так не способствует душевному покою,
как полное отсутствие собственного мнения»). Для них су-
щественно иное: сия вечность все же предлежит, что утешает
страх смерти (то бишь невообразимого небытия), и вечность
сия не будет сопряжена с земными тяготами и инфернальны-
ми истязаниями, что утешает страх страданий (то бишь то-
го, что земнородным всего ненавистней); ключевое же слово
здесь – «утешает», которое вовсе не является эквивалентом
слова «избавляет». А страх – это такая болезнь, что, ежели
не исцелиться от нее начисто, она будет хронически возвра-
щаться. Ибо что же есть страх, как не неуверенность? А что
есть неуверенность, как не антитеза веры? Но коль нет веры
– нет смысла. Но коль нет смысла – нет правды. Но коль нет
правды – объявляется грех.

«Страх прогоняет и стыд, он и узы теснейшие дружбы
Врозь расторгает, и он извращает вконец благочестье» .
Ибо греховность – свойство малодушия. Таким обра-

зом, равно как порочности противолежит добродетель, гре-
ху противолежит вера. Смысл веры – преодоление преврат-
ных страхов, в то же время цель добродетели (ее правда) –
истинное благо. Посему невозможна подлинная вера без ис-
кренней добродетели, как невозможна подлинная доброде-
тель без искренней веры.

Мне довелось провожать в последний путь не одну ду-
шу, и весьма нередко бывали оказии, когда те, кого имену-
ют грешниками и нечестивцами (так как сердца их не про-



 
 
 

никлись предощущением потустороннего воздаяния, а умы
не сподобились мудрости) с горькими потоками слез рас-
каивались на смертном одре в своих многочисленных ви-
нах: в неблагожелательности по отношению к людям и нера-
дивости по отношению к богу, – всеми фибрами духа упо-
вая на безграничную милость господню, но не в силу того,
что уверовали в загробное блаженство, а по слабости отто-
го, что убоялись загробного наказания. (Этот факт, мимо-
ходом говоря, явно свидетельствует: страстные атеисты ни-
чуть не здравомысленней страстных святош,  – дерзостью,
а не смиренностью, покрывающие ментальную ограничен-
ность и моральную шаткость. Как однажды ad punctum («в
точку») заметил мой знакомый капеллан: «Заядлое отри-
цание бога есть только-то вывернутая наизнанку богобо-
язнь». Ведь что такое, если разобраться, атеизм? Атеизм –
это вера в то, что бога не существует (то есть негативное ги-
постазирование позитивного ничто). Ибо непознаваемое, –
а Идея Бога именно такова, – не подлежит ни констатации,
ни негации113, но брезжит на интуитивном ярусе сознания,
где полновластие веры. И едва лишь хлипкая, не подкреп-
ленная внятными суждениями вера напарывается на то или
иное внешнее сопротивление, запросто разлезается на кло-
чья страхов и надежд, из коих все суеверия скроены. Засим
вывод: «Набожные боятся утратить Бога, атеисты – об-
рести Его»). Итак, для таких вот «раскаявшихся» духовен-

113 Негация – логическое отрицание; упразднение, снятие.



 
 
 

ство и измыслило чистилище – место между адом и раем,
в котором неправедная душа проходит очищение огнем свя-
щенным, дабы по завершении оного, будучи необременен-
ной коростой греха, вознестись на Авраамово лоно114. И чи-
стилище (о коем в библии ни слова), до́лжно признать, воис-
тину гениальное по своей эффективности изобретение: с од-
ной стороны, оно примиряет с религией тех, кто вплоть до
смертного часа не отдавал ей надлежащего почтения, и тем
самым авторитетно демонстрирует превосходство могучей
Церкви над жалкими мирянами; а с другой, служит стабиль-
ным источником дохода, понеже считается, что, чем щедрей
приносятся жертвы богу (читай: церковные пожертвования),
тем скорей душа почившего будет освобождена из очисти-
тельного пламени. Пожалуй, самым известным и показатель-
ным примером такого богобоязненного безбожника , который
желал бы сократить свое пребывания в чистилище до ми-
нимума, является Генри VII, король Англии, престол узур-
пировавший; отнюдь не отличаясь беспорочностью жизни,
но до безумия страшась заслуженной немезиды, он не по-
скупился (хотя и имел прозвание «короля-скупца») на свои
похороны, составив детальное и вообще самое длинное за-
вещание из всех британских монархов: так он распорядил-
ся о постройке часовни-усыпальницы, где за упокой его ду-
ши должны были отправлять мессы вплоть до скончания ве-

114 Авраамово лоно – образное выражение, означающее Рай, поскольку Авраам
был первым богоизбранником и праотцом всего еврейского народа.



 
 
 

ков (впрочем, дабы сие волеизъявление не выглядело черес-
чур утрированным, надобно заметить, что в эру средневеко-
вья Dies irae («Судный день») ожидался буквально со дня на
день); но и того показалось первому из Тюдоров мало, а по-
сему, для вящей гарантии, он заказал в придачу десять ты-
сяч специальных месс… «Вот уж странно, – иронизирует
Гельвеций, – что деньги на том свете еще полезнее, чем на
этом»…

«И буду пасти овец, обреченных на заклание, овец поис-
тине бедных. И возьму Себе два жезла, и назову один – бла-
говолением, другой – узами, и ими буду пасти овец» .

Этим я хочу сказать, что церковь ортодоксально практи-
кует недостойный метод «кнута и пряника»: суля присную
благодать тем, кто ей покорен и угоден, и предрекая прис-
ное проклятие тем, кто ею гнушается и прекословит ей, но,
однако ж, и последним, не без задней мысли, оставляет ла-
зейку раскаянья (сиречь малодушия). «Страх Господень –
истинная премудрость», – выткано на воинствующей хоруг-
ви ее. Стало быть, набожные люди взыскуют добра не отто-
го, что испытывают личностную убежденность в необходи-
мости быть ему соприсущными как собственному благу (то
бишь не ввиду осознанного чувства человечности), но затем,
что так положено «свыше», – а тому, кто бездумно следует
за кем-то, незачем самостоятельно ориентироваться в про-
странстве, незачем воспринимать путь («И поведу слепых до-
рогою, которой они не знают, неизвестными путями буду



 
 
 

вести их»), и коль такой вдруг замешкается, то непременно
потеряется, и любой злодей под личиной благодетеля сумеет
вконец заплутать его, уведя в противном направлении («И
будет в челюстях народов узда, направляющая к заблуж-
дению»), – наподобие того, как, сказывают, духи пустынь по
ночам увлекают от караванов сонных путников им на поги-
бель… Вспомни солилоквий Милтоновского Сатаны, про-
никшего в Эдем и узнавшего о единственном табу Господа,
на первочету наложенном – не вкушать плодов от древа по-
знания: «Ужели знать есмь грех? Ужели смерть в том? И
лишь неведенье опора им? В сем ли основание их счастья, за-
лог их послушания и веры? О, уж фундамент надлежащий
тут заложен, дабы возвести их крах!» Религия не учит –
религия внушает: «Terrorem potius quam religionem» («Устра-
шением скорее, чем назиданием»). (А ведь именно в мето-
дике влияния и, следственно, постижения, зиждется корен-
ное различие религии и философии, кое размежевало их за
последние столетия из взаимодополняющей концепции в две
оппозиционные дисциплины; как высказано Мальбраншем:
«Чтобы быть философом – надо ясно видеть, а чтобы пра-
воверным быть – надо слепо верить»). Ибо личностного без-
волия алчет духовенство, что наглядно подтверждает став-
шее хулительным слово αἵρεσις («ересь» – «выбор») («Рабы,
под игом находящиеся, должны почитать господ своих до-
стойными всякой чести, дабы не было хулы на имя Божие и
учение»). Коли же люди не познали смысла добра и зла, коли



 
 
 

не усвоили, что никакое добро не достигается дурными по-
ступками и никакое зло не посрамляет истинно благие наме-
ренья, коль они невольно доверяются тому, что им навязы-
вают, а не собственным уму и сердцу, – то такие люди – неса-
модостаточные и ведомые – столь же далеки от добродетели,
сколь и от мудрости (что суть одно и то же). А ежели душа
объята сырым мраком, в ней неотвратимо нарождаются по-
роки, сродни тому, как в погребах нарождается плесень… В
общем: «Кто сеет ветер, тот и пожнет бурю». Отсюда и
произрастают многочисленные преступления на почве веры
(ибо как раз в своей вере, – в том, в чем люди кардинально
отличаются от зверей, – они наиболее зверям уподобляются),
и оскверненная кровью (сколько Ифигений115 легло под нож
суеверий? сколько Орфеев116 пало жертвой нетерпимости?)
купель Храма Господня вовеки не обрящет той эфирной чи-
стоты, коя знаменует подлинную святость…

115  Ифиге́ния – юная дочь царя Агамемнона, предводителя войска ахейцев
(греков) в Троянской войне. Когда ахейский флот, собравшийся на войну, в те-
чение многих дней не мог выйти в море из-за встречного ветра, прорицатель
Калхас предрек, что корабли не сумеют отплыть до тех пор, пока Агамемнон не
принесет в жертву Артемиде (богине охоты) самую прекрасную из своих доче-
рей, поскольку незадолго перед тем царь, поразив на охоте из лука лань с очень
дальнего расстояния, похвастался: «Сама Артемида не выстрелила бы лучше!»,
коим богохульством и навлек гнев богини. Агамемнону ничего не оставалось,
как принести эту жестокую жертву. Когда невинная девушка была заклана на ал-
таре Артемиды, тотчас подул попутный ветер, и войско благополучно отплыло.

116 Орфей – легендарный фракийский поэт и музыкант (кифаред), растерзан-
ный менадами (вакханками) – почитательницами бога виноделия Диониса (Вак-
ха), буйный культ которого Орфей презирал.



 
 
 

«Tantum religio potuit suadere malorum!» («Сколько зол
могла внушить религия!»)

Вот одна грань вопроса. Другая же такова, что сыны Ада-
ма до того обвыкли полагаться на нечто «потустороннее»,
нежели верить в себя, безотчетно поддаваться «вышним вну-
шениям», нежели чутко познавать собственную натуру и
окружающую явь,  – словом, быть зависимыми от неиспо-
ведимого «проведения», а не суверенными своим разуме-
нием, что в одночасье отнять у них религию-надежду-уте-
шение, все равно как внезапно затушить тусклое мерцание
лампады средь катакомб бытия: и все, кто скитался по ним,
чая каким-то чудом наткнуться на выход к «Жизни Сущей»,
вдруг в кромешной тьме оказавшись, примутся неуемно ме-
таться в безрассудном отчаянье, врезаясь в преграды, сби-
вая друг друга с ног, давя павших, ибо светоч человечности
в ненастных их душах заволокло грозовыми тучами невеже-
ства, мнимости, суеверий; они улавливают лишь внешние от-
блески, кои, то вспыхивая, то загасая, притупляют взор, дез-
ориентируют сознание. И как изображено Платоном в алле-
гории пещеры117: ежели вывести узников недомыслия из су-

117 Наиболее известная из аллегорий Платона, изображающая мнимость чув-
ственного мира (в противоположность миру умопостигаемому, о котором одном
возможно истинное знание); описывается следующим образом: люди находятся в
подземном жилище наподобие пещеры; с малых лет у них на ногах и на шее око-
вы, так что им не двинуться с места, и видят они, соответственно, только то, что
у них прямо перед глазами. Узники сии обращены спиной к широкому просве-
ту, тянущемуся вдоль всей пещеры, – там далеко в вышине горит огонь, а меж-
ду огнем и пещерой проходит дорога, по которой другие люди несут различные



 
 
 

мрака, в каком от рождения они обретаются, и показать им
истинный свет, те, будучи не в мочи выдержать оный, ри-
нутся обратно, укрываясь в привычной полутьме своего под-
земелья. Ведь как вразумишь что-то люду, который не же-
лает ничего постигать, а менее всего – себя самое? Да даже
не то что не желает – попросту боится; и в духовной инерт-
ности своей готов не глядя принимать все за него уже обду-
манное и решенное на веру («Никто не обольщай самого се-
бя: если кто из вас думает быть мудрым в веке сем, будь
безумным»). Нет вящих заблуждений, чем те, на встречу ко-
торым охотно идут люди, дабы заблуждений избежать… Ка-
ким же способом, воистину, указать надежное направление
тому, кто несется с зажатыми глазами и ушами, воображая,
что у самого края жерла, к коему он стремительно прибли-
жается, у него как по волшебству вырастут крылья?.. Изле-
чить таковых чрезвычайно непросто («Ибо стараться вы-
вести из заблуждения людей, не имеющих твердых поня-
тий, все равно что отнимать жилище у бродяги, у которо-
го нет определенного местожительства» ), куда вероятнее
реориентировать их dementia («помешательство») к положи-
тельному развитию, в чем и пригодна посодействовать ре-
лигия – сей «финикийский вымысел»118. Руководствуясь по-

предметы. Люди же в пещере созерцают лишь тени, отбрасываемые светом на
расположенную перед ними стену, и ложно принимают оные за самые предметы.

118 Финикийский вымысел – по Платону благая ложь народу (миф, якобы бе-
рущий начало в незапамятной древности), используемая государством в целях
поддержания порядка (справедливости).



 
 
 

добными воззрениями, многие видные просветители, даже
состоя в конфронтации с церковью, отстаивали насущность
христианской морали. И я разделял и посейчас разделяю по-
зицию, что вера в Высшую Справедливость, ежели вложить в
нее должный посыл да вычистить червоточины мракобесия
(ежели преподносить ее как вольное призвание, а не вменять
как подневольную повинность – одушевлять стремлением ко
благу, а не стращать на бегство от грешности), такая вера –
такое, vere («вернее»), религиозное чувство – оказывает на
народ пусть отнюдь не безукоризненное и благонадежное, а
все-таки позитивное воздействие: смягчает характеры, куль-
тивирует доброжелательство и милосердие ( «Блаженны чи-
стые сердцем, ибо они Бога узрят»)… – наставник вздох-
нул с тихой грустью (как тот, кто ради общего успеха терпит
личную неудачу). – Религия – это плацебо, инспирирующее
чудотворную надежду исцеления, каковая есть не более чем
фантом самовнушения, – ибо как, по поверьям, привидений
можно различить лишь боковым зрением, точно так дело об-
стоит и с церковным богом, на которого взглянешь прямо –
он сей же миг испаряется («Господь сказал, что благоволит
обитать во мгле»). Deus absconditus («Бог сокрытый»).

«Пусть радуется и предпочитает найти Тебя, не находя,
чем находя, не найти Тебя», – при печально-усталой улыб-
ке изрек Лаэсий; и, уверенно посмотрев мне в глаза, продол-
жил:

– Бог не может существовать вне души – душа способ-



 
 
 

на существовать помимо Бога, но не жить. Предикат «без-
божность» не тождествен предикату «бесчеловечность», но
предикат «божественность» предикату «человечность» тож-
дествен. Ибо божественность – это прекрасная Идея Выс-
шего в душе человека – это Идеал – это добродетель – это
любовь – это Жизнь; меж тем как контрадикторное – звер-
ство – предел низшего начала – порочности, что убожеством
своим уничтожает самый принцип разумности. Добродетель
суть порядок, порочность – неупорядоченность; и понятие
греха проистекает из веры в собственное величие (как пи-
сано в «Дао-дэ Цзин»: «Когда в Поднебесной узнаю́т, что
доброе – до́бро, появляется зло» ); ведь зло есть нарушение
добра, как болезнь – нарушение здоровья (впрочем, я не за-
являю, что у зла нет онтологического119 основания, как раз
наоборот: в природе зло пребывает безотносительно, хотя,
сказываясь во вреде и агрессии, является сугубо относитель-
ным, – но заявляю, что у зла недопустимо основание разум-
ное, – посему-то зло и недомыслие для человеческой нату-
ры суть одно и то же: «Если дух, если познание делает че-
ловека владыкой мира, то нет безвредных заблуждений, а
подавно нет заблуждений достойных и священных» )… Пло-
тин заповедовал: «Радение наше не о том, чтобы быть без
греха, но о том, чтобы уподобляться Богу». Однако нико-

119 Онтологический – относящийся к бытию как таковому. Онтология – раздел
философии, в котором рассматриваются всеобщие основы, принципы бытия, его
структура и закономерности.



 
 
 

гда нельзя забывать: человек подобен Богу не потому, что
богоподобен человек, а потому, что человечен Бог. «Восхо-
дить к Богу значит углубляться в себя». Est Deus in nobis
(«Бог – в нас»). Тот, кто взыскует истины, кто достаточно
силен, дабы неуклонно взирать на ее светозарный лик, то-
му религия должна быть чужда, как противопоказанны ле-
карства для здравого, – мудрый поступает достойно, потому
что такова его суть – такова его жизненная потребность –
его духовный стимул – его созидательный логос – его вдох-
новительный телос120 – его вера – его благо – его Гений, – а
не потому что уповает на замогильное воздаяние иль кары
страшится.

«Иметь религию – долг человека», – постулат верный толь-
ко в том случае, если под религией подразумевается Идея
Бога как принцип elatio animi («возвышения души»), а не
божественная сущность («Ens realissimum» («наиреальней-
шее Сущее»)) как социальный мотив либо трансцендентная
(антисоциальная) иллюзия, – тогда – и только тогда – долг
перед богом будет паритетен долгу перед самим собой – че-
ловечности. Ибо в любви к богу нет любви к человеку, но
в любви к Человеку – любовь к Богу… Посему, не преми-
ну мимоходом заметить, «добрый Фенелон», вознесенный
до небес потомками, описав в своем аду про́клятого мудре-
ца-филантропа, полагавшегося на личную добродетель, а не

120 Телос (греч. τέλος) – конечная цель; по Аристотелю, наиболее совершенное
состояние, достигаемое существом в его природном развитии.



 
 
 

на божество, оную в дар ниспосылающее («Без любви и бла-
гоговения к богам, коим все довлеет, нет подлинной доброде-
тели») создал самый низменный эпизод, на моей памяти, во
всей высокой литературе. Отрекаться от своих заслуг значит
лицемерить; приписывать свои заслуги высшему произволе-
нию значит тщеславиться; говоря коротко, умаление челове-
ческого достоинства в угоду эгоизму мнимой святости есть
раболепие перед собственной персоной, при котором есте-
ственная гордость вырождается в деланную гордыню. И, на-
конец, вспоминая строки из этики Канта: «Падать ниц даже
с целью выказать почитание небесным силам противно че-
ловеческому достоинству, так же как и обращение к изоб-
ражениям их; ибо таким образом вы преклоняетесь не иде-
алу, что являет ваш собственный разум, а идолу, вами же
сотворенному». Нет добродетели без самоуважения, как нет
самоуважения без добродетели…

Однажды бог умрет (не как творчески-умозрительная
идея, – пока жив человек, – но как идея общественно-при-
кладная). Неведомо: благом обратится его конец или же
злом, – очевидно, как при всех великих переменах, контами-
нацией121 того и другого. Однако же то, что сему ветхому ис-
полину суждено медленно изголодать от неверия, задохнуть-
ся в вакууме небрежения и бессильно кануть с небес в мгли-
стую бездну преданий – можно утверждать наверняка. Ана-

121 Контаминация – возникновение чего-либо нового путем объединения (сме-
шения) различных элементов чего-либо данного.



 
 
 

логично, как древнейшие божества более не представляют
собою никакой действенной мощи, а исключительно демон-
стрируют мощь человеческой фантазии, их породившей, так
и нынешние демиурги сойдут с проскения122 культа и, раз-
облачив театральные маски, явят свои людские лица… Что
будет тогда? Растворится ли вера в разуме или ж сгустится в
неразумии? Изникнет ли вместе с богами столь укоренивша-
яся в народе привычка поклонения? Ежели нет, то кого или
что станут почитать: космос, идеи, доктрины, персон, прави-
тельства, корпорации… может статься, машины?.. Сбудется
ли грозное в своей справедливости предвещание мыслителя,
гласившего, что в поисках простых способов упрочить на-
стоящее, – то есть суррогатируя естественные основы нрав-
ственности иррациональными догматами, – церковь подвер-
гает будущее опасности страшного и, быть может, непопра-
вимого разрушения?.. Какая эра грядет? Утопическая эпоха
свободы, самосознания, братства и порядка или же дистопия
рабства, безличия, вражды и террора? Вознесет нас «победа»
на небо иль в преисподнюю низринет?.. Итог непредсказуем,
хотя, повторюсь, неизбежен, – ибо Хронос – единственный
непререкаемый земной бог – извека точит на самозванцев
свою косу, ложь разящую, и от летящих искр просвещения
выгорают плевелы заблуждений и предрассудков, чьи корни
питает оскудевающая нива религии – топкий фундамент, ис-

122 Проскений – сценическая площадка в древнегреческом театре, которая (от-
сюда название) находилась перед скеной – декоративным задником.



 
 
 

подволь засасывающий великолепный купол «Благочестиво-
го Обмана», над ним самонадеянно возведенный. «Temporis
filia veritas» («Истина – дочь времени»).

Понятие веры обязано начисто утратить свой религиоз-
но-мистический смысл и утвердить новое – эстетико-фило-
софическое – значение. Вера – это единство разумения и
чувств. Вера – это духовная свобода. Вера – это добродетель.
Вера – это любовь. Вера суть человечность…

Лаэсий мечтательно вздохнул; и на момент просиявшее
(ставшее младенчески умильным) лицо его с блещущими
зрачками, глубинной серьезностью прониклось; он возобно-
вил речь:

– Но возвратимся, однако, ко мне. Я помогал своим при-
хожанам как мог, как они, «не умеющие правой руки отли-
чить от левой», сумели бы принять мою помощь, – будто
бесперечь врачевал незаживающие раны, будучи бессилен
привить им то целебное снадобье, которое, по слову Тимея,
«изо всех снадобий совершеннейшее и наилучшее» – знание.
Ибо знание есть энергия, животворящая самосознание, ина-
че – мудрость, иначе – человечность – человеческую нату-
ру, – поскольку, следуя этической теории Бенедикта Спино-
зы, разумение выводит индивидуум из пассивного состояния
в активное, позволяя воспринимать адекватные идеи и пре-
валировать над неадекватными аффектами, – то есть быть
самодовлеющим и вольным, недоступным ненависти, испол-
ненным любви… – и, с печальной теплотою улыбнувшись



 
 
 

мне, отец бережно взял мою правую руку в обе свои. – Нет,
не смел я вослед апостолу Павлу похваляться пред ликом
Всеправедного Судии: «Подвигом добрым подвизался, тече-
ние свершил, веру сохранил…», – а посему, когда доктор Аль-
тиат предложил мне воспитать человека, я без малых колеба-
ний и укоризн совести тотчас же дал согласие и покинул тех
многих, чью участь в моих возможностях было облегчить,
ради того одного, кого в моих возможностях было спасти. И
я ни разу не усомнился в сделанном выборе. Пусть, Себасти-
ан, сын мой, ты проживешь свою жизнь замкнуто и безвест-
но, но проживешь ее достойно, ибо проживешь ее мудро и
добродетельно, а кто мудр и добродетелен в себе, тот для вся-
кого будет таким (законно сказано у Марка Аврелия: «пре-
грешающий всегда прегрешает против самого себя» ); и еже-
ли судьбе станет угодно нарушить твой мирный покой, вы-
рвать тебя из философской уединенности, ты, – с доблестью,
приличествующей благородному мужу – истинному челове-
ку, – выстоишь все, что бы рок тебе ни ниспослал: «Подобно
огню, овладевающему тем, что брошено в него: слабая лам-
пада была бы погашена, а яркое пламя вздымается еще вы-
ше».



 
 
 

 
VIII

 
– Таков был сей давний разговор, – произнес Себастиан,

как бы отделившись от Лаэсия, с образом которого слился
на время сказанного монолога (так что чудилось мне, точ-
но я, будучи Себастианом, внимаю своему почтенному вос-
питателю): – Разговор этот так хорошо запечатлелся у меня
в памяти, поскольку прилежно записан на пергаменте моей
души, как и многие другие беседы наставника; годам не со-
скоблить сих священных для меня текстов, ведь я постоян-
но возвращаюсь к ним – отраднейшим своим воспоминани-
ям… Я люблю Лаэсия, как отца. Превыше, чем отца. Ибо
по справедливому речению Аристотеля: родители дают нам
жизнь, а учителя – добрую жизнь (коли сами они добры).
Без Лаэсия… окажись на его месте кто-то иной… чем был бы
я?.. Никчемным сочетанием пассивной материи и инертной
мысли? животным, лишенным равно инстинктов и разуме-
ния? улиткой с полой раковиной, бесцельно переползающей
из угла в угол?.. Я обязан Лаэсию всем… и обязан был во
всем отвечать ему совершенным послушанием, верно следуя
разуму, каковой он во мне беззаветно взращивал…

Но я… я человек, Деон. Каким бы исключительным ни
был мой путь – это человеческий путь… Рассудок – наш воз-
ница – правит вожжами чувств и эмоций, но стоит оным,
ежели возница по неопытности или беспечности потеряет



 
 
 

контроль, пуститься во весь опор, – их не сдержать; они увле-
кают колесницу духа и стихийно мчат ее, – порой к погибели,
порой к спасению… порою же к стечению того и другого…

Так уж вышло, что и мне довелось познать владычество
Киприды123. И я – изгой, в дикой глуши сокрытый, не избе-
жал разящих стрел Эрота124… Ваша вчерашняя речь, ваши
откровенные замечания касательно влюбленности и любви,
подвигли меня сызнова переосмыслить некогда пережитое…

Последовало непродолжительное (но долгое) молчание.
«Без вины человеку прожить не дано,
Не дано прошагать по земле без греха…»
Вполголоса прочитав эти стихи, Себастиан, отсутствующе

вглядываясь перед собой, на несколько секунд впал в некую
особенную (таинственную) задумчивость. И вот «придя в
себя», выдохнул меланхолично; взял хрустальный графин,
что стоял пред нами на столе, и наполнил водой два стака-
на, первый из которых любезно подал мне, а из второго от-
пил сам (со сдержанностью, веющей беспокойством). Засим
молвил:

– Мне шел семнадцатый год – цветущая пора, когда чув-
ства необычайно обострены и неутолима любознательность.
Умом я, пожалуй, был старше многих своих сверстников,

123  Киприда – одно из наименований Афродиты – древнегреческой богини
любви.

124 Эрот – древнегреческий бог влюбленности (страстного влечения), представ-
ляемый в образе красивого юноши с крыльями, атрибутами которого являются
лук и стрелы любви; в поэтической традиции считался сыном Афродиты.



 
 
 

но в душе оставался сущим ребенком, кой, не ведая забот и
треволнений, увлеченно осваивает жизнь да с наивной непо-
средственностью удивляется всему, что созерцает. Я все ча-
ще выходил на длительные прогулки и все чаще в преднаме-
ренном одиночестве. Меня манил сакральный зов, с каждым
звуком природы единосущный: шелестом растительности и
переливами ручьев, щебетом птиц и стрекотом кузнечиков,
шепотом ветра в волосах, – полифоническое безмолвие дев-
ственного мира; чье-либо присутствие неминуемо заглуша-
ло бы сей всепроницающий глас единства бытия, – ибо, как
известно, природа вещает лишь тому, кто один, или же тем,
кто одно…

Были последние дни апреля – первые дни безраздельно
воцарившейся весны. Согретые ласкою солнца, парящего в
безоблачной лазури, деревья налились соками и нежно-са-
латовой распустились листвой; поднялась ввысь насыщен-
ная трава, в коей пламенели пестрые головки цветов; воздух
был напитан сладостным, упоительно-будоражащим арома-
том пробуждения, отчего сознание обретает столь приволь-
ное раздолье, такую эфирную легкость и прозрачность, что
кружится голова… Эти дивные дни, в какие с особой силой
ощущаешь во всем преходящем проявление вечного, мне во-
все не хотелось просиживать за книгами; тело мое жаждало
трудов, а дух – впечатлений. В груди у меня глухо и тоскливо
плакало какое-то непознанное чувство, просящееся наружу
из своей укромной кельи. И часто, лежа на поляне, я при-



 
 
 

слушивался к тихому лепету скрытого источника, словно бы
он, в самом себе стремящийся, отзывался мне, сливаясь с
грунтовым течением моего подсознания… Бывало, до позд-
них сумерек бродил я по лесу, обстоятельно его исследуя,
точно бы ища чего-то; забирался в такие дебри, в которые не
дерзал заглядывать ранее (временами мне встречались пло-
тоядные звери, – я благоразумно держался поодаль, спокой-
ствие сохраняя, и они отвечали взаимностью); несколько раз
нешуточно заблудился, но и то было мне в радость: теряясь в
лесу, я беспримерно ощущал огромность окружающего ми-
ра, однако в связи с этим не только почему-то не испытывал
чувства потерянности в нем, а наоборот, проникался безгра-
ничной с ним близостью, бесстрашие душе внушавшей.

И вот однажды (в начале мая), влекомый сим неутомимым
зовом, я спонтанно шествовал по дремучей чаще до тех пор,
пока она вдруг не расступилась: предо мною открылся вид
на равнину, пролегающую у отлогого всхолмья, на каковом
я очутился, – так что мне представилась изумительная воз-
можность обозреть сию долину во всей ее картинной пано-
раме. Окаймленная лесами, над коими возвышались велича-
вые пирамиды гор, расстилалась она бархатно-зеленым по-
лотном; и у самого центра, огибаемое рощицей, покоилось
синее озеро, в котором, чудилось, утопало небо; вдоль даль-
него берега золотилась нива, и подле уединенно стоял кро-
хотный лоснящийся белизною домик с красной двускатной
кровлей, а прямо за ним – томно дремал плодовый сад, ти-



 
 
 

шью дня убаюканный. То был поистине бесподобный идил-
личный пейзаж; и я, расположившись у лесной опушки, оча-
рованно любовался им до самого вечера, когда дневное све-
тило стало неспешно опускаться за гряды гор, зажигая их ле-
дяные купола, позлащая сосны, лиственницы и ели на скали-
стых склонах, и бросая багряную полосу на темнеющие воды
озера, воздушной дымкой овеянные. Наступало мгновение
волшебного забвения… Мне не хотелось уходить. Я страстно
желал узреть долину, омытой лунным перламутром, мечта-
тельную прелесть сообщающим природе, и увериться, что в
оконце домика загорится уютный огонек человеческого при-
сутствия… Но Лаэсий и Эвангел уже наверняка беспокои-
лись обо мне. А потому в непередаваемо воодушевленном
сожалении я побрел домой; и чем дальше отдалялся я, тем
пуще нарастало сие амбивалентное настроение, тем глубже
оно пронимало меня, побуждая почасту оборачиваться, – то-
гда-то я постиг безрассудное нетерпение Орфея, за чьей спи-
ной сквозь мрак Аида ступала Эвридика125, – ибо беспамят-

125 Согласно древнегреческому мифу, когда Эвридика, супруга легендарного
музыканта Орфея, укушенная в пяту змеей, умерла, тот спустился за нею в Аид
– царство мертвых. Там Орфей не только очаровал всех стражей и чудовищ сво-
ей печально-прекрасной музыкой, но и на время прекратил муки осужденных
нечестивцев. Пленительная музыка тронула даже сердце Аида, владыки загроб-
ного мира, и его супруги Персефоны, – они позволили Эвридике вернуться в мир
живых, поставив лишь одно условие: по пути наверх Орфей не должен оборачи-
ваться до тех пор, пока Эвридика не выйдет на солнечный свет. Ведомая созву-
чиями кифары, Эвридика шла за мужем по темному проходу; и вот, уже завидев
солнечный свет, Орфей невольно обернулся, дабы убедиться, что возлюбленная



 
 
 

но влюбился в это сказочное место. И возмечталось мне,
перевоплотившись филином, вершащим свою ночную охо-
ту, низко пролететь вдоль равнины, крылами росистой травы
почти касаясь, средь тишайшей беспредельности потемок;
вспорхнуть на ветку одного из каштанов у домика и загля-
нуть в окно, дабы выведать, кто обитает там: счастлив он или
печален, одинок или в кругу любящей семьи…

Придя домой, я, будучи сам ни свой, ни словом не обмол-
вился отцам о моем знаменательном открытии, будто опаса-
ясь, что материализуй я его вербально, оно растает, как при-
знанный сон.

Ночь не принесла мне покоя. В зачарованной дреме бре-
дил я о живописной долине, отливающей изумрудным сия-
нием, о небесной синеве озера, блестками астрального се-
ребра осыпанного, о загадочной усадьбе и ее фантастиче-
ских жителях…

Едва рассвело, как я, не предупредив отцов о своем ухо-
де, направился в «заветный край туманных грез и смутной
тоски». Преодолев изрядное расстояние в наикратчайший
срок и ничуть не испытывая усталости (словно не шел, а па-
рил), я вновь оказался на откосе, к равнине сходящем, и,
несколько помедлив в некоем фатальном трепете, с бушую-
щей грудью, в коей вихрилось дыхание, обоюдно взывая к
смеху и к плачу, сбежал вниз…

Озеро безмятежно спало́, частью озаренное, частью осе-

ступает за ним, и в тот же миг потерял ее навеки.



 
 
 

ненное тенью рощи. Я сошел к воде и, присев на корточ-
ки, коснулся рукой аквамарина глади – студеная свежесть от
опущенных в воду пальцев восходила к самому сердцу. И в
сей миг я узрел Ее… Чудесное видение прелестной юности.
Мистическое творение неведомой женственности … То был
момент озарения – момент сверхчеловеческого откровения
– запредельности чувств… С волнующей грацией приближа-
лась она к озеру; распущены волосы, босы стопы… Не помня
себя, я попятился назад и, оставшись незамеченным, укрыл-
ся в роще. Рассудок как отшибло: все мое естество сосредо-
точилось во взоре. Пригнувшись, я перемещался по зарос-
лям на ощупь, точно ослепший: от дерева к дереву, придер-
живаясь за шероховатые стволы, с инстинктивной осторож-
ностью спеша приблизиться к той, от которой не мог ото-
рвать взгляда… И до меня донеслось ее пение – глас ангела
– звонкое, что восторг, трогательное, что слезы. Воздев ру-
ки солнцу, девушка пела, в жизнерадостной пляске кружась
невесомо, и блещущие лучи вплетались в ее локоны прядями
златыми. Окружающая природа сочеталась с нею воистину
совершенной гармонией, – словно то наяда126, приветствую-
щая Феба127… Я был восхищен и обескуражен… никогда не
испытывал ничего удивительнее, ничего прекраснее… ниче-
го вдохновеннее… Нечто Божественное… Я будто пребы-

126 Наяды – нимфы (духи, полубожества в обличье прекрасных дев) рек и озер.
127 Феб – одно из наименований Аполлона – греко-римского бога солнца и по-

кровителя изящных искусств.



 
 
 

вал за чертою жизни и смерти, обратился бесплотным духом
– единосущим и свободным – не отягощенным ни памятью
прошлого, ни предощущением будущего, но всецело раство-
ренным в настоящем, каждое мгновение которого – неулови-
мо-вечное – являлось частицей меня…

Девушка опустила в озеро мысок (как бы пробуя тепло-
ту) и засим, легким движением скинув с себя белоснежную
накидку на травянистый берег, стала входить в воду. Тут я
опомнился… Поверите ли, но первое, что проблеснуло у ме-
ня в голове – миф об Актеоне128, подглядевшем купание Ар-
темиды и жестоко за то покаранном… Резко отвернувшись,
я без оглядки рванулся прочь, смерчем хаотически перепле-
тающихся эмоций гонимый. Пересекши равнину, взбежал по
косогору и, не умеряя прыти, нырнул под тенистый полог ле-
са. Силы стремительно источались из меня, точно острием
пронзило грудь мою; кровь стучала в сердце, раскатистым
боем в ушах отдаваясь; я задыхался; все было как в дыму, –
не различая пути, бежал наугад, спотыкался о корни, цара-
пался о склоненные ветви, налетал на стволы, но не смел
остановиться, словно безумец, преследуемый бесами. Нако-

128 Согласно древнегреческому преданию, однажды юноша Актеон, охотясь в
лесу, случайно набрел на место, где девственная богиня охоты и владычица зве-
рей Артемида купалась в окружении своей свиты нимф. Вместо того чтобы тот-
час удалиться в священном страхе, Актеон зачарованно наблюдал божественное
купание. Заметив это, Артемида возмутилась и превратила юношу в оленя. Ко-
гда испуганный Актеон в образе лесного животного кинулся прочь, на него на-
бросилась собственная свора собак и растерзала на куски.



 
 
 

нец, ноги подо мной подкосились – я пал наземь. Чувство-
вал, как что-то во мне неудержимо переполняется, душит
сердце, вздымает грудь; и в тот миг, когда душа грозила разо-
рваться под невероятным напором, из глаз пламенно изверг-
лась магма слез… Я плакал навзрыд, как бессмысленное ди-
тя, и мука моя была моим блаженством… Катарсис…

Добрел до поместья я лишь к полдню – изможденный, за-
маранный, с прорехами на платье; разбитый и ликующий.
Дверь в комнату Лаэсия (первой от лестницы) была отворе-
на. Как затрепетал я, застыв в нерешительности, пред сим
залитым светом порталом, порог которого дотоле пересту-
пал не иначе как при отрадном благоговении. Заслышав мои
шаги, наставник окликнул меня по имени (вздрогнул я) и
попросил зайти к нему.

– Сын мой, – молвил он, внимательно на меня глядя, –
тебе есть что мне сказать?

– Я… – протянул я с леденящим вдохом; чувствуя, что не
смогу, просто не смогу (сам не ведая в силу какой причины)
раскрыть любимому отцу и учителю сакраментальную прав-
ду своей души. – Я немного заплутал в лесу и слегка упал…
споткнувшись о корягу… – выговорил я, будто б полагая,
что эти лукаво-наивные «немного» и «слегка» приуменьшат
мою ложь, а не сделают ее еще больше и ухищреннее – еще
постыднее – еще непростительнее.

Лаэсий безмолвно созерцал меня, – невысокий, но возвы-
шенный, – стоя в своей характерной позе – прямой и неколе-



 
 
 

бимой, каковая всегда представлялась мне столпом уравно-
вешенности, а ныне – скалою строгости; впрочем, вдумчи-
во-спокойные очи отца не судили меня, ибо вина моя была
им очевидна, но и не осуждали, ибо милосердно дозволяли
мне ее искупить.

– Все в порядке, – с напускной уверенностью произнес я,
дотла внутри сгорая (и втайне утешаясь, что волосы скрыва-
ют краску моего лица).

Вкусив от плода с запретного древа познаний, я не осме-
ливался признаться в том своему всеведущему отцу, ибо бу-
доражащее прегрешение мое стало для меня несравненно
дороже бестревожности нашего Эдема, непостижимо овла-
дело мною без малого остатка. Лаэсий прозревал меня на-
сквозь: он знал, что я лгу, равно как знал, что я сознаю то, что
он это знает. Слова были излишни… Наставник понимающе
кивнул мне, и я вышел, тщась принять неумолимый факт,
что впервые обманул того, кто вложил в меня всю свою веру,
того, кому сам я доверял премного более, чем себе. Мне бы-
ло так тягостно, так невыносимо больно, до смерти страшно,
ибо я предчувствовал, сколько неискупимого горя повлечет
моя ложь, но ничего не мог с собою поделать, словно бы уже
не принадлежал себе, словно бы возложил к ногам Наяды
синего озера свое сердце, на коем начертано роковое слово:
«Прекраснейшей»129…

129 Согласно древнегреческому мифу, это слово было начертано на золотом яб-
локе, которое богиня раздора Эрида во время свадебного пиршества, куда были



 
 
 

То была мучительная ночь. То была блаженная ночь. Я
не ведал покоя. Я не желал его. Моя душа томилась в гру-
ди, ей было тесно, душно; она пылала страстью выпорхнуть,
расправить оперившиеся крылья и улететь к той, кто отныне
над нею неисповедимо владычествовала.

При первых проблесках зари я все же ненадолго уснул,
поскольку, как бы мне ни не терпелось, твердо решил от-
правиться в заветную долину только после обеда, дабы не
множить подозрения (и не усугублять тем самым обеспоко-
енность отцов), – ведь стезя обмана требует осторожности,
а посему это не прямая тропа, но окольная, и чтобы ею по-
следовательно продвигаться приходится терять время – веч-
ного союзника истины. Однако, как я уже сказал, ложь моя
была заведомо напрасной; сверх того, я точно знал, что Лаэ-
сий не станет пытаться меня уличать и дознаваться секрета,
мною таимого, – то было бы недостойно человечности, лю-
бовно связующей нас, – он желал от меня не признания, не
покаяния, а откровения, кое бы разом очистило мою душу
и избыло тревогу его души. Отец не считал правильным ме-
ня вразумлять, так как я уже был им надлежаще наставлен
приглашены все боги кроме нее, незаметно подкинула к ногам трех олимпийских
богинь, рядом стоящих, – то были: Гера (богиня брака и семейного очага), Афи-
на (богиня мудрости) и Афродита (богиня красоты), – вызвав тем самым между
ними спор о том, которой из них сей дар предназначается. Впоследствии это зо-
лотое яблоко, известное как «яблоко раздора», послужит причиной похищения
Елены Прекрасной троянским царевичем Парисом (с помощью Афродиты, ко-
торой Парис, избранный Зевсом богиням в «судьи красоты», и вручит оспари-
ваемый артефакт), а соответственно, причиной Троянской войны.



 
 
 

в том, что есть зло и что есть благо, в чем добродетель, а в
чем порок. «Ты еще мне не равен, но уже выше меня», – за-
явил он незадолго. Лаэсий не сомневался, что мое руково-
дящее начало захлестнуто междоусобной распрей, и, балан-
сируя на острой грани веры/разочарования, со стойким сми-
рением ждал исхода сего определяющего борения. За годы
духовной практики наставник глубоко усвоил постулат: ес-
ли человек сам себе помочь не хочет, то никто помочь ему
не сможет, и любое вмешательство окажется для него мучи-
тельным и ненавистным, он лишь отчаянней раздерет врачу-
емую рану, зря в гибели своей свое спасение… Итак, ложь
моя имела резон, хотя не имела смысла. Но для занесше-
го ногу над пугающе-завораживающей бездной одержимости
есть лишь две возможности: либо отпрянуть, либо грянуть
вниз, – первая требует недюжинной воли, вторая ничего не
требует – только зажмуриться. Я обманывал любимого отца
и учителя единственно потому, что не находил в себе духу
распахнуть глаза и ухватиться за протянутую длань помощи
– единственно потому, что обманывал себя…

Отвергнув разумение, предался вере. Скрываясь правды,
затерялся в фантазиях… Стал иным…

Я посещал долину ежедневно. Продвигаясь лесом, чем
ближе я к ней подступал, тем ярче преисполнялась атмо-
сфера солнечного сияния, сквозь редеющую кущу сочаще-
гося,  – так что, чудилось мне, терявшему внятную связь
с реальностью, будто я у преддверия Царствия Небесного.



 
 
 

И всякий раз, прежде чем спуститься с покатого склона, с
вольной невольностью замирал я на месте, впивая эйфори-
ческое очарование пейзажа, торжеством оглашавшее душу
мою. Свежее василькового отлива озеро, по коему проплы-
вали отражения пенистых облаков, густо-зеленая роща, его
берега обрамлявшая, белый домик с красной кровлей – все
это стало для меня неизъяснимо родимым, – ибо дышало Ею
– ибо было Ею… Я позабыл своих отцов, позабыл учение,
позабыл книги, позабыл самое себя, – позабыл, как забыва-
ешь воду, которой утолена жажда, – и помнил лишь неотра-
зимую Наяду, в чьем образе для меня запечатлевалась вся
жизнь. Ибо Она стала моей Мечтой, коей доныне у меня ни-
когда не было, ибо Она причастила меня сей великой мисте-
рии130 – научила мечтать, что суть самое восхитительное и
чудотворное из свойств человеческих… Литература вооду-
шевляла меня смеяться и плакать, но сколь несовершенными
(словно лишь тени истины) представлялись мне теперь те
экзальтации, сколь не шедшими ни в какое сравнение с все-
объемлющим восторгом и блаженными слезоизлияниями –
с неописуемым, неземным экстазом, магически возбуждае-
мым Царицей моих грез. Казалось, что я сплю: но сон мой
есмь мое пробуждение… Преображенным взглядом созер-
цал я мир идеальной Красоты, к Единой восходящей, – будто
раскрывшимся мистическим оком…

130 Мистерии – древнегреческие тайные священнодействия, для принятия уча-
стия в которых необходимо было пройти обряд посвящения.



 
 
 

Но, разумеется, я и не помышлял отважиться показаться
девушке на глаза, четко сознавая неординарность моего об-
лика; хотя даже не это в первую очередь, а известная юно-
шеская робость не дозволила бы мне открыть свое неглас-
ное присутствие. Притаившись в зарослях близ усадьбы и
дожидаясь появления Наяды, я погружался в некую неусып-
ную беспробудность – напряженную медитацию; и  время
для меня протекало как в утренней полудреме – ощутимо,
но безотчетно: мириады мыслей овеивали тусклый окоем со-
знания, а спустя мгновение улетучивались, ни следа по се-
бе не оставив (нечто аналогичное, как я читал, пожалуй, ис-
пытывают те, кто употребляют опиум, – им кажется, что во
власти опьянения они беспредельно объяты думами, однако,
как скоро ум их оттаивает, постигают, что на самом деле не
думали – забывались)… Забывался и я, сравнимо тем амфи-
биям, кои на период зимней спячки впадают в столь глубо-
кий стазис, что у них прекращает биться сердце… Но как
только взору моему являлась Она, я не то что пробуждал-
ся – будто воскресал: замершее сердце начинало оживлен-
но пульсировать, заряжая каждую клеточку естества; мысли,
доселе беспредметно реющие, шквалом устремлялись к са-
мой сердцевине разума, понуждая звонко трепетать эолову
арфу131 моей души…

Вскоре я в достаточной мере вник в незатейливый быт

131 Эолова арфа – большой струнный инструмент, выставляемый на открытом
воздухе и звучащий благодаря колеблющему струны ветру.



 
 
 

уединенной усадьбы, дабы составить себе достоверное пред-
ставление о ее обитателях. Наяда (девушка приблизительно
равного мне возраста) жила с отцом – немногословным и
смурым (впрочем, общаясь с дочерью, он охотно говорил и
улыбался), матерью – женщиной внешне как бы хронически
усталой, а по темпераменту непоседливой и работящей (она
выглядела слабой, когда отдыхала, и сильной, когда труди-
лась), а также пожилой, но энергичной бабушкой очень жиз-
нерадостного нрава (коя в моменты особой веселости напо-
минала собой задорного ребенка); была у них еще собака –
крупная и лохматая, которая, как-то застав меня в роще, из-
дала угрожающий рык при агрессивной стойке, но я, не рас-
терявшись, уверенно наказал ей «сидеть», а затем «дать ла-
пу», с чего и началась наша секретная дружба, – Мишка (так
звала пса Наяда) время от времени навещал меня, а я, тому
обрадованный, хорошенько его гладил, хвостом виляющего,
и играючи притом расспрашивал, ему в отзывчиво-умные
глаза всматриваясь: как там поживает его юная хозяйка? –
мимолетная улыбка блеснула на устах Себастиана. – Эта се-
мья вела скромный, весьма однообразный образ жизни, вме-
сте столь схожий и столь разнящийся с тем, который присущ
был моей семье. Хозяйство их, насколько я мог судить, со-
держалось так, чтобы удовлетворять собственным потребно-
стям да не утруждать излишними хлопотами. Отец и мать
проявляли нескрываемую отрешенность в отношении друг
друга; казалось, оставив все надежды и обольщения, они



 
 
 

равнодушно сосуществовали ради дочери, в которой видели
единственное достойное оправдание несчастливого брака –
единственное его утешение. Тем не менее, из своих наблюде-
ний я заключил, что, отвечая взаимностью на родительское
обожание главным образом из почтения и сочувствия – атри-
бутов любви пассивной, девушка обнаруживала искреннюю
привязанность только к бабушке. И сколь дивно было наблю-
дать причудливый ассонанс их взаимоотношений, при кото-
рых цветущая юность и увядающая зрелость держались сест-
ринской добродушно-веселой манеры: они помногу разгова-
ривали, перешучивались и смеялись, посиживая на веранде
– то в расслабленной праздности, то занимаясь какой-нибудь
ручной монотонной работой, коя, как известно, служит лад-
ным фоном досужих бесед; вдвоем они часто прогуливались
вдоль озера, и, случалось, златовласая девушка, раздразнив
свою поседелую подругу, пускалась от нее наутек с заливи-
стым, что птичья трель, смехом, а та, вытянув вперед руки,
нерасторопно гналась за нею буквально несколько шагов, по-
сле чего принималась потешно отмахиваться, как бы призна-
вая свое поражение и провозглашая помилование легконо-
гой наперснице. Умиленно глядя на них, я неизбежно вспо-
минал своих покинутых отцов и испивал горчайший глоток
сожаления, примешанный в полную чашу радости; мое серд-
це стыло от сознания разраставшейся между нами отстра-
ненности, что хладным, тлетворным туманом осела на поля,
где дотоле при ясной лучезарности спели колосья благоден-



 
 
 

ствия. Но, многократно оглядываясь назад, я все же не мог
повернуть вспять, не осмеливался покинуть оазис аморф-
ных иллюзий ради верной действительности, опрометчиво
мною отринутой. Я словно бы отведал того мифического ло-
тоса132, от сладчайшего вкуса которого все забываешь и же-
ланье утрачиваешь домой возвратиться…

Не стану долее задерживаться на семье Наяды; скажу
только еще несколько надлежащих слов о ней самой и мо-
их к ней чувствах… Не берусь судить, была ли Наяда кра-
сива относительно господствующих эталонов, но для меня
она была самая прекрасная девушка на свете, – ведь для ме-
ня она была единственная девушка на свете… «Истинно,
вечным богиням она красотою подобна»… Вообразите, ка-
кое откровение я восприял, узрев, прочувствовав, осознав
ее впервые. Своих мать и няню я почти не помнил, других
же обитательниц и гостий фамильного особняка позабыл по-
давно, а посему понятие «женщина» брезжило в моем со-
знании неким смутным фантазмом, невосполнимой лакуной
значась. И при чтении произведений с романтическими ли-
ниями мне никогда не удавалось уразуметь того всепокоря-

132 В «Одиссее» Гомера описывается народ лотофагов («поедатели лотоса»),
которые кормятся неким цветком, называемым «лотос», что дарует им (наркоти-
ческое) забвение. И вот, когда Одиссей во время своих морских странствий при-
стал к берегу, где сей народ обитал, и отправил дозор из трех человек, те отведа-
ли предложенный им местными жителями сладостный цветок и тут же забыли не
только зачем их послали, но и вообще все свое прошлое, да возжелали навсегда
остаться в этой стране, дабы и впредь в блаженном забытьи вкушать лотос.



 
 
 

ющего упоения женственностью, кое испытывали мужские
персонажи, кое возносило их в гении и повергало в безумие.
Любовь между мужчиной и женщиной являлась для меня,
безусловно, самой неразрешимой и самой волнующей загад-
кой из всех несметных энигм бытия. Ибо за минувшие годы
сознательной жизни я питал осмысленную любовь-уважение
к своим отцам – Лаэсию и Эвангелу, а равно доктору Альти-
ату, но внерациональная любовь-влечение к человеку иного
пола оставалась для меня неисповедимой.

И вдруг я увидел Ее – поющую у синего озера Наяду –
во мгновение постигнув все то, что поныне непостижимым
представлялось, – ибо сие озаряется исключительно чувству.
И я почувствовал, как витальное пламя любви объяло мою
душу, опалило ее страстью и само же теплом нежности за-
лечило ожоги… Я полюбил, думал я, вовсе не ведая разни-
цы между любовью и влюбленностью, как обычно не ведают
оной (и не желают ведать) литературные герои. Я окружил
земное божество своих грез небесным почитанием и созер-
цал сию святыню – извечно столь близкую и столь неприкос-
новенную – глазами благочестивого фламина 133, преклоня-
ясь пред нею с самозабвенной верой и трепетным благого-
вением. Завороженно наблюдал я за Наядой, во всем усмат-
ривая признаки ее духовного совершенства (сообразного со-
вершенству наружному), отыскивая сокровенный смысл в
любой перемене ее поведения и испытывая непреложное

133 Фламин – жрец какого-либо конкретного божества в Древнем Риме.



 
 
 

ощущение сугубой значимости того фантастического влия-
ния, какое возымела она над моею судьбой. Видя, что Наяда
читает книгу, я мечтал узнать название сего сочинения, дабы
оно стало для меня сакральным кодексом; слыша, как она
поет, я чаял уловить и запомнить слова, дабы они сделались
моей мантрой, – но волшебный голос, околдовывая и пле-
няя, – словно песнь сирены, что вещает великие тайны ми-
роздания, с ума сводящие, – лишал меня способности мыс-
лить, будто каждая строка, минуя сознание, вливалась пря-
миком в душу, притоком счастья в ней растворяясь…

Таким образом, промелькнуло порядка десяти дней, и за
этот краткий срок, сновидению подобный, – я, моя жизнь
– все переменилось до того стремительно, существенно и
необратимо, что, мерещилось мне, истекло целое десятиле-
тие. И тем явственнее было это впечатление, когда я смот-
рел на своих отцов: они имели вид непривычно утомленный
и подавленный, точно б в самом деле состарились на дека-
ду. Я жалел их всем сердцем, но сердце мое, не в мочи сме-
нить курс, сродни фрегату, притягиваемому магнитной го-
рой (что громоздится, по легенде, где-то на севере средь оке-
ана), сердце мое обреченно неслось к своему крушению…

Когда в очередной раз нетерпеливой поступью шествовал
я через лес по направлению к заповедной долине, свысока
до меня донесся предостерегающий рокот; тревожно, слов-
но исполнившись дрожи, зашумела древесная листва; ветер
взволновал траву, рябившую под его призрачным наплывом;



 
 
 

помалу стал сползаться сумрак; и вскоре я почувствовал, как
прохладная капля обжигающе пала на мою правую кисть.
Мне бы следовало, руководствуясь рассудком, воротиться
назад, но я, ему вопреки, отчаянно помчался дальше, – так
обезвоженный в пустыне тщится нагнать ускользающий ми-
раж. Достигнув опушки, я в ужасе узрел, как буря, раскинув
дожденосные крылья, с треском и грохотом гнала над рав-
ниной черные скопления туч, заслонявшие собою лик солн-
ца померкший. Я стоял в опустошенном смятении, задыха-
ясь в волнах мятущегося мглистого воздуха и не будучи в
состоянии уразуметь нагрянувший шторм, что искрящей се-
чью гроз истреблял мир души моей… Оглушительный удар
грома при ошеломляющей вспышке расколол небо, и тот-
час гулким залпом грянул ливень, – яростной, ледяной дро-
бью на священный дол низвергаясь, тысячами всплесков ре-
шетя гладь мутно-серого озера. Как ошпаренный бросился
я под буйно колышущийся навес леса, и, казалось мне, что
творится нечто неимоверное, нечто кошмарное, апокалипси-
су сродное… Насквозь промокший и пробранный холодом
бежал я через бушующую чащобу, но не ощущал ни того,
ни другого, ибо заливался безудержными слезами и дрог от
эмоционального потрясения, меня изнутри нещадно обуре-
вавшего.

Когда я, чуть дыша, полуживой, добрел до поместья,
дождь, изрядно унявшийся, продолжал кропить размякшую,
слякотную землю. Лаэсий и Эвангел дожидались меня на



 
 
 

крыльце. Мы вошли в дом, и покуда Эвангел проворно помо-
гал мне снять мокрую одежду, Лаэсий тихо, но твердо мол-
вил:

– Себастиан, я предупреждал тебя, что сегодня предви-
дится ливень.

– Я не расслышал, – ответил я (нисколько не кривя ду-
шой).

– Нет, – возразил наставник, – ты не желал слышать.
Он был совершенно прав… как всегда…
Ввиду данного злоключения я простыл. В ближайшие дни

о походах не могло быть и речи. Впрочем, и погода к тому со-
всем не располагала: атмосфера держалась пасмурная, гне-
туще-хмурая, болезнетворная; дождь сек оконные стекла и
заунывно гремел по крыше; ветер, проносясь с протяжным
воем, раскачивал глянцевито-темные леса; вершины гор за-
волокло густым дымчатым туманом; по временам землю со-
дрогали раскаты грома, беспросветное небо сверкало мол-
нией. До душащих слез обидно и томительно было мне от-
того, что хотя бы мельком не могу повидать милую Наяду.
Тогда я прикрывал глаза и воображал ее: она являлась мне
очень живо, но отдаленно («далекое пламя»); и сколь бы я,
концентрируясь, ни усердствовал приблизиться к ней, загля-
нуть в самые ее очи, она оставалась недосягаемой, точно бы
я плыл против течения, кое нивелировало все мои потуги,
на исходном месте удерживая неумолимо…

Мне приснился сон. Я стоял перед зеркалом и лицезрел



 
 
 

себя… обычным… Гладкое юношеское лицо смотрело на
меня печально-спокойными глазами, и трогательное выра-
жение их, блеском подернутых, – единственная деталь, ко-
торую я отчетливо – необычайно отчетливо – помню… Вне
себя от изумления выбежал я из своей комнаты. Ничего не
различая (словно кругом была пустота), покинул поместье.
Преодолел путь (созерцая его во всех подробностях) за ка-
кие-то неразличимые мгновения и очутился у белого до-
мика с красной двускатной крышей. Отворив дверь, вошел
внутрь. То, что предстало моему взору, невозможно описать
словами, ибо осознать невозможно. Как любое обустроенное
помещение, это будто соблюдало определенную систему, од-
нако система сия представлялась пугающим хаосом. Пред-
меты обстановки и их положения не имели никакого смысла,
противореча всякой рациональной догадке. Все было иначе
(странно, необъяснимо, невыразимо чуждо), – словно то не
человеческое жилище, а обитель каких-то существ неведо-
мых… Только зеркало, висевшее на стене, воспринималось
привычным и даже успокаивающим… таинственно маня-
щим… Я подошел к нему. В отражении я увидел ее – де-
вушку: в смутном полумраке за моей спиною полностью об-
наженная стояла она (загадочная, всеведущая  улыбка средь
неясных черт), и в сложенных лодочкой ладонях ее, к груди
подъятых, сказочно пламенел алый цветок. Я обернулся. Но
позади никого не было. Лишь загроможденное ничто – лишь
брезжащая тьма. В удушающем смятении схватился я за го-



 
 
 

лову и вдруг понял: она сплошь покрыта волосами. Опять
воззрился в зеркало: чистый юношеский лик мирно на ме-
ня смотрел, и в блещущем взгляде его было нечто гипноти-
ческое, мучительно-завораживающее… страшащее до бес-
чувствия… Я стал ощупывать свое лицо, уверяясь (но не ве-
ря), что оно не может быть таковым, каково в отражении,
что внешне я остался прежним. И тогда явилось прозрение:
находящееся по ту сторону зеркала – иной мир… не менее
реальный, чем этот, но и не менее иллюзорный… Я резко
пробудился. Неуловимые полумысли, сродни стае вспугну-
тых птиц, взметнулись прочь от вспыхнувшего сознания, что
дым от огня. Мне едва давалось дышать; сердце изнывало в
груди, и на глаза навертывались жгучие слезы…

Нужно было отвлечься. По роковому наитию я вспомнил
о бывшем в нашей библиотеке сборнике романтической по-
эзии эпохи Ренессанса, каковую до того нарочито обделял
вниманием, относясь к ее пылкой сентиментальности и вы-
чурности слога с известной долей скептицизма (и некото-
рой, пожалуй, непроизвольной опаской). Но теперь эти сти-
хи (по большей части о потаенной или безответной любви)
воистину восхитили меня: словно я, доселе не умея, внезап-
но научился их читать – уразумел их сокровенный язык, – и
чудилось мне, точно они торжественно воспевают мои соб-
ственные переживания. Зачитываясь сими сонетами, элеги-
ями, эклогами, выучивая их наизусть, я и безутешно грустил
о себе и преисполнялся благостной гордости: исходил слеза-



 
 
 

ми, улыбаясь; воздыхал, ликуя. В итоге, следующим вечером
надо мной возобладала назревшая идея опробовать перо на
давеча приобретенном опыте – сочинить стихотворение, к
Наяде обращенное. И лишь стоило мне нанести на лист де-
бютную строку, взблеском знамения нисшедшую, как меня
обуял неистовый жар вдохновения, и трепетно-дерзновенное
перо, едва поспевая за лавиной мыслей, лихорадочно запи-
сывало мелодичные рифмы, в такт сердцу звучащие (с есте-
ственностью той подобной, с какою поют птицы)… Все для
меня перестало существовать: время, пространство, ощуще-
ния, – только орхестра134 подсознания и Муза, на ней глася-
щая… Когда я окончил, черкнув восклицательный знак, вол-
на поистине манической мощи, что пронесла дух мой сквозь
море эмоций, сей же миг отхлынула. Вновь оказавшись на
тверди реальности, резко ощутив свое пребывание в сем ма-
териальном мире, я испытал небывалое бессилие, будто пи-
сал собственной кровью; и, благоговейно спрятав рукопись
(как прячут святыню), провалился в беспамятный сон…

Проснувшись поздним утром, первым делом я настежь
распахнул окно, и неизреченным восторгом на меня повея-
ло: природа, как в счастливой сказке, избавилась от прокля-
тья ненастья, воссияла дивными красками, теплотой забла-
гоухала медвяной, в благоденствии нежась, – еще чудеснее
прежнего…

134 Орхестра – в античном театре площадка для выступлений хора и музыкан-
тов.



 
 
 

Я спустился позавтракать. Лаэсий, осведомившись о мо-
ем самочувствии, сообщил, что сегодня стоит ожидать док-
тора Альтиата, так как тот уже был уведомлен о моем легком
недуге (Лаэсий пообещал безотлагательно оповещать его о
любом расстройстве здоровья кого-либо из нас; но все-таки
в своей депеше, изложив общую несерьезность симптомов,
наставник настоятельно просил друга повременить с приез-
дом до прекращения дождей).

Вскоре, – когда мы все втроем находились в столовой, –
со двора послышался стук копыт: доктор Альтиат прискакал
верхом на своем вороном коне…

– Эребе135, – присовокупил я.
– Да, – кивнул Себастиан, взаимно мне улыбнувшись. –

У доктора было своеобычное, довольно, надо сказать, мрач-
ное чувство юмора. Но это, конечно, нисколько его не умаля-
ло, – ведь сие беспременно человеку добродетельному, что
дух его соткан из ярких лучей и теней глубочайших…

По завершении медосмотра, проходившего у меня в ком-
нате, доктор согласился со мной, что я уже совсем поправил-
ся и смело могу совершать прогулки (каковые только пойдут
мне на пользу).

– Однако ж, – молвил он, исподлобья глядя, – одно меня
озабочивает, Себастиан…

– Что?.. – настороженно спросил я.

135 Эреб – в греческой мифологии олицетворение вечного мрака; самое глубо-
кое и темное место в Аиде.



 
 
 

– Твое сердце. Оно функционирует как-то чрезмерно ин-
тенсивно… словно… словно подменили  его… – в задумчиво-
сти прошептал доктор (внутрь себя взирая). – Казалось бы, –
заговорил он через момент, мне в глаза пристально всмот-
ревшись, – мы не виделись с тобою три недели, а ты так силь-
но переменился… да и не только ты, но и Лаэсий, и Эвангел.
Сверх того, сам климат в этом доме, безусловно, претерпел
некие аномалии… Что-то случилось?..

– Да нет… – проговорил я, опять ступая на скользкий об-
жигающе-холодный лед лжи.

Окинув меня проницательным взором, доктор изъявил
гортанью неудовлетворенное «хм…» и провел по усам рас-
ходящимся движением большого и среднего пальцев правой
руки, сомкнув их на конце своей, как это называется, «коз-
линой бородки» (ритмичное подергивание которой, по его
полушутливому утверждению, положительно содействовало
развертыванию ментальных процессов).

– А что это такое ты читаешь?.. – спустя несколько секунд,
выпучив глаза и взяв книгу с прикроватной тумбы, приглу-
шенно воскликнул доктор. – «Tormento e Passione» («Мука
и Страсть»)… Любовную лирику?.. Себастиан… – произнес
он на вздохе; и вполголоса примолвил: «Природа мудро по-
заботилась, чтобы человеческие глупости были преходящи-
ми, книги же увековечивают их», – после чего принялся с ка-
ким-то брезгливым интересом перелистывать страницы, бес-
перечь при сем меняясь в мимике: то вскидывая брови, то



 
 
 

хмуря, то выпячивая губы, то прикусывая.
– Лукавая фея поэзии… – наконец захлопнув том, кри-

тично, точно ставя диагноз, высказался доктор. – Прельщая
волшебным королевством мечтаний, заводит в топь про-
заичных разочарований (смотри-ка ж: почти в рифму вы-
шло!)… Клянусь кровью Квасира136, откуда взялся он у вас,
сей альманах горючего рифмоплетства? Не по вине ли оного,
Себастиан, твой пульс днесь форсирует?

– Может быть… – конфузливо вымолвил я, кляня себя
за то, что позабыл убрать книгу (и вновь тем утешаясь, что
волосы скрывают краску моего лица).

–  Лаэсий, Лаээсий – ценитель изящной словесности…
– снова вздохнул доктор, досадливо помахивая закрытым
томиком (будто норовя зашвырнуть тот куда подальше).  –

136 По древнескандинавскому мифу, изложенному в Младшей Эдде, было так:
«Все началось с того, что боги враждовали с народом, что зовется ванами. Но по-
том они назначили встречу для заключения перемирия, и в знак мира те и другие
подошли к чаше и плюнули в нее. А при расставании боги, дабы не пропал втуне
тот знак мира, сотворили из него человека. Он зовется Квасир. Он так мудр, что
нет вопроса, на который он не мог бы ответить. <…> И однажды, когда он при-
шел в гости к неким карлам [то есть карликам], они позвали его как будто затем,
чтобы поговорить с глазу на глаз, и убили. А кровь его слили в две чаши и котел,
смешали с той кровью мед, и получилось медовое питье, да такое, что всякий,
кто ни выпьет, станет скальдом [то есть поэтом] либо ученым. Асам же [то есть
богам] карлы сказали, будто Квасир захлебнулся в собственной мудрости, ибо не
было человека столь мудрого, чтобы мог выспросить у него всю его мудрость…»
Итак, «кровь Квасира» – это кеннинг (особый вид метафоры в скальдической
поэзии), который обозначает «поэтическое искусство».



 
 
 

«Amicus Plato magis amica veritas»137 («Дружен с Платоном,
но превыше – с истиной»)… – проворчал негромко. – Впро-
чем, – возразил сам себе, и на лбу его прорезались морщины
раздумья, – мир немыслим без любви, а значит и литерату-
ра – зеркало мира. Только ж, как правило, дурное это зер-
кало, мутное, неправдивое, а зачастую и вовсе кривое, ка-
кие бывает выставляют на ярмарках: смотришься – гигант,
маленько сменишь ракурс – вот уж обратился пигмеем. Но
ты, верно, меня не слишком-то понимаешь… В общем, как
бывает, что плохо сработанные зеркала глядящегося разда-
ют вширь иль в высоту вытягивают, либо, напротив, сплю-
щивают (словом, всячески искажают отображаемый ориги-
нал), также и литература – воспевает любовь, на разный лад
ее профанируя. И глянешь на книжные прилавки, навален-
ные романтическими историями, что алтари ладаном, так
складывается ощущение, будто б любовь (я разумею любовь
возвышенную, всецелую, непогрешимую, или, подведя все
это под единый знаменатель – «божественную», – id est («то
есть») такую, какой она сулит быть сердцу человеческому),
так вот складывается ощущение, будто б любовь вполне се-
бе повседневное, общедоступное явление, кое встречается
чуть ли не на каждом шагу, и только тебя, горемычного, сия
благодетельница жестоко обделила, да еще, – вот уж стран-

137 «Amicus Plato magis amica veritas» – крылатая латинская перефразировка
слов Аристотеля, в которых тот (бывший ученик Платона) говорит, что, несмот-
ря на свою близость к платонизму, не может принимать некоторые его взгляды,
поскольку не считает их верными.



 
 
 

но, – всех тех поголовно (forte («возможно»), за очень-очень
редким исключением), кого ты в достаточной мере знаешь,
дабы быть уверенным, что все-таки, оказывается, не одно-
го-то тебя избегает неуловимая голубка счастья, что не один-
то ты впал в немилость Венеры… «Pulchrum est paucorum
hominum» («Прекрасное – удел немногих»)… Так откуда ж
берутся все эти несчетные книжки – «про любовь» (как вы-
ражаются барышни)? Их пишут мечтатели. Так кто же чи-
тает их? Их читают мечтатели. А что есмь мечта? То, че-
го у тебя нет, но чего ты страстно желаешь – пикантная
фантазия, приправляющая постность яви – «Приключение».
Ergo, королларий138 таков: и пишут и читают любовные про-
изведения те, у кого любви нет, но кому ее чрезвычайно хо-
чется, пусть они (по недостатку эмпирии) слабо себе пред-
ставляют, что это вообще такое (как слабо себе представля-
ют океан, в глуби материка живущие). Вот тебе образцовый
силлогизм139 (сам Мом140 не придерется!). Aut («или»), как
остроумно подмечено Ларошфуко: «Некоторые только по-
тому и влюбляются, что наслышаны о любви»… Summa
summarum («в конечном счете») выходит следующее: в неро-

138 Королларий – суждение, являющееся необходимым, само собой разумею-
щимся следствием из определенных положений.

139 Силлогизм (др.-греч. συλ-λογισμός «подытоживание, подсчёт, умозаключе-
ние») – дедуктивное умозаключение (частное выводится из общего) в логике.
(Здесь просто как синоним умозаключения или подытоживания.)

140 Мом – древнегреческий бог насмешки; «Сам Мом не придерется» – эллин-
ская поговорка (аналог русской поговорки: «Комар носа не подточит»).



 
 
 

мантизированной данности (в «мире мельниц») большин-
ство людей (чтобы не сказать: едва не все) сближаются меж-
ду собой отнюдь не по любви, а по нужде – от одиночества,
скуки, тоски – аналогично древнеегипетским свинопасам,
которым в вину их нечистого удела не дозволялось вступать
в браки с кем-либо, кто не принадлежал к их презренной ка-
сте; так-то народные массы, заточенные в стены духовного
лепрозория141, истошно ищут хоть кого-то себе подобного,
кто бы соразделил с ними тяготы мучительного прозябания
и, как они втуне мечтают, чудодейственно их исцелил… Для
людей любовь – это надежда и страх, скроенные воедино да
постоянно норовящие расползтись на лоскуты, – лохмотья,
в кои они тщатся закутать от бытийных вьюг собственную
несамодостаточность; in uno verbo («одним словом»), «лю-
бовь» – это их религия (так и в бога люди отчаянно жаж-
дут верить как раз в силу того, что им отчаянно сей веры не
достает)… Ignis fatuus («ложный/блуждающий огонь» – «об-
манчивая надежда»)…

–  Но вы ведь любите свою жену?  – прямо (хотя почти
неосознанно) задал я сей вопрос, испытывая, как тягучая
стужа протекает по моим венам.

– Я к ней привык, – с лаконичной определенностью, ров-
ным, сродни упругой стальной струне, тоном ответил доктор
Альтиат. – Когда я был молод (немногим старше тебя, девят-

141 Лепрозорий – зона, в которой изолированно от общества содержались боль-
ные проказой (лепрой).



 
 
 

надцати лет), и никто еще не величал меня доктором, когда
я зачитывался поэмами и романами, когда мне, сущему пан-
теисту142, окружающий мир чудился восхитительным творе-
нием божием и мною повсюду ощущалось всеблагое при-
сутствие Мировой Души, я возомнил, что полюбил очарова-
тельную целомудренную девушку с невинно-прозрачными,
как ангелова слеза, глазками – «небесное создание, амбру и
мускус источающее». И оная дева, «достойная титула вла-
дычицы моих помыслов», так скоро, как это было допустимо,
стала мне законной супругой… перед людьми… – тут доктор
испустил сквозь ноздри насмешливый выдох, – и перед бо-
гом… Talassio!143 Мечта погубила поэта. Мадригалы интер-
претировались в эпиграммы. Амбра и мускус трансмутиро-
вали в киноварь и серу. Bone Deus! («Боже Милостивый!»)
Бесподобная Дульсинея Тобосская, у ног которой куртуаз-
но преклонил я колено, дав обет вечной верности, лишь сто-
ило рассеяться опьяняющему дурману влюбленности, пред-
стала заурядной Альдонсой Лоренсо144. Очарование оказа-
лось не более как накинутым флером стыдливости, целомуд-

142 Пантеизм – религиозно-философское воззрение, отождествляющее Бога с
природой.

143 Talassio! – традиционное поздравительное восклицание на древнеримских
свадьбах (впрочем, уже в классическую эпоху никто точно не знал, что оно озна-
чает).

144 Альдонса Лоренсо – настоящее имя Дульсинеи Тобосской (измышленной
Дон Кихотом), каковая в действительности отнюдь не являлась безупречной кур-
туазной дамой, будучи грубой деревенской девицей.



 
 
 

рие – набожностью (про́клятой набожностью, nota bene («за-
меть себе»)), и девушка-мечта с невинно-прозрачными, как
ангелова слеза, глазками, о коей я упоенно грезил, неждан-
но воплотилась в женщину-факт с бездумно-стеклянными,
как черт знает что, глазенками, коя мне, клянусь бородой
Вильгефортис145, и в страшном сне не снилась (Кримхиль-
да, коварнее всякой Брунхильды146)… Я обманулся. Более
того, страстно желал обмануться, ибо мне не терпелось влю-
биться, ибо ощущал себя предназначенным любить… «Quod
volumus, facile credimus» («Чего вожделеем, тому спроста ве-
рим»)… Нельзя надкусывать плод, не убедившись, что он

145 Вильгефортис – католическая святая, покровительница девушек, блюдущих
целомудрие. Согласно легенде, Вильгефортис, что жила на заре зарождения хри-
стианства, не хотела выходить замуж, поскольку дала обет безбрачия (то есть
была «супругой Христовой»). Отец, языческий король, пытался выдать девуш-
ку замуж против воли за некоего принца; Вильгефортис молилась богу, чтобы
брак не состоялся, и произошло чудо: у нее выросла борода. На бородатой де-
вушке принц жениться не пожелал, и тогда взбешенный отец распорядился рас-
пять свою дочь на кресте.

146 В германском средневековом эпосе «Песнь о Нибелунгах» фигурируют две
во многом противоположные героини: нежная женственная Кримхильда (сест-
ра короля бургундов Гунтера) и воинственная мужественная Брунхильда (жена
Гунтера), – и в определенный момент между ними происходит конфликт, след-
ствием которого служит то, что по внушению Брунхильды (и не без одобрения
Гунтера) убивают супруга Кримхильды великого героя Зигфрида. Спустя годы,
будучи женой могущественнейшего государя Европы Этцеля (исторический Ат-
тила), Кримхильда, никогда не забывавшая невинно убиенного Зигфрида, при-
глашает (заманивает) к себе «в гости» всю свою родню с многотысячной свитой
и насылает на них орды воинов, – так за одного Зигфрида, погибшего от козней
Брунхильды, пали тысячи германцев, утоляя потоками крови месть Кримхильды.



 
 
 

не червив; нельзя поддаваться чувству, не уверившись, что
оно не ложно. Невозможно любить того, кто тебе не род-
ствен духом, кто чужд тебе, – можно только внушать себе
это, слабовольно притворяться, возвеличивая жалкую при-
вычку в ранг верховной близости (лепить голову льва на
туловище козы, так сказать). Равным образом, невозможно
не полюбить того, в ком испытываешь родственную душу,
будь даже сей человек отпрыском заклятых врагов твоего се-
мейства (не обессудь за избитый и довольно-таки паршивый
exemplum («пример»)).

Моя супруга in toto («в целом») славная, добропорядоч-
ная, короче говоря, благочестивая женщина,  – полюбить
земную тварь, ni fallor («как кажется»), вообще неспособна,
а посему она влюблена в «Боженьку», – то бишь в того, кто
за раболепное почитание, кое суть надуманное (и, само со-
бой, надменное) обольщение чувств, отвечает столь же на-
думанным обольщением благодати, ограждающей от сомне-
ний и забот сей бренной юдоли: «In te, Domine, speravi!» («На
тебя, Господи, уповаю!»). А кто находит усладу и утешение в
горделивой (это уж инвариантно) набожности, тот упивается
собственной слабостью, – под стать больному, для которого в
размеренном протекании болезни наличествует некое томи-
тельное удовольствие… Воистину, недаром древние римля-
не полагали, что у христианского бога ослиная голова 147, ибо

147 В первые века своего существования христианство, будучи замкнутой сек-
той, состоящей преимущественно из черни, подвергалось множественным на-



 
 
 

подобострастно ему поклоняющийся сам обзаводится такой
же (хотя Аквинат и восстал бы тут строгой отповедью148);
ведь святоши по ослиному упрямы в своих заблуждениях,
тупо за оными следуя, как за морковкой, что, будучи подве-
шена на леске, удерживаемой дланью оседлавшей их церк-
ви, маячит у них перед взорами лакомым знамением небес и
манит безоглядно брести в «Счастливое Никуда»… «Credo,
quia impossibile est» («Верую, ибо невозможно»). Чего ж ди-
виться, коль гусь, проникнутый божественным духом, пред-
водительствовал им в крестовом походе! 149 А еще, клянусь
Гусем (читавший Аристофана да разумеет), святоши срод-
ни детям, зажмуривающим глаза, чтобы не бояться темноты;
религия для них суть «asylum ignorantiae» («убежище неве-
смешкам и наветам (так, например, из-за того, что христиане «едят плоть и пьют
кровь» на своих таинствах, ходили слухи, будто они приносят в жертву младен-
цев и пожирают их); в том числе распространенным было заблуждение, что хри-
стиане поклоняются божественному ослу, либо богу с головой осла.

148 Фома Аквинский утверждал, что Бог не может нарушать закон непротиво-
речия, – так, например, Бог не может превратить человека в осла, ибо это про-
тиворечит собственным замыслам Бога.

149 Свидетельство из труда Альберта Аахенского (жившего в XII веке хрониста
1-го крестового похода) «Иерусалимская история»: «Встречалось и другое омер-
зительное преступление в этом глупом и сумасбродном пешем скопище, пре-
ступление, которое, в чем не приходится сомневаться, было ненавистно в глазах
Господа и которое даже покажется совершенно невероятным всем христианам.
Они уверяли, будто некий гусь проникнут божественным духом и в не меньшей
степени им же проникнута некая коза. И обоих этих животных они содеяли себе
в предводители в этом святом странствии в Иерусалим; они выказывали им зна-
ки благочестивого почитания сверх меры, и превеликая рать, подобно скотине,
следовала за ними, веря в сие всей душою…»



 
 
 

жества»). (Вторя Лихтенбергу: «Тысячекратно благодарю я
господа бога за то, что сотворил он меня атеистом!») Что
же до так называемого «Искупителя», бесчеловечно эксплу-
атируемого своими рабами, то ему все-таки приличествует
скорее сравнение с иным копытным, а именно с тем самым
козлом отпущения , кой описан в книге «Левит»150. «Веруй и
воздастся тебе», – какая ж пакость. Добродетелен, – стало
быть, праведен, – не тот, кто уклоняется от зла, но тот, кто
стремится ко благу; а верить и бездействовать в еще большей
степени никчемно, нежели действовать, не веря: «Ita et fides
sine operibus mortua est» («Вера без дел мертва»). Ибо безде-
ятельная вера суть не более чем досужее желание, беспрокое
средство которого – молитва, – она же, – что индуктивно де-
монстрирует опыт, – цель (и заповедь сей веры: «Каждый за
себя, один бог за всех нас»). Это тому равноценно, как если
бы я, врач, желал излечивать людей, но, однако ж, не желал
бы приложить к тому реальных усилий, и по итогу оставал-
ся при благих намерениях без каких-либо благих результа-
тов (как говорят картежники: «при своих»); не был бы ли я
в таком случае не только недостойным носимого мною зва-

150  Козел отпущения – в ветхозаветной книге «Левит» (левиты – название
иудейских первосвященников, первым из которых был брат Моисея Аарон) Гос-
подь дает следующее указание: «… и возложит Аарон обе руки свои на голову
живого козла, и исповедает над ним все беззакония сынов Израилевых и все пре-
ступления их и все грехи их, и возложит их на голову козла, и отошлет с нароч-
ным человеком в пустыню: и понесет козел на себе все беззакония их в землю
непроходимую, и пустит он козла в пустыню».



 
 
 

ния, но и порочащим его?.. Вспомни в противовес доктрину
стоиков: «Мы творим добро не потому что добродетельны
– мы творим добро, чтобы быть добродетельными»… И
вот, значит, как-то раз я, помнится, эдак недвусмысленно на-
мекнул супруге своей sine ira et studio («без гнева и пристра-
стия»), что, вместо того чтобы бестолково тараторить молит-
вы, четки теребя, и праздно слоняться по храмам (а перед
сим полдня наряжаться да прихорашиваться), она могла бы
посвятить себя более полезному занятию, как для себя са-
мой, так и для ближних своих; на что во всеоружии непро-
шибаемой казуистики151 (поелику бог, как известно, создал
мир для человека, а человека для того, чтобы он почитал бо-
га) она с каноническим выражением презрительной жалости
отвечала мне, грешному смертному : «Если ты считаешь, что
быть верным слугою господним так просто, то отчего ж сам
уклоняешься?» Я же возразил ей, что для меня, Святая моя
Роза Лимская152, сие не просто непросто, но простаки невоз-

151 Казуистика – изворотливость в аргументах при доказательстве сомнитель-
ных или ложных идей (обычно об оправдании прегрешения посредством све-
дения его значимости в целом под конкретный частный случай, при котором
эта значимость умаляется обстоятельствами ситуации (как правило, неведеньем
прегрешившего)).

152 Святая Роза Лимская – католическая святая, покровительница Южной Аме-
рики. Роза вела крайне аскетичный образ жизни и непрестанно умерщвляла
плоть: носила на голове железный терновый венец, умывалась щелоком, разъ-
едавшим ей лицо и т.п., – дабы испытывать страдания подобно Иисусу. А что-
бы отрешиться от мира жила в маленьком каменном сооружении, в котором ед-
ва можно было развернуться и войти в которое возможно лишь через «собачью



 
 
 

можно. Она, разумеется, меня не поняла (ибо понять не же-
лала) и solum («только») жеманно ухмыльнулась ex cathedra
(«с кафедры» – «свысока»): что, дескать, поделаешь, ежели
горшечник,  – по авторитетнейшему глаголу апостола Пав-
ла153, – изготавливает иной сосуд для почетного употребле-
ния, а иной – для низкого?.. Per et magnam («в общем и це-
лом»), как писано в какой-то повести: «Одних опьяняет ви-
но, других – религия». Все предельно просто и тяжело бес-
предельно… – в очередной раз, выдержав напряженную пау-
зу, невесело вздохнул доктор Альтиат. – Я, конечно, понача-
лу пытался pro virili («по мере сил») засеять ум своей жены
зернами толковых соображений, но то оказалась слишком
скудная почва (к тому ж попорченная нерадивой пахотой ро-
дительского воспитания), дабы проросло в ней нечто пло-
доносное (никакому Сократу, клянусь собакой, не сладить
с до того упертой Ксантиппой154; «скорее Медведицу омоет

дверцу», проползя на корточках. Посмертно Роза была причислена к культу свя-
тых, а ее череп, украшенный венцом из роз, выставлен на показ в церкви, как
реликвия.

153 Подразумеваются следующие слова апостола Павла из «Послания к римля-
нам»: «А ты кто, человек, что споришь с Богом? Изделие скажет ли сделавшему
его: «зачем ты меня так сделал? Не властен ли горшечник над глиною, чтобы
из той же смеси сделать один сосуд для почетного употребления, а другой для
низкого?»

154 Ксантиппа – сварливая жена Сократа. В сочинении «Пир» Ксенофонта (дру-
га и ученика Сократа) на вопрос почему он взял себе столь вздорную, несносную
жену, философ с присущей ему иронией отвечает: «Потому, что и люди, желаю-
щие стать хорошими наездниками, как я вижу, берут себе лошадей не тех, что
посмирнее, а горячих: они думают, что если сумеют укрощать таких, то легко



 
 
 

океан»155, что говорится); тем паче ведь, вера в бога – наи-
высшая ученость ipso facto («в силу самого факта») («источ-
ник Мимира»156, за привилегию припасть к которому надоб-
но отдать в залог один (как минимум) свой глаз), а тому,
кто знает буквально всё (от самого зарождения мира вплоть
до его уничтожения; «omnia quae super terram et sub terra»
(«все, что над землею, и все, что под землею»)), тому, кто
сподобился божественной премудрости, называемой Откро-
вением («священный якорь», который не оборвешь никаки-
ми дискурсами), тому, – это ж очевидно, – незачем пости-
гать что-либо еще (синдром «ignava ratio»157). «Мы счаст-
ливы неведеньем своим; всех наших благ превыше это бла-
го – что то, что хочет бог, и мы хотим!» Ибо: «Surgunt
indocti et rapiunt caelum» («Возвышаются неучи да захваты-

справятся со всеми. Вот и я, желая быть в общении с людьми, взял себе Ксан-
типпу в том убеждении, что если уж буду переносить ее, то и со всеми другими
легко мне будет иметь дело».

155 Скорее Медведицу омоет океан – древняя пословица, означающая неиспол-
нимость чего-либо, поскольку созвездие Большой Медведицы, будучи приполяр-
ным (расстояние от полюса менее высоты полюса над горизонтом), никогда не
заходит (не скрывается за морским горизонтом).

156 Источник Мимира – так в скандинавской мифологии называется источник,
в котором сокрыты знание и мудрость, и хранитель которого – великан Мимир.
Однажды верховных бог Один пожелал напиться из сего источника, но премуд-
рый Мимир потребовал у него в уплату один его глаз, на что Всеотец и согла-
сился.

157 Ignava ratio (лат. «нерадивый/ленивый ум») – состояние ума, полагающего,
что его знание о чем-либо безусловно (непогрешимо), а посему не имеющего ос-
нований (а, стало быть, склонности) продолжать исследования данного вопроса.



 
 
 

вают небеса»)… Так испокон в моем мире, Себастиан, – in
rerum natura («в природе вещей»), – для кого-то истина по-
лезна и прекрасна, а для кого-то отвратительна и вредна…
«Timor fecit deos» («Страх сотворил богов»)… Да и я, стоит
заметить, был тогда слишком молод поучать других, сам ма-
ло что стоя (к тому ж, ut semper («как всегда»), и слишком
занят). А «дерево можно выпрямить, пока оно не вырос-
ло», – по пословице. Да и вообще: «Velle non discitur» («Же-
ланию не научишь»)… И вот уж, deo volente («с божьей по-
мощью»), более двадцати зим (аж дважды можно было взять
Трою158), расходясь во взглядах не хуже теолога Платона с
логиком Аристотелем, мы сожительствуем в браке принци-
пиально раздельными жизнями. У нас установился своего
рода modus vivendi («образ жизни» – «компромиссное согла-
шение»): я не касаюсь ее мистико-религиозной чуши (ну ес-
ли только когда совсем уж нет мочи сдержаться выступаю
этаким Лукиановым Киниском-Уличителем159 со своими за-
ведомо обреченными на провал инвективами; по заявлению
Эразмовой Мории160: «Ничего нет глупее непрошенной муд-

158 Троянская война, согласно эпосу Гомера «Илиада», длилась десять лет.
159 Киниск-Уличитель – персонаж древнегреческого сатирика Лукиана (II в н.

э.); в диалоге «Зевс Уличаемый», Киниск, рационально анализируя мифологи-
ческие представления и тем самым изобличая вздорность оных, ставит своего
оппонента – всесильного Зевса – в тупик.

160  Мория – богиня глупости (μωρία – глупость по-гречески), выведенная
Эразмом Роттердамским в его философско-сатирическом произведении «Похва-
ла Глупости».



 
 
 

рости»), а она, в свой черед, не тешится чаяньем наставить
меня, беспутного, на, так сказать, покаянное хождение в Ка-
носсу161 (и, злорадствуя, сердобольно сетует, что дорогому
муженьку – «псу, лающему на Правду, медовую от небесного
меда» – всенепременно зарезервировано элитное местечко
в адском пекле). Люди живы своими предрассудками!.. Что
ж… я совершил непоправимую ошибку юности, я ее при-
знаю и смиренно несу свой крест… «Et nunc et semper et in
saecula saeculorum» («И ныне и присно и вовеки веков»)…

На этих словах доктор Альтиат явил свойственную ему
мрачную улыбку, – ту самую сардоническую усмешку, что
служит защитным рефлексом на внутренние терзания,  –
немое эхо вопиющей души.

161 Хождение в Каноссу – дело было так: во второй половине XI в. папа римский
Григорий VII и император Священной Римской империи Генрих IV повздори-
ли на почве процесса инвеституры (папа римский не желал, чтобы у императо-
ра было право назначать епископов). В итоге, Генрих отказался признавать Гри-
гория в качестве папы, а Григорий отлучил Генриха от церкви и, соответствен-
но, объявил его правление незаконным, присовокупив, что ровно через год от-
лучение станет необратимым. Германские князья между тем принесли клятву
не признавать Генриха до тех пор, пока отлучение не будет снято. Почувство-
вав грозную шаткость своего положения, император решил уступить. 25 января
1077 года Генрих IV, пересекши Альпы, достиг Каносского замка, где пребывал
в то время Григорий VII. Выражая свое покаяние, император прошел к вратам
крепости босиком и во власянице, но папа отказался его принять. Генрих ждал
три дня; все это время он не снимал власяницы и постился. 28 января ворота
открылись. Средневековые источники сообщают, что император встал на колени
перед папой и просил его о прощении. Григорий простил Генриха и торжествен-
но призвал его вернуться в лоно церкви. Выражение «идти в Каноссу» вошло в
поговорку, под которой понимается акт покаяния или покорности.



 
 
 

– Около десяти лет тому назад, – возобновил речь док-
тор, потупляя взгляд (что для него, обыкновенно с неукосни-
тельным самообладанием смотрящего на собеседника, было
броско нетипично), – я повстречал женщину, которую дей-
ствительно мог бы полюбить… по крайней мере, так мне
чувствуется по здравом размышлении, а не в экстатическом
припадке Эрато162… Но было бы бесчеловечно взрастить
цветок счастья, наперед сознавая, что ему уготовано завя-
нуть в промозглой тени, моим неизбывным прошлым отбра-
сываемой, и подвергнуть непростительным страданиям ту,
благоденствие которой обязан я отстаивать… Да и как бы
уже сумел я совлечь железную маску разочарованности, что,
будучи одета раскаленной, приплавилась к моему лицу? В
пароксизме отчаянья нацепил я ее, замкнулся в ней, дабы
защититься от выпадов бытия, стать неуязвимым для поще-
чин и плевков варварской цивилизации, дабы не надышать-
ся тех чумных поветрий, кои нагоняет общественное разло-
жение… И так же, как мне уж запросто не снять брачного
кольца с отекшего пальца, не снять мне сей маски, не сорвав
вместе с нею и голову…

Доктор Альтиат слабо, болезненно выдохнул, в мертвую
точку смутно взирая… засим взор его, в меня вперившись,
молниеносно обострился.

– Запомни мой урок, Себастиан: ничто не должно прини-
маться слепо на веру, а в особенности чувства – те бабочки-

162 Эрато́ – муза любовных стихов и песен.



 
 
 

ны усики, при помощи которых воспринимаем мы обманчи-
вую vita reali («реальную жизнь»), где зачастую все отнюдь не
таково, каким воображается, и недостаточно верить в то, что
чувствуешь, необходимо idem («также») чувствовать то, во
что веришь, сиречь разуметь, – вера без уверенности суть та-
кая же вздорная мнимость, как уверенность без веры; един-
ственно углубленный анализ посредством рассудка – выдер-
жанный и честный – способен устеречь от того, чтобы не очу-
титься, miserere, Domine («помилуй, Господи»), в фатальных
лапках богомола…

Доктор эмфатически провел ладонью вдоль лица, будто
что-то стряхивая, и, демонстративно постучав безымянным
(окольцованным) пальцем по переплету книги, кою до сих
пор не выпускал из рук, изрек с торжественностью:

– Отче, прости им, ибо не ведают, что творят… – и поло-
жил том обратно на тумбочку иронично-церемониально, с
пародией вида, кой, представляется, бывает у епископа, во-
дружающего на место священную реликвию по отправлении
богослужения.

Принявшись вполголоса напевать какой-то беззабот-
но-мелодичный мотив, в котором тем не менее с щемящей
отчетливостью слышались фальшивые ноты меланхолично-
сти, доктор повернулся ко мне – безупречно уравновешен-
ный и осанистый, как всегда; но в тот момент я явственно
зрел в нем изнуренного, согбенного Атланта163, что держит

163 Атлант – титан, родной брат Прометея. После поражения в Титаномахии



 
 
 

на могучих плечах своих колоссальное бремя, кое не скинуть
иначе, как обрушив на себя самое… Он жертва жизни, но
жертва его сознательна, добровольна, благодетельна; ничто
не мешает ему удалиться в сферу вечного покоя, ничто не
удерживает в сфере вечной суеты, ничто – кроме человече-
ского долга – кроме силы помогать другим… Я сочувство-
вал ему, но не смел жалеть; ибо жалеть того, чей непреклон-
ный дух полон самоотверженности, черпая мужество в соб-
ственном отчаянье (так на ледяном дне океана пылают вул-
каны) значит с малодушной несправедливостью уничижать
его благую волю… Доктор Альтиат был поразителен, порази-
телен, как античная статуя, изъязвленная вековыми дождя-
ми и вьюгами, но гордо стоящая на своем гранитном поста-
менте, ввысь десницу простерши…

Когда доктор пустился в обратный путь, оделив меня
на прощание, уже сидя в седле, пронизывающе-серьезным
взглядом (в коем, однако, откровенно чувствовалась ласко-
вая печаль), я поднялся к себе в комнату и, севши у окна, за-
тяжным раздумьям предался. Уголек скепсиса, зароненный
мне в душу, жестоко опалял ее, высвечивая те пугающие ло-
щины, что доселе окутанными маревом легкомыслия остава-
лись. Я возбужденно размышлял: в самом ли деле полюбил
я Наяду, или же то не более как эфемерида неискушенной
(войне старых богов – титанов – против новых богов – олимпийцев), когда почти
все титаны были низринуты в беспросветную бездну Тартар, Атлант, как храбрый
и мудрый военачальник, получил от Зевса особое – почетное – наказание: вечно
держать на плечах небесный свод.



 
 
 

чувственности? мог ли я – имел ли основание, имел ли право
– преисполниться любви к той, которую совсем не знаю, и
которая даже не подозревает о моем существовании? есть ли
вероятность, что между нами подлинно наличествует некая
месмерическая связь 164, коя призывно влечет меня в рощу у
синего озера и удерживает от падения в хлябь стыда и раска-
янья, долженствующих сопутствовать моей предосудитель-
ной роли тайного наблюдателя (будто бы грех мой отступает
пред моей благодатью)?.. Я не находил ясных ответов на эти
вопросы: эмоции застилали разум, как облака застят солнце.

И тут я вдруг вспомнил о своем стихотворении, о своей
оде к прекрасной Наяде, и на мою омраченную голову сни-
зошло просветление – просветление, что в строках, – напи-
санных, по слову Платона, в мантическом исступлении , – я
прочту тайнопись истины, тому подобно, как во дни чрез-
вычайных угроз и бедствий римские квиндецемвиры иска-
ли совета в «Сивиллиных книгах»165… Доставши из ящика
стола творение моей Эвтерпы166, я стал затаенно его перечи-

164 Месмерическая связь – месмеризм (животный магнетизм) – теория немец-
кого врача и астролога Франца Месмера (1734-1815 гг.), согласно которой люди
испускают особого рода магнитную энергию – флюиды, позволяющие им уста-
навливать сверхчувственную связь друг с другом.

165 В Древнем Риме состояла особая коллегия жрецов, которая заведовала Си-
виллиными книгами (названными так, потому что некогда книги эти были куп-
лены последним римским царем Тарквинием Гордым у Сивиллы – пророчицы);
с тех пор во дни чрезвычайных угроз и бедствий римские квиндецемвиры искали
совета в сих священных свитках предсказаний.

166 Эвтерпа – муза лирической поэзии и музыки.



 
 
 

тывать, с каждой строфой всё неимоверней оглашаясь тем
триумфальным ликованием, коим кипела душа. Стихи пред-
ставились мне воистину вдохновенными (как бы и не вери-
лось, что это действительно я их сочинил), – казалось, в них
говорило Само Чувство, отлитое в грациозную форму риф-
мы – непринужденной и полнозвучной, придававшей столь
пластично-образное и столь естественно-чарующее выраже-
ние… Я озарился верой, что ничего подобного не сумел бы
явить дух, не вознесенный к плеядам на крылах Любви Все-
могущей.

«Если бы только Она могла услышать мой глас, на сих
скрижалях запечатленный, увериться в искренности его и
чистоте, внять сердцем зову возлюбившего сердца, подать
знак благоволения… Я бы без страха и упрека предстал пред
Нею таким, каков я есть, и протянул бы Ей ту руку, что на-
чертала самые божественные – самые человеческие – чув-
ства,  – дабы чрез наше соприкосновение Она прониклась
теплом витальным от небесного огня, Ею во мне воспламе-
ненного… И я бы заглянул в Ее очи, чтобы узреть в них от-
раженный блеск единодушия – или матовый хлад безразли-
чия… И тогда бы я выпустил Ее длань – или же никогда не
выпускал бы отныне…» – так возглашал я, бре́дя в экзаль-
тации ослепленной…

Воспитанный на кредо, что недостойно человека обре-
таться средь неведенья и робко сносить гнет сомнений, когда
волен изведать истину (сколь бы горестна она ни была), я ре-



 
 
 

шился на рискованный, безвозвратный ход, поставив на кон
пусть химерическое, но все же счастье – блаженное и бес-
ценное – коим жил последние две недели, – дабы либо во-
плотить его в сущей целостности, либо всецело утратить. Я
аккуратно переписал стихи начисто и обрамил их виньеткой
с флористическим мотивом. Засим, дождавшись зари (тем-
ноперая ночь пролетела пред моим недремлющим взором),
выступил в судьбоносный поход…

Шаг мой был скор и тверд,  – таким его делала неуве-
ренность в собственной уверенности (я будто бы спешил
ускользнуть от неотступного преследователя, свое опасение
ему изобличить не желая)… Наконец мне вновь открыл-
ся умиротворенный элизийский пейзаж с ультрамариновым
оком, ресницами зелени окраенным, что вбирало в себя
струи солнца, волшебно искрясь и, чудилось, осыпая искра-
ми, точно звездной пыльцою, красную кровлю и белые сте-
ны домика. После четырех дней разлуки, замерев в востор-
женном оцепенении, не помня себя от радости, я опять со-
зерцал этот родимый сердцу простор, и сердце мое благого-
вейно сжалось, и слезы умиления затеплились в глазах…

У самого озера лежал крупный плосковерхий валун, на
котором Наяда любила посиживать, опустивши стопы в воду
и тиховейным напевом безмолвие дня одухотворяя. Это бы-
ло вернейшее место оставить мое к ней послание. Положив
запечатанный конверт с подписью «Той, что пела здесь» на
валун, я прижал его камнем (чтоб ветром не сдуло), а поверх



 
 
 

украсил полевыми цветами; и с неуемно звенящим (как ко-
локол в бурю) сердцем укрылся в роще.

Потянулось мучительно длительное ожидание: осиный
рой дилемм не давал мне ни минуты покоя, ожесточенно
впиваясь в мой дух множеством жал ядоносных. Несколько
раз я панически порывался схватить стихи, но замешатель-
ство напрочь парализовало меня, и каждый импульс рассуд-
ка поглощался инерцией души… В итоге, когда напряжение
достигло лимита, я по необходимости пришел к консенсусу:
ежели сегодня Наяда посетит свой каменный престол, зна-
чит, поэзии моей любви суждено быть услышанной; в ином
же случае перед уходом я заберу конверт и по крайней ме-
ре повременю с признанием. Словом, я смирился с тем, что
предоставил свою участь жребию фортуны. Ибо неумолимо
сознавал: ничего уже не будет как прежде – нет пути на-
зад…

Близился полдень. Наяда, как это часто бывало, вышла
на веранду вместе с бабушкой, и покуда та вязала на спи-
цах, скучающе сидела подле, склонившись над столом (в него
локтями упершись), так что лицо ее покоилось в чашечке
ладоней. Обычно словоохотливые подруги на сей раз почти
не разговаривали, лишь изредка обмениваясь отрывочны-
ми репликами, что доносились до моего слуха не более чем
всплесками – расплывчатыми и бессодержательными… Зем-
ля будто застыла в своем вращении. И это глухое бездей-
ствие, резонируя с динамикой моего духа, только усиливало



 
 
 

в нем смятение, – я ощущал примерно сходное тому, что, по-
жалуй, испытывает, кто с палубы корабля, на штормовых ва-
лах вздымающегося, зрит близкую сушу, где незыблемо сто-
ят деревья и здания, которым, – словно бы они в иной ре-
альности пребывают, – нет ни малейшего урона от бушую-
щей стихии… Но вот Наяда сонливо потянулась (дрогнуло
сердце мое), приподнялась с места и, что-то сказав бабушке,
неспешной поступью направилась к озеру. Скользя в тени
рощи, я последовал вровень с нею. Приглушенное дыхание
тотчас отпустило, и с каждым вдохом, казалось, я набирал
в легкие все больше и больше воздуха, что, мехам подобно,
раздувал грудь, очаг естества возжигая… Сойдя к воде, Ная-
да стояла в зачарованной неподвижности всего в нескольких
шагах от моего послания. Словно бы разделившись надвое,
я единовременно молил ее обнаружить заветный конверт и
умолял не замечать его. Сумасшествие пульсировало в вис-
ках, сплошь организм сотрясая. Не в мочи держаться на об-
мякших ногах, я опустился на колени, но глаза, к коим душа
прихлынула, оставались пристально прямыми, ибо пред ни-
ми вершилась моя судьба…

Наяда запела. Нежной, но унывной была ее песнь, – таков
шелест листвы при первых дуновениях осени. Широко рас-
правив руки, словно птица, взмыть к облакам вознамерив-
шаяся, она плавно обернулась… Пение ее на мгновение пре-
секлось… и едва слышно возникло, с допетой нотой разве-
явшись… Тишь… Бездонный миг, равный вечности…



 
 
 

Порхнув вперед, Наяда очутилась у валуна, осторожно от-
ложила цветы и камень, взяла мое послание – мою испо-
ведь – мою молитву. Грезилось, что я завис между небом
и землею – либо уготованный вознесению, либо низверже-
нию обреченный… Девушка долго всматривалась в конверт,
несколько раз по сторонам растерянно оглядевшись. Нако-
нец, не сходя с места, она его нерешительно вскрыла, извлек-
ла сложенные листы, развернула их и, поднесши к самому
лицу, принялась читать… Не помню, что в эти минуты было
со мною, я словно перестал существовать, весь до последнего
атома претворившись во внимание – надежду. И я видел, –
видел, будто находился в одном шаге, – как побледневшие
ланиты ее насыщаются краской разгорающегося румянца, а
в глазах блещут растроганные слезы… Дочитав же, она вос-
хищенно (и, быть может, безотчетно) прижала стихи к груди
да, с воздушной легкостью оборотившись к озеру, на свой
каменный престол томно опустилась. Это было то самое зна-
мение, коего я ждал… Момент, когда реальность и фантазия
слились воедино. Момент безграничной веры. Момент воз-
несения…

Предав забвению сомненья, отрешившись от рассудка, в
неизъяснимом вдохновении растворенного, я вышел из за-
рослей и пологой стезею мечты направился к Ней. Сидя ко
мне спиной, она не заслышала моих шагов парящих; чув-
ственно вздохнула, – и еще за миг до того, как кисть моя кос-
нулась ее плеча, я ощутил бесподобный жар жизни, от нее



 
 
 

исходящий. Она медленно повернула ко мне свое взволно-
ванное очаровательное лицо, и я впервые заглянул в ее голу-
бые, сродни прозрачной синеве озера, очи, – как вдруг в них
разразилась буря – буря ужаса. Лик девушки исказила жут-
кая судорога. Она будто задыхалась, втягивая сдавленный
хрип отверстыми устами. Резко дернувшись, вскочила на но-
ги; и, не сводя с меня панического взора, попятилась назад,
словно пред нею стоял хищник, чудовище, к коему она ин-
стинктивно страшилась тылом обратиться; руки ее, сжатые
в кулаки (сминая мое послание), были рефлекторно-угрожа-
юще вскинуты на уровне подбородка, задраны плечи, втя-
нута шея, расширены зрачки, оскалены зубы… Отступив
на несколько шагов, она испустила протяжный, истошный,
нечеловеческий вопль, – то обрывавшийся по недостатку ды-
хания, то пронзительно вырывавшийся вновь, – беспамят-
ный стон потрясения – отчаянный клич о помощи… Напрас-
но я простирал к ней дрожащие длани, молил успокоиться:
«Я не причиню тебе вреда. Это моя поэзия. Я люблю те-
бя…» – тихо вторил я. Но она не внимала, точно не челове-
чий голос – волчий рык до ее ушей доходил. Все торопливее
пятилась от меня, не смевшего сделать к ней ни шагу; и на-
конец, взметнув руками, при страстном (убийственном) вы-
крике кинулась прочь, рассыпав стихи мои по ветру…

Белеющие листы, подобно лебедям, опускались на безмя-
тежную гладь озера. Я спонтанно двинулся им вослед и в зер-
кале вод узрел свое отражение – свое про́клятое отражение.



 
 
 

Комета гнева рассекла душу. Я дико взревел, разъяренному
зверю сродни. Вцепился пальцами в лицо да выдрал с кровью
клоки ненавистных волос. Бросился в воду и стал неистово
молотить кулаками, в брызгах агонии захлебываясь… Вне-
запно – на какой-то момент – все во мне омертвело – дух
заволокло невообразимым кошмаром. Я устрашенно отпря-
нул на берег и опрометью к лесу ринулся, будто собствен-
ной тени убегая. Слез не было в моих глазах, они полыхали
необузданным бешенством, испепелявшем все чувства, кро-
ме чувства ужасающей боли, им порождаемой. Я ничего не
разумел, не ведал куда несусь, сквозь чащобу прорываясь, но
первобытный инстинкт верно влек меня в безопасное логово,
где бы я мог скрыться от света и незримо зачахнуть в муках
глада души неутолимого…



 
 
 

 
IX

 
Я впал в забытье. Лезвие острой лихорадки четверо суток

тяготело надо мною, грозя перерубить туго натянутую прядь
моей жизни. Доктор Альтиат безвыездно находился рядом,
категорически оставив все прочие свои обязательства; «Луч-
ше городу глупцов погибнуть, чем одному достойному тво-
ренью», – со своей характерной нешуточной улыбкой скажет
он мне впоследствии.

На пятый день я очнулся. Но не сознавал, сколько вре-
мени минуло; мне чудилось: прошла всего одна ночь – од-
на ненастная, кошмарная ночь. Мною владела летаргическая
апатия. Глаза то открывались, то закрывались; и я не сумел
бы исчислить, каков был промежуток между размыканием
отягченных век: секунду он длился, минуту или же часы…
тьма, сродная вечности… Доктор Альтиат бережно поил ме-
ня, поглаживал по голове, что-то говорил… Временами я за-
мечал: он отлучился, а его пост занял Эвангел, – и вновь с
машинальным равнодушием смежал очи, в летейской дреме
утопая. Но вдруг ударом молнии во мне мысль разразилась;
я встрепенулся:

– Лаэсий! – вырвался из меня испуганный, надсадный воз-
глас; взоры мои попеременно метались от доктора Альтиата
к Эвангелу, бывших в тот момент со мною. – Где Лаэсий?! –
в явственно-ярком, как прозренье, бреду взмолился я.



 
 
 

Мужчины серьезно переглянулись.
–  Тише, Себастиан, тише,  – молвил доктор.  – Лаэсию

нездоровится. Ты же знаешь, он издавна болен, и порой ему
становится хуже. Я бдительно наблюдаю за ним. Не тревожь-
ся.

– Я должен его видеть, – сказал я, силясь встать с посте-
ли. – Должен…

Но немощные члены не повиновались мне; я  лишь су-
мел перевернуться со спины набок, дыша до того надрывно,
словно б свернул гору.

– Завтра, Себастиан, завтра ты увидишься с Лаэсием, –
мерным полушепотом произносил доктор, укладывая меня в
исходное положение своими сильными и деликатными рука-
ми целителя. – Сегодня ты еще очень слаб, Себастиан, зав-
тра тебе полегчает, и ты всенепременно повидаешься с Ла-
эсием, а сегодня, Себастиан, сегодня вам обоим надлежит
отдыхать… – напевно продолжал он, усыпляя меня мелоди-
чески льющейся речью, как матерь убаюкивает младенца ко-
лыбельной.

Эвангел же, сев подле, ласково взял мою руку; глядя в
добрые его, любящие глаза, я исподволь успокоился… Вско-
ре упадок сил снова низринул меня в пучину беспамятства…

Проснувшись утром, я чувствовал себя значительно уве-
реннее. В полдень, вопреки настояниям доктора повреме-
нить до вечера, я встал и, опираясь на Эвангела, с трудом
добрел до комнаты наставника. Лаэсий лежал навзничь на



 
 
 

своей узкой сосновой кровати – на своем смертном одре.
Его лик, осененный охристыми волокнами света, сочащегося
сквозь занавеси, казался бескровным, восковым: черты лица
осунулись, стали смутно-застылыми; с тягостным хрипени-
ем вздымалась грудь… В отчаянном всплеске эмоций я сры-
ву отстранился от поддерживающего меня Эвангела и, пря-
нув к Лаэсию, повалился бы на пол, если б доктор Альтиат
меня не подхватил. Учитель пробудился; он тихо повернул
голову, оделивши меня трогательным ясным взором.

– Отец… – вымолвил я, покуда доктор с Эвангелом ста-
вили меня на ноги.

Они подвели меня к кровати и усадили на стул. Лаэсий
протянул мне правую руку, я взял ее обеими своими и, с ис-
ступленной нежностью прижав к лицу, разрыдался.

– Не плачь, сын мой, – сдавленно проговорил Лаэсий, –
ибо нет надежды. Смирись с тем, что неизбежно, дабы не
презреть того, что подлежит твоей воле.

– Простите меня, отец, простите… – вторил я с залитыми
раскаяньем глазами.

–  Не проси у меня прощения, как не стал бы ты про-
сить его у себя самого, ежели меня любишь, Себастиан, сын
мой, – глухим голосом медленно выговаривал Лаэсий, тяже-
ло дыша и делая частые интервалы. – Тот, кто истинно рас-
каивается, не ищет умирения ни в чьем-либо прощении, ни
в необратимом прошлом, но в самом себе его обретает – в
будущем, что подвластно ему в настоящем. Изменись, в чем



 
 
 

считаешь себя неправым, и вина впредь не будет тебе при-
частна, – ибо станешь иным (бабочка, из кокона выпорхнув,
уж не памятует, как дотоле личинкой была)… Ошибка не та,
что содеяна, но та, что не признана, не усвоена и не исправ-
лена, будь то возможно, – в положительном случае ошибка
претворяется в опыт, из неведенья оборачиваясь познанием.
Мудрый человек, будучи лишь человеком, может поддаться
заблуждению, но не может оставаться при нем вопреки разу-
мению. Не стоит печалиться, что приходится ошибаться, но
подобает стыдиться, коли не извлек урок из оплошного шага
и о тот же камень преткнулся. Даже малые дети не попыта-
ются дважды выхватить саламандру167 из камина, – довольно
уяснить, что огонь опаляет, дабы избегнуть ожога… И что-
бы как можно меньше ошибаться, надобно как можно боль-
ше учиться на стороннем опыте: внимать нетленной мудро-
сти, завещанной выдающимися личностями; чутко вникать
в причины неблагоразумия и несправедливости, множество
прискорбных примеров коих нам в назидание сохранила ис-
тория, иль искусно-правдиво изобразили литература с жи-
вописью… В каждом поступке от самого малого до само-
го великого кроется некий движущий смысл (сердце его), и
смысл далеко не всегда пропорциональный данному поступ-
ку, – ежели сей смысл постичь, уразуметь мотивы, ему пред-
шествовавшие, и последствия, к которым он привел, а также

167 Саламандра – в средневековой алхимии элементаль огня, изображаемый в
виде ящерки саламандры, которая, по поверьям, способна жить в огне.



 
 
 

фон, при каковом сказывался; детально все это разобрать и
изучить со тщанием, поставив рациональные выводы (в коих
интеллектуальная объективность обязательно первична мо-
ральной субъективности, ее непреложно довершающей),  –
то сподобишься драгоценного опыта символической ценою
усилия мысли… Но… не все на свете доступно объять умо-
зрительным методом; и суть некоторых знаменательных фе-
номенов возможно познать лишь непосредственно с ними
соприкоснувшись – лично прочувствовав… Посему тем па-
че должно всемерно приуготовлять себя к грядущим жиз-
ненным испытаниям, будь те источниками горестей или же
отрад… Ибо счастье, несомненно, есть величайшее испыта-
ние: его сложно обрести и еще сложнее не утерять… Реша-
ющее же из всех испытаний, назначенных рожденным, и для
каждого неминуемое – смерть… Я готов, сын мой… готов
к этому финальному испытанию… – заключил Лаэсий, с ка-
кой-то неземной бестревожностью глядя мне в глаза (в са-
мую душу).

Я продолжал сдавленно всхлипывать, прижавши к дрог-
нущим губам его холодную десницу:

– Не говорите много, отец, прошу вас… вам это вредно…
молю, поберегите силы…

– Нет, Себастиан, – невозмутимо возразил Лаэсий. – Мне
уже ничто не способно повредить… не осталось у меня сил,
дабы беречь… Душа моя подобна листку увядшей лозы: вне-
запный порыв – и она сорвется, во мрак небытия унесшись.



 
 
 

Не время молчать, покуда держится затишье. Нам необходи-
мо поговорить, Себастиан… сын мой…

Лаэсий взглядом дал знак доктору Альтиату и Эвангелу
оставить нас наедине.

– В тот день ты вернулся… – изрек засим отец, болезненно
сомкнул веки, и острая дрожь (я чувствовал это) прошла по
всему его телу. – Нет, Себастиан, нет, – произнес он осипло,
пристально в зрачки мне с неизреченной скорбью воззрив-
шись, – в тот день вернулся не ты… нет… Ты бредил на-
яву, полоненный безумием; бешено метался, не находя се-
бе места; зверски ревел в муке дремучей… Казалось, будто
ты позабыл свой человеческий дух, и престол его державный
узурпировало животное начало… Ты не узнавал нас. Мы не
узнавали тебя. Твои очи заволокла беспроглядная тьма. Твой
голос сгинул в диком исступлении… То был самый страш-
ный, самый скорбный день моей жизни…

– О, отец! – сокрушенно взвыл я.
– Себастиан, – тихо, но строго молвил наставник, – не та-

кого поведения я от тебя ожидаю в завершающий свой час.
Прояви к нам обоим уважение – уйми малодушные слезы.
По ком ты плачешь? По мне или по себе? Если по мне, то это
недостойно меня, – ибо ты уничижаешь мои труды, прене-
брегая всем тем, чему учил я тебя безустанно. Если по себе,
то это недостойно тебя, – ибо в безрассудстве падаешь ниц
пред затмением эмоций, отвращаясь величия светлого разу-
ма. Помни: «Ничто не примиряет столь прочно и с внешней,



 
 
 

и с внутренней необходимостью, как ясное понимание ее».
Ныне не время полагаться на ложные упования, мзду слез с
тебя берущие, но время, раскрепостив сознание, внять мо-
ему прощальному слову – тому завету, что я должен пере-
дать, дабы мне покойно уйти, а тебе спокойно остаться. Мой
долг отца – пожаловать исполненное любви напутствие – мое
единое наследство; твой долг сына – принять его открытым
сердцем…

– Отец… вы покидаете меня?.. – проговорил я, затума-
ненный взор решительно утирая.

– Это зависит от тебя, Себастиан. На протяжении двена-
дцати лет я делал все возможное, дабы верно утвердиться
здесь, – Лаэсий притронулся ладонью к моей груди. – Я жил
ради тебя, сын мой, во имя твоего блага, в тебе одном зрел
смысл и цель своего бытия. И ежели моя вера в тебя не ока-
залась бесплодной, ежели та лучшая часть души моей, кою
вложил я в твою душу, не будет отторгнута, как чужеродный
элемент, то до последнего вздоха я пребуду с тобою.

– Я никогда не забуду вас, отец, и вечно буду вам благода-
рен, – говорил я с давящим горьким комом в горле, но с вдох-
новенной вольностью в груди. – Вам я обязан всем. До того,
как вы взяли надо мною опеку, я был не более чем tabula
rasa168, на каковой ваша мудрость начертала пропись моего

168 Tabula rasa («чистая доска») – латинское крылатое выражение, которое ис-
пользуется для обозначения тезиса о том, что отдельный человеческий индивид
рождается без врожденного умственного содержания, то есть с «чистым разу-
мом», – его ресурс знаний полностью строится эмпирически – на основе чув-



 
 
 

становления. Вы – истинный мой родитель, – ибо не кровь и
плоть я от вас перенял, а дух – самый свой характер, прооб-
разом коему послужил ваш благородный нрав… Но как жить
мне с сознанием того, что я вас отрекся… погубил вас – сво-
его милосердного спасителя? что я свершил нечестивейшее
из всех преступлений – отцеубийство?.. Я не смогу влачить
сей непосильный груз… не посмею от него отрешиться…

– Себастиан, – произнес Лаэсий, беря меня за руку, ко-
ей я более не решался к нему прикасаться (сравнимо, опа-
мятавшийся от аффекта убийца трепещет своей нечаянной
жертвы). – Я знаю, что происходило с тобою в последние две
недели. В горячечном бреду ты поверил мне свою историю,
беспамятными обрывками с уст срывавшуюся, – молвил отец
с душещипательной грустью. – Я знаю о долине с озером.
Знаю о девушке. Знаю, что ты проникся к ней чувством…
Знаю, чем все кончилось…

При этом сообщении Лаэсия я одновременно испытал и
облегчение, и угнетенность. Облегчение, поскольку с серд-
ца моего спала тягостная колодка тайны; угнетенность, по-
скольку я высвободился из нее не по собственной воле, а вне
оной, лишившись возможности омыть воспаленные язвы ви-
ны живительным эликсиром откровения.

– Я знаю, Себастиан, – продолжал Лаэсий, – душа твоя
стремилась ко благу, ослепительным светочем счастья вле-

ственного восприятия внешнего мира. (Доска, а не лист, потому что древние
римляне писали на навощенных дощечках заостренной палочкой – стилусом.)



 
 
 

комая… Поверь, мне известны твои чувства… – отец пе-
чально улыбнулся, и светлые глаза его влагой замерцали
(нечто сакраментальное выражая). – Не корю тебя – сочув-
ствую… горжусь… Но ты попрал верховный принцип чело-
вечности: путь ко благу никогда не пролагается злом, – ска-
зал он строго, мягким взором сострадания меня проницая. –
Ты лгал… лгал нам – тем, кто тебя любит – тем, кто в те-
бя верит. Ты отгородился от меня и Эвангела, будто от чу-
жаков, могущих непрошено вторгнуться в заповедные уго-
дья твоей души и растоптать всходы блаженства, там цве-
тущего. Ты стал страшиться нас. Но на самом деле ты стал
страшиться себя. В тебе вихрились восторг и тревога, надеж-
да и отчаянье, – непрестанно противоборствующие, в смер-
тельной схватке неразрывно сцепленные. Ты жадно впивал
пьянящий нектар веры, не желая разбавить его мерой разу-
мения отрезвляющей. Ты боялся услышать резонный совет,
что грозил порушить воздушные замки, тобою любовно вы-
строенные, добровольным узником которых ты сделался… –
при сих словах Лаэсий глубинно (с облегчающей тяжестью)
вздохнул. – Но я не осуждаю тебя, сын мой. Падение твое
лишь явнее являет ту высоту, на коей вершит свой полет дух
твой… Некогда в созвучной ситуации я поступил правиль-
нее тебя, но никогда, при всей убежденности, не ощущал
себя в том правым… ибо вера гласила иначе… и сие было
единственным личным сожалением в жизни моей, не ведав-
шей раскаянья… Порою благоразумие помрачает ум, а безу-



 
 
 

мием озаряется сознание. Ты пережил то, что следует пере-
жить каждому человеку. Ты испытал вознесение чувств…
Ты возлюбил – не прекрасную девушку, но прекрасную фан-
тазию. Ты постиг, что такое мечтать – то, что никто иной
не разъяснит: не опишет литература, не изобразит живопись
и только эфемерно намекнет музыка… Mysterium Magnum
(«Великое Таинство»)… Ты обрел великий опыт и никогда
не будешь прежним. Теперь все зависит от того, во что ре-
ализуется сей опыт, ибо оный может стать как созидатель-
ной стадией твоего руководящего начала, так и разлагаю-
щей. Теперь все зависит от тебя, Себастиан… Ты более во
мне не нуждаешься. Ты уже не дитя. Мое попечение отныне
лишь замедляло бы твой ментальный шаг, лишь сдерживало
бы при духовных поисках самое себя, когда надлежит следо-
вать туда, куда призывает Гений. Самостоятельность – вер-
нейший наставник для тех, кто вполне созрел умом и душою.
Я указал тебе путеводную звезду, сын мой, настало время
взять кормило под собственное управление…

– Отец… – только и промолвил я, ощущая себя сродни
ребенку, в горах потерянному.

–  Ты не должен ничего страшиться, Себастиан. «Наше
спасение в наших руках, а не в слабости духа» , – процити-
ровал Лаэсий из «Илиады». – Всегда следует помнить: ис-
тинная жизнь человека заключена в нем самом. Внешний
мир – конфигурация без предписанного содержания; созер-
цая оный, человек самолично наделяет материю смыслом,



 
 
 

одухотворяет ее себе сообразно, – сходно тому, как из одних
и тех же атомов, по учению Левкиппа, при различном рас-
положении моделируются различные сущности, а из одних и
тех же букв слагаются трагедия и комедия. «Как рука есть
орудие орудий, так ум есть форма форм» , – писано у Стаги-
рита. Язык вещей и явлений – не что иное, как язык челове-
ка. «Мир – изменение, бытие – убеждение» , – процитировал
Лаэсий из Марка Аврелия. – Все, что нас окружает, транс-
фигурирует169 в зависимости от кондиции нашей психиче-
ской организации, так же, как оно исчезает для нас, когда
мы погружаемся в сон. Самое время для каждого течет от-
носительно. Мы видим и слышим посредством глаз и ушей,
но воспринимаем, – как вообще все сенсуальное170 и интел-
лигибельное171, – разумом. «Человек есть мера всех вещей –
существования существующих и несуществования несуще-
ствующих», – заявил Протагор. Что бы человек ни чувство-
вал, что бы ни осознавал – это зиждется в его духе – его сен-
сории172, фильтрующем перцептивные впечатления и абстра-
гирующем их в гносеологические образы. «Душа есть все
сущее, ибо все сущее суть либо воспринимаемое чувствами,
либо постигаемое умом»,  – процитировал Лаэсий из Ари-

169 Трансфигурация – превращение, преображение, видоизменение.
170  Сенсуальный – чувственновоспринимаемый – познаваемый посредством

органов чувств.
171 Интеллигибельный – умопостигаемый – познаваемый посредством ума.
172 Сенсорий – «вместилище чувств».



 
 
 

стотеля. – Наше мышление ассоциативно; мы – то, что мы
знаем; а то, чего мы не знаем, нету для нас; следовательно,
чем более знает человек, тем более он есмь, ибо тем более
сознает окружающую явь и себя – ее средоточие. «Одно и
то же мысль и бытие», – изрек Парменид. Личность суть
жемчужина, затворенная в раковине видовой принадлежно-
сти; и аналогично тому, как жемчуг различается по разме-
ру, совершенству формы и блеску перламутра, так и лич-
ность способна стать великой или мизерной, сподобиться со-
размерности или принять искаженные очертания, воссиять
или же померкнуть. Коли человек не удовлетворен самим со-
бою, скуден духом – единственно неотчуждаемым своим бо-
гатством, то никакие привходящие блага не даруют ему на-
стоящего довольства, а только будут ложно громоздить кру-
чу самодовольства, кое, карабкаясь зыбким косогором, то
и дело озирается в ужасе, до чего кромешная бездна поза-
ди разверзается; равно как в ином случае никаким преврат-
ностям не умалить человеческой самодостаточности, – ибо
мудрость – это опора в себе самом… «Познать себя – и наи-
более трудное в жизни и наиболее отрадное» , – говарива-
ли древние мудрецы. Человек, подлинно достигший самопо-
знания, никогда не будет несчастен, поскольку, даже ничего
не имея, он непреложно владеет собой: «Все мое при себе но-
шу», – достопамятная апофтегма Бианта… И все-таки, сын
мой, чтобы быть истинно счастливым, сего недостаточно…
Счастье – исток внутренних света и тепла – нуждается тем



 
 
 

не менее в одноприродном истоке извне, который бы обоюд-
но поддерживал неубывающим его пламень витальный, что
средь хлада дольних ветров в эфирную высь устремляется, –
иными словами, для достижения наивысшего благоденствия
душе человека необходима родственная душа, взаимностью
добродетели с ней обрученная. Любовь – животворящая са-
мые сокровенные и самые возвышенные человеческие эмо-
ции, окрыляющая вдохновенностью мысли – единственное,
что способно отворить замкнутую раковину личности и воз-
величить ее за пределы собственной ограниченности, како-
вые обособленно можно расширять до бесконечности, но во-
все их преодолеть в одиночку – невозможно. Ибо любовь
– идеальная вера – суть особая форма познания – высшая
форма познания… И ежели задаться вопросом: в чем истин-
ные смысл и благо человека? – то самый положительный от-
вет будет: в любви к себе сродным, – так как человек суще-
ство не только разумное, но и, – что закономерно, – обще-
ственное (сверх того, именно общественность – прогрессив-
ная способность эмпатии и взаимопонимания – послужила,
по всей вероятности, ключевым фактором процветания ра-
зума). Ибо любить – естественная склонность человеческой
натуры – духовный инстинкт… «Любуйся, как дитя твою
руку держит, объятьями радуй супругу, – в этом удел чело-
века!» – процитировал Лаэсий строки из «Эпоса о Гильгаме-
ше». – Всё так просто, так натурально, но так… мифично…
Люди смотрят на друг друга и не видят, общаются и не слы-



 
 
 

шат, любят и не чувствуют. Пожелай, они могли бы понимать
один другого без слов, но не понимают и вопия. Их правда
– в их лжи. Не гармония Филии царит меж ними – владыче-
ствует раздор Нейкос173. «Жизнь – борьба и странствие по
чужбине», – вспоминаются мне выстраданные слова импера-
тора-стоика. Обреченными жертвами снуют люди вразброд
по лабиринту бытия, ища во тьме ходов нить Ариадны174 –
понимание, утешение, поддержку – но не находят; забредают
в тупики разочарования и безразличия, трепеща ненасытно-
го чудища одиночества, вконец заблуждаются, молят чуждые
небеса и проклинают родную землю. Им нет покоя… А по-
кой – сознание своего благонравия – вернейший оплот для
человека, который, не будучи счастливым, не намерен быть
несчастным, – ибо покой – основа счастья. И у тебя, Себасти-
ан, есть редкостная возможность полноправно распоряжать-
ся личным досугом – стать самому себе – своему Гению –
преданным, безупречным другом. А кто живет в согласии с
собою, тот будет жить в согласии со всем сущим, органиче-

173 Филия и Нейкос – Любовь (Дружба) и Вражда (Ненависть) – две вселенские
силы в космологии древнегреческого философа Эмпедокла (V век до н. э.), из-
вечное противостояние которых (созидание / разрушение) движет процесс ми-
роздания.

174 Нить Ариадны – согласно древнегреческому мифу, когда герой Тесей от-
правился в Кносский лабиринт убить чудовищного Минотавра, дабы тому бо-
лее не приносились человеческие жертвы, влюбившаяся в Тесея царевна Ариад-
на (дочь Критского царя Миноса, по чьему распоряжению и был построен лаби-
ринт) дала ему волшебную нить, благодаря которой герой, свершив задуманный
подвиг, благополучно вышел из тьмы бесконечных коридоров.



 
 
 

ской частью коего себя осознанно воспринимает. «Доброде-
тель – это воля, находящаяся в благозвучии с природой» , –
гласит стоицизм. И как добродетели не прирождены нам, но
естественно прививаются к нашей натуре, совершенствуясь
посредством откровенной сознательности (ибо интроспек-
тивно сознавать свою добродетельность (а безраздельно и
собственное несовершенство) суть то же самое, что упраж-
няться в ней), так и любовь – добродетель добродетелей , чья
идея вкореняется в душе верою и цветет при рачительной
опеке разумения – искусства человечности… Люди не суме-
ют тебя принять, Себастиан, – они обретаются под засильем
страхов и предрассудков, – тебе нет входа в их ограниченное
общество. Ты не один из них; но это не значит, что ты – не
человек. Человек не тот, кто обитает в людском ареале, а тот,
в ком развита человеческая природа – разум, выделяющий и
определяющий наш вид. «Не печалься, что тебе нет места,
но печалься о своем несовершенстве; не печалься, что тебя
никто не знает, но стремись к тому, чтобы быть достой-
ным признания», – процитировал Лаэсий изречение Конфу-
ция. – Сын мой, мне так жаль, что твоя прекрасная душа
обделена шансом слиться с иной родственной ей душою…
но, поверь мне, сей шанс – имя ему надежда – прискорбно
мал, почти призрачен, – это милость судьбы, и от человека
зависит лишь то, способен ли он будет ее восприять, коль
она ему вдруг снизойдет (в сем и есть высший смысл всех
его личностных свершений)… Мне жаль, Себастиан… Од-



 
 
 

нако пойми, что, будучи непричастным человеческому сча-
стью, ты непричастен и людскому злосчастью. И благодаря
этому, – благодаря тому, что ты отрезан от людей, от их су-
еты, от их недомыслия, их лживости, слабостей, страстей и
пороков, от той неизбывной тоски, кою они согбенно влачат,
лихорадкой прозябания мучимые, – благодаря этому ты рас-
полагаешь верным шансом стать совершенным Человеком,
которому присущи все достоинства и чужеродны все недо-
статки рода человеческого; который в собственном духе от-
крыл безграничный космос – самодовлеющий мир – где он
мог бы сиять вечно, но где ему будет безмятежно угаснуть…
«Пускай земля и море закрыты; свободно небо: в нем путь
наш!» Живи же для себя, Себастиан, в себе самом живи –
среди добродетели разума – при неусыпном ожидании рас-
света – здраво и вдохновенно; не прозябай уныло, не спи
бессонно, но твори личную явь могуществом вольной фан-
тазии. Верь в себя – в собственную человечность, – и ты бу-
дешь знать, что достоин всего истинного блага, какого спо-
собен удостоиться истинный человек. И в итоговый свой час
не испытаешь раскаянья о беспутно пройденных днях, ибо
пребудешь максимально близок к своей исключительной це-
ли – своему телосу – самопознанию. Ты будешь спокоен…
Это не подлинное счастье, но подлинное утешение… Ибо
в человеческой скорби своей, что вселенским эхом внемлю-
щему сердцу отзывается, воспримешь ты божественную бла-
гость. «Per aspera ad Astra» («Через тернии к Звездам»)… Я



 
 
 

верю в тебя, Себастиан, друг мой…
Лаэсий смолк. Дальше мы общались взглядом – чувством

– душою; слова стали излишни. Примиренными простились
мы – примиренными с собой. И когда очи отца затмились,
улыбка его продолжала светиться… Я пролил свою послед-
нюю слезу, – то была не слеза горя – то была слеза очище-
ния…

Я резолютивно принял себя таким, каков я есть, навсегда
освободившись от неверных желаний и тупиковых пережи-
ваний. Я в полной мере проникся своей природой и уразумел
бесповоротно, что, дабы следовать оной, обязан неустанно
продвигаться стезей просвещения – исследуя собственную
сущность, чтобы постигать сущее, и исследуя сущее, чтобы
постигать собственную сущность; только в этом случае я бу-
ду обладать естественным правом ощущать себя человеком
– личностью, – вне зависимости от физических отклонений
и социальной изолированности. Покуда я зрю свой логос –
не собьюсь с пути; покуда чту разум – не утрачу человече-
ское достоинство. Звездное небо надо мной и моральный за-
кон во мне.
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– Вы правы, Себастиан, – сказал я. – Непреложно правы.

Пусть вы приобщены к цивилизации только опосредовано,
но непосредственно сопричастны тому, что стоит над нею
(сродни солнцу над землею) – тому, что вывело человечество
из потемок первобытных пещер – духовной культуре. Циви-
лизованность и человечность не одно и то же. Цивилизован-
ность есть общественный норматив – синтетический закон,
базирующийся на формальном обычае, а посему не счесть
примеров, когда над цивилизованными людьми, за рубежом
цивилизации оказавшимися, где не имеют власти конвенци-
ональные порядки и культурные условности, дико возобла-
дало сердце тьмы. Человечность же суть закон естествен-
ный – имманентно выработанное свойство – императив ра-
зума, который невозможно преступить, не поправ собствен-
ного «Я», не отвергнув своего Гения, не утеряв веру, не по-
гибнув морально… И ваша нелюдимость нисколько не ума-
ляет вашей человечности, ибо вы истинно человечны в отно-
шении себя, ибо вы искренне блюдете честь – добродетель –
единственно значительное достояние личности – единствен-
но благую ее силу…

Но почему, Себастиан, почему теперь, когда вы свободны
и уверенны, когда никакие заблуждения и страхи не отяго-
щают вас, когда целостно самопознание и невозмутима воля,



 
 
 

когда ровна и светла дорога, вы желаете окончить свой путь?
– Именно поэтому, – отвечал Себастиан. – Потому что я

готов. Потому что мой личностный долг исполнен… Ваша
жизнь, Деон, имеет значение для других; как справедливо
сказано у Гомера: «Искусный врач многих прочих людей дра-
гоценней». Моя жизнь значима лишь для меня самого. Я не
приношу пользы этому миру, а соответственно, не имею ос-
нования излишне долго здесь присутствовать.

– Но ведь вы воистину являете собою то, что зовется кла-
дезем премудрости…

Себастиан при едва различимой улыбке едва различимо
вздохнул:

– Понимаю, что вы подразумеваете, Деон. Однако я – эк-
лектик175. Все мои доводы суть эхо уже не раз изреченных
суждений – реминисценции. Я оторван от текучих реалий
мира, каковые бесперечь выставляют новые проблемы, тре-
бующие свежих взглядов и новаторских решений. Мой язык
нем для живущих, ибо это язык мертвых. И я никогда не ду-
мал всерьез взяться за перо, поскольку мне не к кому обра-
щаться, кроме как к себе, а для этого незачем исписывать
бумагу… Но если бы даже я и принялся за сочинение, то, по
зрелом размышлении, не знал бы, с чего стоит начать, ибо
не ведаю, чем должен закончить…

Низошло непродолжительное (но протяжное) безмолвие.

175 Эклектика – объединение разнородных концепций, идей, взглядов (и т. п.)
в единую согласованную систему.



 
 
 

– Вы лишены социального опыта, Себастиан, – возразил я
(с сердцем неумолимо щемящим), – но располагаете гораздо
более исключительным и никак не менее важным – опытом
философской уединенности. Разве не случалось, что мысли-
тели уходили жить в глухие леса и пустыни, дабы отойти от
дел человеческих и осмелиться уверовать, что те могут стать
иными?.. Пребывая в отдалении, вы созерцаете мир посред-
ством зрительной трубы чужой субъективности, но тем не
менее не довольствуетесь единой точкой зрения, а изучае-
те сложный ландшафт бытия со многих ракурсов, что поз-
воляет вам сформировать персональные принципы. Подоб-
но пчеле вы собираете пыльцу с различных цветов учений
и перерабатываете оную в однородный мед мудрости. Таким
образом, ваша эклектика суть ваша индивидуальность, – по-
скольку, как вами же сказано: познания, встроенные в дух,
скрепленные с ним сознательно-эмоциональным раствором,
становятся его органической частью; и так из многих кирпи-
чиков постижений возводится твердыня монолитной лично-
сти… Вообще говоря (и это само собой разумеется), все эру-
дированные люди – эклектики; а нередко – синкретики176.
Человек, чьи идеи знаменуют революцию мышления – наи-

176 Синкретика – сочетание разнородных концепций, идей, взглядов (и т. п.)
в систему без их согласованного объединения; если эклектизм старается путем
критики выделить из различных систем состоятельные принципы и органически
связать их в одно целое, то синкретизм соединяет разнородные начала, не давая
им истинного объединения, поскольку игнорирует необходимость их внутренне-
го единства и непротиворечия друг другу.



 
 
 

более феноменальное явление в мире; сей озаряющий све-
точ восходит над горизонтом обычно не чаще, чем раз в па-
ру столетий (но ведь и он берет свое рождение в плодород-
ной почве культурного наследия)… Вы же, Себастиан, од-
нозначно (и непременно) выделяетесь на общем фоне само-
бытностью менталитета. Вашим убеждениям незачем соот-
носиться с изменчивой действительностью, поскольку сами
они непреходящи, – были актуальны века назад – актуальны
и поныне, – ибо изменился людской быт, но человеческое
бытие осталось неизменным… Сверх того, многое из пред-
ставляющегося вам очевидным, отнюдь не таково для боль-
шинства. Люди, которым в неоглядной степи информацион-
ной рассеянности и за настоящим-то тяжко угнаться (резуль-
татом чего служат духовная ветреность и умственная близо-
рукость), типично с подозрительным небрежением относят-
ся к стародавним авторам, ведь им кажется, что те в нашу
«просвещенную эпоху», в нашу «эру прогресса» сделались
архаичны, маловразумительны, вздорны, попросту не нуж-
ны; они побаиваются пионеров мысли (в особенности же тех,
что свободны от парадигмы так называемой «христианской
морали»), как побаиваются всего, что находится за гранью их
тривиальности, за гранью их мнений и привычек… A fortiori
(«тем более»), мудрое и благое не станет глупым и беспро-
ким, сколько его не повторяй, – именно поэтому бессмертны
в исторической памяти пословицы и афоризмы, даже когда
имена их отцов давным-давно канули в Лету. Литература,



 
 
 

как любой эволюционирующий организм, должна постоянно
обновляться, но при этом никогда не забывать о своих кор-
нях, вглубь веков уходящих, благодаря которым столь высо-
ко и пышно вознеслась ее крона… И обратившись к чита-
телям на языке нынешнего столетия, вы могли бы изложить
для них то, чему научились у минувших тысячелетий, – то,
что суть заслуженное и неотъемлемое владение вашей лич-
ности – мощь вольного разума – эманация творческого духа.

– Сказанное вами верно, Деон, однако не вполне, – с де-
ликатной серьезностью возразил Себастиан. – Вы не способ-
ны столь же отчетливо прозреть извне мою исключительную
позицию, как ее изнутри вижу я… Я не могу наставлять лю-
дей, поскольку не могу их понять. Я отличаюсь от них на-
ружностью, но куда существеннее не схож с ними внутрен-
не… И подчас меня озадачивал кардинальный вопрос: если
бы вдруг я обрел общепринятый вид, то покинул бы свою
уединенную обитель, дабы отправиться в свет, или же остал-
ся бы под сенью самоизоляции?.. Я ни разу не сумел прийти
к полнозначному ответу. Ибо проникнутый всеми человече-
скими чувствами, так и не уразумел многих людских стра-
стей. Превыше всего меня всегда волновало не то, примут
ли меня люди, а то, смогу ли я принять их. Готов ли я ли-
цом к лицу встретиться с антагонизмом своего духа? Не стал
ли бы я в итоге таким же затворником среди народной суе-
ты, каким пребываю в горах безгласных?.. С другой сторо-
ны, ежели я человек, ежели во мне нет какого-либо поро-



 
 
 

ка, который бы извращал мое человеческое естество, то от-
чего людям не принять меня таким, каков я есть? Верно,
лишь оттого, что сами они в массе своей не понимают, что́
есть человек, не постигают собственной натуры… Тот, кто
видит лишь видимое – слеп… И как сказал однажды док-
тор Альтиат: «Чем слепее животное отдается своей приро-
де, тем полнее воплощает ее, тем более сильной и достой-
ной особью является; но существо, которое Платон назвал
«животным о двух ногах, лишенным перьев» (а после ж то-
го как киник Диоген, ощипав петуха, принес того в Акаде-
мию177 с возглашением: «Вот вам платоновский человек!», –
широчайший из философов присовокупил к данному опреде-
лению: «и с плоскими ногтями»; хотя по мне предельно пра-
вы те, кто дополняют: «смеющееся от природы»), сие ориги-
нальное существо, чем слепее оно относится к своей нату-
ре (то бишь разумному духу), тем ничтожнее ее воплощает,
тем менее сильной и достойной особью является. «Во всех
живых созданиях незнание себя естественно, в человеке –
порочно». Поелику для зверя безвольно отдаваться животно-
му началу значит действовать сообразно своему жизненно-
му инстинкту; для человека безвольно отдаваться животно-
му началу значит пренебрегать своим разумением – своим
человеческим достоинством, порочить оное; другими слова-

177 Академия – философская школа Платона, основанная им близ Афин на
участке, названном в честь мифического героя Академа; просуществовала с 380
гг. до н. э. до 529 г. н. э.



 
 
 

ми, для животного быть животным значит быть, для чело-
века же быть человеком значит становиться, – ведь все жи-
вое природа создает завершенным, и только людей оставля-
ет вчерне». Так говорил доктор Альтиат, добавив напосле-
док, что, по справедливости, ему скорее приличествует име-
новаться ветеринаром, нежели врачом: «Ибо для людей быть
Человеком значит стать Сверхчеловеком. И, сколь ни при-
скорбно ставить столь неутешительный диагноз, их собачье
существование, – в котором виноваты все, но каждый прав, –
служит патогенезом страшной и едва ли излечимой болезни
– ликантропии, In aliis verbis («иначе говоря») – обесчело-
вечевания: «homo homini lupus» («человек человеку волк»);
посему ж правильно постановил добронравный цезарь: «К
нелюдям так не относись, как люди к людям»»… На данную
тему много рассуждал и Лаэсий, основываясь на своем опыте
духовного пастыря. Об этом свидетельствует история Эван-
гела. О том же самом, наконец, мне поведали вы, Деон… Да
и что же представляют собой избранные произведения ми-
ровой литературы, а равно хроники и саги, как не вынесение
приговора человечеству в бесчеловечности?..

Огласив сей риторический вопрос, Себастиан на несколь-
ко мгновений призадумался.

– Я сейчас вспомнил самое первое, пожалуй, такое для
меня произведение, – сказал он, – которое прочитал вскоре
затем, как только выучился читать. Это старинная «Сказка
о человечном тролле» неизвестного автора. Она оказала на



 
 
 

меня большое впечатление. Вам привелось быть с нею зна-
комым?

– Нет… кажется, нет… – проговорил я, безуспешно воро-
ша архивы памяти.

– Позволите зачитать вам?
– Конечно.
Себастиан встал и направился к одному из сверху дони-

зу заставленных томами стеллажей (кои видом своим имели
сходство со стенами, выложенными мозаикой); лишь подсту-
пив, уверенно протянул руку и извлек искомую книгу, так,
что думалось, будто он сумел бы отыскать ее с завязанны-
ми глазами, – настолько превосходно Себастиан знал свою
обширную библиотеку (как мало кто знает родных, с кем
близок годами). Снова сев за стол, Себастиан раскрыл то-
мик и, аккуратно пролистав до нужной страницы, принял-
ся декламировать при завораживающе-искусном, мелодич-
но-мерном выражении…

«Сказка о человечном тролле»

Как-то раз ведьме, что жила в хижине лесной, когда она
с утра бродила по болотам, ловя пиявок да лягушек, да тра-
вы всякие срывая, чтоб их потом употребить в зельеваре-
нии (для чародейских нужд своих и на продажу людям), в
тот ранний час среди заросших топей ей довелось заслы-
шать юных дев негромкий разговор. Из деревни близлежа-



 
 
 

щей вдвоем они явились на болото и, на корточки присев
друг подле дружки, собирали красной клюквы ягодки, на
мха зеленого перинах кучно почивающие; притом беседу
меж собой вели, чтоб скрасить труд рутинный. И вот, – при-
таившись в зарослях густых да к уху приложив костлявую
десницу, – стала ведьма любопытная (хоть и стара летами)
подслушивать: о чем же там толкуют девушки? А беседа шла
у тех о ней. Они ее искусство колдовское порицали и житье
ее в глуши чащобы нелюдимой, приставшей диким зверям
разве только, клеймили строго; сколько люда уж сгубила по-
минали; пеняли также ей полеты на метле во мгле ненастной,
что спать спокойно детям не дают; а под конец сошлись в
единодушном мненье: дескать, сердце у нее угля черней и
суше, – да нарекли ее «бесчеловечной».

«Бесчеловечная! – вскричала ведьма яро, вдруг вырыва-
ясь из кустов. – Да как вы смеете судить меня?! Чертовки!
Ужель кузнец повинен, коль клинок, что он сковал и честно
продал, пронзает чью-то спину? Чем хуже я, скажите? Уже-
ли я собственноручно неверным женам отравы в чаши под-
ливала? Нет, то делали мужья, ко мне сюда – в «медвежий
край» – бесом ревности гонимые. Ужели я собственноруч-
но богатых стариков кормила гусем, с подливой из поганок
запеченным? Нет, то их наследники свершали, не терпелось
коим завещанным имуществом поскорше завладеть, – и мне
они вперед платили малой горсткой меди, дабы засим самим
мошну золотом набить… В чем тут повинна я? Кого сгуби-



 
 
 

ла? Ведь против крыс и всяких гадов, вредящих человеку,
средства варю я; и у меня, кто их берет, все говорят, что нуж-
но, мол, избавиться от вредной твари, ущерб чинящей их хо-
зяйству и покою, – а уж кого они в виду имеют, мне то, увы,
провидеть не дано: травница ведь я – не ясновидица… На-
праслину же на меня, безвинную, затем возводят, чтоб кровь
злодейских рук своих об убогие мои лохмотья вытереть, при-
том воскликнув зычно: «Вот убийца!» – на безответную от-
шельницу свалить все преступленья, весь позор своих дея-
ний нечестивых… Так в чем вина моя? Лишь только в том,
что защитить себя не в мочи? Как обороть мне все наветы
ваши: что, дескать, по́рчу я могу нагнать, приворожить, све-
сти с ума, что низвожу луну со тверди ночи, средь бурь летаю
на метле и хохочу подобно грому, да тенью в дымоход ныр-
нувши, деток малых души испиваю, в колыбелях сладко спя-
щих? Ну разве ж то помыслить можно, глядя на несчастную
меня, согбенную чредою многих зим и бедностью суровой
пригнетенную?.. Так что ж молчите, девицы? Раскраснелись
отчего, красавицы? Кляните ж бабку, едва влачащую шаги,
коль толки ваши – правда, а не пустые суеверья!.. Молчите,
все ж?.. Так я скажу вам! Дело правое мое! Служу добром я
людям и беззаветно в лесной глуши живу, где под рукою все,
что для сего потребно, – стара ведь я ходить далёко. Упра-
вится тут, ибо кто ж, кроме меня, познавшей тайны многие
природы?.. А вы, бесстыдные змеюки, посмели благодушную
старуху попрекать, честить злодейкой черносердой, и в че-



 
 
 

ловечности мне отказали?! Да ведь средь вас, сказать по че-
сти, средь всех селян деревни вашей многогрешной и одного
не сыщешь, кто б верно ведал, что есть такое человечность!
Ведь оной в вас самих не боле, чем в жабах этих и пиявках!»

С сими словами, достав из сумы ворох тварей, ведьма их
швырнула в лица девам, доселе кои, окаменев с испугу, без-
ропотно ее речам внимали. И, словно как водою ледяной
окачены, вскричали девы, подскочили, всполошились; кор-
зины опрокинулись у них, и ягоды волною алой на землю вы-
лились. В самый вырез платья хладно-слизкая лягушка зале-
тела у одной. У другой пиявки жирные вьются в кудрях зо-
лотистых. Тщатся девушки руками, с жути непослушными,
отделаться от гадов, да никак не могут, и слезы льют обиды,
и жалобно вопят. Прочь бросились тогда в слезах и воплях,
а ведьма им клюкой грозит да вслед сулит: «Еще вам покажу
я вашу человечность! Еще посмотрим тлеют в ком черные
сердца!»

Засим, ворча себе под крючковатый нос, она в обратный
путь пустилась – к избенке своей, сокрытой укромно средь
чащи дремучей; а на ходу все размышляла: что такое бы со-
деять, дабы грозные посулы въяве претворить? И вдруг в
слепой досаде оттого, что ярь все мысли в голове, как ветр
листву сухую, разметает, ступила ведьма на трясину неосто-
рожною ногой. Мигом писк раздался, точно б кошке хвост
иль лапку придавили.

«Что такое?!» – вскричала ведьма, встрепенувшись.



 
 
 

И видит, как из темной тины чьи-то уши показались – дли-
ной своей и видом с ослиными ушами схожи; да два черню-
щих крупных глаза – подобье бусинам гагата.

«Ага!  – издала ведьма восклик.  – Да это же болотный
тролль! Отродье топей гадк…»

Но вдруг осекшись и призадумавшись на несколько мгно-
вений, старуха тон сменила резво: «Ах, прости меня, голуб-
чик, – елейным голоском (ей вовсе чуждым) она залепета-
ла, – стара уж стала я и плохо вижу, не заприметила тебя,
малютку. Ну-ну, не прячься, вылезай! Дайка ж бабушке, ми-
лок, чумазую твою мордашку разглядеть получше!»

Но тролль пугливый, не шелохнувшись, всё сидел в сво-
ем укрытье, ушами длинными дрожа. Тогда его за эти уши
схватила старая колдунья да выудила из трясины враз, перед
собой поставив смирно. А был-то ростом тролль ее пониже
(хотя и сгорбленной нехило) на целых две (не меньше) голо-
вы. До самых пят косматою порос зеленой шерстью; на ме-
сте носа у него свиное рыльце, во рту остры клыки кошачьи,
на лапах когти, что у землеройного крота, а назади – овечий
хвост трепещет. Воистину, неведома зверушка!

«Ох-уж-ох! – вздохнула гулко ведьма, заботливую мину
напуская. – Какой ты грязный! Весь-то в тине слизкой и во-
нючей! Какой же тощий! Страх глядеть! Уж, видно, ты дав-
но не ел нормально! Да что давно? Пожалуй, эдак, отродясь!
Всё эти девки, чьи щеки пухлые алей, чем клюква та, ко-
торую к тебе сюда приходят грабить, чтоб на варенье про-



 
 
 

пускать. Тебя ж, бесстыдные, к своим угодьям не подпустят
злачным, где молоко и хлебы, каши с маслом, похлебки на
мясном бульоне да куры с овощным рагу, где пироги начи-
нок всевозможных, где творог, яйца, сливки и сыры, где все
найдешь, чего душа не пожелает… А ты и знать такого ведь
не знаешь, с пеленок токмо ягоды вкушая да сыроежки…
бедный тролль… Ну-ну, пойдем, мой милый; тебя в знак из-
виненья, – что на чело тебе ступила ненароком, – к себе я в
гости нынче приглашаю: омоешься в ручье ты хорошенько,
у печки согреешься уютно-трескучей, да, чем богаты, мы уж
попотчуем тебя. Пойдем-пойдем, и на дорожку, вот, возьми
медовую лепешку, – для себя ее сегодня утром испекла, толь-
ко ж девок сих противных увидав, от коих ты, дружок, в ти-
нистом омуте таился, лишилась напрочь аппетита (аж вспом-
нить эти хари тошно). Ну так держи… смелей-смелей… ску-
шай-ка душистый коржик – маленько подкрепись… Да не
робей, тебе сказала!.. Ну, молодец. Грызи-грызи. Ах, прогло-
тил! Какой голодный! Добавки хочешь? Так ступай за мной».

И вот уж тролль наивный (таким-то соблазненный объ-
еденьем чудным!) за ведьмой следом поспешает к ее избуш-
ке кособокой. Туда придя, да наперед в ручье обмывшись
(нехотя и кое-как), он греться сел у камелька.

Колдунья между тем, скрипя ехидным смехом, в котле чу-
гунном варево бурлящее мешает, от коего густые клубы па-
ра всю хижину заполонили. Много ароматных трав и всяких
пряных порошков щепотками в котел швыряет: пена, поды-



 
 
 

маясь вдруг, с шипеньем плещет на очаг. Да при сем-то ста-
рушка лопочет задорно: «Сейчас-сейчас, еще чуть-чуть, лю-
безный гость, и дивный суп готовым будет! Ты потерпи чу-
ток, а я уж постараюсь, чтоб вышел понаваристей, вкусней…
Вот этого туда добавим – запах чудо! Вот этого – ну что за
сласть!»

Засим же, припавши долу да сняв одну из половиц, кол-
дунья по самое плечо руку под пол запустила, и, на ощупь
покопавшись там с кряхтеньем, она шкатулку расписную вы-
тащила из тайника.

«А вот тут главное, – пробормотала, свои три зуба страш-
но скаля, с очами полными огня,  – что по рецепту блюдо
требует мое!»

И, крышку снявши пальцами паучьими, из ларчика доста-
ла сердце да вмиг бултыхнула его в котел, – так что просто-
филя-тролль, кой робко за столом посиживал (слюни пред-
вкушенья украдкою пуская), и не приметил ничего.

«Ну вот… сейчас поешь как человек, – с улыбкою ковар-
ной сказала ведьма, на стол пред ним лоханку ставя, – да,
может, вправду станешь человеком!»

И даже не подувши, в три глотка оголодавший тролль го-
рячую похлебку осушил, до капли малой все слизав.

«Ах же умница какой! – смеялась бабка сипло, всем телом
сотрясаясь и с жаром потирая руки. – Аж посуду за тобою
мыть не нужно!.. Ну вот тебе еще напиток травяной на сон
грядущий, да яблочком, уважь, печеным закуси».



 
 
 

И с этим тролль управился в мгновенье ока, уснув на ме-
сте тотчас (ведь в травяной отвар, что выпил он, сонную
пыльцу тайком подсыпала колдунья).

«Аха-ха-ха-ха! – уж без притворства рассмеялась старуха
ведьминым смехом. – Заснул троллем, человеком проснешь-
ся! Нет-нет, все тот же тролль ты будешь видом, но думать
станешь, что человек ты, не иначе, и любить себе подобных
до самой глубины людской души! Ведь сердце беспорочное
ты проглотил, что у юноши прекрасного, некогда в болоте
утонувшего, пылко билося в груди. Годы я его хранила в лар-
чике особом, от тленья берегущем, – авось и пригодится. И
не дождаться мне, поди, повода похвальней!.. Вкусно ль ото-
бедал, глупый тролль? Еще бы! Ведь месть – вкуснейшее из
яств – сладостнее меда, пьянительней вина! Се княжеское
лакомство человеку лишь прилично, всем прочим тварям
недоступное! Ты ж, безмозглый тролль, только-то орудие в
чу́дном замысле моем, и все плоды его вкушу лишь я од-
на! Впрямь как рабочая пчелка, чей век многотруден и кра-
ток, с рабским усердием сбирает нектар для своей королевы,
не отведав при этом ни капли, – так и ты мне послужишь!..
Аха-ха-ха-ха! – опять разразилась бешеным смехом и, руки
воздев, возликовала ужасно: – Ну что за диво! Вот потеха!
Тролль – и человечней человека! Просто сказка!.. Да только
ж глянем, счастливо ль закончится она…»

И вослед сих грозных слов, склонившись к уху тролля,
взялась ему нашептывать колдунья, что, мол, рожден он был



 
 
 

в далеком граде, воспитание отменное имел, образованьем
отличался знатным, да вот, вполне уж возмужав, в стран-
ствие пустился, чтоб поглядеть воочью, чем хорошо живут,
чем плохо, люди, и помогать, кому в чем только сможет.

«Хоть по своей природе тролльской говорить ты не уме-
ешь, тебя одной я фразе все же научу: кого не встретишь,
кланяйся учтиво, молвя: «Здравствуй, добрый человек!» – а
мы ж тогда посмотрим хорошенько, что люди добрые тебе
ответят…»

И вот уж тролля сонного, глумного к большой дороге из
лесу ведьма волочет да к вехе его приставляет спиною; сама
ж, незримо притаясь в сторонке, следит с нетерпением алч-
ным – с ехидством, сердце щекочущим. Тролль же, по чуть
придя в себя, встряхнул отяжелевшей головой (от хмеля буд-
то, – мог бы он подумать, коль знал бы, что такое хмель),
протер сонливые глаза, кругом недоуменно осмотрелся да,
пожав плечами, зашагал в деревню прямиком, чтоб, по вну-
шенью ведьмы, поглядеть воочью, чем хорошо живут, чем
плохо, люди, а там помочь, кому в чем только сможет.

Всем встречным на селе он кланялся учтиво, с улыбкой
восклицая: «Здравствуй, добрый человек!» Но каждый, кто
его завидит только, приветствию радушному в ответ истош-
ный вопль исторгал и, от чудища улыбчиво-клыкастого спа-
саясь, мчался в дом к себе стремглав, на все запоры запи-
рался, по́том леденящим исходя. А тролль, почитавший себя
человеком обычным, – таким, как и прочие (да, верно, по-



 
 
 

выше), – никак уразуметь не мог: в чем дело тут и где стряс-
лась беда какая?

Меж тем молва на крыльях быстролетных стучит во все
дома со страшной вестью: «В село ворвался лютый зверь –
«сам дьявол во плоти» – он ростом с дуб могучий, его когтей
острющих длину не описать словами, а зубы у него, что са-
бель два ряда до крови жадных!» Повсюду паника, стенанья,
мольбы, проклятья, – деревню громом сотрясают. И вот один
старик, вконец рехнувшись, свой дом поджог, чтоб чудище
к нему не подобралось (так костром волков в степи страща-
ют). Скоро пламя занялось и, вскарабкавшись до крыши, на
другую кровлю враз перескочило, соседний дом огнем объ-
яв. Оглянуться не успели, а пожар уж беспощадный полде-
ревни как пожрал.

Тут-то тролль сознал (ему казалось) переполоха общего
причину. И тотчас, отвагою полнясь самозабвенной, в нем
сердце человечье запылало. Минуты малой не колеблясь, он
ринулся на выручку.

Черная завеса вгустую обложила небо, селение ввергнув
во мглу беспросветную, в коей палящее зарево багряных ог-
ней свирепело. Все прочь несутся, смертоносной стихии спа-
саясь, и только тролль мчит на нее – во спасение. Сквозь
удушливый дым продирается, глазами слезящими ищет без
устали: надо ли помощь кому оказать. «Здравствуй, добрый
человек!» – что есть мочи он кличет (ничего иного сказать не
умея). Вдруг слышит: детский плач из горящего дома доно-



 
 
 

сится. И, всякий страх попирая, внутрь врывается доблест-
ный тролль, находит малютку, что под кроватью таилась, да,
на руки поднявши ее бережливо, выносит дитя из огня – от
гибели верной спасает.

Селяне тем временем на холме недалеком гурьбою стол-
пились и, в слезах на дымящие крыши взирая, проклинали
демона злобного, всю им жизнь в одночасье сгубившего, –
ибо только безвинного тролля во всем обвиняли. Был там
меж них и старик, пожар в безумье зачавший, – он громче
всех ругань метал (чтоб на него, не дай бог, никто не помыс-
лил). А родители те нерадивые, кои дочурку свою с перепугу
средь вспыхнувших стен позабыли, жалобно ныне рыдали,
что, дескать, из самых их рук вырвал монстр малютку. Трус-
ливый же стражник, вперед остальных от бедствий умчав-
ший, днесь лживо хвастал (безо всякого причем зазренья),
как, мол, отважно с тварью огнедышащей сражался, да даже,
кажется («Чем черт не шутит!»), треклятую сразил.

И вот нежданно является геройский тролль: сплошь сажей
черною покрыт, мех там-сям опален, хвост обгорел и кончи-
ки ушей; а в лапах держит, к груди прижавши крепко, невре-
димое дитя, что ангелочку белокурому сродни.

«Здравствуй, добрый человек!» – с улыбкой гордой вос-
клицает.

«О боже!» – и – «О дьявол!» – пугливо ропщет сонм вна-
чале, потом истошный вой заводит: «Ее сожрать он хочет
– зубы скалит! Всех нас за нею следом! Убить его! Убить!



 
 
 

Убить, пока не поздно!»
При этой дикой брани селяне стражника вперед пихают с

дрожащей пикою в руках. А добрый тролль, их зла не пости-
гая, спускает девочку на травку и по головке ее гладит; та ж,
невинное созданье, ему улыбкой отвечает.

«Убить его! Убить! Убить немедля!» – как из пращей сви-
щут лютые крики гнева людского. Толпой теснимый страж-
ник, трепеща и щурясь, шажками мелкими подходит, копье
на тролля устремляет и поражает прямо в сердце. Тролль
смотрит на людей в непонимании беззлобном и, вздох по-
следний испустив (а вместе с ним и человечий дух), навзничь
падает убитым.

Народ ликует всегласно, но пуще всех, следя незримо из
засады, ликует ведьма – свое торжество, упоенная желчью,
справляет.

Лишь белокурое дитя стоит в безмолвье сердца; и к спа-
сителя мертвой груди оледенелой грудью припадает…



 
 
 

 
XI

 
Себастиан закрыл книгу и отложил ее в сторону.
– Да, – понуро кивнул я, – смысл этой сказки правдив…

Люди бывают вздорны, жестоки… бесчеловечны; ими слепо
управляют (точно бы приобретенные инстинкты): суетность,
праздность, мнительность, алчность, предвзятость, зависть,
тщеславие, гордыня, ненависть, суеверность… все то, что
по праву именуется невежеством, но не потому, однако, что
чуждо сознательности, а потому, что, из нее исходя, действу-
ет ей вопреки («Горшие из зол суть те, которые творим
себе мы сами»)… И кажется, нет такого кромешного дна,
до коего бы род людской не отчаялся опуститься… равно
как грезится, что нет такого заоблачного пика, до коего он
не отважился бы подняться. Ибо нет ничего величественнее
человека, но нет ничего и презреннее; нет ни одного живо-
го творения, которое бы так же восхищало, как возвышен-
ный человек, а соответственно, нет ни одного живого тво-
рения, которое так же ужасало и отвращало бы, как чело-
век низменный… Но ведь даже у того, у кого вырастают ле-
бединые крылья, они неминуемо вырастают вороными, ибо
сколь бы много ни обреталось в голове умудренного светлых
мыслей – мрачных там неотвратимо больше… И тот свет,
что мы способны зреть, что мнится нам божественной ис-
крой – это рукотворный костер в ночи, ободряющий жар ри-



 
 
 

туала средь стылого хаоса мельтешащих теней, факел искус-
ства во мгле дремучей… но не абсолютное Свечение Вечно-
сти… Все мы – чада Пандоры. Каждый рожденный подвер-
жен гибели, каждый здравомыслящий причастен безумью…
Лишь в том младенческом возрасте, когда мы себя не пом-
ним, когда ум наш чист и непорочна душа, когда слова для
нас вряд ли что значат, когда мы воспринимаем мир без-
лично и непосредственно, только тогда наши непригодные
к полету крылышки нежны и белоперы, а в очах теплит-
ся эфирная аура… Но стоит миновать сему краткому сро-
ку, стоит нам приобщиться рассудочному существованию и
приучиться ткать словесную паутину мышления, на каковой
до конца дней подлежит нам исполнять свою экзистенциаль-
ную активность, лишь стоит нашему сознанию познать «доб-
ро»-и-«зло», как вместе с былым неразумием мы постепен-
но утрачиваем былую ясность, как вместе с памятью обрета-
ем забвение… Возможно, прав был Софокл, высказав в по-
следней своей трагедии – в своем посмертном завещании,
что первое благо – совсем не рождаться, второе – родившись,
к небытию возвратиться скорее, а едва пролетит несмышле-
ное, беспечное детство, и печалям не будет конца… и вовек
не обрящешь покоя…

С минуту я молчал; Себастиан тоже (он знал, что я соби-
раюсь сказать ему нечто знаменательное).

– Астра беременна, – молвил я, перед собой, как в бездну,
глядя. – И мне… мне страшно… До смерти страшно, ибо



 
 
 

я никак не могу уразуметь, что есть жизнь – благословение
или проклятие? Мы даруем своему ребенку чудо этого мира,
или же обрекаем его на тщету бытия? Что я должен буду ис-
пытывать, когда мое дитя впервые вдохнет воздух и откроет
глаза свету, – гордость или раскаянье?.. Готов ли я стать от-
цом, а главное – вправе ли я им быть?.. Сомнения перепол-
няют мне грудь, извиваются, аспидам подобно, прыщут жгу-
че-леденящим ядом, разъедающим сердце… И я страшусь,
непрестанно страшусь, что счастливейший день моей жизни
чреват стать прологом очередной трагедии…

– Вы должны верить в себя и в свою супругу, посколь-
ку верите в вашу любовь, – тихо сказал Себастиан, мой по-
тупленный взор теплым сияньем очей привлекая. – Естество
любви – единство, ее цель – генезис.

– Вы правы, – отвечал я. – Но… но даже если мы сумеем
быть достойными родителями, как оберечь дитя средь пагуб-
ной неустроенности мира, кишащего заразой недомыслия,
порочности, лицемерия, корысти, фанатизма, насилия; мира
тотальных неуверенности и страха, где каждый опасается, а
посему – каждый опасен, – отчего, по неизбежности, к пред-
намеренному злу прибавляется гораздо больше зла бесцель-
ного; как, спрашиваю я, оберечь дитя средь абсурдного ми-
ра, где радости и страдания скрещены в патологические ги-
бриды, где тягостна свобода и вожделенно рабство, где честь
бесчестна и бесславна слава, где суета и гнев доставляют ис-
ступленное упоение, где нестерпимы тишь и покой; средь



 
 
 

шаткого мира напастей и тоски, которым управляют не ра-
зумение и справедливость, но деньги, сила и ложь, а потому
являющего многочисленные этюды постыдного неравенства
– пошлой роскоши и унизительной нищеты, безжалостного
могущества и жалкой бесправности; наконец, средь скорб-
ного мира, где невежество и отчужденность – норма, а муд-
рость и взаимопонимание – исключение?.. Как?..

Мой вопрос – моя сокрушенность – мое моление – повис
в воздухе. Себастиан безмолвно смотрел на меня (в меня), и
неподвижные зрачки его хранили глубокий след вдумчиво-
сти; затем он сказал:

– Вы спрашиваете одного из немногих, кто был от все-
го означенного волею судьбы убережен. Но, может быть, как
раз ввиду сего я смогу подать вам надлежащий совет, – по-
скольку, не касаясь частностей, попробую рассудить основы.
Так одно из речений Конфуция гласит: «Есть ли у меня ка-
кая-либо опытность? Нет. Но когда люди просят моего со-
вета, я, не имея должного представления об их деле, выяс-
няю только, где его начало и где конец, и более ничего не го-
ворю».

Самое первостепенное, безусловно, в искусстве воспита-
ния – это чувство ответственности – чувство родительско-
го (шире – человеческого) долга. Всегда нужно помнить: не
дети наше будущее, мы – будущее наших детей. Следующее
(но не менее существенное), это постижение творческой –
эстетико-моральной – природы человека, сознание того, что



 
 
 

его характеризует, к чему ему приличествует стремиться и от
чего отстраняться; отсюда, само собой, должна отправлять-
ся воля совершенствования, заключающаяся в конструктив-
ной деятельности души, при которой разум и чувства кон-
сонируют в единстве, нарекаемом добродетелью. Далее, спо-
собность привить ребенку объективное мировоззрение (то
есть ясное понимание всеобщей относительности в порядке
вещей и явлений, где следствие нередко суть мотив, а мо-
тив – следствие, и где, бывает, что закономерности случай-
ны, тогда как случайности закономерны), – для привития се-
го необходим прямой и справедливый наставнический дух,
что вещает, но не диктует, убеждает, но не навязывает, ведет,
но не ограничивает; не только уча тому, чему полезно, но
и вразумляя о том, в чем вред (поскольку мало ведать исти-
ну, надобно также вникать в причины заблуждений: неправ-
да без правды властна представляться несомненной, но прав-
да без неправды – сомнительна; факт удостоверяется не тем,
что против него нет свидетельств, а тем, что любые свиде-
тельства, против него выдвигаемые, на проверку оказывают-
ся ложными). В довершение же всего, любовь, коя служит
источником чистой веры – совершенного доверия, а соответ-
ственно, ядром единодушия меж родителем и дитя – воспи-
тателем и воспитанником. Все вышеприведенное (что мож-
но фигурально визуализировать квадратом, в котором каж-
дая сторона равнозначна), определенно присуще вам, Деон,
ибо вы достойный человек, а значит, для вас по праву есте-



 
 
 

ственно быть достойным отцом. Ведь поступая недостойно
в отношении своего ребенка (или кого бы то ни было), вы в
первую очередь поступали бы недостойно себя – поступали
бы наперекор своему этосу – своей натуре – и уже не явля-
лись бы тем, кто вы есть, и вас бы не заботило то, что ныне
столь тревожит. Здесь и кроется роковая особенность чело-
века, блюдущего достоинство, во всем старающегося посту-
пать мудро: он часто сомневается, намереваясь сделать от-
ветственный шаг, ибо зрит слишком обширно, чтобы, срод-
ни лошади в шорах, не опасаться скрытых угроз; он страдает
от напряженного анализа, в силу своего ментального скла-
да тщась дистиллировать волнующий его вопрос на черное
и белое, каковые беспременно смешиваются в серые тона.
Риск ошибиться невозможно свести к нулю, – непогреши-
мость есть только-то погрешность, химера, – но возможно
сей риск серьезно уменьшить. Для этого требуется при лю-
бых обстоятельствах оставаться верным себе – своей созна-
тельности – своему долгу – своей чести; неуклонно следо-
вать собственной природе, углубляя ум и возвышая душу;
всегда внимать рассудку и действовать в согласии с его дис-
курсивными посылками, но при сем никогда не пренебрегать
воззваниями сердца, лишь бы оные неоправданно не проти-
воречили тому, что внушает зрелое размышление, – подоба-
ет пребывать невозмутимым, но не бесчувственным. Первый
атрибут мудрости – не допускать расхождения между словом
и делом; первая обязанность воспитателя – подтверждать на-



 
 
 

ставления личным примером (вспоминая тезис Иммануила
Канта: «Подражание для воспитуемого есть начальное опре-
деление воли к принятию максим, которые он впоследствии
делает своими собственными»). Таким образом, искусство
быть достойным человеком централизует все этические ис-
кусства omnino («в целом») (ибо душа – полнота сознатель-
ного и подсознательного – суть форма поведения), в том чис-
ле – быть достойным супругом и достойным отцом; и как лю-
бое великое искусство (в данном же случае мы говорим о ве-
личайшем, – памятуя, что вообще почти всякая целенаправ-
ленная деятельность – искусство) оно требует многоплано-
вого изучения и постоянных экзерсисов – вдохновенной са-
моотдачи.

Возвращаясь непосредственно к проблематике воспита-
ния, хочу добавить, что поистине важно поощрять в ребенке
склонность к игре, – поскольку очень достоверно, по-моему,
сказано Монтенем в его «Опытах»: «Игры детей – отнюдь
не игры, и должно смотреть на них как на самое значитель-
ное и глубокомысленное занятие сего возраста» . Ведь, по су-
ти говоря, сама жизнь – не что иное, как игра; только если
все живое играет по заведомо условленным правилам, то че-
ловек, обладая способностью мыслить абстрактно (то есть –
необусловленно), волен, в меру возможностей, лично утвер-
ждать свои принципы, следовательно – цели. И, пожалуй,
вполне справедлив парадокс: «Зрелый человек тогда бывает
наиболее серьезен в своей деятельности, когда наиболее упо-



 
 
 

добляется ребенку, игрой увлеченному» … Разумеется, дет-
ским играм приличествует быть размеренными и вдумчивы-
ми, развивающими логическое мышление и творческое во-
ображение, предрасположение к усердию и любовь к добро-
те, а не буйными и шумными, культивирующими разнуздан-
ность и жестокость. Как, вторя Платону, предписывает Ари-
стотель, считавший, что нравственные устои сказываются в
вызываемых делами удовольствии или страдании: «С самого
детства надо вести, чтобы удовольствие и страдание до-
ставляли то, что подобает; именно в этом состоит пра-
вильное воспитание». Ибо воспитание этическое есть воспи-
тание эстетическое.

(Не подлежит сомнению, замечу in parenthesi («в скоб-
ках»), ребенка ни в коем случае нельзя обижать, даже же-
лая ему тем самым блага (дабы истинно понять свою ошиб-
ку он должен почувствовать дружественную справедливость
укора: не наказания бояться – воодушевляться мыслью об
исправлении), но и хвалить его следует с разумной умерен-
ностью – единственно в действительно заслуженных случа-
ях, – поскольку ребенок обижаемый исполняется страха и
униженности, а ребенок чрезмерно хвалимый – гордыни; то-
гда как тот, кто поступает хорошо, полагая сие естествен-
ным, и естественно же стремится стать лучше, со спонтанной
вольностью держится «aurea mediocritas» («золотой середи-
ны»), будучи исполнен подлинного достоинства.)

Бесспорно и то, что весьма благотворное воздействие на



 
 
 

детскую душу способны оказывать игрушки, служащие дей-
ственными инструментами, с помощью которых маленький
человек совершает дебютные исследования своего внутрен-
него мира… Когда я жил в отчем особняке, у меня, конеч-
но, были игрушки, но я не понимал их смыла (так, напри-
мер, я катал по полу лошадку на колесиках, потому что она
каталась, а не потому что она лошадка или какое-либо оду-
шевленное мною создание, – это занятие было некоей ма-
шинальной реакцией и в нем не было ничего от искусства);
только Лаэсий проложил для меня радужный мост в удиви-
тельное, бескрайнее Царство Фантазии и путем увлекатель-
ной игры иллюстрировал очень многое, чего я не сумел бы
себе столь живо представить и непринужденно усвоить при
отвлеченных разъяснениях; а разыгрывая со мною фигурка-
ми животных сценки из басен, наставник играючи влагал мне
в душу, беззаветной серьезностью проникнутую, основопо-
ложения человеческой морали… Сии игрушки, изготовлен-
ные для меня Эвангелом, – жестом руки Себастиан указал на
одну полку (которую я подмечал и раньше), вместо книг за-
ставленную небольшими резными фигурками, ярко раскра-
шенными, – дороги мне, как встарь, и свято мною хранимы.

Я приподнялся с места и ступил к стеллажу, чтобы получ-
ше их разглядеть.

– Детство – укромный уголок в нашей душе, – продол-
жал меж тем Себастиан, – вечнозеленый оазис грез, который
должно лелеять, беречь от запущения, – ведь каждый взрос-



 
 
 

лый отчасти остается ребенком (и чем человек умудреннее,
тем более заповедна для него сия часть – сей родник лично-
сти, иссушение коего не восполнит никакой опыт)… Всякий
раз, приходя сюда, я оглядываю свои детские игрушки с тро-
гательным чувством нежности – знаменательным чувством
отрады; и не без причины они находятся именно в библиоте-
ке, поскольку говорят моим уму и сердцу не менее, чем гово-
рят значимые для меня книги. Не столько важно, что пред-
ставляет собою предмет, сколько то важно, что мы в нем со-
зерцаем. Так и книги, – тоже своего рода игрушки, – с поль-
зой или без таковой занимают нас, отводя русло текучей ре-
альности от наших душ, в их содержание вовлеченных, и яв-
ляют сознанию те или иные образы, кои мы вольны воспри-
нимать по собственной аффекции, но кои подчас (в особен-
ности же в юные лета) чудодейственно возобладают над нами
и, пленяя волю, преображают самое наше восприятие. Вви-
ду сего, грамотно подобранное чтение, играя на сопережи-
вании ребенка, влагает в его сердце, веры исполненное, свет-
лые, вдохновляющие образы добра, любви, справедливости,
милосердия, и темные, отталкивающие образы того, что им
супротивно. Ибо совершенно необходимо, лишь упрочится
разумение, постичь оба этих диаметрально-вездесущих сег-
мента нравственности, приучиться верно различать их и за-
ручиться фундаментальным знанием того, что благородно и
что бесчестно, – поскольку именно в познании инаковостей,
сплошь переплетающихся в разнородном единстве бытия, и



 
 
 

состоит первое свойство человека, что по древнему мифу
вдохнула в нас Афина, определив тем самым нашу натуру
и наш удел – свойство мудрости… Наилучший же посред-
ник между мудростью и душой – это искусство, ибо оно как
эманация идеи, как энергетическая криптограмма фантазии
поселяет в мышлении абстрагированные видения, символы,
каковые, дабы их дешифровать, дабы ясно осмыслить, необ-
ходимо прочувствовать; если кратко, цитируя выдающегося
художника: «Искусство – ложь, позволяющая постичь ис-
тину». И так как искусство суть творческое воображение –
исток всех интеллектуальных инициатив и духовного потен-
циала, так как оно есть истинно человеческая прерогатива,
есть начало разумного становления, есть тот ключ, что разо-
мкнул человеку вольер животной природы – движущий фак-
тор вознесения индивидуальности – божественное зерцало,
то именно искусству долженствует быть светилом, по орби-
те вкруг коего направляется воспитание. И покуда сумерки
неведения устилают дол сознания, вершины уже озарены жи-
вотворящим пламенем Прекрасного.

В дальнейшем же, когда ребенок начнет приобщаться на-
укам, в силу своей натуры будет усваивать их посредством
творческой синергии, что, несомненно, скажется положи-
тельно не только и не столько на эскалации интеллекта, но
главным образом на раздвижении границ сознательных и
подсознательных – росте личности – возвышении Гения. По
примерному выражению одного замечательного славянского



 
 
 

литературоведа: искусство и наука сродни двум глазам, сов-
местно дающим объемность виденья…

В заключение отмечу следующее: мне довелось читать у
разных авторов, что самый ранний возраст (первые пять-
шесть лет) также обычно и самый знаковый, поскольку имен-
но в этот особо восприимчивый период выкристаллизовы-
вается первичный слепок души, который, пожалуй, можно
уподобить восковой фигурке, вылепленной ваятелем как об-
разец будущей скульптуры; затем на основе данного слеп-
ка возводится форма для отливки характера, что, будучи
весьма несовершенным, требует впоследствии всесторон-
ней доработки и шлифовки. Согласно сему, если в поло-
женный срок пробудить у ребенка приверженность добро-
детели (чувство прекрасного – любовь созидания), внима-
тельно оберегая на начальных порах от чуждого оной вли-
яния, то можно заблаговременно предуготовить его к само-
стоятельной жизни и тем моральным дилеммам,  – порою
неочевидным для незрелого рассудка, но внятным непороч-
но-обостренной интуиции, – кои жизнь повсеместно ставит.
Ибо хотя любая добродетель искусственна (являясь не чем
иным, как эстетическим актом сознательности, или актив-
ным знанием блага) и, соответственно, требует искусности
для своего претворения, однако архэ ее – нравственное чув-
ство (синдересис178) – всегда естественно, имманентным эф-

178 Синдересис (греч. συντέρεσις: верное суждение) – термин схоластической
философии, обозначающий предполагаемую врожденную (интуитивную) спо-



 
 
 

фектом разумности выступая, и, соответственно, ежели не
замутнено примесями нерадивости, предрассудков, заблуж-
дений, капризов и обид, действует естественным – безуслов-
ным – образом, – так в каждом человеке обретается Гений
(обыкновенно одаренностью и талантом называемый), но от-
нюдь не каждый его сознает – отнюдь не каждый в него ве-
рит, а потому отнюдь не в каждом он въяве проявляется,
лишь смутно брезжа в сумраке существования, не взошед-
шему солнцу подобно.

Итак, ссылаясь на Платона, вслед за Сократом заявлявше-
го, что всем порокам противоположно то, о чем гласит дель-
фийская надпись «Познай себя», – а равно на мой личный
духовный опыт, – я с уверенностью утверждаю: «Порочность
никогда не может познать ни добродетель, ни самое себя,
тогда как добродетель человеческой природы, своевременно
получившей воспитание, приобретет знание и о себе  самой
и о порочности».

Таковыми на мой взгляд надлежит быть азам воспитания.
Сказано мною немногое, но большего сказать не решаюсь.
Задачу же воспитания, как мне кажется, указует следующий
завет: «Своими детьми должен искупить то, что я дитя
своих родителей».

– Это прекрасные слова, – произнес я при безудержном
собность человеческого разума реализовывать основные этические принципы.
«Суть синдересиса – в природном влечении лишь к тому, что согласно с разумом
и сочетается с выбором единственно верного пути». (Б. Грасиан, «Карманный
оракул».)



 
 
 

вздохе, вновь напротив Себастиана севши, в глаза ему с неиз-
реченной благодарностью глядя. – Прекрасные, сильные, во-
одушевляющие… но боюсь… утопичные… Вообще же все,
что вами изложено, Себастиан, справедливо и поучитель-
но, – я непременно буду помнить ваши благие советы и на
них опираться… Но… – горестно потупился я. – «Человече-
ство – это грязный поток. Надо быть океаном, чтобы при-
нять в себя грязный поток и не сделаться нечистым». Дей-
ствительность текуча, как ртуть, и столь же токсична…

Сцена мира слишком переполнена, слишком тесна, слиш-
ком шумна, слишком сумасбродна; всякий играет на ней
трагикомедию своей жизни, драматургом коей выступает
Судьба, декоратором – Обычай, а постановщиком – Случай;
и все эти массовые действа – «хорошие», «посредственные»,
«дурные» – вклиниваются в друг друга, сумбурно переме-
шиваются, купно представляя собою то, что зовется «теат-
ром абсурда»… Весьма остроумно подметил, уж не помню
какой автор, написав приблизительно так: «Любой из нас –
пьеса, которую смотрят со второго акта и в которой тол-
ком ничего не понять. Актеры говорят и делают неизвестно
что и неизвестно зачем. Мы тщимся разобрать их поведе-
ние через лорнет собственного недопонимания, и они зача-
стую представляются нам просто сумасшедшими» … Со-
циум – это поистине невероятное и поистине пугающее зре-
лище. А посему люди (можно сказать, инстинктивно) спла-
чиваются в труппы, чтобы придать собственному спектак-



 
 
 

лю какой-то осмысленности и замкнуться в семейном круж-
ке от той безотрадной механистической суматохи, от того
глобального рационализированного безумства, что законо-
мерно-неисповедимым образом разыгрывается на подмост-
ках Цивилизации.

Сплошь и рядом люди сходятся почти наобум, невзначай
зачинают детей и «живут-поживают» в суетной полуяви.
Желая свести к минимуму свое непреходящее беспокойство,
они тем самым сводят к минимуму свое мышление (фаталь-
но подпадая под доминанту того, что именуется «обществен-
ным мнением», кое, по большей части, суть система «полез-
ных предрассудков», содействующих поддержанию социаль-
ного порядка). Они всемерно зациклены на вещественном
пласте бытия: их заботит материя, но не волнует форма; они
видят данность, но не ведают причины; они мнят, но не зна-
ют (и за это даже нельзя их винить, ибо сие сообразно сетова-
нию, что средь залежей графита только изредка нарождаются
алмазы), – а потому они резонно почитают, будто воспита-
ние ребенка (именно что ребенка – не человека) состоит пре-
имущественно в том, чтобы тот был сыт да одет по сезону,
чтобы не безобразничал и не сквернословил, чтобы вовремя
ложился спать и чтобы исправно посещал школу, получая
высокие оценки (а не высокие познания); словом, они дрес-
сируют детей, как дрессируют животных – то лаская, то на-
казывая (и так еще в положительном случае, ибо в сем жут-
ком мире немало детей, родители которых относятся к ним



 
 
 

не в пример хуже, чем хозяева относятся к своим четвероно-
гим питомцам, – это те, кто из люда деградировали в зверье
– те, в ком лишь тень человеческого достоинства)… Что и
говорить: никакой речи о воспитании в подлинно гуманном
значении не идет. Как правило, люди только-то портят своих
чад, намереваясь сделать их лучше, – неумелой заботой лег-
комысленно калечат неокрепшие сознания, как некогда бы-
ли искалечены сами. В итоге дурное влияние заблудших душ
из поколения в поколение чумой носится в атмосфере, всю-
ду просачивается, надо всем тяготеет… И, наверное, един-
ственная возможность не заразиться – не дышать… Либо
подобно вам, Себастиан, вдыхать лишь девственный воздух,
что веет средь нелюдимых гор, над земной юдолью возвыша-
ющихся…

Я угрюмо смолк, испытывая, как сердце мое покрылось
изморозью, и тяжко стянуло дыхание. Себастиан также дли-
тельное время ничего не говорил.

–  Деон,  – наконец растопил он лед затишья своим теп-
лым, исполненным несказанного благородства голосом, – я
понимаю, что в вашем мире «знать» и «мочь» не равносиль-
ные понятия… Я понимаю это, хотя и не могу понять… Сво-
бода зачастую – осознанная необходимость; но чаще того –
неосознанная. Выбор иллюзорен, поскольку вольные им рас-
порядиться находятся в неволе у неведенья, предубеждений,
страстей, привычек, традиций, потребностей, обязанностей,
прав, запрещений, принуждений, надежды и неверия. Каж-



 
 
 

дому ходу по доске бытия сопутствует фортуна. Человек ни-
когда не может всецело ручаться за исход своих действий, –
даже самые эти действия нередко ускользают за периметр его
контроля. Однако, человек всегда должен отвечать за наме-
рения, сими действиями руководящие. Истинная воля не в
том, чтобы совершить некий акт, но в том, чтобы совершить
оный согласно разумному суждению. Истинная добродетель
не в том, чтобы от случая к случаю творить добрые деяния,
но в том, чтобы стремиться быть всечасно готовым к претво-
рению таковых с моральным умыслом – непреложной верой.
Истинная мудрость не в том, чтобы всуе мудрствовать, но в
том, чтобы мудро жить.

Лаэсий учил: «Благость проистекает не из внеположного
источника, а из духовного начала; благой человек пребудет
благим при любых обстоятельствах, меж тем как беспутный
и благие обстоятельства, более чем вероятно, обернет себе
(да и не только себе) во вред, – так, когда чистое примеши-
вается к нечистому, не нечистое становится чистым, но чи-
стое – нечистым».

Первый и высший долг человека зиждется не на том, что
ему следует делать, а в том коренится, кем он должен быть.
Сила духа не делом достигается, но дело вершится силой ду-
ха. Спасение – в вере; вера – в самопознании. Ибо вольно
идущий осиянным путем самопознания – Пробужденный –
одолел главный свой страх, смирил кровного врага, обрел су-
щего союзника – себя самого. Он истинно свободен, ибо сво-



 
 
 

боден истиной. Он мудр и добродетелен, ибо таково естество
его самодовлеющего разума – его человеческая миссия – его
божественное Предназначение .

«Удали маленький камешек из небольшой кучки – та за-
метно поредеет; скинь громадный валун с горы – она не ста-
нет меньше», – однажды сказал мне наставник.

И я лишь могу повторить вам, Деон: познавайте себя,
верьте в себя, вне зависимости от условий поступайте до-
стойно себя, достойно тех, на кого вы равняетесь, достойно
тех, кто равняется на вас, и знайте, что, каковы бы ни были
результаты, вы оставались верны себе – своей разумной на-
туре – своей человечности, над которой рок, будь он мило-
стив или жесток, не властен.

После этих слов Себастиан встал из-за стола и протянул
мне правую руку; губы его улыбались – углубленно-карие
зрачки излучали серьезность. Я поднялся со своего места и
принял крепкое (а вместе бережное) рукопожатие.

– Наш разговор очень важен для меня, Деон, – сказал Се-
бастиан.

В знак солидарности я на мгновение опустил веки.
– Полагаю, – продолжал он, – заключительная тема, ко-

торая в то же время является исходной, – тема становления
и воспитания,  – хотя по неизбежности она не оказалась в
должной степени рассмотрена, – есть надлежащее заверше-
ние нашей беседы…

Я ничего не ответил, спонтанно взором вопрошая.



 
 
 

Себастиан с проникновенной откровенностью глядел мне
в глаза (в самую душу):

– Мы, Деон, мой друг, вскоре обязательно увидимся – еще
раз, дабы нам, еще лучше узнав друг друга, еще лучше узнать
самое себя…

Мое молчание было моим согласием (вольным смирением
моим).

– Прощайте, друзья… – окидывая книги светлым взгля-
дом, в коем мерцала радость сожаления, произнес Себасти-
ан.

Покинув библиотеку, мы прошли по коридору и у две-
ри, отведенной мне комнаты, расстались в безмолвном еди-
номыслии. Лик Себастиана был покоен и ясен; но я, кому
смерть за последние годы стала близкой знакомой, явствен-
но различал в нем приметы неотвратимого затмения.



 
 
 

 
XII

 
«Что же со мной такое? – размышлял я, курсируя взад-

вперед по комнате. – Как объяснить этот штиль совести, ко-
гда в голове бушует шторм? Как понять – средь неуемной
смуты мыслей – это неисповедимое смирение души?.. Ты ни-
когда не позволял себе сдаваться. Никогда. Даже сознавая,
что все твои усилия заведомо безнадежны. Ты ни разу не от-
ступил… А сейчас? Что же сейчас?.. Ты просто будешь сло-
жа руки смотреть, как Себастиан умирает? Ты, приехавший
ему помочь! Ты, долг которого его спасти!.. Спасти… Нет,
Себастиана тебе не спасти… Невозможно спасти того, кто
уже спасен… Это его выбор – осмысленный и уверенный.
Это его благо… Разве вправе ты оспаривать решение того,
кто много мудрее тебя? Разве не бесчестной эристикой179 то
будет? Разве не жалким проявлением малодушия?.. Ты при-
вык иметь дело с теми, для кого смерть есть зло – крах, ужас,
отчаянье; однако недопустимо мерить одной мерой малое и
великое. Ободряй устрашенных, но не смей запугивать бес-
страшного.

Люди несчастны, измучены, сломлены, а все-таки продол-
жают безумно вторить молитву Мецената: «Лишь бы жить,

179 Эристика – искусство спорить (в отличие от диалектики – искусства рас-
суждать); для эристики важно не то истинен ли довод, но то, чтобы он казался
таковым, а, следовательно, цель ее не убедить, но переспорить.



 
 
 

и все терпимо!» – «Псу живому лучше, нежели мертвому
льву», – их правда. Под стать фанатикам, идущим на само-
сожжение, они исступленно зарываются в уголья мук и тер-
заний, медленно истлевают в хладном пекле бессмысленно-
сти. Обреченность – вот что ими тиранично движет; они,
безвольные, обречены жить и обречены умирать, – Liberum
arbitrium («Свободный выбор») для них есть нечто чуждое,
непостижимое. В силу привычки, а не разумения, уносимые
потоком времени, цепляются они за острые камни существо-
вания – за участь, им данную, – будто напрочь забывая, что
тот, кому уготовано дышать, тому суждено и задохнуться. Во
все часы оплакивают свою горемычную кабальную жизнь, а в
последний час – разрешительницу-смерть. И в агоническом
бреду (о, сколь часто доводилось мне лицезреть это!) зовут
они маму, впавши в состояние младенческой беззащитно-
сти, – на пороге предвечной тьмы слезно взывают к образу
той, что произвела их на свет. Наглядевшись кошмаров за
скоропреходящий фазис своего бодрствования, рефлектор-
но трепещут пред кошмарной неизвестностью бессрочного
сна. Они так и не изведали покоя бытия, и им не хватает духу
уверовать в небытия безмятежие…

Люди сшиты с материей жизни многочисленными нитя-
ми: семья, друзья, работа, обязанности, пристрастия, планы,
мечты… надежды и страхи… Ты сам таков. Ты живешь не
исключительно ради себя – ты живешь прежде всего ради
других: Астра, близкие, пациенты… и пока не рожденное, но



 
 
 

уже родимое дитя… Твоя жизнь значима для них; пусть даже
она стала бы незначима для тебя – ты не вправе броситься на
могильное ложе бесчувствия. И ты законно дорожишь сво-
ей жизнью, поскольку в ней есть насущный смысл, несмотря
на то, что нет в ней абсолютной цели и быть таковой не мо-
жет… Но у Себастиана есть архицель, коей он благополуч-
но достиг; соответственно, он пересек черту безотноситель-
ного смысла, ему причастного. «Моя жизнь значима лишь
для меня самого», – давеча сказал сей человек; в этих словах
выражена вся его сила и все его бессилие… вся вера его…
Он – иной. Он свободен, не скован цепями общественности,
закрепощающей личность. Подобно птицам, что устраивают
гнезда на недосягаемых скалах, дабы уберечься от хищни-
ков, он далек от земных чаяний и опасений. Вся жизнь Се-
бастиана сосредоточена в нем самом. Он – самоцель. Он –
Имаго…

Никто не спрашивает нас, хотим ли мы родиться на свет;
никто не спрашивает, хотим ли длить свое существование;
никто – и даже мы сами, ибо нам то неведомо, ибо мы, – за-
быв вчера, поглощены завтра, упуская сегодня, – погрязли в
сомнениях и уверениях, ибо – суетные, заблудшие – не зна-
ем себя. Мы – чада Пандоры… и средь тьмы отчаянья из-
вечно зрим проблеск надежды… Но Себастиан воистину по-
знал себя, исполнил свой личный долг человека – свое уни-
тарное назначение – воплотил свой логос; титанический дух
его озарен огнем неугасимым, и ныне ответ на неразреши-



 
 
 

мый для нас вопрос – для него очевиден… Смерть предста-
ла ему, суля даровать то, чего неутолимо жаждет душа, но
никогда не обретает в жизни, движущее начало и стимул ко-
ей есть деятельность, – даровать совершенный покой; и Се-
бастиан, независимый от всего внеположного – в себе самом
полноправный, убежденно и вольно принял простертую дес-
ницу Вечности…»

День медленно мерк. Я не мог найти себе места: то садил-
ся у окна и апатично-напряженно наблюдал, как синяя мгла
опускается на обагренные горы, лиловой дымкой окрест осе-
дая, то снова брался расхаживать по тускнеющей комнате
(словно собственную тень преследуя), безутешно тщась пре-
возмочь обуревавшее меня беспокойство. Несколько раз по-
рывался я направиться к Себастиану и настоять на том, что-
бы он дозволил мне заняться моим делом, исполнить все, что
в моих возможностях, – но то были лишь моментные им-
пульсы, загасавшие тотчас, лишь успевал я их осмыслить…
Не знаю, сколько времени прошло, – при подобном настрое-
нии скорость его хода сугубо зависит от тех трансформаций
мышления, кои попеременно свершаются в мятущемся духе,
то отягощающих и замедляющих ментальные процессы, то
стихийно их катализирующих, таким манером на действи-
тельность воздействуя, – не знаю, сколько времени прошло:
пространство еще осенял рдеющий свет, когда в дверь раз-
дался стук и вслед за моим: «Прошу вас!» – в комнату вошел



 
 
 

Эвангел… Призови я девятерых Муз Парнасских180, мне и
тогда навряд ли удалось бы доподлинно живописать его лик.
В нем довлела скорбь, но скорбь недоступная безумью аф-
фектов, инородная безотрадной сокрушенности, скорбь воз-
вышенная, даже торжественная, скорбь, как это ни парадок-
сально, граничащая со счастьем; та вдохновенная скорбь, ка-
кую, пожалуй, мог бы испытывать добронравный отец, по-
лучивший известие, что сын его героически погиб, свершив
благой подвиг…

– Себастиан желает видеть меня? – спросил я, ступив на-
встречу Эвангелу.

Его неподвижный взгляд дал мне утвердительный ответ
(как на мой изреченный, так и на мой неизреченный, вопро-
сы)…

Себастиан лежал навзничь в постели; его слегка волни-
стые русые волосы, увитые ореолом лучей закатных, словно
бы пламенели на блеклой белизне подушки. Казалось, он не
замечал нашего прихода; но лишь только я встал подле, – ве-
ки его распахнулись, – меня охватил этот глубокий и беспре-
дельный, как небосклон, ясный и теплый, как солнце, мир-
ный и таинственный, как луна, светлый взгляд темных очей.

– Деон, друг мой… – прошептал Себастиан, подавая мне
180 Призови я девятерых Муз Парнасских… – богини искусств и вдохновения

– Музы – по легендам жили на горе Парнас. У античных поэтов была традиция
во вступлении поэмы призывать себе в помощь Муз, дабы они, ниспосылав бо-
жественное вдохновение, способствовали их труду.



 
 
 

руку; и я, вместо того чтобы нащупать пульс (как за момент
намеревался), спонтанно принял ее в свою, на продолжи-
тельное пожатие отвечая.

– Как вы себя чувствуете? – спросил я (покорно).
– Природа… мудра и милосердна… – негромким голосом

медлительно отвечал Себастиан (с переливами некоей ми-
стической энергии в зрачках). – Перед тем как предать смер-
ти… преисполняет равнодушия к жизни… неспешно низво-
дя дух… на абиссаль абсолютного… бесчувствия… – вздох-
нул он (будто мечтательно).  – Я не страдаю, Деон… Не
испытываю ни боли, ни страха… ни тоски… Я только ощу-
щаю, как по капле растворяюсь… в Бесконечности… едине-
ния с коей можно достичь… лишь от всего отрешившись…
от всех пределов, естество заключающих…

Глаза Себастиана прикрылись и спустя минуту раскры-
лись вновь.

–  Ты плачешь, Деон?.. мой друг… И ты, Эвангел, отец
мой?.. – молвил он, с по-детски (или, как истинно зрелось
мне, с божественно) лучезарной улыбкой созерцая нас.  –
Слезы ваши тихи… ночная роса… не тревожат моего по-
коя… Я заслужил… Эти слезы – единят вас… сливают ду-
ши… Вы не должны расставаться… Отныне вы дороги друг
другу… ибо нет ничего дороже для человека, чем взаимо-
доверие… ибо когда нет обоюдной веры, невозможно и бла-
гоединство… Эвангел был мне добрым отцом, Деон… Его
величие – в его сердце… Он станет достойной поддержкой



 
 
 

вашей семье… а ваша семья – необходимой опорой ему…
–  Да, Себастиан,  – сказал я, убежденно обменявшись с

Эвангелом взглядами. – Так и будет.
– Знаю… – смежив веки, чуть слышно произнес Себасти-

ан.
Темные воды ночи, бесшумно приливая в окна, исподволь

затапливали комнату. Эвангел зажег и поставил на тумбочку
у кровати свечу, при тусклом и расплывчатом сиянии кото-
рой еще глубже казалась окружавшая нас темнота, еще без-
доннее тишь… Расположившись обок на стульях, мы сидели
рядом с Себастианом, чье слабое дыхание почти не касалось
слуха; по временам я взглядывал на Эвангела: его мягкое, но
застылое лицо, словно бы вытесанное из мрамора, ни на миг
не меняя выражения, хранило тот же резец счастливой скор-
би, и его сосредоточенный любовный взор сакраментально
блистал, колеблющийся пламень свечи отражая… Постепен-
но я погрузился в некий транс, сходный с тем состоянием,
когда, бывает, сквозь дрему усердно обдумываешь нечто, за-
нимавшее мысли при бодрствовании, но, проснувшись, не
можешь вспомнить ничего внятного из тех неотвязных дум,
кои лишали покойного сна, – так было со мною и тогда (за
исключением, что я не спал и глаза мои оставались отвер-
стыми): я все размышлял о Себастиане, о том, как необы-
чайно близок – до чего невообразимо родим – он мне стал
в столь краткий срок, о том, что я вынужден смиренно его
отпустить, потерять; и мне будто бы мерещилось, что есть



 
 
 

верный выход из тернистой пущи мыслей и эмоций – выход
к принятию, но чем увереннее я рвался туда, где, чудилось,
брезжил просвет, тем безнадежнее плутал в теневых дебрях
подсознания… Как вдруг раздался пробуждающий глас:

– Деон… – прошептал Себастиан; и зрачки его, обсидиа-
новым светилам подобные, осияли мой разум. – Ты должен
верить… Ты – целитель… Исцелять – значит обращать ко
благу… Мое благо – в моем выборе… Узнав тебя, я утвер-
дился в нем… совершенно… Ты исцелил меня от сомне-
ний… упрочил веру… Я полюбил тебя, брат мой… полюбил
твою благородную душу, счастья достойную… Свет жиз-
ни… Здоровым отхожу ко сну… покоя вечного…

Я ничего не ответил. Не сумел ничего ответить. Не дол-
жен был ничего отвечать. Себастиан понял меня, – я чув-
ствовал… знал… верил…

Тьма отступала. Отливавшая ртутью луна истаивала на
глади яснеющего неба. Размытые силуэты гор подернулись
бежевой испариной, навеянной согревающим дыханием вос-
ходящего солнца, и пурпурная вуаль облаков озолотилась
его лучей бахромою. Всё выше подымался утренний све-
точ – всё ниже оседал туман, обнажая белоснежные бивни
скал, заревым багрянцем мерцавшие. И как скоро блещу-
щее Око Жизни заняло на просторе небесном урочное свое
положение, с материнской теплотою заглядывая в окна гор-
ного поместья, глаза Себастиана широко раскрылись – взор
его сверкал неизъяснимым огнем астральным… неулови-



 
 
 

мое мгновение, вечности равное… и погас, пеленою смутно-
го дыма затмившись…

С уст Эвангела сорвался даже не стон, а мощный выдох
(мне послышалось, точно в нем отчетливо прозвучало слово
«сын» – заветное слово, огласившее сознание старца); и по
щеке его искрой скатилась одна единственная слеза, но в без-
заветной слезе этой сконденсировалось несравнимо больше
чистого чувства, нежели в безутешных потоках, какими раз-
ражаются те, кто оплакивают самое себя, утеряв того, кто
был им дорог – того, к кому они привыкли…

Я испытал, как мое сердце прониклось невосполнимой
утратой, но вместе с тем утрата сия оставила по себе нечто
столь значительное, что я еще не был готов его осмыслить,
нечто столь благомощное, что я не мог сразу оное восприять,
нечто, чему суждено было навсегда меня преобразить. Дух
мой смертоносно полыхал пламенем животворящим и срод-
ни фениксу, перерождаясь, воспарял из собственного пеп-
ла…



 
 
 

 
Эпилог

 
Я исполнил последнюю просьбу доктора Альтиата. Я ис-

полнил свой личный долг.

Эвангел показал мне лист бумаги – завещание Себастиа-
на – самое лаконичное завещание из всех, которые довелось
мне знать: «Предайте тело мое как есть земле. Пусть книги,
что служили для меня источником духовного благополучия,
станут таковым для тех, кто пожелает из него почерпнуть», –
гласило оно.

Взяв по лопате, мы с Эвангелом выкопали во дворе близ
высокой раскидистой ели (в тени ее) могилу и, опустив ту-
да тело Себастиана, засыпали землей. Мы совершили это
спокойно, ибо уверенно сознавали, что погребаемое нами
– только мертвая оболочка, сам же Себастиан – его образ
нетленный – жив в наших душах…

Утро было ясным и безветренным (совсем как то, в кое я
прибыл сюда, виделось мне, но духом постигал сокровенно,
что всё иначе). Утро было невыразимо трогательным – тро-
гательно-невыразимым. Утро было чудесным… Эвангел от-
вез меня на повозке, запряженной старой гнедой лошадью, в
Амвьяз, где я нанял экипаж до города. Но прежде чем отбыть
я написал от своего имени духовнику родителей Себастиана



 
 
 

письмо, в котором, представившись учеником доктора Аль-
тиата, уведомлял, что сын герцога и герцогини скончался се-
годня на рассвете (о причине смерти я умолчал) и был похо-
ронен на территории горного поместья; далее я сообщил по-
следнюю волю покойного: чтобы его частная библиотека ста-
ла публичным достоянием, и свою готовность сию волю осу-
ществить; также я указал, что попечение о будущности Эван-
гела беру всемерно на себя; а в конце присовокупил: «P.S.
Их светлостям нет повода тревожиться гласности, – мое зна-
комство с Себастианом пребудет свято мною хранимо».

Мы с Эвангелом условились, что я возвращусь через два
дня, а он в это время подготовится к переезду (я, кстати,
сразу попросил забрать с собой шагреневую папку с художе-
ственными работами Себастиана, некоторые из которых впо-
следствии заказал оформить в рамы и развесил у нас дома, –
Астра, будучи сама художницей, вдохновенно восхитилась
ими, дорожа как реликвиями; «рыцарский герб» с девизом
«Sapere aude» («Отважься знать») мы разместили на стене в
детской, над изголовьем кроватки).

В покачивающемся на рессорах экипаже с затаенным
сердцем раскрыл я кофр, при прощании врученной мне
Эвангелом скрипки доктора Альтиата, его «Лиры». Предо
мною был старый изящный инструмент темно-красного то-
на, огнисто поблескивающий переливами лака в лучах солн-
ца, сквозь окошко струящихся. С краю лежала записка руки



 
 
 

Себастиана: «С подлинной отрадой, друг, оставляю тебе эту
скрипку. Но, как и человеку, инструменту не должно пребы-
вать в праздности, – когда придет надлежащий час, препод-
неси его своему ребенку с верою, что дар сей воспламенит в
юной душе Божественную Идею Прекрасного…»

Астра встретила меня со слезами радости на прелестных
очах. Никогда не расставались мы так надолго. С небывалой
нежностью я целовал ее веки, ланиты, губы, испивая оросив-
шую их влагу, и бережно обнимал округленный стан… Вдруг
ладонью я ощутил слабый, но всепронимающий толчок (во
мне словно молнии заструились, дух огнем заряжая). Астра
издала судорожный вдох, крепче прижала мою руку себе к
животу и, глядя мне в глаза (в самую душу), промолвила с
тихой торжественностью:

– Ты это почувствовал, Деон?.. Почувствовал?..
– Да, любовь моя, – прошептал я, улыбаясь (хрустальный

наплыв взор туманил). – Я почувствовал…
– Как ты думаешь: мальчик или девочка? – спросила Аст-

ра, склонивши голову мне на плечо.
– Мальчик… – молвил я со сверхъестественной уверен-

ностью («Муж», – в уме огласилось). – И я знаю, какое имя
мы ему дадим.

– Правда?
– Да.
– Какое?



 
 
 

– Себастиан.
Астра ничего не ответила – только теплее – родимее –

прильнула ко мне. Как одно целое. Мы были счастливы…

Двумя днями позднее, сидя на скамье тяжеловозной те-
леги, я приближался к пределам горного поместья. Минув-
ший срок я посвятил своим врачебным обязанностям, а
также предварительно оговорил с заведующим одной из об-
щественных библиотек принятие в дар обширного книжно-
го собрания. С утра меня задержал непредвиденный вызов
к тяжелобольному пациенту, а потому выехать удалось толь-
ко в полдень; и когда оставалось около часа езды, уже на-
чинало смеркаться. Фиолетовые тени надвигающейся ночи
неуловимо заволакивали ширящийся над землею небосвод;
серые клочья тумана стлались по холмам, погруженной в су-
меречный сон долины; и  вдоль виридиановых зубцов леса
безмятежно плыл призрачный месяц. Между тем меня одо-
левало недоброе предчувствие; я неотрывно следил за доро-
гой, стараясь выявить по знакомым приметам, сколько пред-
лежало пути. Грузная телега же, – наперекор моему смятен-
ному нетерпению, – еле тащилась, дребезжа по ухабам, а за-
унывные распевы кучера, казалось, еще пуще замедляли ее
гулкий ход… Внезапно из разверзавшегося впереди ущелья
с рокочущим топотом вылетели две темные фигуры – два об-
лаченных в черное всадника на вороных конях, стремитель-
ным аллюром на нас несущиеся (и могло примерещиться,



 
 
 

будто то иступленные кентавры легенд доисторических). Как
скоро они во весь опор промчались мимо, я только и успел
разглядеть, что кверху задраны были воротники их плащей,
а широкие поля шляп кидали на лица флер тени. Недоброе
предчувствие мое тотчас в разы обострилось, бурно забив в
литавры сердца, и кровь прихлынула к мозгу, паническим
стуком в висках отдаваясь.

– Черт, что ли, за ними гонится? – просипел кучер, огля-
нувшись на вихрь пыли и палой листвы, взвеянный дробью
копыт.

– Подгоните лошадей! – кликнул я. – Езжайте как можно
быстрее! За мной не станется!

– Ну, сударь мой, – передернув плечами, с чинной нето-
ропливостью отвечал старый извозчик, – как эти двое (черт
бы их побрал!), вы уж, сударь мой, ваша милость, не обес-
судьте, нам, увы, хочешь не хочешь, что говорится, не разо-
гнаться. Но чуть побойчее, пожалуй, что можно. Отчего ж не
можно? Да только ж там, где дорога позволяет, сударь мой.
А дорога эта, нечего и говорить, – сплюнул он, – ни к черту!

И на своем кучерском наречии, заключающемся в смеше-
нии почти нечленораздельных выкриков и подражания кон-
скому ржанию, старик взбодрил ломовых поторопиться, да
пару раз кнутом мастеровито прищелкнул.

Не долее как через полчаса, миновав ущелье, мы наконец
достигли аллеи, за которой располагалось горное поместье.
И я узрел кошмарные столбы черного дыма, что, вздымаясь



 
 
 

к небу, громады гор поглощали…
–  Господи Боже!  – ахнул кучер, притормаживая лоша-

дей. – Пожарище там какое! Дьявол меня забери! – перекре-
стился он.

– Не останавливайтесь! Вперед! Живее! – прокричал я вне
себя.

Возница было попробовал мне возразить, но, напоров-
шись на сталь моего взгляда, нехотя повиновался…

Как только мы подъехали к воротам (близ коих беспокой-
но слонялась гнедая лошадь), я на ходу спрыгнул с телеги,
ринувшись к некогда белокаменному, а ныне пепельному до-
му, в окнах которого бушевала неукротимая ярость огнен-
ной стихии. В ушах у меня громыхали неумолчные стоны
рушащегося изнутри здания, рдяные всполохи палили глаза,
горький запах гари оседал в легких; окрест, сродни серому
снегу, ночной бурей взметенному, кружили хлопья золы. И,
казалось, что этот дикий огонь лишь тьму сгущает.

У высокой ели, подле которой погребены тела Лаэсия и
Себастиана, неподвижно стоял Эвангел. Я бегом устремил-
ся к нему. Лицо его бороздили струйки слез, размывавшие
сажу на щеках закоптелых; не замечая меня, в скорбной за-
стылости следил он за тем, как сгорает – гибнет – дом, чьи
чертоги хранили столько родимых сердцу воспоминаний; на
руках, прижав к груди, точно матерь дитя, он держал неболь-
шой ковчежец.

– Эвангел, – обратился я к нему, его плеча коснувшись.



 
 
 

Он заторможено перевел на меня взор, исполненный
неописуемой задумчивой бессмысленности ; и, судорожно
протянув, вложил мне в ладонь увесистый скомканный кон-
верт. Я с торопливой небрежностью надорвал оный – к но-
гам моим просыпалась горсть золотых монет, инфернально
блеснув при зареве пожара; извлекши вложенное письмо, я
прочел следующее: «Его Светлость изъявляет вам свою глу-
бочайшую признательность. Однако Его Светлость категори-
чески против исполнить последнюю волю усопшего, коя не
имеет и не может иметь освященного значения, поскольку
таковой опочил не причащенным и похоронен без надлежа-
щей обрядности. Поместье – собственность Его Светлости, а
соответственно, всё, что на территории сего поместья нахо-
дится, и Его Светлость имеет законное право распоряжаться
своим имуществом, как то Его Светлости благоугодно.

P.S. Их Светлости ценят ваши лояльность и компетент-
ность, каковые и вознаграждают с подобающей щедростью;
однако же помните, что тот, кто силен облагодетельствовать,
тот силен и покарать…

Да хранит вас Господь!»
– Они все обратили в пепел, – проговорил я, пуская пись-

мо по ветру во мглу пылающую, – дабы ни единый волос его,
меж страниц запавший, ни единый штрих пера, им оставлен-
ный, дабы ничто, с чем он соприкасался, что таило частич-
ку его души, не уцелело, всеядным пламенем пожранное…
Заблудшие, презренные… несчастные… они желали искоре-



 
 
 

нить – предать вековечному мраку – самую память об этом
Человеке… Но огню не затмить Огонь…

Три месяца спустя у нас с Астрой родился сын. В день, ко-
гда Себастиану исполнился год, Эвангел, отныне живший с
нами, внес в детскую ковчежец – ту единственную вещь, кою
сберег он от пожара – и, раскрыв его пред колыбелью, стал
поочередно доставать пестрые резные фигурки – игрушки
Себастиана, подавая их младенцу и со слезной умильностью
любуясь, как тот вертит их в хватких своих ручонках, удив-
ленно созерцает ясными карими глазами…

К сей поре я коренным образом пересмотрел свою жизнь.
Благодаря знакомству с Себастианом я бесповоротно по-
знал, что людей не спасти, но уверовал непреложно, что спа-
сти возможно себя и тех, кого любишь – тех, в кого веришь.
Я сократил врачебную практику, посвящая освободившееся
время самосовершенствованию и семье, счастливый взаим-
ным сознанием, что делаю родных счастливыми – что, осве-
щая свой путь, следую свету нашей Любви. Я продолжаю
убежденно блюсти долг к людям, но впредь для меня всегда
превыше всего есть Долг Человека.
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